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			Tu devrais écrire

			Qu’est-ce que je viens de faire ? 

			On me dit : « Tu devrais écrire » quand justement, je viens de commettre quelques bonnes lignes.

			— Écrire quoi ? 

			— Un livre. Le récit de ton voyage.

			— Et tu serais la première à ne pas le lire.

			Elle dit cela, mon amie, parce qu’elle a bien aimé mon blog. 

			— L’essentiel est sur le web, continué-je. Que veux-tu que je raconte de plus ?

			Mon départ en voyage a été rapide. Le temps d’obtenir les visas, et hop, je m’envolais sous d’autres latitudes. Je savais que je n’aurais aucune envie d’écrire des cartes postales, d’ailleurs, est-ce que ça existe encore ? Et puis vu ma destination, il y avait de fortes chances qu’elles n’arrivassent qu’après mon retour, alors j’ai créé un blog à la hâte, deux  jours avant de prendre l’avion. En route, je me suis prise au jeu de l’écriture.

			Non pas ce que fût mon coup d’essai, j’ai la plume qui démange et qui calligraphie depuis mon plus jeune âge, mais mes écrits sont restés, jusqu’ici, dans les pages confidentielles de moult journaux intimes, sortant parfois de leur réserve dans des correspondances privées. C’est ainsi que j’ai déjà quelques fans, dont l’amie citée plus haut.

			Un blog en ligne est un autre exercice. J’allais forcément m’y épancher un peu moins, la lecture de mon âme étant réservée aux intimes.

			L’amie avec qui je discute insiste, mais je me laisse difficilement convaincre. Ce n’est de loin pas la première fois qu’on m’engage à écrire, mais comme je travaille dans l’édition, je sais ce que gagne un auteur, je connais la durée de vie d’un livre, j’ai conscience de l’océan de littérature médiocre qui inonde le monde littéraire, et surtout, j’ignore la recette pour devenir un auteur à succès. Si elle existait, il y en aurait beaucoup plus. Pas question pour moi d’ajouter à l’océan de médiocrité, pas question non plus de ne pas écrire un best-seller.

			— Ah bon ? Pourquoi ? interroge ingénument ma voix intérieure.

			À laquelle je réponds :

			— Parce que.

			Peu fière de cette réponse, je m’interroge. Elle a raison, la voix. C’est bien, l’ambition, c’est ce qui donne un but élevé, mais la première question est : 

			— Ai-je envie d’écrire ?

			La réponse est un oui net et viscéral. Bon début.

			Écrire, mais quoi ? Un roman, une nouvelle, un essai ? Témoigner de ma vie dramatique et comment je m’en suis héroïquement sortie ? Publier un manuscrit de plus autour d’un nombril particulier, le mien en l’occurrence ? Bof. Bien que mon ego, pour sa part, trouve l’idée séduisante, je ne suis toujours pas convaincue.

			Nous continuons à parler de tout et de rien, mon amie et moi. En ce moment précis, d’astrologie. J’en suis à tenir une théorie sur la non détermination. Je prétends que rien n’est écrit d’avance et que si un thème astral peut donner des éléments de caractère, des indications sur la personnalité, les grandes lignes de la vie, il ne grave rien dans le marbre. Dès lors, libre à chacun de dépasser cette carte de départ, plus ou moins favorable.

			— Tu verrais mon thème, tu pleures ! dis-je pour illustrer mon propos. La première fois que j’ai consulté une astrologue, elle m’a regardé d’un air plein de commisération et m’a dit : « Ça n’a pas dû être très facile pour vous ». Je n’avais pas trente ans.

			La copine éclate de rire.

			— Voilà ! Écris cela !

			Elle me laisse sans voix. Je souris, mes synapses reçoivent la suggestion et font des circonvolutions. Après nous être quittées, j’entends la voix intérieure qui susurre :

			— Elle a raison, il est hilarant, cet épisode avec l’astrologue.

			L’idée fait son chemin dans ma tête et les jours suivants, alors que je scanne le film de ma vie à la recherche de spécimens humains remarquables, je constate que je possède une très jolie galerie de portraits qui seraient d’excellents personnages de romans. Mentalement, je les place dans un scénario commun sans me rendre compte que je suis en train de sourire d’un plaisir de bon augure.

			Plus tard, je relis mon blog, ce que je n’avais pas fait depuis mon retour de voyage. Hé, mais c’est vrai qu’il est plaisant à lire, ce blog ! 

			C’est le déclic. J’ouvre mon laptop et je m’y mets. 

			Je vais commencer avec : Il était une fois…

			Non, d’abord l’avertissement d’usage : Tous les personnages de ce roman sont totalement fictifs et cependant authentiques, je les invente au gré de mon imagination, ils sont forcément inspirés d’un vécu, le mien ou le vôtre, et si vous vous y reconnaissez, c’est bien fait!

		

	
		
			En vie

			Ne sachant pas très bien par où commencer, je reprends un ancien journal. Il y a quelques décennies — non, j’exagère, deux, tout au plus —, mon chemin de vie m’avait amenée dans un stage d’évolution personnelle. C’étaient alors les premiers du genre et il y avait matière à témoigner.

			J’avais posé par écrit mes réflexions et mes émotions pour y voir clair, dans un premier temps, mais aussi pour en graver le souvenir dans le détail, car l’expérience fut marquante et enrichissante. Une galerie de portraits remarquables.

			Je relis mon texte. Non seulement il est ennuyeux, mais il est bien trop intime. En revanche, l’adage selon lequel la réalité dépasse la fiction est une fois de plus validé. J’ai bien fait d’écrire, je ne me souvenais pas que nous étions à ce point allumés.

			C’est parti. J’édite mon texte dans une application de traitement de texte. Je le reprends, je rajoute du contexte, des descriptions, des couleurs, des odeurs et des sentiments. Je retire le pathos, le trivial, les anecdotes insipides et je pille le dictionnaire des synonymes.

			Je m’efforce de sortir de ma propre peau et de prendre du recul par rapport à mon vécu pour mieux incarner les personnages. Je profite pour en inventer de nouveaux et forcer le trait pour ajouter de l’humour. Mon récit m’embarque, ça coule tout seul. Je prends un plaisir fou !

			Dans une tranche de vie précédente, j’étais artiste et je retrouve la même vibration. La même « en-vie » qui émane du ventre ; le désir d’exprimer quelque chose, tel l’enfant qui saisit un papier et ses crayons de couleur et qui déclare avec volupté : « je vais faire un dessin ». Je retrouve le processus créatif qui suit le même cours.

			À l’origine, donc, ce désir. L’envie qui prend vie. Et puis l’hésitation devant la première page blanche — métaphore littéraire pour expliquer l’infini des possibilités, mais qui se retrouve aussi chez le peintre, c’est alors la « toile blanche » et chez le potier, c’est... la « terre blanche » ? Non, je ne crois pas et je m’égare déjà. Mon mental est un étalon fou que je vais devoir dompter.

			Je respire. C’est le moment du choix. 

			Quel dessin, quelle peinture, quelle sculpture, quels mots vais-je aujourd’hui modeler ? L’inspiration est une manne dont la source est mystérieuse, à la fois au plus profond de soi, aux confins du cosmos et partout autour. À moins qu’elle ne soit encodée quelque part dans la création et qu’une magie en rende l’accès possible. C’est de toute façon une collaboration, une connexion avec une mémoire universelle, une sorte de banque de données collective. Je trouve mal les mots pour le dire. 

			Quand le contact est établi, la porte s’ouvre et laisse passer flot créatif. La clef de contact c’est l’envie. Je me répète, tant pis, mais c’est important. Je tape en vitesse sur mon clavier, car les idées se bousculent. Étrange moment de canalisation pendant lequel cette source dicte les mots. Les fautes de frappe sont multiples, peu importe, je corrigerai tout à l’heure. J’oublie une négation car la pensée va bien plus vite que les doigts. — Et pourtant, ils vont vite, mes doigts, j’ai appris la dactylographie quand c’était encore un métier.

			Je noircis quatre-vingts pages en un rien de temps. Depuis un moment déjà, ce n’est plus moi qui écris, c’est mon héroïne. Il y a un peu de moi en elle, bien sûr ; peut-on exprimer autre chose que ce qu’on connaît ? Je stoppe à une croisée des chemins. Quelle est la suite logique ? J’attrape la première idée qui me vient et je l’élabore, laissant se dérouler ce plaisant fil d’Ariane. 

			Je dépasse la centaine de pages. Si j’avais su, j’aurais fait ça plus tôt. L’histoire arrive aisément, les personnages ont leur vie propre, on dirait qu’ils me chuchotent la suite. Mon plaisir est aussi grand que ma surprise.

			L’autre jour, un des personnages a changé de nom. C’est un homme à la fois inspiré et arrogant qui se prend pour un gourou. Je voulais qu’il ait un nom ridicule à l’instar de celui du messie cosmoplanétaire de la secte Mandarom. C’était au siècle dernier, dans les années quatre-vingt dix, il s’appelait Gilbert Bourdin. « Un nom de charcutier » avais-je alors pensé. 

			J’avais donc choisi le prénom très commun de « Robert » pour mon gourou. Et puis à un moment, dans le récit, Robert va trop loin. « Il pousse le bouchon », pensé-je. Et là, prise de rire, je change son prénom pour Maurice, et je fais dire à son interlocuteur : « Tu pousses le bouchon un peu trop loin, Maurice ».

			Après cela, la panne de l’écrivain. Logiquement, ça devrait aller mal pour l’héroïne mais je n’ai pas l’humeur à la tragédie pour l’instant.

			Je lève ma plume et laisse sécher l’encre.

		

	
		
			Peurs

			Il a un enjeu à aller au bout de la création. La peur de s’exposer au jugement des autres, en premier lieu. « Et si ça ne leur plaisait pas ? »

			Je ne sais pas exactement quand, mais la haute autorité en moi a décidé de prendre cette peur par la main et d’aller jusqu’au bout. Écrire un roman jusqu’au mot « fin ». Ça vaudra ce que ça vaudra et ça prendra le temps que ça prendra, mais je publierai un livre. C’est dit.

			Après, si le monde n’a pas d’appétit pour lui, tant pis. Je saurai ne pas en faire un échec.

			Je crois.

			Mais pour l’heure, je sens le danger, ce talent qui ne s’exprime pas finira par me flétrir.

			Et puis il y a d’autres peurs, des petites, des grandes, embusquées, enfouies et diverses plus accessibles ; autant d’excellents prétextes pour renoncer, autant de pièges qu’il faudra déjouer.

			…Et panne !

			Trois jours que je me bouscule pour m’y remettre.

			Rien à faire.

			Je noircis des pages d’analyse à deux balles pour comprendre ce qui me paralyse. Je passe en revue des vieux schémas, des vieux ressorts, des trait de caractère pénalisants, comme la paresse. Je suis une feignante notoire, j’adore ne rien faire. Donnez-moi une plage au soleil, un transat et des cocktails fruités et je ne bouge plus, moi.

			Pourtant, l’envie est là. Retranchée derrière ces peurs — identifiées et en cours de déblaiement ou non identifiées et en cours d’identification — ou repoussée derrière des impératifs alimentaires. En attendant d’encaisser des royalties faramineuses, je dois aller au charbon autrement, histoire de payer les factures à la fin du mois.

			Je ne veux pas laisser moisir ce projet, je me le suis juré. Dans les peurs, il y a celle de renoncer une fois de plus. Je ne voudrais pas mourir en ayant omis de me donner une chance. Et que personne ne vienne me dire que l’heure de ma mort n’a pas encore sonné, car qu’en sait-on ? — Une autre peur à affronter, celle de mourir demain avec ce sentiment de non-accomplissement.

			J’ai envie d’écrire, j’ai soif de création, mais quelqu’un est debout sur la pédale des freins.

			Eh bien, j’écrirai au sujet de la panne de l’écrivain.

			Et toc !

		

	
		
			Travail

			L’écriture, c’est un jet inspiré, mais c’est aussi — et peut-être surtout — du travail. Une fois l’histoire racontée, je tâche de l’oublier ; puis, après une pause, je me relis et découvre mon propre récit.

			Je constate que j’ai sauté trop vite d’une situation à l’autre, le lecteur ne peut pas suivre. Il s’agit alors de lier les événements et d’être un peu plus généreuse en descriptions. Les images dans ma tête sont claires et complètes, mais en attendant que la télépathie soit généralisée, je dois encore prendre la peine de les transcrire.

			Pas trop de détails non plus, je veux laisser à la discrétion du lecteur le choix des meubles dans une pièce, par exemple, car qu’est-ce que ça peut bien faire que le fauteuil sur lequel le héros lit la plus belle lettre d’amour de sa vie soit en cuir rouge ou en taffetas bleu ? — Encore que je placerais bien le mot « taffetas » quelque part, c’est un mot rigolo.

			Aujourd’hui, je ne sais pas ce que j’ai, je sèche. Je fais de la bouillie. Je défais ce que j’avais fait et ce que je fais n’est pas satisfaisant. Je m’oblige à stopper, parce que ça devient de l’auto-destruction. Je me programme pour un autre jour en avertissant l’état-major : « Je te préviens, je t’aurai prévenu, trouve les ressources, parce que ça prendre le temps que ça prendra, mais j’irai jusqu’au bout ! »

			L’écriture, c’est comme pour tout, il y a des jours où l’humeur n’y est pas.

		

	
		
			Dégel

			Enfin ! mon héroïne sort de son marasme. 

			Ne voulant pas revivre les miens en me mettant dans sa peau, j’ai lâché trois phrases résumant qu’elle traversait une épreuve difficile afin de contourner l’obstacle. À relecture, je me suis rendue compte qu’une ellipse est parfois bien plus éloquente qu’un paragraphe fouillé. J’ai alors embarqué mes personnages dans la suite de leurs aventures et j’ai écrit quelques bonnes pages.

			Et puis je suis allée me balader au soleil pour mieux réfléchir. Je cherchais dans ma panoplie de personnages un hurluberlu à insérer dans mon récit. C’est alors qu’en traversant le parc public, je vois arriver un homme sur un vélo, plutôt beau mec. Catogan poivre et sel, visage avenant, teint bronzé et les yeux du même azur prometteur que le ciel printanier du jour.

			Les secondes suivantes passent au ralenti, les cheveux au vent et je crois même qu’il y a des violons. Ou de la harpe, je ne suis pas sûre. Dans le même instant, je reconnais l’homme, mon cœur s’ouvre, mon visage s’éclaire d’une expression joyeuse et j’articule un cordial « hello ». Il fait de même, mais son « hello » s’éraille à la fin, tout comme le mien quand nous nous souvenons que nous sommes fâchés. Il a déjà passé, moi aussi, et un grand rire monte en moi.

			C’est Alain, l’homme qui inspire Maurice, le gourou de mon roman. Nous étions amis et puis nous ne l’avons plus été. Mesquines bisbilles et méchantes billevesées. J’étais très en colère contre lui, c’était il y a très longtemps. L’eau a coulé sous les ponts et j’ai une très mauvaise mémoire de mes rancœurs. Des âges que je ne l’avais pas croisé dans le quartier, je l’ai reconnu juste avant de me rappeler que je le snobais. Lui aussi, manifestement, et vu la joie avec laquelle on s’est salué, on dirait qu’on s’aime toujours.

			Nos cœurs sont plus sincères que nous.

			Aura-t-il capté que je pensais à lui en écrivant et la loi de l’attraction aura fait le reste ? La vie a le sens de l’humour.

			Grâce à cette amusante coïncidence, le soir même, j’écris encore quelques bonnes pages.

		

	
		
			Implication

			Un chapitre écrit avec peine. Mon héroïne souffre, je revis des souffrances à travers elle ; une fois de plus, je m’identifie à elle.

			Stop ! Il s’agit des souffrances de l’héroïne et non des miennes.

			Je respire pour m’extirper de mon personnage.

			Ça circule mieux.

			Je reprends à distance en me pénétrant de l’idée qu’elle n’est pas moi et réciproquement. Elle surmonte sa peine et je la marie. Pour mieux faire, je change les participants. Dans mon imaginaire, ce ne sont plus les membres de ma famille, mais des têtes nouvelles que je ne connais pas. Je les habille différemment ; tiens, et si je changeais de saison ? Oui, je déplace la cérémonie de juillet à un bel été indien d’octobre. Le récit en devient encore meilleur.

			Le flot coule à nouveau. 

			En rouge. Je la marie en rouge. C’est d’abord un velours rouge qui apparaît sur mon écran intérieur, le même velours que celui de la belle robe du Noël de mes onze ans, la première fois que je me suis sentie princesse.

			Du lamé ! J’ai toujours rêvé d’une robe en lamé. Ça existe, le lamé rouge ? Je google « lamé rouge » à la recherche d’images. Woah ! Des splendeurs ! « Cramoisi ». Le mot surgit dans mon esprit. Il sera cramoisi, le lamé de la parure de l’héroïne. Je la fais sexy, cette robe. Une robe …bustier — Voilà, je ne trouvais pas le mot. Une « robe-bustier ». Je corrige la description alambiquée que j’avais écrite faute d’avoir trouvé le terme qui m’échappait, et je modifie encore une ou deux phrases.

			Elle s’avance vers son homme, je la décris féminine et sensuelle, cette femme en lamé cramoisi ; après tout, le mariage, c’est aussi horizontal. Elle est belle, la mariée du jour. Pas de soutien à cette gorge encore jeune et un décolleté qui suggère toujours une belle capacité aux galipettes. C’est elle, soudain, qui me souffle de lui retirer sa culotte. Je l’imagine au dernier moment, virer cette unique pièce de sous-vêtement ; sinon, elle aurait porté un body, c’est sûr, parce que sous du lamé, le moindre sous-vêtement doit se voir. Tiens, au fait, je n’en sais rien. J’ajoute mentalement « m’offrir une robe en lamé » sur la liste de mes envies. Je n’épilogue pas sur la nudité sous la robe, le propos du chapitre est la célébration du mariage et non pas la nuit de noces. Pourtant, c’est tentant et facile à écrire.

			J’en étais où ? Célébration de mariage. Ils vont dire des choses très belles, ces amoureux. Je veux de l’ample, de l’emphatique, du grand. Je veux une célébration originale, je sais que j’ai cela quelque part, dans des textes traditionnels. Je place deux astérisques dans mon texte pour me rappeler que je veux chercher ces références. Pas maintenant, je veux aller au bout de mon inspiration, j’étofferai plus tard. Je décris encore les invités, j’ajoute un élément de décor. Je fais avancer la promise vers son homme. La scène est si réussie que je me prends à mon récit, j’en suis toute émue. Je suis contente de moi, j’ai bien travaillé. 

			Bon, et après ?

			Un bruit de klaxon me ramène à la réalité. Je regarde l’heure, il est sept heures. À cinq heures, une ruche d’idées qui vrombissait dans ma tête m’avait tirée du sommeil. L’écriture était là, alors de mon lit, j’avais attrapé l’ordinateur portable et laissé couler les mots sur le clavier, les jambes au chaud sous la couette et la fenêtre encore ouverte sur un petit matin frisquet. 

			Je bâille. Je repiquerais bien un petit somme. Dehors, la circulation s’intensifie, ce sont les premiers pendulaires. Le soleil pointe. Je sauvegarde mon texte. Je vais me faire un café avant d’ouvrir ma messagerie. C’est lundi, une autre journée et une autre semaine commencent.

			Sans me retourner, j’abandonne dans une forêt une femme en lamé rouge et un homme en toge blanche, face à face au milieu d’un cercle d’invités tous couronnés de lierre, attendant que commence une cérémonie de mariage selon le rite celtique. J’espère pour eux qu’il ne pleuvra pas.

			J’ai laissé également des coquilles, le logiciel me les souligne en rouge et les fautes de grammaire soulignées vert.

			Je relis, je vois que j’ai écrit : « soulignées vert ». Je rajoute « en ». Ça donne : « Le logiciel me les souligne en rouge et les fautes de grammaire soulignées en vert ». Cette phrase est mal foutue, mais mon mental est saturé. 

			Tant pis, je corrigerai la prochaine fois.

		

	
		
			Auto-satisfaction

			Alors que je surfe sur la vague du web, j’arrive sur une plage — ou page — où se trouve le site d’une coiffeuse qui propose une « séance énergétique ». Sa publicité explique qu’elle élabore la coupe qui convient à vos cheveux. Elle prend le temps de considérer qui vous êtes, elle se laisse inspirer, puis propose une « approche énergétique et vibratoire de la coupe » dans « un temps de partage, un temps d’introspection, un temps pour ressentir, laisser vibrer, laisser circuler, laisser le cheveu, miroir de l’être, prendre sa place. »

			Totalement new age comme j’aime. Je raconte à une copine que je pense avoir trouvé la bonne adresse et je résume le pamphlet. 

			Mal. 

			Je dis :

			— Elle discute avec tes cheveux pour savoir comment ils doivent être coupés.

			Ce n’est pas faux, mais ce n’est pas aussi bien tourné que sur la page web. La copine éclate de rire. Pourquoi se moque-t-elle ? Je réécoute ce que je viens de dire et je reconnais que c’est trop et mal résumé.

			Je cherche de meilleurs mots pour le dire :

			— C’est une femme qui murmure à l’oreille des cheveux.

			Et je suis contente de moi.

		

	
		
			Au théâtre hier soir

			Au théâtre hier soir, une pièce intimiste. Deux acteurs sur la scène, un homme, une femme, qui font la première lecture d’une pièce qu’ils sont en train d’écrire. C’est l’argument de la pièce. Les acteurs en sont également les auteurs. En vrai.

			Ces deux comédiens-écrivains ont un charme singulier. Divers personnages interviennent qu’ils jouent à tour de rôle, ils prennent pour cela une voix et une attitude particulière à chacun. Une vieille dame parle avec la bouche un peu de travers tandis que Marcel est un peu nigaud et parler du nez. Henri parle d’une voix rauque et Josy parle « blonde ». Les auteurs, eux, parlent normalement.

			C’est une toute petite salle de spectacle, je suis au premier rang. La pièce eut été desservie ailleurs, impossible de forcer le jeu avec un tel texte pour l’envoyer jusqu’au fond d’une salle plus grande.

			Une écriture fine, élégante, drôle et « plus subtile qu’il n’y paraît » affirme une réplique récurrente de la pièce. Ils lisent également les didascalies et l’homme explique que c’est « une indication scénique écrite par l’auteur complétant le dialogue mais n’en faisant pas partie ». La première didascalie décrit la situation dans laquelle nous sommes :

			— Deux acteurs, assis à une table basse sur laquelle il y a deux verres et une carafe d’eau.

			Expression dépitée de la femme devant l’absence de ces objets sur la table. Sourires dans la salle, le ton est donné.

			Plus loin, l’homme parle de l’affiche de la pièce.

			— Oui, l’affiche est déjà faite, vous l’avez peut-être vue. Elle est là, tiens, je vais la chercher.

			Il sort côté jardin pendant que la femme s’apprête à poursuivre la lecture sans lui. Elle est interrompue par le bruit que fait l’homme dans les coulisses. Il revient avec l’affiche. Il la tient pour nous et la décrit longuement. Il explique qu’on a laissé de la place, ici, pour inscrire les noms des acteurs, plus tard, quand la pièce sera montée. Puis il veut l’afficher, « c’est une affiche, on l’affiche, l’affiche, c’est prévu pour cela », explique-t-il. La femme fait remarquer qu’il n’y a rien pour l’afficher. L’homme montre le mur du fond, il s’approche et rit car, justement, il y a deux scotchs contre le mur.

			— Ha, ha, ha, comme c’est drôle. Justement deux scotchs.

			Son rire est irrésistiblement communicatif, toute la salle rit crescendo et l’acteur de plus belle pendant qu’il scotche l’affiche au mur du fond. Il insiste gaiement sur la présence de ces deux scotchs, justement, sur le mur, alors qu’il voulait afficher l’affiche.

			Il a un jeu mesuré, mais délié, aisé. C’est léger, c’est de la dentelle, je savoure avec délice.

			Ils décrivent un étang devant eux qui rappelle le titre de la pièce : « Au bord de l’eau ». Face à eux, c’est donc nous, le public. Au début, on visualise l’étendue d’eau, là, quelque part. Et puis le jeu des acteurs nous fait fusionner avec l’élément jusqu’à nous donner le sentiment de barboter dans l’étang. La femme décrit ensuite l’eau qui miroite : 

			— On dirait des dizaines d’yeux qui brillent dans le noir.

			Le public, pris au jeu, est parcouru d’un frisson amusé. Je suis enchantée. Littéralement.

			Plus tard, même fusion de la réalité avec la fiction entre la femme et l’un des acteurs dont elle lit les répliques. L’homme, qui incarne l’auteur à ce moment-là, se recule un peu pour mieux observer sa comparse et s’exclame :

			— Woah, je pensais pas qu’un des personnages s’adresserait à moi.

			Un moment hors espace-temps où les mondes se mélangent. Puis encore, à la fin d’une diatribe :

			— …il vient de l’eau, de là, dit la femme en montrant le public-étang.

			Elle est interrompue par le rire de l’homme.

			— Non, pardon, mais c’est amusant, vous avez dit : « de l’au-delà »

			— Non, pas du tout.

			— Si, vous avez dit : « de l’au-delà », ha, ha !

			— Non, non, je n’ai pas dit ça.

			— Si, si. Ha, ha, c’est amusant, « de l’au-delà ».

			— Mais non, pas du tout, j’ai dit : « de l’eau… »

			Elle refait le geste en direction du public pour désigner l’eau de l’étang, là…

			— Ah oui. De l’eau-delà.

			Magnifique exercice de style, maîtrise exemplaire des mots et de leur sens, complet raffinement dans la mise en scène et excellence du jeu. Je viens de passer une excellente soirée. 

			Quand je serai grande, c’est ainsi que j’écrirai.

		

	
		
			Doute

			Bourrée de scepticisme quant à mon talent, je suis prompte à remettre en question mon choix d’écrire. Ne devrais-je pas plutôt choisir un vrai travail ? Celui qui génère un vrai revenu. 

			Dont acte. Je prospecte et décroche quelque mandat rémunéré qui me rassure en même temps qu’il m’éteint. 

			Les jours passent et ma plume me démange à nouveau, alors je reviens à mes lignes. L’histoire est en panne depuis des jours, mes personnages doivent avoir des crampes à être figés depuis si longtemps. Et à nouveau la sale petite voix qui décrète que tout cela n’est pas très raisonnable et qu’il faudrait songer à faire quelque chose de plus sérieux.

			Bref, je doute.

			Je suis dans cet état d’esprit quand j’arrive chez cette amie. Je scanne sa bibliothèque, j’aime bien discerner l’âme des gens dans leurs livres. Ici, je trouve de l’évolution personnelle, diverses spiritualités, des romans et puis des biographies inspirées et inspirantes. Elle est en quête, comme moi, c’est ce qui nous lie d’amitié.

			Elle a aussi des cartes. Divers oracles. Je tire trois cartes des anges dans la soucoupe où elles se trouvent en vrac. La première est blanche. « Joker », je peux y inscrire ce que je veux. Les anges me donnent carte blanche, c’est le cas de le dire. Bon début. La seconde, « joie ». J’en manque un peu ces temps, ça tombe bien. La dernière « force ». J’accueille les mots, les petits dessins suggestifs, je souris aux messages des anges.

			Et puis je saisis son jeu de cartes des maîtres ascensionnés. De très belles lames dorées sur tranche. Je mélange les cartes et je m’apprête à en tirer une distraitement. J’arrête mon geste pour réfléchir à ma demande du moment, on ne consulte jamais un oracle distraitement, il y a des choses à prendre au sérieux, dans la vie. Après un moment de silence intérieur, je m’entends formuler : 

			— Entendre ce à quoi je suis peut-être un peu sourde en ce moment.

			Je tire la carte.

			« Écrivez ! »

			C’est écrit : « écrivez ! » 

			En gras. Avec un point d’exclamation !

			C’est un ordre. Plus bas, en caractères romans : « Écrivez sans vous soucier de l’orthographe, de la grammaire ou de la ponctuation, vous le ferez plus tard, écrivez, vous avez des choses à transmettre. »

			Cette injonction émane de Thot dont il est précisé qu’il est l’inventeur de l’écriture en plus d’être le scribe sacré, celui qui a transcris l’enseignement de l’École des Mystères ; il est le gardien de l’ésotérisme. 

			Excusez du peu.

			Si c’est Thot qui le dit, moi, je n’ai plus qu’à m’exécuter et je retourne de ce pas à ma feuille blanche.

		

	
		
			Mont-Blanc

			J’ouvre la boîte sur laquelle la marque prestigieuse est inscrite en lettres blanches. C’est une plume à réservoir offerte par un auteur satisfait. Je la reçois comme un joyau et j’en suis profondément émue.  En tant qu’Occidentale, la première chose qui m’est venue à l’esprit est le prix du cadeau, mais une chose me touche plus encore, cette plume arrive peu après ma décision de publier un roman. L’objet vient soudain verrouiller mon intention et je sens qu’il n’est plus possible de renoncer à écrire avec un tel accessoire.

			L’homme est d’origine asiatique et il y a dans son geste toute l’esthétique de sa culture. Il m’a offert la plume et me laisse le choix de l’encre. Je me déplace jusqu’à la boutique qui se trouve en centre ville, une arcade aussi prestigieuse que la marque et dans un quartier qui ne l’est pas moins. Un portier m’ouvre en me souhaitant la bienvenue et je me sens reine.

			Je désire une encre violette. La jeune femme qui me reçoit est désolée, il ne lui en reste plus. Avant de demander qu’on la commande, j’envisage les autres possibilités. Il y a longtemps que je n’écris plus en bleu, cette couleur me rappelle mes années d’école. J’ai longtemps écrit en noir, mais je trouve cela désormais ennuyeux. On me propose un « rouge Bourgogne » somptueux. Hélas, les lettres tracées sur le papier avec cette couleur semble écrites avec du sang. Une morbidité amusante, mais peu attrayante. Sinon, il y a un turquoise foncé très joli et un brun intéressant.

			J’aime le violet et j’insiste. Pourriez passer la commande ? L’hôtesse me répond par l’affirmative, mais va tout de même vérifier à l’étage, il lui semble qu’il lui en reste un emballage.

			Effectivement.

			C’est un bel encrier en verre, prévu avec ingéniosité pour tremper la plume sans faire de taches et aspirer l’encre jusqu’à la dernière goutte du flacon. Pendant l’opération de remplissage, on peut voir le niveau dans le petit regard transparent de la plume, c’est amusant.

			De retour chez moi, je remplis religieusement ma plume avec des gestes dignes d’une cérémonie du thé. Je fais aller le bec en or sur le papier. L’encre hésite, elle traverse la plume pour la première fois, ça donne trois lettres invisibles, et puis le flot régulier coule agréablement. J’aligne des phrases improvisées juste pour savourer le délié de l’écriture qui se déroule. J’écris cinq fois de suite : « une magnifique plume pour une belle écriture, je suis contente, merci beaucoup ».

			J’attrape un bristol et je calligraphie une carte de remerciement à l’adresse de l’auteur satisfait pour lui exprimer une bien réciproque considération.

			À la fin, ma signature chaloupe de plaisir.

		

	
		
			Fièvre

			Un épisode de grippe me cloue au lit pendant deux jours et interrompt une fois de plus l’écriture.

			« Clouer au lit » ou « clouer au sol » pour des avions, voilà des métaphores étranges. A-t-on jamais vu un avion cloué au sol ? En revanche, des clous dans mon lit, peut-être bien. J’ai de la fièvre et des courbatures, autant de petites pointes douloureuses dans mes muscles.

			J’en profite pour lire les articles et visionner les vidéos marque-paginés « pour plus tard ». Plus tard, c’est maintenant. Ce sont des articles sur la marche du monde. Toujours les grandes questions existentielles qui me passionnent. Qui suis-je, où cours-je, dans quel état j’erre ? 

			Tant pis pour les jeux de mots laids, j’ai de la fièvre.

			Ces questions sont en moi depuis toujours. Il me semble que je suis née avec la première qui fut : « Mais qu’est-ce que je fais là ? » On m’a dit de ne pas chercher la réponse, j’ai alors posé une autre question : « Pourquoi ? » 

			On ne m’arrêtera pas.

			Adolescente, je me demandais à quoi servait la vie. Les réponses furent si peu satisfaisantes que j’ai caressé, pendant quelques temps, un projet de suicide. C’était de la logique et non du désespoir. Si vraiment il n’y a rien après la mort, alors pourquoi se fatiguer à vivre ? L’ennui de ma vie m’épuisait. Autant y mettre fin tout de suite, si la mort est inéluctable et la vie fatigante. Logique mais pas certain. La Voix en moi, encore lointaine, me soufflait que la réponse était ailleurs. 

			Je me suis alors demandé si vraiment il n’y avait rien après la mort. J’ai trouvé des réponses, celles à tiroirs, celles qui amènent d’autres questions.

			Ça, c’était amusant et le plaisir a balayé l’ennui. Certaines de ces réponses sont devenues mes certitudes. Les miennes, que je partage sans les imposer, car il n’y a rien de moins certain qu’une certitude. Je les conserve, parce qu’elles me tiennent chaud et surtout, elles me maintiennent en vie, ce qui n’est pas si mal.

			Je suis convaincue, par exemple, qu’il y a un ordre des choses qui fonctionne logiquement. Quand je ne comprends pas, je cherche la logique. Et je trouve, parce que quand on cherche, on trouve. Parfois, je tombe sur du vide, du rien. Mais le rien, c’est quelque chose, comme disait l’autre. Parfois, la logique des choses n’est pas à notre portée car nous n’avons pas tous les paramètres à disposition. C’est là que l’humilité est nécessaire.

			J’ai compris aussi qu’on ne peut pas tout comprendre. Question de cerveau. La vie n’est pas seulement ce que nos cinq sens plutôt atrophiés peuvent en capter, même si on leur ajoute quelque micro- ou macroscope de haute technologie. Plus on découvre, plus il y a à découvrir, c’est bien connu. J’ai adoré comprendre cela.

			Un truc énorme est arrivé avec la compréhension : la responsabilité. À comprendre les rouages de la vie, la portée de mes actes, je ne peux plus dire « je ne savais pas ». Pourtant, certains jours, il ferait bon retourner dans le nid douillet de l’inconscience. 

			On m’a souvent reproché : 

			—Tu réfléchis trop ! T’es une mentale.

			Je l’aime bien, ce dernier. Ils ne le savent pas, mais je le prends comme un compliment. Oui, j’utilise mon mental pour prendre conscience, pour comprendre, pour englober, pour tomber sur les limites et les dépasser. Ce matin, à visionner mes youtubes en retard, manifestement, je ne suis pas seule à me poser ces grandes questions. Je ne suis pas seule à penser que notre monde est bizarre, que nous vivons dans une illusion. Celle, entre autres, que le bonheur, c’est le dollar. Ça, c’est la plus grande farce qu’on nous joue en ce début de IIIe millénaire. Ça fait des décennies qu’on nous la joue, cette comédie, et vraiment, je ne la trouve plus drôle. Sûrement parce que pour la jouer, il faudrait que je me laisse pousser les dents et les pieds pour que les premières rayent le parquet et les seconds écrasent ceux des autres. Mais ça aussi, c’est sûrement une illusion.

			Ce qui ne l’est pas, c’est que même si j’aime le confort et le luxe, jamais l’argent n’étanchera en moi ce qui a soif. Un jour de catéchisme de mon enfance, j’ai entendu deux mots magiques : « paradis terrestre ». Ensuite, on m’a dit qu’il se trouvait au ciel, après la mort. Il faudrait savoir, terrestre ou céleste, le paradis ? Dans cet oasis magnifique, Adam et Eve, amants merveilleux et nus vivant d’amour et d’eau fraîche. J’ai bien aimé l’idée. Ils procréèrent deux rejetons, un gentil, Abel, un méchant, Caïn. Là, l’histoire me plaisait déjà moins. Mais admettons. Ensuite, c’est devenu franchement foutage de gueule, même pour une gamine de huit ans un peu naïve. Non seulement, cette famille-là serait à l’origine de toute l’humanité — une bande de bâtards forniquant entre eux, soit dit en passant — mais ensuite, il est question de pommier empoisonné par un serpent, de vilaine sorcière, de sept nains… 

			Ah non, pardon, je dois mélanger les légendes. Le thermomètre indique 38,8° de fièvre, je devrais boire quelque chose et surveiller mon langage. 

			Peu importe, je poursuis.

			Ce sont des questions d’il y a longtemps, mais elles m’énervent encore. Ces deux derniers jours au fond du lit, c’est David Icke qui ouvre une brèche supplémentaire et augmente ma fièvre. Ça faisait longtemps que je n’avais pas questionné la vie, je ne me rappelais plus comment j’aimais cela. David Icke croise souvent mon chemin. Au début, je le trouvais vraiment frapadingue et ce qu’il disait me faisait peur. Et puis il y a eu Laura Knight et ses Cassiopéens. J’ai eu encore plus peur. Tous deux parlent de prédateurs de l’humanité, tout comme Castaneda, d’ailleurs, d’un genre extra-terrestre reptilien. —Tiens, tiens, le serpent de la pomme ? Des histoires tellement énormes que je les ai étiquetées « folles, à consommer avec précaution ». Je me suis dit — toute seule, pour une fois — qu’il fallait raison garder.

			Oui, mais justement, c’est la raison qui nous maintient en prison. C’est elle qui décourage les réponses aux questions les plus ajustées. « C’est de la folie » n’est pas une réponse, c’est une indication. D’un autre côté, quand je vois comment rien qu’un peu de bonne volonté change les choses, je suis fascinée par les humains que nous pouvons être. Alors pourquoi ne l’utilisons-nous pas, cette bonne volonté ? Pourquoi tous les justes sont-ils holocaustés ? Gandhi, Martin Luther King, John Lennon qui « imagine tous les gens, avançant comme un seul, main dans la main ». On les fait taire, pourquoi ? Qui ne veut pas d’eux ? 

			Pas moi.

			Les réponses font frissonner. Prendre conscience de tout cela me paraît crucial. J’aimerais trouver les mots pour convaincre les autres que « la vie, c’est pas ça ». Le paradis, je suis sûre qu’on peut le créer terrestre. Il faudrait qu’on s’y mette ensemble, ça ne vous dirait pas ? Mon mental surchauffe et je ne sais pas si c’est lui qui cause la fièvre ou si c’est la fièvre qui fait tourner les grandes questions en boucle, mélangeant tout et me déconnectant toujours plus de mon écriture.

			Je prends une double ration d’aspirine, parce que je vais y retourner, à mon roman. Demain, juré, après une bonne nuit de sommeil.

			Trois jours plus tard, la révolte est toujours là. Obsessionnelle. Je me sens impuissante à changer le monde toute seule, et j’ai beau changer le mien, il me semble que dehors, les choses empirent. Je dépends des autres. Ah non, je n’aime pas cette idée, et je suis sûre qu’elle est fausse. N’empêche qu’une conviction s’installe en moi que collectivement, nous pourrions faire basculer les choses. Et il y a un feu dans mes tripes qui a besoin de trouver comment donner aux autres envie de changer les choses. J’y crois tellement que je ne sens capable de le faire. « On a tout essayé sauf l’amour ». Ça ne vous tente pas ?

			Bon, là, ça devient pathologique. Je me fais un café fort, je secoue mes neurones et j’attrape la page blanche où les mariés sont en train de s’étioler en voyage de noces. C’est le moment de les réanimer et d’inventer la suite de l’histoire.

			Au travail ! Discipline et persévérance.

		

	
		
			Création

			Elle dure, cette panne, elle est en train de m’angoisser. Je n’écris plus parce que je pense, et pas aux mariés de mon roman toujours coincés dans leur hôtel dans les Caraïbes. J’ai cru que j’allais les rejoindre, et l’avion a été cloué au sol par des réflexions trop profondes, des choses impossible à exprimer et qui me semblent incontournables. J’ai tenté de les verbaliser, ces abîmes de méditations, ça a donné l’article précédent. Plutôt lourd sur la digestion.

			Un mauvais chapitre que je décide de conserver, parce que j’ai décidé d’écrire sur l’écriture, et l’écriture, des fois, c’est très mauvais avant d’être bon.

			Je vis un parallèle étonnant. Je suis un cours collectif de poterie où je fabrique des objets pour mon intérieur. Du travail manuel pour reposer le mental de temps à autre. Au fil des semaines, j’ai ainsi conçu un projet de lampe. J’ai tâtonné, construit une maquette, puis élaboré le projet en respectant mal les règles de l’art. J’ai donc raté plusieurs modèles avant d’arriver à ce que je voulais.

			En me voyant détruire ma pièce pour recycler l’argile, l’une des participantes s’est exclamée :

			— Toutes ces heures de travail perdues !

			Je l’ai regardée avec étonnement. 

			En premier lieu, je n’avais pas le sentiment que c’étaient des heures de labeur, ce n’était que du plaisir. Ensuite, ça m’a fait réfléchir sur la notion de travail dont la joie ne fait plus partie. — Je réfléchis toujours très vite et beaucoup. Et puis « perdues » ? Non, certainement pas. C’étaient des essais, des jets créatifs. Pas satisfaisants ? Il suffit de recommencer.

			J’ai fait d’autres tentatives en respectant les règles, cette fois. J’ai fabriqué les éléments l’un après l’autre, j’ai conçu un support sur lesquels les adapter. J’ai contrôlé le séchage des diverses parties pour les assembler à consistance idéale afin qu’elles durcissent sans efforts ni tensions dans la terre. Grâce aux précédents ratages, mon projet a été plus précis. J’ai rectifié les proportions, fignolé certains détails, amélioré la structure. Le résultat fut enfin bon, après avoir été d’abord mauvais.

			Et me voilà à pondérer à nouveau sur le processus créatif. L’un de mes meilleurs chevaux de bataille. J’ai découvert le sujet avec Thomas Mann au cours de mes études, j’ai savouré ce qu’il avait à en dire. En allemand dans le texte, je vous prie, à un âge où la philosophie et cette langue étrangère m’intéressaient a priori beaucoup moins que les garçons. Il m’a embarquée, Thomas, dans une mort à Venise, au sommet d’une montagne magique et en compagnie de Tonio Kröger. Embarquée, mais pas convaincue. Il proclame que la créativité ne peut naître que du malheur, de la douleur. Oui, le pathos peut rendre lyrique, mais la joie aussi. Je voudrais savoir en établir le fait aussi magistralement que l’auteur allemand.

			Il est puissant, le processus créatif, et cette puissance est effrayante. Confusément, d’abord, et consciemment ensuite quand la création nous renvoie l’image de ce qui était en nous. Rarement exactement l’idée de départ. Quand je l’ai imaginé, mon projet céramique, il avait une allure dans mon mental qui ne fut pas l’exact reflet de l’objet sorti du four. Pas totalement différent non plus. Comme si la création avait sa vie propre. Comme si l’argile avait eu son mot à dire, tout comme les émaux pendant la cuisson.

			Exactement comme un enfant qui peut ressembler à son parent, physiquement, psychiquement, mais qui a surtout et avant tout son propre caractère.

			Or donc, panne d’écriture parce ma quête de signification existentielle m’a emmenée dans des abîmes de réflexion. Comment revenir à la surface ? Que faire de ces réflexions un peu trop denses ? Je vais plomber mon roman avec une densité pareille ! Alléger, synthétiser. Trouver l’essentiel de ce que je veux transmettre, et puis aller au plus simple.

			Grâce à l’humour, peut-être. Mais comment rire de la densité ?

			Décaler. Prendre un peu de recul.

			Décider. Ah oui, d’abord décider, tout part de l’intention. Qu’est-ce que je veux exprimer, au juste ? Le déterminer en deux ou trois mots précis. Ensuite, appliquer les règles de l’art. Ne pas être mes mots, juste les modeler. Reculer de deux ou trois pas, les faire tourner devant moi pour les observer sous tous les angles, et puis respirer.

			Important, ça, respirer.

			Inspirer l’idée, la laisser faire son chemin en moi, et puis l’expirer, l’exprimer, la rendre au monde avec générosité en l’additionnant d’un peu de moi. La création finale ne m’appartient pas plus que l’idée que j’ai attrapée pour la réaliser. Je dis que la création en céramique est mienne parce qu’elle a passé par moi et qu’elle viendra vivre à la maison ; mais tout comme l’enfant qui est né de moi, elle ne m’appartient pas.

			Je possède le copyright de mon roman parce que c’est moi qui l’ai traduit en mots, mais la vie qui l’a inspiré est universelle. C’est celle des autres autant que la mienne, les personnages sont tous moi, ils sont tous les autres, et aucun n’appartient à quiconque.

			Créer, c’est libérer.

		

	
		
			Doigté

			Mon héroïne est embarquée dans une histoire qui lui fait dépasser ses limites. Influencée par un amoureux, elle explore de nouvelles expériences sexuelles. Je ne veux pas que mon roman devienne salace, il faut trouver les bons mots. J’écris :

			Il y a deux ou trois mois, il lui a fait regarder une vidéo de tantrisme pour lui faire comprendre une position compliquée qu’il voulait expérimenter. La vidéo n’était pas pornographique, la séance qui avait suivi fut tantrissime. Depuis, ils regardaient souvent un DVD avant, puis pendant leurs ébats. Petit à petit, elle s’habituait au fait d’avoir quelqu’un d’autre dans leur chambre, même si ces autres n’étaient que virtuels. Avec doigté, il faisait tomber ses tabous l’un après l’autre.

			Je m’arrête net et j’éclate de rire ! Une image dégoûtante vient de surgir. Non, « avec doigté », ça ne va pas être possible. Je réfléchis, je cherche un synonyme. Dans ma banque de données personnelle, rien. J’ouvre le dictionnaire des synonymes. « Adresse, habileté, entregent, dextérité, diplomatie, politique, savoir-faire, tact. »

			Ah zut, rien qui ne remplace de façon satisfaisante ce « doigté » qui me plaît bien. J’hésite à le laisser. Peut-être que l’esprit du lecteur n’est pas aussi mal tournée que le mien. 

			Je relis la phrase. Non, décidément, ce n’est pas possible, je veux impérativement faire dans la dentelle et ce n’est vraiment pas le cas ici.

			Je finis par opter pour : 

			Avec habileté et douceur, il faisait tomber ses tabous l’un après l’autre.

		

	
		
			Trop impliquée

			Cinq heures du matin, je ne sais pas ce qui m’a réveillée. Je n’arrive pas à me rendormir et je pense à mon écriture.

			Mon roman m’emmerde. 

			C’est sévère. Cette histoire m’ennuie au point que je m’en détourne depuis des jours. Mon récit est mauvais. En tous cas, il l’est devenu récemment. Pourquoi ? 

			Je cherche et je trouve. Une fois de plus, j’ai déraillé et me suis à nouveau substituée à mon héroïne. Je me suis trop impliquée dans mon récit et j’ai perdu de vue mon but. Qu’est-ce que je veux raconter, au juste ? Ah voilà une bonne question. Pourquoi ou plutôt, pour qui écris-je ? Quel message veux-je faire passer ? 

			Tout. Voilà mon erreur, je veux tout raconter très vite. Je voudrais tout partager de ce que je sais, de ce que j’ai compris, en vrac, en masse. Un peu trop généreusement.

			Alors que j’étais déjà aux prises avec cette problématique, un écrivain m’a dit un jour :

			— Écris un livre à la fois.

			Devant mes yeux ronds, il a précisé :

			— Tu as toute la vie pour écrire tous les livres que tu veux, écris un seul livre à la fois. C’est le défaut de tous les débutants que de vouloir tout livrer d’un coup.

			Il était également éditeur et il m’a raconté avoir accepté de publier un manuscrit à la limite du médiocre, décelant néanmoins un potentiel chez son auteur.

			— Il faut le débarrasser de son premier roman. Il écrira mieux ensuite, avait-il dit.

			Je confirme. Il encombre, le premier livre.

			Mais voilà que ces considérations ont rouvert les vannes de ma créativité et dans la journée, j’écris trois chapitres d’un coup.

		

	
		
			Le beau, le laid

			J’aimerais raconter une belle histoire, mais c’est impossible, n’est-ce pas ? Dans une histoire, il y a de tout ; du beau, du laid, sinon, ce n’est pas une histoire.

			Et puis ce serait quoi, une belle histoire ? Une histoire de gentils qui gagnent à la fin, parce que c’est ainsi, les gentils gagnent toujours à la fin, il suffit de lire le livre jusqu’au bout. Du coup, toutes les histoires sont une belle histoire.

			Platon a dit : « Le beau est la splendeur du vrai ». Il l’a dit en grec, il y a longtemps. C’est une petite phrase de rien du tout qui a l’air anodine, comme ça. Elle sonne comme une lapalissade, mais quand on la redit en y pensant, on plonge dedans avec volupté, parce qu’elle est profonde. C’est l’une de ces vérités qui ouvre un rideau sur un univers de conscience. Ça raconte que la vérité irradie. On le sait tous, instinctivement, que quand on ment, à soi-même ou aux autres, c’est moche. Le mensonge enlaidit, alors que le vrai resplendit.

			La jeune beauté blonde, fraîche, pimpante, maquillée, mais creuse à l’intérieur, on le sait déjà qu’elle va finir vieille, ridée, méchante. À moins qu’elle ne contacte un jour sa beauté intérieure et ne la fasse resplendir. Car personne n’est à l’abri d’un éclair de lucidité.

			Cette citation-ci, elle est de moi.

			La belle histoire, c’est celle qui raconte ce qui est vrai. La vérité est toujours bonne à dire. Elle n’est pas toujours facile à entendre, mais sans la vérité, pas de beauté.

			Et la vie sans beauté, c’est moche.

			Je dis cela parce que mes héros traversent l’une de ces vagues qui font boire une grosse tasse. Il y a des morts, des drames, c’est comme ça, c’est la vie. Je ne sais pas encore comment ils vont reprendre leur souffle, mais ils vont s’en sortir.

			Sauf le méchant.

			Voilà.

		

	
		
			Diagnostic de panne

			Dans les causes de panne de l’écrivain, il y a aussi les autres. Les siens. Les plus aimés de nos proches qui, à leur tour et comme si les obstacles n’étaient pas suffisants, nous mettent les bâtons dans les roues. Bande de saboteurs !

			Ce midi, un parent proche est venu se défouler sur moi. Quand il se défoule chez moi, ça va, mais sur moi, c’est lourd. Sa vie ne va pas fort, ces temps. Il a ses bâtons dans ses roues à lui. Il est venu râler, pester, tempêter, accuser et même crier. Et puis il a crié sur moi.

			— Oh, mais toi, tu as toujours des solutions à tout !

			Ah, pardon, j’essayais d’aider ! J’ai eu le malheur de suggérer un conseil que je croyais bon et oui, ça avait l’air d’une solution, et non, je n’ai pas toujours des solutions à tout, par exemple, je ne sais pas comment dépanner ma page blanche. 

			Oui, je suis de nouveau en panne, c’est gentil de te soucier de moi.

			Parce que nous sommes proches, il se croit permis de me traiter comme une serpillière. Il est tranquille, l’amour qui nous lie est de ceux qui ne s’usent pas. C’est de l’indéfectible. N’empêche. Elle en a marre la serpillière, elle a aussi ses soucis. Elle subit, comme tout le monde, le système qui part en vrille, la serpillière de service, elle a la météo en quenouille, la banqueroute des banques, la criminalité et les mensonges qui augmentent et par-dessus le marché, c’est bientôt pleine lune ! Et ça commence à les lui briser menu, à la serpillière, qu’on la détrempe et la souille sans prendre le soin, ensuite, de rincer ses déjections et d’essorer avant de partir.

			Alors voilà.

			Une heure de gaspillée.

			Une heure de page blanche à cause de lui, parce que c’est tout de sa faute, d’abord ! 

			Une heure à grogner intérieurement, une heure à tenter de me reconnecter à mon inspiration. C’est que mes héros ne vont pas avancer sans moi, et si je les rejoins dans cet état d’esprit, c’est eux qui vont me servir de serpillière à moi.

			…

			Eh bien voilà, c’est fait ! Tout à l’heure, le méchant de papier en a pris un sale coup. Il a dégusté, bien fait ! Il n’a rien qu’à être gentil, et moi, je suis calmée.

			…ou comment faire feu de tout bois.

		

	
		
			Divination

			La panne suivante est due à une astrologue de renom. Je la connais professionnellement, on s’aime bien. Nous nous voyons pour un thé et pour des raisons professionnelles. Elle sait mon intérêt pour l’astrologie, elle me l’avait promis, elle me livre ce jour mes augures personnels pour l’année. Il fut un temps où j’écumais les devins, j’avais besoin de connaître mon avenir. Et puis j’ai appris que l’avenir, c’est un présent qu’on s’envoie dans le futur. — Relisez bien cette phrase, elle est profonde. Pour un peu, je la mettrais en gras.

			Néanmoins, ça m’amuse de savoir quelles étoiles vont illuminer mon chemin ces prochains mois. Les augures sont bons. Il y a aura du pain et des jeux. Elle me promet de l’argent et des rencontres. Elle cherche à discerner comment interpréter les astres dans un coin de ciel particulier. Je l’aide : 

			— Je suis en train d’écrire, vais-je avoir du succès ?

			Elle ne sait pas, l’astrologue de renom, ce qu’elle provoque à ce moment-là. Elle lâche le couperet de sa voix chaude :

			— Ce n’est pas le moment de faire ça.

			Bam ! La flèche de la vérité tape dans le mille.

			Elle ajoute sans lever les yeux et donc sans croiser mon regard découragé :

			— Vous surestimez ce que vous faites, en ce moment.

			Mince, elle a raison ! C’est à la fois la brûlure acérée de l’orgueil salement froissé et un baume salvateur. Excellente remise à niveau. Effectivement, je m’égarais, je commençais à me prendre pour un auteur avec un grand H. 

			Ma question « vais-je avoir du succès ? » est révélatrice de l’importance que j’accorde à mon ego et si j’écris dans ce but, c’est raté d’avance. Écrire, c’est avant tout avoir quelque chose à exprimer.

			N’empêche, elle m’a coupé la chique. Va falloir digérer cette ciguë, parce que ce n’est pas un ego froissé par une astrologue, même de renom, qui va diriger ma vie. Celle qui dirige en moi, c’est la Voix. Ou la Voie.

			Et puis les astres proposent et je dispose, non mais !

			Cela dit, une fois de plus, je constate que c’est un fragile animal que la création. Étrange alchimie d’inspiration, de connaissances, de travail et du juste moment. Je repense à ma vie antérieure de potière. C’était à la meilleure époque pour cela, la fin des années quatre-vingts. Nous étions encore des hippies et la céramique se vendait tels les fromages de chèvre sur les marchés artisans : comme des petits pains.

			Au début, j’ai tourné des pots. Des grands, des petits ; j’ai concocté des recettes d’émail, des brillants, des mats, des lustrés, des ratés. Et puis la mode est passée et les petits pots ne plaisaient plus et surtout, je m’ennuyais à produire des petits pots ronds. Produire n’est pas créer.

			J’étais en panne, je cherchais une inspiration. Elle est venue avec le désir de fabriquer des fontaines d’intérieur. Les idées abondaient, certaines me sont même venues en rêve. Non seulement mes mains canalisaient la vision que j’en avais avec une singulière aisance, mais je résolvais les problèmes techniques avec une connaissance qui me surprenait. Je fabriquais une œuvre en provenance de je ne sais où. Dans ces moments, j’étais à l’essentiel. Le mental mobilisé seulement par quelques idées simples. « De cette façon... Non, pas comme ça, c’est moche... Oui, ça va marcher... Ah non, ça ne tient pas. »  

			Et à la fin, jubilation face à la splendeur du vrai.

			La seconde étape après sa création, c’est l’exposition de l’objet d’art. C’est un si gros morceau que c’est probablement pour cela que les humains, des créateurs dans l’âme, se contentent de reproduire toute leur vie.

			Se retrouver face à son œuvre est déjà un choc. « Woah, c’est moi qui ai fait ça ? » 

			La réponse est oui et non, et c’est la première patate chaude. Oui, ce sont bien mes mains qui ont modelé cet objet, mais non, je n’ai pas vraiment créé cette œuvre, elle existait quelque part avant, c’est une certitude. Cette chose accomplie qui me fait face a son existence propre.

			Pour tout dire, moi qui suis mère, j’ai eu le même sentiment face à mon premier-né. Impossible de nier qu’il sortait de mes entrailles, j’en avais les organes encore meurtris, mais il n’était pas mien, son souffle lui appartenait en totalité. Je contemplais ce petit être endormi comme une fleur encore en bouton ; déjà il était lui, il n’avait jamais fait que passer par moi.

			Une fois accouchée, l’œuvre est à présenter au monde, et le monde va la juger. Moment terrible. Et si le monde détestait son œuvre ? Ah oui, ce serait grave, parce que cette œuvre, c’est l’expression de l’âme du créateur, de son noyau tendre. C’est le meilleur de lui ; d’ailleurs, lui-même est bouleversé quand sa meilleure sensibilité se révèle à lui.

			Et les autres sont tellement méchants ! C’est parce qu’ils ont peur, eux aussi, de la beauté qu’ils recèlent, alors quand un autre ose montrer la sienne, ils sont envieux et ils critiquent.

			D’ailleurs, l’art ne se critique pas, il se ressent. On est touché ou on ne l’est pas, c’est tout ce qu’on peut être autorisé à en dire, mais je ne m’embarquerai pas sur la critique des critiques d’art, ce serait aussi inutile qu’eux.

			La créature achevée touche d’abord son créateur. Parfois au point qu’il n’arrive pas à s’en séparer. Il faudra bien, pourtant, qu’il coupe le cordon ombilical sinon, c’est le pourrissement et la mort pour tous les deux. La création ne supporte pas la stagnation. 

			Alors donc, le créateur expose son œuvre. 

			Ou plutôt, son œuvre expose le créateur.

			Le pire, étonnamment, n’est pas l’insuccès, mais bel et bien le succès. Que faire quand l’œuvre est unanime à plaire ? On la vend. Mais le prix n’est jamais le bon, il est toujours trop élevé ou pas assez. Jamais juste, et c’est bien normal, parce qu’une œuvre d’art n’a pas de prix.

			Elle devrait revenir à celui qui l’aime le plus. Et quand il ne l’aime plus, parce que leur histoire d’amour est terminée, il devrait l’offrir au prochain amoureux. L’art ne peut appartenir à personne, l’art ne peut que servir, mais nous commençons à peine à comprendre cela.

			C’est tout cela qu’elle vient de bouleverser, l’astrologue de renom avec son aiguille de vérité. Elle me fait voir que l’ego étant en train de prendre une place insidieuse dans mon œuvre et que le créateur devenait plus important que la création. Je n’étais plus au service, j’avais besoin d’une piqûre d’humilité.

			Je peux désormais retourner à mon écriture.

		

	
		
			La Classe

			Une pile de facture arrivant à échéance m’oblige à me laisser distraire de mon écriture pour effectuer quelques mandats rémunérés. Au fil d’une relecture-correction, je rencontre cette phrase :

			Je refusai d’entrer dans ce lieu commun où l’on pouvait tout entendre.

			Je souris. Les lieux communs, effectivement, sont à éviter, c’est une faute de style.

			Je suggère la correction suivante : 

			Je refusai d’entrer dans cet espace commun où les murs avaient des oreilles.

			On aurait pu laisser le parfaitement correct : « où l’on pouvait tout entendre », mais j’ai eu envie d’enjoliver, et l’auteur a volontiers accepté.

			Ailleurs :

			On s’apprêtait à recevoir en grandes pompes.

			On peut. Mais alors il convient de les choisir jolies, les pompes, pour ne pas nuire à la pompe de la réception. Je supprime ces « s » fautifs qui changent toute la signification de la phrase.

			Tout en opérant ces corrections et en corrigeant le style, je prends des notes mentales. Tiens, ici, je n’aurais pas formulé les choses ainsi. Là, j’aurais trouvé un synonyme plus éloquent. Plus loin, j’aurais étoffé la description. 

			Quand je m’ennuie dans un texte, j’analyse pourquoi. Je trouve alors, par exemple, que le paragraphe est inutile et n’ajoute rien au récit ou que le style est surfait et que mon esprit décroche du récit à cause de cela. Cet exercice me permet d’améliorer et d’affiner mon propre style en plus du plaisir qu’il me procure et des revenus y afférents. 

			Gagnant-gagnant.

		

	
		
			Salon du livre

			Elle est là dès l’ouverture pour vérifier que son livre est en bonne place sur le stand de son éditeur. L’assistante, qui est en train d’approvisionner les rayons, la rassure : demain, pour sa séance de dédicace, la table lui sera tout entière consacrée. Ce n’est pas son souci, à l’auteure, elle les veut tout de suite bien en vue, ses bébés. L’assistante lui répond gentiment qu’elle n’est pas toute seule, qu’il s’agit pour l’instant de mettre tous les auteurs en évidence, pas seulement elle. Elle insiste, attrape une pile de ses livres et les range tout devant. L’assistante attend qu’elle ait tourné les talons pour rectifier l’arrangement. Le lendemain, à son heure, elle revient envahir l’espace. Son expression est si tendue par l’angoisse de ne pas vendre que les gens font ostensiblement un écart devant sa table. Elle finit pas les apostropher comme une marchande de poissons : « Vous avez lu mon livre ? ». À l’occasion, un chaland s’arrête pour l’écouter. Elle lui fait l’article, son livre est un pamphlet géo-politique et elle milite pour sa cause. Elle finit par intéresser quelques personnes et enregistre quelques ventes.

			Lui, il a écrit un livre édité dans la même collection, même couverture, même marketing. Il vient dire bonjour dans l’après-midi, il demande comment ça se passe. Il remercie l’assistante de l’avoir bien placé sur le stand, puis il annonce qu’il revient tout à l’heure ; sa séance de signature est prévue après celle de l’autre, alors il va faire le tour du salon. Quand il est de retour, avant de s’installer, il propose à l’assistante d’aller lui chercher un café. Elle accepte volontiers, elle est aux prises avec l’autre qui refuse de libérer la place, qui demande si elle ne peut pas avoir un peu plus de temps, est-ce que son collègue pourrait se contenter d’un bout de table qu’elle veut bien concéder ? L’assistante finit par obtenir à grand renfort de diplomatie qu’elle laisse la chaise au suivant ; l’auteure prend cependant bien soin de disposer une dizaine d’exemplaires de ses livres par-dessus ceux déjà exposés sur le reste du stand avant de céder la place. 

			Quand il revient avec le café, il remercie l’assistante, il sourit, il parle avec les gens, il les écoute. Et puis il parle de son livre avec chaleur et modestie et en dix minutes, il vend déjà deux fois plus que l’autre en une heure qui fait la grimace, à l’écart. Elle est restée collée dans le secteur dans l’espoir d’attraper encore un ou deux clients. 

			Quand son heure est passée, il s’inquiète de savoir à qui le tour pour libérer la place. L’assistante lui répond que c’est tout pour aujourd’hui. Il reste un moment à papoter avec elle puis s’éclipse quand le public revient la solliciter. Il lui fait un gentil geste de la main et un grand sourire, il fait comprendre qu’il reviendra dire au revoir plus tard.

			Le lendemain, à la première heure, la première est de retour, en rage. Elle n’a pas reçu son invitation à la soirée des auteurs. Elle fait un scandale, réclame le directeur, déclare avoir fait l’ouverture du salon du livre de Paris aux côtés du président et ici, dans ses propres terres, elle est ignorée, quel scandale ! Elle fait suffisamment de bruit pour obtenir son sésame et le soir même, éméchée, elle va flirter avec les auteurs connus, son livre sous le bras. Elle est convaincue qu’un best-seller n’est qu’une affaire de marketing. L’avenir lui donnera sévèrement tort.

			Cet autre est un auteur volubile qui a édité un tout petit recueil de poèmes, et cela à compte d’auteur. Il est fan de l’éditeur qu’il est venu saluer ; il lui faut dix minutes pour raconter cela à l’assistante. Comme l’éditeur n’est pas là, il montre sa production à l’assistante, ce sont les grands classiques que tout le monde aime, L’Albatros, Le Dormeur du val. En couverture, une reproduction du mois d’avril des Très riches heures du Duc de Berry. Une précieuse érudition de trente pages en format minuscule qu’il vend cinq francs.

			…Qu’il finit par donner avec verve aux chalands après avoir vendu un exemplaire qu’il a dédicacé. Il a payé un coup à boire, il a plaisanté, il est venu, il a provoqué un courant d’air frais et joyeux et il est parti. Poli, vieille France, il n’a parlé que de son nombril, mais avec une telle élégance que ce n’est qu’après son départ qu’on se rend compte qu’il n’a écouté personne d’autre que lui.

			Celui-là est l’auteur de la dernière parution chez l’éditeur. À l’heure de sa séance de dédicace, non seulement il n’est pas présent, mais il ne répond pas à son téléphone. Et pour cause. Une fois alerté de la chose, l’éditeur part le chercher là où on lui a dit l’avoir aperçu dans le salon. Il le trouve sur le stand d’un gros diffuseur, des caméras de télévision braquées sur lui. Il ne s’excuse même pas de son absence, il lui semble tellement normal et compréhensible qu’une caméra l’emporte sur une séance de dédicace qu’il ne voit pas la faute. Il avait fait le siège des éditions et harcelé un directeur de collection jusqu’à ce qu’il cède et accepte son livre, un ouvrage illustré avec beaucoup de photos sur un sujet grand public. Il était tellement pressé de le voir édité qu’il a négligé la relecture attentive des épreuves et l’ouvrage comporte des imprécisions et plusieurs coquilles regrettables. Le livre se vendra bien, mais moins bien que l’ego de l’auteur ne l’imaginait, ce qui provoquera une guerre avec l’éditeur. Après avoir traité ce dernier de menteur et de voleur, l’auteur reprendra ses droits et ira répéter le scénario chez les concurrents.

			Elle, petite, mesquine — ça se voit sur elle — arrive avec son manuscrit sous le bras. Elle a contacté l’éditeur à plusieurs reprises et fait le siège du stand depuis ce matin pour le rencontrer en personne. Elle prétend avoir écrit « un livre révolutionnaire avec des idées révolutionnaires encore jamais entendues » mais elle veut un contrat signé avant de le donner à lire. L’éditeur lui explique gentiment qu’il veut bien la croire sur parole, mais qu’il ne signera un contrat que preuves en mains. Elle craint tellement que ses informations soient piratées qu’elle se recroqueville sur son document. À force de palabres, l’éditeur fini par obtenir de pouvoir feuilleter quelques pages du manuscrit qu’elle lâche péniblement, comme une mère qui refuse qu’on porte son enfant. Après un moment insoutenable, elle referme le livret et le reprend des mains de l’éditeur. En fait, elle a écrit sur un sujet chaud qui défraye la chronique et qui est bien plus abondamment documenté sur le web que dans ses pages. L’affaire ne se fera pas.

			Sur le forum, un auteur très connu participe à une conférence sur le livre numérique. C’est une évolution dans l’édition, on la craint comme on a craint le téléphone, la télévision et internet à leur arrivée dans le paysage. L’auteur, qui n’y connaît pas grand chose, déclare que le eBook va tuer le livre papier, que pour sa part, il n’y croit pas, qu’il ne voit pas Guerre et Paix être lu sur un iPad. Pourtant, se dit l’assistante, le texte est le même, la tablette de lecture n’est qu’un support de lecture différent.

			Dans le domaine, il y a aussi ceux qui profitent de l’aubaine de la nouveauté en proposant une libraire en ligne pour diffuser les eBooks que d’autres écrivent et fabriquent. Un diffuseur notoire a créé un site web pour cela et prend 40 % du prix de vente pour faire ce qu’on peut faire soi-même, c’est-à-dire vendre directement son livre sur le web sans intermédiaire. L’assistante demande au camelot qui vend sa camelote quel est l’utilité d’un tel service. Elle espère secrètement qu’il avoue honnêtement son seul but, celui de piquer une part d’un gâteau qu’il n’a pas cuisiné. « Pour une meilleure diffusion », répond-il. Elle le regarde bizarrement et rétorque que si elle écrit, fabrique et vend son eBook elle-même, non seulement elle aura la même diffusion que lui — planétaire — mais elle aura 100 % des revenus. Ils se quittent non convaincus l’un par l’autre. 

			À prendre ainsi note des agissements de cette fourmilière édifiante, l’assistante se dit qu’un de ces jours, elle écrira un livre sur l’écriture et sur le monde fascinant de l’édition.

		

	
		
			Marche à pied

			Un ami vient de publier son premier roman chez un éditeur prestigieux. Il m’avait donné trois chapitres à lire pendant qu’il l’écrivait, c’était excellent et je me réjouissais de la suite.

			Il vient de m’en dédicacer un exemplaire. L’objet dans les mains, je ressens deux sentiments qui me surprennent et m’amusent.

			— Je suis fière de toi, lui avoué-je.

			Aucune raison de l’être, sauf peut-être que, comme il le dit : 

			— C’est comme si ça faisait partie de la famille.

			Quel est ce « ça » qui l’émeut ? Notre étrange amitié, sans doute. Nous parlons peu, nous nous voyons encore moins, mais il y une indéniable familiarité entre nous.

			— L’autre, c’est de la jalousie, continué-je.

			Il grimace, il n’aime pas l’idée. Il s’enquiert du pourquoi, et j’avoue :

			— Parce que je veux faire comme toi et que tu m’as coiffée au poteau ! Mais je te rassure, c’est une bonne jalousie mobilisatrice qui me motive d’autant plus pour continuer.

			À ce stade, je n’avais pas encore lu l’ouvrage qui, avant même de se faire dithyramber par la critique, s’était déjà distingué comme ayant la « meilleure première phrase d’un roman ». J’en suis particulièrement admirative, de cette première phrase. Elle est parfaite, percutante, imagée, elle contient le livre. Suffisamment énigmatique pour que, dès son point final, on n’ait qu’une envie, celle de lire la suite.

			J’aime son style, je voudrais écrire comme lui. Quand nous échangions par mail, son verbe me donnait toujours envie d’écrire bien. Trouver le juste substantif pour exprimer ma pensée à composer avec la meilleure grammaire ; nos échanges épistolaires stimulaient la meilleure rédactrice en moi. D’ailleurs, quand je peine sur le style, je m’imagine lui écrire pour m’améliorer. 

			En vérité, je viens de confondre jalousie et admiration.

			La suite de son roman est à l’envi. Les phrases colorées coulent, décrivent, suggèrent, racontent. Le vocabulaire est original sans être pompeux, les phrases sont vigoureuses, organiques, le récit est vivant.

			À l’avant-dernière ligne de la première page, je tombe sur : « un kilomètre de marche à pied ».

			Je jubile !

			En tant que correctrice, j’aurais sauvagement coupé la marche ou les pieds, parce que la marche à pied, c’est comme la topographie des lieux, la tentative d’attentat ou le petit nain, c’est pléonasismique. Pléonasismique, c’est un néologisme gonflé et intelligent, il suggère une répétition qui secoue. Un néologisme gonflé, c’est limite redondant. Redondant, c’est l’adjectif qui signifie que c’est un pléonasme, c’est donc un synonyme du néologisme pléonasismique.

			Et le paragraphe précédent est ampoulé, amphigourique, plastronneur et prétentieux pour montrer que j’ai du vocabulaire et de la culture et que je prends un grand plaisir à l’étaler.

			Ce qui me fait jubiler, c’est que l’auteur que j’admire n’est pas parfait, ça va me laisser une place à côté de lui sur le piédestal. Ouf ! C’est pile ce qu’il me fallait pour que je me remette à faire couler sur ma page blanche une encre qui séchait en même temps que moi.

			Un double merci, l’ami, pour cet excellent roman qui m’a donné du plaisir et qui fertilise mon écriture.

			La création, c’est contagieux.

		

	
		
			Insomnie

			« Tu devrais écrire »

			Oui, mais quoi et à qui ?

			Écrire une lettre d’amour à son amant.

			Écrire sa gratitude à ses parents.

			Écrire une lettre d’insulte au gouvernement.

			Écrire à son éditeur pour lui proposer un manuscrit.

			Qu’il faut d’abord écrire.

			Écrire à Dieu pour protester.

			Ah oui, commencer par cela, pour lui dire que la Terre, c’est l’enfer, en ce moment.

			À quelle adresse ? « Dieu, quelque part au ciel »

			Il me semble que le ciel est déjà pris par le Père Noël et son attelage…

			Voilà qui me rappelle, à l’aide un léger coq à l’âne, un dialogue avec fils aîné, quatre ans, un 4 mai :

			— D’abord, le Père Noël n’existe pas !

			— Ah bon ?

			Mon interjection contient un double étonnement. Pourquoi donc évoquer le Père Noël au mois de mai ?  Mais je ris également de l’inversion de situation, car normalement, c’est l’enfant qui est choqué du scoop lâché par l’adulte.

			— Maman, dit fils préféré d’un ton d’autorité sur la question, ça se peut, un cerf volant ?

			Mon cerveau a besoin d’une seconde et demie pour passer de l’image d’un cerf-volant à celui du renne du traîneau du Père Noël. Je concède qu’effectivement...

			Je reprends.

			Écrire à Dieu que le Père Noël n’existe pas, mon fils l’a compris et son argument est irréfutable.

			Ne pas oublier d’écrire au collecteur des impôts pour l’avertir que j’aurais du retard.

			Écrire au monde pour l’avertir que c’est sa fin.

			Donner de mes nouvelles à ma tante Germaine qui se plaint de ne pas en avoir.

			Écrire à quatre heures du matin pour tromper l’insomnie.

			Mettre un mot devant l’autre et recommencer.

			Une chanson dans un coin de mémoire : « la meilleure façon de marcher, c’est encore la nôtre, c’est de mettre un pied devant l’autre, et d’recommencer » que nous chantions sur un air de marche, en colonie de vacances, précisément pour nous encourager à marcher. Ça me revient, le début de la chanson, c’était « un kilomètre à pied, ça use, ça use, un kilomètre à pied, ça use les souliers ». Une grande sagesse qu’il fait bon se remémorer.

			Écrire, oui, mais quoi, et à qui ?

			Bonne question dont la réponse ouvre la porte de l’inspiration.

			Ah non, stop. C’est exactement le contraire : c’est l’inspiration qui doit répondre à cette question. Et la réponse ouvre la porte de l’écriture.

			L’écriture n’est pas un fin en soi, c’est le moyen. Bon sang, mais c’est bien sûr !

			« Tu devrais écrire »

			Vivre, penser, analyse, comprendre. Et puis le dire. Trouver les mots pour le dire.

			Ouvrir une porte, découvrir un monde. L’appréhender. Est-il joli, ce monde, est-il vaste ? Est-il peuplé, est-il meublé ? Avancer dans ce monde et expérimenter. Ressentir. Moment jouissif que de ressentir. Peu importe quoi, c’est le truc de l’humain, ça, ressentir. De la jouissance la plus extatique à la souffrance la plus transfixiante en passant par les gammes les plus subtiles des plaisirs doux et des déplaisirs amers, l’humain ressent, et il est le seul être vivant à pouvoir le faire en conscience.

			C’est tout ce qu’il a à dire.

			Et il est là pour ça.

		

	
		
			Coïncidence

			Mon héroïne décide de prendre des cours de chant. Pour les besoins de l’histoire, son prof a le prénom et la belle gueule d’un ange, et je choisis de le prénommer Gabriel.

			Tiens, je me rappelle que cette envie de chanter est la mienne et que je la repousse toujours sous les prétextes les plus futiles. Pour voir, comme ça, je tapote sur internet à la recherche d’une chorale près de chez moi.

			Je trouve un chœur dont le directeur s’appelle Raphaël. J’éclate de rire ! Est-ce un signe? Serait-ce la chorale idéale pour moi? Je clique sur « présentation » et j’ouvre la page où se trouve sa photo. Il a la gueule d’un narco-trafiquant mexicain.

			Je repousse une fois de plus le projet, mais j’adore le clin d’œil.

		

	
		
			Succès

			Quand l’autre écrivain dont j’ai parlé plus haut m’a conseillé d’écrire un livre à la fois, il ne m’a pas expliqué comment choisir lequel. C’est que j’ai des milliers d’histoires à raconter, moi, alors par laquelle commencer ?

			Choisir, c’est s’engager sur un chemin et abandonner les autres. Choisir une histoire, la raconter. L’écrire, la relire, la modifier, l’enjoliver. Rater, recommencer. Laisser aller le récit et décider d’une fin. Même temporaire, même elliptique, mais arriver à ce point final, et dire : « voilà, c’est fait ».

			Finir. Encore une peur à affronter. Aboutir. Et après ? 

			Après, l’offrir au monde. Après, si mon plaisir rencontre celui du lecteur, c’est tant mieux. Mon bonheur sera là.

			Et si c’était le succès ? Le best seller prévu dès le départ ? C’est que je veux bien du succès pour mes écrits, mais pas pour moi. Les projecteurs, les interviews, les signatures, je suis terrifiée. Je ne sais pas faire, être célèbre.

			Je revis mon premier succès de quand j’étais potière. J’avais fabriqué une très belle première création, une fontaine d’intérieur. Une inspiration, un jour, et je me suis lancée, pas sûre de résoudre les problèmes techniques. L’œuvre est arrivée avec élégance. Une très jolie petite fontaine, toute simple, et qui fonctionnait bien.

			J’ai eu le coup de foudre. Je l’ai mise en vente, mais à un prix que je pensais astronomique, histoire de dissuader le chaland. Manque de pot, comme c’était un bel objet avec une âme, un chaland sensible a eu le même coup de foudre :

			— Oh, quelle magnifique fontaine ! Combien ? Je la prends.

			J’ai failli répondre : 

			— Vraiment ?

			Je me suis mordue la langue à temps et j’ai savouré le moment. L’œuvre était en train de faire mon bonheur en faisant le bonheur de quelqu’un d’autre. J’ai alors compris que l’œuvre créée par moi ne peut être un chef-d’œuvre qu’à la condition que je l’offre au monde.

			Faire face au succès fait partie du jeu.

		

	
		
			Orthograve

			Écrire, oui, mes commant ?

			Écrire bien. Écrire correctemant. Trouvé les maux pour le dire, et les pauser sur le papié avec la bonne ortograve.

			Une tache ardue que d’écrire sans tâches. Déjouer lé pièje de la gramère, respecter la concordanse des tant, la conjuguézon dé verbe et usez de la ponctuassion a bon essian.

			La plus grande difficultez est et resteras l’accor du participe passer. Pour les verbe avec l’auxilière avoir, ils s’accorde avec le complèman d’objé directe (les jeune générassions appèlent cela autremant, pardon, gignorre comman, je n’ait pas suivie) quand il est placer avant le verbe. Il s’acorde toujour quant le verbe est utiliser avec l’auxilière être.

			Il suffit de s’en rappellé.

			« Se qui ce conssoit bien s’énonce clairemant et les mot pour le dire arrive aisément » a dit Nicolas Boileau. Mais ils n’arrive pas toujour avec la bonne ortaugraphe, et quand le maux est mal épelé, avoué que ça pennalise la lecture.

			Sans compté que ça fait passer l’auteur pour un ilètré, je trouve.

			Pour ma part, j’aime les mots et la bonne orthographe. Les justes lettres au bon endroit pour composer le mot lui donnent son identité et son esthétique. Si mon nom, par exemple, est mal orthographié, ce n’est pas moi.

			Quant à la ponctuation, elle est cruciale et peut même être fatale. On se souvient de l’exemple magistral du mot du président de la République au bourreau au sujet du condamné à mort :

			« Tuez pas gracié » — Le bourreau n’a pas su quoi faire.

			« Tuez, pas gracié » — voilà une virgule fatale qui, placée ailleurs,

			« Tuez pas, gracié » — devient libératrice.

			Une virgule peut être une question de vie ou de mort.

		

	
		
			Table des matières

			Introduction

			Ce chapitre et ses sous-chapitres pour exposer quelques archétypes d’auteurs qui se dégagent de la pile des manuscrits qu’un éditeur reçoit.

			Première partie, les auteurs retenus

			L’auteur bon

			L’auteur à rendre bon

			L’auteur surprise

			Seconde partie, les auteurs rejetés

			L’auteur bas

			L’auteur nul

			L’auteur haut

			L’auteur hermétique

			 

			PREMIERE PARTIE - LES AUTEURS RETENUS

			 

			L’auteur bon

			Premier du genre ou non, son manuscrit est bon. Le comité de lecture accroche dès le début, le récit est intéressant, bien construit, c’est écrit dans une langue maîtrisée. L’éditeur répond positivement, le livre sera publié.

			 

			L’auteur à rendre bon

			Premier du genre ou non, le manuscrit pourrait être bon. Il est engoncé dans un style qui ne se dégage pas vraiment. L’histoire est intéressante, mais embrouillée dans un peu trop de ramifications. Le texte nécessite une réécriture, et c’est là que pour ma part, j’excelle. Un don pour couper les branches mortes ou les rejets qui épuisent le reste de l’arbre. Un instinct pour inverser deux compléments et rendre la phrase percutante.

			Le livre voit le jour grâce à une collaboration efficace au service du texte. Que du bonheur !

			 

			L’auteur surprise

			Il surprend tout le monde, y compris lui-même. Il a un jour jeté un texte sur le papier, c’est bon et il l’ignore. Quand on le lui dit, il rougit. Il retravaille quelque peu le texte avec l’éditeur qui lui suggère des coupures ou des ajouts pour parfaire l’ensemble, et le livre est publié. Un livre noir, sombre, dont l’auteur est un gai-luron jovial et bon compagnon. Ou le contraire. 

			 

			SECONDE PARTIE : LES AUTEURS REJETÉS

			 

			L’auteur bas

			Érudit ou se considérant comme tel, il écrit pour lui. Sur un sujet précis : le comportement des queues de vache pendant l’orage. Il a fait ses recherches, il a soit réinventé l’eau tiède, soit fait de grandes découvertes sur son sujet et il a envie de les partager, il le fait avec tellement de conviction que le lecteur se sent agressé.

			Il rédige un texte de façon académique. Le titre de son livre est agrémenté d’un sous-titre à rallonge : « une étude documentée sur le comportement spécifique des dernières vertèbres lombaires et celles de la queue des ruminants quadrupèdes de la race bovine pendant les orages d’été dans le Vercors septentrional ». Il décline également ses noms et qualité : « par Jean Martin, demi-licencié en droit et chargé de cours (français, latin, géo) au lycée Jeanne d’Arc de Pissenvache dans le Jura. 

			S’ensuit un sommaire avec sept ou huit hiérarchies de titres, le principal, le titre de chapitre, le sous-titre, le sous-sous-titre, le titre de paragraphe, etc. qu’il tente de différencier à grand renfort d’italiques, de gras et de soulignés. Puis les remerciements, une citation inspirée, généralement de Victor Hugo ou de Lao Tseu ; ensuite un prologue, dans lequel il explique ce qu’il va expliquer, une introduction, dans laquelle il explicite plus en détail ce qui est expliqué dans le prologue et la préface à venir. Il précise qu’il attend cette dernière d’un pair qui fait autorité dans son domaine, merci de prévoir la place lors de la mise en page.

			Enfin, page 40, il attaque le vif du sujet. Il le documente grâce à une pléthore de copié-collés des autres qu’il référence en note de bas de page. La rédaction est laborieuse et pompeuse. Difficile de rester humble quand on maîtrise à ce point son sujet. Il prévient les objections en se justifiant avec virulence et à la première personne du pluriel de majesté : « On nous objectera que…. nous répondrons que… ». Il s’échauffe tout seul dans un débat contradictoire, il explore les extrêmes, expose des jugements à l’emporte-pièce, les réfute à la hache en tranchant dans le vif avec mauvaise foi. À ce stade, la lecture est devenue un véritable pensum. 

			Au deux tiers de l’ouvrage, il aborde enfin un thème intéressant. Il soulève un coin du voile, expose une idée intéressante et le lecteur qui a tenu le coup jusqu’ici est enfin alléché. Il s’arrête net dans l’exposé de son argumentation pour dire qu’il y reviendra plus en détail dans le prochain chapitre. Ce qu’il ne fait pas, car il se perd dans le labyrinthe de ses circonvolutions cérébrales.

			L’éditeur lui répond gentiment que son essai est trop ambitieux pour la taille de sa maison d’édition qui n’a pas l’envergure pour soutenir une telle œuvre. L’auteur, ulcéré, rétorque qu’il faut être spécialement ignorant pour penser qu’il s’agit d’un essai, sans pour autant lui donner un autre qualificatif, et déclare que le monde sera privé d’un grand pan de connaissance.

			 

			L’auteur nul

			Il envoie son manuscrit en masse par internet avec un texte d’accompagnement de la longueur d’un sms rédigé avec l’orthographe rectifiée d’usage. Un fichier Word pourri, bourré de styles imbriqués, un cauchemar rien que pour l’ouvrir sur l’ordinateur.

			Cinq fautes d’orthographe, trois de grammaires, deux de mauvaise concordance des temps rien que sur la première demi-page. Le propos est creux, l’histoire est diaphane, il n’y a pas de chute, l’auteur est à peine lettré. Des mots en vrac sur des pages et des pages.

			C’est si léger et inconsistant que l’éditeur n’accuse pas réception et ne donne pas de réponse. L’auteur ne relance jamais.

			 

			L’auteur haut

			Le texte est écrit dans une belle langue, l’auteur a du style, l’histoire est vivante, dans l’air du temps, le livre est publié ne varietur, c’est un best seller. On ignore comment et pourquoi, la recette du best seller étant la Quête du Graal de tout éditeur, d’autres livres tout aussi bien écrits n’ayant pas obtenu la coupe dudit Graal.

			L’auteur était inconnu jusque-là, les spotlights sont désormais braqués sur lui, on adule autant le messager que le message. Ou alors, il était déjà connu et on n’était pas unanime à son sujet. C’est un être humain normal, c’est-à-dire avec des qualités et des défauts, avec son caractère particulier. Il a des idées sur les gens et les choses qu’il exprime parfois sur internet et qui lui valent quelques réactions de son entourage, pas toujours favorables. C’est un citoyen moyen.

			Soudain, parce que son livre a du succès, le messager devient lumineux, grand, éclairé. Là où il était d’extrême — droite ou gauche suivant les regards —, il devient anti-conformiste et on admire cela. On boit ses paroles, on l’écoute autrement, il fait autorité, il devient référence. Pourtant, il est toujours le même il n’a pas changé, mais comme son chiffre d’affaire augmente, son aura aussi. Parfois, la hauteur lui monte à la tête et il se prend pour un grand penseur. 

			 

			L’auteur hermétique

			Il fait du beau, comprenne qui pourra. Il étale son érudition dans des phrases alambiquées, il fait des vers en prose et des calembours incompréhensibles pour autre que lui. Il a peut-être des grandes sagesses à partager, mais son propos est tellement hermétique que c’est une grande peine perdue.

			Il est son seul fan, il est impubliable. Il se drape dans son génie incompris.

		

	
		
			Un auteur grand

			L’auteur en question, l’ami que j’admire, est grand. Un auteur grand susceptible d’être un grand auteur. Je prophétise que ça va être le cas.

			C’est un garçon immense, il n’est pas seulement grand, il est baraqué et, contrairement à la plupart des grands de taille, il se tient droit. Il assume de graviter une tête au-dessus des autres.

			À ses côtés, j’ai envie moi aussi de grandir et d’aller y regarder de plus haut.

			C’est un Lion et, comme tous les natifs du signe, il est superbe et généreux, taillé pour le succès, fait pour que les projecteurs soient braqués sur lui.

			Il vient de créer l’œuvre qui lui permet enfin de rayonner et pour la première fois, je le vois courber l’échine. Pas physiquement, mais émotionnellement. J’en suis baba. Je pensais qu’il rayonnerait de succès. Eh bien, non. Il a peur, lui aussi. Le géant baraqué à la voix profonde, l’homme fait pour régner tremble devant la puissance de sa création.

			Ce qui confirme ce que je pense : qu’il faut des monceaux de courage pour être l’humain qu’on est.

		

	
		
			La vie d’une langue

			Je suis d’accord pour penser qu’une langue vivante est cela : vivante. Donc qu’elle change et qu’elle évolue.

			Commençons en douceur, par les accents. À l’école, quand j’étais petite, « évènement » s’écrivait ainsi, avec un accent aigu et un accent grave. Je me rappelle, parce qu’en l’écrivant, l’accent aigu faisait une pente du toit et l’accent grave fermait commodément la toiture sur le « v » au milieu. J’y voyais une petite maison. De nos jours, cette orthographe est encore acceptée, mais on ne la voit plus guère. C’est devenu un « événement ».

			La technologie moderne nous permet de communiquer bien plus vite et bien plus facilement qu’avant. Quand il est apparu, le sms avait un prix et une longueur fixes. Cent quarante caractères. Les gens ont alors commencé à abréger les mots pour en utiliser plus avec moins de caractères. Bonne idée. Une langue sms a vu le jour, ainsi qu’un état d’esprit. Désormais, pour faire passer un message, il faut le faire en moins de cent quarante caractères. Passé ce nombre, le cerveau de son interlocuteur zappe sur autre chose.

			Les artifices de langage sont de plus en plus contagieux. D’une émission de télévision à l’autre, les gens s’expriment avec les mêmes tics qui suivent des modes inconscientes. Il y a eu les « je veux dire » en guise de virgule :

			— Ensuite, je veux dire, il faudra construire plus d’habitations, je veux dire, bon marché.

			Il y a « vous voyez ce que je veux dire ? » en guise de point d’interrogation.

			— Ensuite, je veux dire, il faudra construire plus d’habitations bon marché, vous voyez ce que je veux dire ?

			Nous avons aussi « voilà » comme de points de suspension qui d’ailleurs prolifèrent dangereusement.

			— Ensuite, voilà. Il faudra construire plus d’habitations, voilà. Bon marché, voilà.

			Une autre épidémie, le langage politiquement correct. Un monde où les « acteurs » deviennent des « agissants », les « élèves » des « apprenants ». Au lieu d’y « interagir », on y « interracte » avec un « masseur » devenu « massothérapeute ». Dans cet univers, un roman policier dont le personnage principal est un macho de première s’exprime néanmoins en disant « chacune et chacun » et en ajoutant un « e » à l’auteure, à la professeure, à la docteure et à la directeure… Non, pardon, la « directrice » existe dans ce monde, mais elle confisque tout de même le « référentiel sphérique » (le ballon) des « apprenants » quand ils sont indisciplinés.

			Et dans les néologismes osés, la palme Royal revient à la « navritude » de Ségolène qui n’a toujours pas été détrônée.

			Les expressions nouvelles fleurissent, comme :

			— Nous revenons vers vous pour vous informer que votre colis a été expédié ce jour. 

		

	
		
			Le juste prix

			J’ai rencontré une humaine inspirée à fabriquer des statuettes. Alors qu’elle se promenait au bord d’une rivière, son regard s’est arrêté sur un bois flottant dont la forme lui venait de lui évoquer un ange. Des plumes ramassées là, du lichen, des cailloux polis par la rivière ; elle a assemblé tout cela en une figurine qui, ma foi, en plus d’être très belle dégage une belle énergie. 

			Une autre création a suivi, et encore une autre. Elle les fabrique en série depuis plusieurs semaines, son inspiration est branchée, le flot coule. Les anges se multiplient autour d’elle et lui renvoient l’image d’un coin de son âme. Elle en est aussi émerveillée que ses proches. C’est si beau et si précieux qu’elle ne peut pas imaginer de les vendre pour l’instant ; pourtant, ce revenu serait hautement bienvenu dans sa vie matérielle et la clientèle se bouscule déjà. Il suffirait qu’elle leur donne un prix pour que le tiroir-caisse se remplisse.

			Elle butte face à ce processus, elle vit une panne de l’écrivain, c’est le blocage. Le cercle des anges s’agrandit autour d’elle qui est au centre. Ils sont là, debout, attendant la suite. 

			Nous méditons ensemble sur la chose. Nous évoquons les artistes avec un grand « H », ceux qui n’hésitent pas à afficher un prix à sept chiffres sur une toile immaculée. Ils n’ont pas nos états d’âmes, ils sont d’un autre monde. Ce qui retient les purs, c’est de fixer un prix sur un travail qui leur est facile. Un travail qui n’en est pas un, car le geste est si naturel ! Elle les a vus, ces anges éparpillés en morceaux dans un coin de nature, elle s’est contentée de les assembler. Se faire payer pour cela lui paraît malhonnête.

			Voilà le problème. La notion de travail associée à celle de productivité, de pénibilité. Un fatras de programmation collective à dénouer. Comment évaluer un processus aussi naturel ? Quelle échelle de valeur ? 

			Autrement dit, quel est le tarif horaire de l’inspiration ? 

			Inestimable. Littéralement.

			C’est qu’il s’agit de fusionner deux mondes aux antipodes l’un de l’autre. L’inspiration légère, divine, la pureté qui guide les gestes créatifs jusqu’à la naissance de l’œuvre d’une part, et de l’autre, le monde de la finance, de la productivité, des factures, des taxes et diverses gabelles. L’artiste qui dialogue avec les anges gravite dans un monde, les créanciers, les factures d’électricité et le loyer sont d’une autre galaxie. Comment dès lors accrocher un prix autour du cou de cet ange, l’éjecter de son paradis et l’envoyer en enfer pour solder la facture de gaz ? L’artiste devient esclavagiste.

			Pourtant, si on s’arrête un instant pour l’écouter, il est venu pour cela, l’ange. Il se fiche de l’endroit où il existe, il se fiche du regard qu’on pose sur lui, il se fiche de ce qu’on pense de lui, il est ange, universellement et intemporellement. Il se trouve qu’il est manifesté ici et maintenant, mais son existence n’en est pas changée pour autant. Pour l’instant, il rend précieuse sa créatrice qui n’arrive pas à couper le cordon ombilical. Elle vient de comprendre qu’elle est capable d’être génitrice, elle n’a pas encore bien mesuré son potentiel, elle a besoin de ses créatures autour d’elle pour garder le contact avec sa source, pour se convaincre de ce qu’elle est. Pas question, donc, pour l’instant, de lâcher ses bébés.

			Mais quand le moment arrivera, ce sera le début d’un autre processus. Comment vendre, dans quel esprit, à qui et où ? Il s’agit d’abord de fixer un ordre de grandeur. Un prix à combien de chiffres ? On a beau consulter des gens en marketing, comparer avec les autres artistes comparables et observer le marché de l’art, il n’y a aucune référence rassurante. Seulement un grand n’importe quoi, un grand tout est possible.

			Une conclusion au bout du compte, le juste prix est celui qui paraît juste. Le prix avec lequel l’artiste est en harmonie. Le chiffre qui chante juste. L’échange qui va rendre le coupage de cordon ombilical satisfaisant.

			Une autre constatation, l’acheteur juste est celui qui sera en accord avec le prix affiché. Le juste prix sonne juste au juste client. Il va trouver que le prix est légitime, il va peut-être même estimer que c’est bon marché, tellement l’acquisition de l’œuvre est son juste accomplissement à lui, ici et à cet instant. D’ailleurs n’est-ce pas exactement cela, un prix « bon marché » ? — on devrait plutôt dire : « juste marché » —, c’est la rencontre entre un désir et un plaisir. Le montant de l’échange n’a aucune importante, l’échange n’a pas de prix.

			Pour les anges de mon amie, il suffirait peut-être de fixer le montant du prix de vente égal à la facture en souffrance ? Ce serait le plus simple. Et sûrement le plus juste. 

			Les anges immobiles en cercle se mettraient alors à danser.

		

	
		
			Veine d’inspiration

			Après la panne, l’inspiration revient. Le texte coule, les mots arrivent d’eux-mêmes. Je ne suis plus moi, je suis le personnage que j’écris au moment où je l’écris. Mon héroïne se balade sous les tropiques, en ce moment, et j’ai chaud avec elle. Elle attrape une tourista, elle est salement malade. Voilà que mes intestins sont bouleversés. J’y ajoute un rhume, c’est cohérent au moment du récit, voilà qu’il se déclare chez moi. Je ne m’en rends pas tout de suite compte. Je me mouche une première fois et puis, la tête prise, je m’étonne de mon état. Je dois me rendre à l’évidence, c’est un vrai rhume qui tourne bientôt en crève monumentale.

			Est-il possible d’être à ce point en osmose avec sa créativité ?

			Je continue néanmoins, les mouchoirs à portée de main, je termine le chapitre. Et puis je vais me faire une tisane pour soulager ce rhume idiot.

			Je lâche la bride à mon mental qui fait quelques galipettes tout seul, au milieu des prés. J’en viens à penser à des phrases que je n’ai pas écrites mais dont j’aurais bien voulu être l’auteur.

			Poser une question et tomber amoureux de la réponse.

			Pourquoi cette phrase me fait-elle m’envoler ? Je ne sais même plus dans quel contexte je l’ai rencontrée et j’ignore son auteur, dommage, parce que j’en suis amoureuse.

			Il a des ailes d’albatros qui l’empêchent de marcher.

			Citation éculée, il me semble, mais dont je ne me lasse pas.

			Devenir savant, c’est acquérir des connaissances ; devenir sage, c’est lâcher ces connaissances.

			Lao Tseu, universel et intemporel.

			Des affirmations comme celles-là qui m’arrêtent net pour les méditer :

			Vous avez une certaine mission que vous seul pouvez remplir, si vous ne le faites pas, alors nous sommes tous coincés.

			Et si c’était vrai ?

			Quand nous changeons une part de nous-mêmes, tout l’univers doit s’ajuster pour refléter ce changement. En vous changeant vous-même, vous changez l’univers et le monde.

			Bonne nouvelle.

			Et puis celles dont je pense être l’auteur:

			Personne n’est à l’abri d’un éclair de lucidité. 

			Aller avec le flux.

			Il n’y a pas de victime, seulement la loi de cause à effet.

			Ma tisane terminée, je retourne à mon roman et entame le chapitre suivant.

		

	
		
			Point final

			Au bout du flot créateur arrive la dernière phrase du roman. Sujet, verbe, complément, point final.

			Voilà.

			L’histoire enfin complétée ne m’appartient plus, elle devient une entité à part entière et moi, avec ce premier point final de ma carrière, je suis écrivain.

			Nous nous sommes mutuellement donnés naissance, à l’instar d’un premier-né qui fait de cette jeune accouchée une mère.

			Un cordon ombilical nous relie encore, car le travail n’est pas fini. Une relecture s’impose, mais pour l’heure, nous pouvons nous regarder dans les yeux, savourer notre existence mutuelle. Un nouveau roman existe et je suis son auteur.

			Quel écrivain vais-je donc être ? Une petite angoisse me donne envie de signer ce roman d’un pseudo. Mais lequel ? « Anonyme », mon roman, comme les plus grands textes qui ont traversé les âges et dont l’auteur s’est perdu dans les siècles passés.

			La peur d’être auteur me fait penser : « J’aimerais que mon texte soit grand et sans auteur. »

			« Grand, sans hauteur ». Je souris et me dis que je peux mieux faire.

			Je fixe rêveusement mon premier point final. Un tout petit point, un amas de pixels. Je zoome sur l’écran pour le voir de près. Il n’est toujours pas très grand…

			Combien de points dans un roman ? Un seul qui soit final. C’est à la fois un arrêt de mort et un faire-part de naissance. C’est un seuil, ce point final. La fin d’une étape avant le début d’une autre. C’est une mort. L’une de ses nombreuses morts qui font partie de la vie. Un moment alchimique de transformation. Quoi, après le point final ? Un monde.

			Je songe au lecteur. Que lui arrivera-t-il après qu’il aura lu mon point final ? Déjà, s’il arrive jusque-là, c’est que l’histoire lui aura plu.

			Elle essuiera une larme d’émotion et ira préparer le repas familial.

			Il mettra le livre dans sa poche et descendra du train.

			Elle fourrera le volume dans son sac de plage et se retournera pour bronzer le dos.

			Il soupirera en refermant le livre et tirera la chasse.

			Qu’est-ce que j’en sais et à quoi bon conjecturer ? Ce qui arrive après ne m’appartient pas. J’ai fait ma part, j’ai donné naissance. Après, c’est une histoire entre le lecteur et le roman, qu’ils s’arrangent entre eux.

			Moi, je me suis bien amusée à l’écrire.

		

	
		
			Post partum

			Un coup de blues, une envie de pleurer et j’ignore pourquoi. Serait-ce pleine lune ? Longtemps que je n’avais pas eu ce genre d’état d’âme et je n’arrive pas à comprendre ce qui l’a déclenché.

			Je fouille mes archives mentales à la recherche de la dernière fois que j’ai eu un tel cafard, c’était après la naissance de mon dernier bébé.

			Mais oui, je fais une déprime post partum !

		

	
		
			Doute

			Le doute global.

			Entier, et sans mesure.

			Mon livre est nul. C’est sans intérêt. Quatre cents pages indigestes qui, c’est sûr, ne vont intéresser personne !

		

	
		
			Vanité

			Et dans « écrivain », il y a « vain ».

		

	
		
			Verdict

			C’est mauvais.

			Je le savais, c’est mauvais !

			Mais non, la première critique que je reçois est sincère et pertinente. Au fond, je savais les faiblesses de ce récit et ce n’est pas une surprise. Je n’arrivais pas à avoir le recul nécessaire pour les voir de moi-même.

			Étrange ressenti. La vérité rassure. D’autant que ma lectrice préférée sait dire les choses avec doigté. De mon côté, je sais mettre de côté cette mère louve en moi. — qui n’est pas juive, c’est déjà ça !

			L’encombrante émotion écartée, la créatrice en moi est déjà à l’œuvre. Reprendre ce roman, je ne sais pas. Peut-être. Plus tard.

			Tout de suite, je plonge dans un autre dont l’encre séchait depuis des mois. J’étais arrêtée comme devant un grand fossé.

			Il fallait que je me débarrasse de mon premier roman d’abord. Voilà qui est fait avec celui du jour. Le second, qui était en jachère, va pouvoir profiter de la brèche ouverte par le premier.

			Joie et légèreté, j’y retourne aussitôt.

			En attendant, je donne le premier à lire à d’autres lecteurs à la sensibilité différente, pour d’autres sons de cloche.

		

	
		
			Correction

			Je relis un paragraphe que je trouve mal formulé :

			Au retour de l’école, nous nous arrêtons pour boire un lassi : du yoghourt avec des fruits. Délicieux. Et puis un peu de shopping avec le sempiternel marchandage. Pas envie de marchander, le jeu ne m’amuse pas. Il est faussé d’avance. Avec ma peau blanche, je payerai toujours un prix fort. Parallèlement, les prix sont tellement bas et la misère tellement omniprésente, que je veux bien le payer, le prix fort, et même plus. Je le fais, parce que ça se fait, mais ça bouscule plein de choses en moi. Ce sont les seuls dialogues que j’arrive à avoir avec les gens. Ils s’intéressent à mon porte-monnaie, une fois que l’affaire est conclue, ils ne disent même pas « merci, au revoir ». C’est sûrement moi qui suis encore en mode hermite. Protégée dans ma coquille. Tant pis, je ne peux pas mieux faire.

			Je le reprends ainsi :

			Au retour, nous nous arrêtons pour boire un lassi, c’est du yoghourt avec des fruits frais. Délicieux. Et puis un peu de shopping avec le sempiternel marchandage. Je n’ai pas envie de marchander, d’abord il fait trop chaud pour tout, et le jeu ne m’amuse pas. Il est faussé d’avance. Avec ma peau blanche, je payerai toujours le prix fort. Et puis les prix sont tellement bas et la misère tellement partout que je veux bien le payer, moi, le prix fort, et même plus. Marchander bouscule plein de choses en moi, la première étant le constat que ce sont les seuls dialogues faciles que j’arrive à avoir avec les gens. Ils s’intéressent à mon porte-monnaie, une fois que l’affaire est conclue, ils ne disent même pas « merci, au revoir ». C’est sûrement moi qui suis encore en mode hermite. Protégée dans ma coquille. Tant pis, je ne peux pas mieux faire.

			Non, la fin n’est toujours pas bonne. Je corrige encore :

			…que ce sont les seuls dialogues que j’arrive à avoir facilement avec les gens, alors que j’ai soif de les rencontrer en personne. Ils s’intéressent à mon porte-monnaie, et une fois que l’affaire est conclue —toujours à leur avantage, il me semble — ils ne disent même pas « merci, au revoir ». Mais peut-être que je suis encore en mode hermite et que je me protège dans ma coquille. Tant pis, je ne peux pas mieux faire pour l’heure.

			Tiens, mon dictionnaire souligne le mot « hermite ». Il semble que la bonne orthographe soit « ermite ». Je vérifie dans d’autres dictionnaires, les deux orthographes sont acceptables. J’opte pour la plus usitée, sans « h ».

			Ensuite, je butte sur une description :

			Des assiettes en métal de cantine, à compartiments.

			Qu’est-ce donc que du métal de cantine ?

			Des assiettes à compartiments en métal de cantine.

			Pas mieux.

			Des assiettes de cantine à compartiments en métal.

			Oui, toute l’assiette est en métal, pas seulement les compartiments.

			Des assiettes métalliques à compartiments comme dans les cantines.

			Moche !

			Des assiettes compartimentées en métal.

			Vendu ! Sans la cantine qui n’est pas nécessaire.

			L’écriture, c’est parfois laborieux.

		

	
		
			Point-virgule

			Aujourd’hui est un bon jour pour de la relecture. État d’âme neutre, esprit lucide, je m’y mets. J’ai coiffé ma casquette de relectrice critique, pointilleuse, exigeante. Surtout exigeante. J’ai envie que mon texte soit classe. Le fond, OK, il peut se discuter, mais la forme doit être indiscutable ; c’est mon défi à moi, chacun son sport. 

			Je relis ma prose attentivement, je rajoute un pluriel qui manquait, je rectifie la ponctuation, je me questionne sur une concordance des temps… Je me rends compte que la typo est souvent fautive, j’opère avec la commande « remplacer partout » pour la corriger. Il manque notamment l’espace fine insécable (en typographie, l’espace est féminine) entre le mot et les points d’interrogation, d’exclamation, les deux points et le point-virgule. La commande ne trouve pas les points-virgules dans mon texte  — ah zut, c’est quoi le pluriel de point-virgule ? Hop, internet me renseigne, c’est bon, j’avais écrit correctement. 

			Tiens, oui, je n’utilise pas le point-virgule. Pourtant, il est joli, ce signe en forme de clin d’œil. Pourquoi n’en usé-je pas plus ? La réponse arrive instantanément, c’est parce que je n’en sais pas bien la règle. Que signifie-t-il au juste ? 

			Retour au guichet de madame Google qui me fournit pêle-mêle :

			Le point-virgule marque une pause de moyenne durée. Le point-virgule se place, en principe, entre des propositions indépendantes mais reliées par une même action et faisant partie d’une même idée (parfois contradictoire). 

			Ex. : Il est beau, gracieux, sublime ; il ne sera jamais touchant.

			Le point-virgule se place entre des propositions indépendantes mais associées dans un même contexte. 

			Ex. : Il tombe et se débat ; le fauve se jette sur lui ; la corde se détend et arrête son bond.

			Mais il peut se placer entre les diverses subordonnées, dépendant d’une même principale.

			Ex. : Je suis content que tu sois venue ; que ton sourire illumine ce moment ; que ton rire nous fasse oublier nos soucis.

			Ceci dit* (voir plus bas), l’emploi du point-virgule se rapproche souvent de celui d’une simple virgule. 

			Ex. : Ce n’était pas une île déserte ; pourtant je me sentais seul.

			Tout est affaire de sensibilité, certains auteurs pensent même que c’est un signe superflu.

			Il s’utilise pour séparer les termes d’une énumération introduite par deux-points.

			Ex. : Acheter à l’épicerie :

				3 oranges ;

				2 pamplemousses ;

				4 citrons. 

			Remarques : Le point-virgule s’utilise toujours en milieu de phrase et n’est jamais suivi d’une majuscule. 

			Remarque typographique : il faut une espace fine insécable avant le point-virgule.

			Ailleurs, plus joliment dit :

			C’est pour « disséquer les phrases » que le point-virgule devient le roi de la ponctuation moyenne. On en use et on en abuse au XIXe siècle, particulièrement dans les textes officiels. (Anette Lorenceau, Histoire du point-virgule et des deux points dans Trames, 1984)

			Je reviens à ma relecture, et je tombe sur :

			Une fois l’histoire racontée, je tâche de l’oublier puis, après une pause, je me relis et découvre mon propre récit.

			Quelque chose ne va pas. Le propos glisse mal, ou plutôt il glisse trop vite avec « oublier puis »… On s’arrête à la phrase incisive « après une pause » qui marque la pause dans la phrase, et ensuite ça cafouille.

			Une-fois-l’histoire-racontée, virgule, je-tâche-de-l’oublier-puis, virgule, après-une-pause, virgule, je-me-relis-et-découvre-mon-propre-récit.

			Qu’est-ce qui cloche ? Faut-il construire cette phrase différemment ? Non, elle me plaît ainsi. Ah mais c’est bien sûr, il manque de la ponctuation, l’adverbe « puis » ne fait pas une bonne transition ici. Il faut d’abord qu’on reste un moment avec « oublier l’histoire », ensuite seulement, on pourra comprendre qu’après une pause, elle redécouvre son récit. Voyons, mais est-ce que notre point-virgule ne serait pas idéal ici ? Je tente :

			Une fois l’histoire racontée, je tâche de l’oublier ; puis, après une pause, je me relis et découvre mon propre récit.

			Parfait !

			*Plus haut, j’ai mis un astérisque (masculin, j’ai toujours un doute) sur l’expression « ceci dit » qui est fautive. Il convient de dire « cela dit » car on évoque ce qui vient d’être dit. La règle : « là » pour ce qui a été, « ci » pour ce qui s’en vient. 

			Une nuance différence pour « celui-ci » et « celui-là » : le premier désigne un référent proche, tandis que le second indique un élément plus éloigné. 

			Ex : Pierre et Paul repeignaient le plafond ; celui-ci s’accrocha au pinceau (Paul) tandis que celui-là (Pierre) retirait l’échelle.

			Après ces subtilités que je me remets en mémoire, je médite sur l’usage de la typographie. Là encore, certaines règles sont strictes et d’autre plus souples. On use généralement dans nos échanges « vivants » (sms, mails, messagerie instantanée) de pléthore de signes typographiques pour exprimer nos émotions. C’est ainsi qu’une succession de points d’interrogation ou d’exclamation est appropriée dans ce genre de médias, mais tout à fait lourdingue dans un texte littéraire. Un seul point par interrogation ou exclamation, c’est tout ! Quant aux points de suspension, la règle est claire : au nombre de trois, ils indiquent que la phrase est interrompue.

			Ex : Attends que je… Trop tard, il a raccroché. 

			Ils interviennent dans une énumération qui est écourtée.

			Ex : Au menu, nous avions des salades, des rôtis, des quiches, des légumes…

			Remarque :

			Ils ont dans ce contexte la valeur de « etc. » qui  ne peut donc être suivie des points de suspension, mais d’un seul point qui indique l’abréviation.

			Employés en fin de phrase, ils sous-entendent une suite, une référence, une complicité avec celui à qui on s’adresse, un effet d’attente,

			Ex : Vous me comprenez…

			Ils indiquent une hésitation en cours de phrase

			Ex : Elle est… terriblement déçue.

			Ils peuvent également être employés après l’initiale d’un nom ou d’un mot (généralement grossier) que l’on ne souhaite pas citer.

			Monsieur P… sonna à ma porte.

			P… de vie ! 

			En remplacement du dernier chiffre dans une date.

			L’action se déroulait en 195… 

			Remarques :

			Les points de suspension ne sont jamais précédés d’une virgule ou d’un point-virgule. 

			Entre crochets, […] les points de suspension indiquent une coupure dans une citation. 

			Les points de suspension sont à la mode, les auteurs en usent et abusent. Il m’est arrivé un jour de commencer par tous les supprimer, car l’auteur qui m’avait mandatée pour une réécriture avait vraiment exagéré. J’ai alors remarqué comme le récit reprenait du nerf, de la vigueur, trop de ces suspensions ayant rendu son texte élastique. On se serait cru sur un trampoline.

			J’ai fait pareil avec un autre auteur qui, lui, avait placé des italiques partout pour ponctuer son propos. Petite démonstration, je reprends un paragraphe précédent :

			Après ces subtilités que je me remets en mémoire, je médite sur l’usage de la typographie. Là encore, certaines règles sont strictes et d’autre plus souples. On use généralement dans nos échanges « vivants » (sms, mails, messagerie instantanée) de pléthore de signes typographiques pour exprimer nos émotions. C’est ainsi qu’une succession de points d’interrogation ou d’exclamation est approprié dans ce genre de médias, mais tout à fait lourdingues dans un texte littéraire. Un seul point par interrogation ou exclamation, c’est tout !

			Quand le propos est clair, nul besoin d’emphase sur un mot particulier. J’estime que c’est quelque peu mépriser son lecteur que de lui indiquer où mettre l’emphase, et puis ça fait prêt-à-penser. Pour ma part, je décroche au bout de la troisième italique inappropriée (encore pire quand c’est en gras, ce qui ne se fait pas, hormis dans un titre), mais c’est moi ; sûrement que d’autres ne réagiront pas négativement.

			La minute didactique étant terminée, je retourne à ma prose. 

		

	
		
			Une pensée passe

			Je lis quelque part que notre cerveau n’émettrait qu’une infime partie de pensée originale. Un petit recoin de circonvolution seulement dédié pour cela, pour le reste, nous ne ferions que capter les pensées des autres.

			Ça se tient. On sait depuis quelques siècle déjà qu’une pensée est un objet. Si, si, une pensée émise devient une forme. Subtile, légère, éthérique, une chose réelle. On l’appelle forme-pensée ou égrégore. L’égrégore ainsi créé vient rejoindre dans l’atmosphère les pensées des autres, les ondes radio et télévision, le courant électrique, les pollens, la pollution et tous les spoutniks qu’ils envoient dans le ciel depuis des décennies. L’atmosphère charrie beaucoup.

			Donc, le passant qui passe en pensant a peu de pensées originales, il ne fait que penser les pensées des autres qui se promènent dans l’air.

			Ce qui alimente ma pensée — dont j’ignore si elle est originale, mais quelle importante ? — au sujet de l’imagination. Qu’est-ce que l’imagination, au juste ? 

			Définition du dictionnaire : Imagination, nom féminin

			Sens 1 : Capacité à inventer, créer des choses.

			Sens 2 : Capacité à reproduire dans son esprit des choses que l’on a déjà vues ou perçues.

			Sens 3 : Produit de l’imaginaire.

			Inventer. Qu’est-ce que l’invention, alors ?

			Définition : invention, mensonge.

			Faculté de trouver quelque chose de nouveau.

			Synonymes affabulation, chimère, idée, imagination, innovation, inspiration, mensonge, rêve.

			Mensonge… On tourne en rond.

			Trouver quelque chose de nouveau… Qu’est-ce qui est nouveau ? C’est le jamais vu.

			Je cherche à concevoir quelque chose de nouveau. Une petite invention bien à moi, pour me prouver que mon cerveau en est capable.

			Ah mais je dis « mon cerveau » mais est-ce vraiment mon cerveau qui pense ? Mon mental traduit la chose en mots, en concepts, mais d’où émane ma pensée ?

			D’où me viennent mes idées pour écrire ? 

			Il me semble que je n’invente rien, je m’inspire de ce qui est. Oui, mais alors les auteurs de science-fiction ? Deux possibilités : ils extrapolent à partir de ce qui est. Par exemple, ils imaginent un avion qui serait sphérique et capable d’échapper à la loi de la gravitation et qui dépasserait la vitesse de la lumière. L’inconnu juste au-delà du connu. Ou alors c’est de la mémoire. Nous aurions été capables de cela loin dans le passé ; d’ailleurs, les extra-terrestres, ce serait nous ; nous serions d’une autre galaxie et en aurions perdu le souvenir depuis le temps que nous habitons la Terre. Je digresse mais ça illustre quand même que je n’invente toujours rien.

			Je reste un moment avec ce postulat que l’invention pure est rare. Voire rarissime. Pour des millions d’êtres pensants, un seul a déclaré : e=mc2.

			Donc, je serais un être principalement pensé. Mon éponge de cerveau ne ferait que s’imbiber de la pensée ambiante. Intéressant. Un postulat qu’on tend à prouver de nos jours en pratiquant la méditation collective. On sait que la pensée agit sur les choses, on l’a vu avec la mémoire de l’eau, et la pensée collective renforce cette puissance. On sait que nos plantes réagissent à nos pensées et que nos pensées verbalisées sont encore plus fortes.

			À qui appartiennent mes idées, alors ? J’écris un livre et je n’en serais pas l’auteur mais seulement le messager ?

			L’ego en prend un sale coup, mais l’idée est amusante.

			Je déambule dans un bouillon de pensées et j’attrape celles qui passent. Sans discernement.

			Sans discernement ?

			Eh bien non, et c’est là que j’interviens. Parce que sur la masse de pensées négatives, positives ou simplement neutres qui se promènent dans l’atmosphère, mon cerveau est peut-être comme la NSA, il est capable de tout capter, mais qui trie les données ? Bonne question.

			Moi.

			Mais qui est « moi » ?

			Je pense, donc je suis.

			Je pense quoi et je suis qui ? 

			Je pense ce que je choisis de penser, je suis définie par mes pensée du moment.

			Ce matin, je me réveille de mauvais poil, je pense mauvais. Le monde est moche, les autres sont tous des imbéciles et la bourse s’effondre. Deux heures plus tard, mon humeur change, je pense joli. Les autres sont tous des gentils et les arbres en fleurs sont magnifiques.

			Je choisis de penser ce que je pense. Tout le temps.

			Oui, mais qui choisit ? 

			Qui est « je » ?

			— Arrête avec tes questions existentielles ! intervient le grand saboteur.

			— Pourquoi ? rétorque le curieux.

			— Parce qu’il n’y a pas de réponse à ces questions, pérore le grand ignorant.

			— Pas de réponse encore pensée, réplique le penseur.

			— « Je », c’est une partie à l’intérieur de toi qui est plus grande que toi, c’est Dieu, tente l’imagination.

			— Mh… pas sûr de bien comprendre, répond l’analyste. Que veux-tu dire par « Dieu » ?

			Et là, un tout petit frisson, un vibrato léger, un plaisir certain : celui d’avoir l’impression d’être en train d’avoir une pensée originale.

			Reste qu’originale ou non, une pensée qui passe ne fait que passer et une pensée passée est une pensée perdue.

			L’art consiste à l’attraper et à l’exprimer. En mots, en argile, en peinture, en pas de danse, en musique…

			L’art, c’est du channeling.

		

	
		
			Tacite convention

			La « une de couv’ » ou la « couverture » d’un livre, c’est la première page avec le titre et l’image. La « deuxième de couv’ », c’est le verso de cette page cartonnée, la « troisème de couv’ », c’est la page — toujours blanche — cartonnée encore à l’intérieur du livre et « la quat’ de couv’ » ou « quatrième de couverture », c’est le dos du livre, là où se trouvent le résumé et le trombinoscope.

			Sur cette page, les auteurs ne vieillissent pas. Tous ne sont pas de l’Académie Française, pourtant tous sont d’une immortelle jeunesse. La première fois que je m’en suis rendue compte, c’est quand j’ai appris la mort d’un auteur que j’aimais bien.

			— Woah, si jeune ?

			— Ah ben pas tellement, il avait quatre vingt-trois ans.

			Pas sur sa photo de quatre de couv ! Il en avait bien vingt de moins, si ce n’est trente. Cette tricherie m’a déçue de sa part. Je me suis demandée s’il était seul dans son cas, j’ai alors fait mon enquête.

			Ils le font tous !

			Ils se tirent un portrait flatteur à un âge mûr et ils conservent précieusement l’original pour le redonner à l’envi à chacune de leurs publications.

			Je ferai pareil.

			J’ai une très jolie de photo de moi quand j’ai trente-cinq ans, ce sera celle-là, la trombine de moi en auteur à succès !

			Ça tombe bien, les grandes lunettes qui mettent tout le visage en vitrine reviennent à la mode.

		

	
		
			Parution

			Le texte enfin peaufiné, le titre trouvé, puis modifié et amélioré, j’ai créé une couverture pour mon bébé. En voilà un que j’aurai fabriqué de A à Z, de l’écriture à la diffusion en passant par la mise en page, bien que j’aie eu une aide précieuse pour la relecture.

			J’ai créé une base de données des éditeurs à qui l’envoyer, j’ai écrit un modèle de lettre de présentation que je modifierai selon le destinataire, j’ai imprimé le manuscrit, je l’ai relié et je l’ai envoyé. Au premier éditeur prestigieux dont l’idée d’être éditée chez lui me séduisait. Il m’a répondu négativement au bout d’une quinzaine de jours. 

			Quelque chose m’a empêchée d’envoyer d’autres manuscrits et je me suis une fois de plus interrogée.

			— Alors, ma belle, tu n’arrives pas à rompre le dernier brin de cordon ombilical ?

			— Oui, non, je ne sais pas… Voilà ce qui me turlupine : à l’aube du IIIe millénaire, pleine d’idéaux, j’ai créé un site d’édition numérique. Je crois aux nouvelles technologies, j’aime mon projet ; j’ai également beaucoup d’estime pour le livre et les éditeurs papier. J’aime l’objet livre en papier, mais pourtant, je n’arrive pas à visualiser le mien en tête de gondole à la fnac. C’est étrange, non ?

			— Oui et non. Le livre papier, c’est ce qui s’est fait jusqu’ici ; le livre numérique, c’est l’avenir. Ton livre représente pour toi un seuil. Tu as enfin accompli un projet jusqu’au bout, il y a une réelle logique à t’en occuper à toutes les étapes de la fabrication et de la diffusion, du moment que tu en as les moyens.

			Satisfaite de cet échange avec moi-même, nourrie de l’envie de relever le défi numérique jusqu’au bout, j’ai envoyé une infolettre à toute la clientèle de mon site d’édition en ligne que j’ai intitulée : « Le moment venu »

			 

			Chers amis,

			Certains d’entre vous me l’ont demandé et j’ai promis de faire signe le moment venu : le moment est venu. Je viens de terminer mon premier roman et je vais le publier bientôt. J’hésite sur la façon.

			N’importe quel auteur, en principe, imprime son manuscrit et l’envoie aux éditeurs dans une grande enveloppe. Cela implique de couper des arbres pour produire le papier et de payer un affranchissement, ceci à l’aube du XXIe siècle et à l’ère du contact électronique instantané. Ça fait réfléchir et je suis très tentée de soumettre mon manuscrit par voie numérique, mais voilà, beaucoup d’éditeurs sont catégoriques, ils ne prennent en considération que les manuscrits papier.

			Je ne suis pas n’importe quel auteur, je suis aussi éditeur. Et dans le métier, un éditeur qui écrit, c’est bien, un éditeur qui s’auto-édite, c’est pas bien. Pourquoi, je n’en sais trop rien, et l’histoire n’en établit pas la raison avec plus d’emphase que «ça ne se fait pas». Admettons.

			J’ai alors imprimé et relié mon manuscrit en plusieurs exemplaires et je suis allée à la poste. «Voilà, plus qu’à attendre une réponse», me suis-je dit. 

			Sur le chemin du retour, mon Jiminy Cricket est venu se poser sur  mon épaule gauche pour tailler une petite bavette :

			— Ça va ? Tu viens d’où ?

			Je lui ai expliqué, et comme il n’avait pas suivi ce que je viens de raconter plus haut, il m’a demandé candidement :

			— Mais pourquoi tu n’édites pas ton livre dans ta propre maison d’édition ? 

			J’ai donné la réponse toute formatée :

			— Ça ne se fait pas.

			— Pourquoi ? a demandé Jiminy qui ne se contente jamais de ce genre de réponses.

			J’ai séché sur la réponse.

			— Ben, je ne sais pas, c’est prétentieux, non ? 

			— Bah… Pourquoi ? Un boulanger qui fabrique et vend son propre pain, c’est prétentieux ?

			— Excellente remarque, Jiminy, mais un livre, c’est pas pareil.

			— Pourquoi ?

			— Tu m’embêtes avec tes questions !

			Je l’ai rembarré un peu brusquement, alors il s’est mis à bouder et, dans le silence retrouvé, j’ai cherché une bonne raison de ne pas m’auto-publier. Et vous savez quoi ? Je n’en ai pas trouvé.

			En revanche, je me suis rappelé que je ne suis pas quelqu’un de conventionnel, que j’aime obéir aux règles qui ont du sens et celle-là, si c’en est une, n’en a pas beaucoup. Après tout, j’ai pris il y a bientôt quinze ans le pari du livre numérique ; j’aime l’aventure, celle de l’écriture d’un roman en est une, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout avec l’une et l’autre ?

			 

			Dont acte.

			Le livre porte le titre de Corps à corps avec l’ange, il est en disponible sous ce lien : http://www.arbredor.com/collections/romans/13-corps-a-corps-avec-l-ange.

		

	
		
			Epilogue

			— Veux-tu que je te parle de ton livre? me demande cet ami au milieu d’une conversation à bâtons rompus où nous parlions de tout et de rien.

			Sa question me surprend, la réponse qui jaillit en moi encore plus : « Non, je m’en fous complètement ». Néanmoins, je réponds poliment que oui, son avis m’intéresse. Ses critiques me font sourire intérieurement, elles sont le reflet de qui il est. 

			Comme pour une première grossesse et un premier-né, le monde se permet de donner des conseils non réclamés. Ça part d’un bon sentiment, sans aucun doute, mais à la deuxième grossesse, on vous fiche la paix.

			Le livre est paru, — je ne dis déjà plus « mon » livre —  il a un titre, une couverture, c’est un objet désormais indépendant de moi et ce qui lui advient n’est plus mon problème.

			— C’est raide, me souffle la Voix intérieure.

			— Non, pourquoi ? lui répond-je.

			Et je continue in petto :

			— Je reconnais que quand les lecteurs partagent le plaisir qu’ils on eu à le lire, ça me fait plaisir. Quant aux critiques négatives, rien à foutre. 

			— Pour t’améliorer pour le suivant, non ?

			— En fonction de quoi ? Des critères des autres ? Je ne pourrai jamais plaire à tout le monde. Chaque lecteur va lire ma prose et y trouver fontaine à étancher sa soif ; moi, mon job, c’est juste de faire couler la fontaine.

			La voix reste silencieuse un moment. Les rôles sont inversés, d’habitude, c’est elle qui dispense la sagesse. Elle reprend avec ce qui me semble un sourire :

			— Tu as fait du chemin.

			Et c’est là que je percute. Elle a raison, quel chemin parcouru depuis ma décision d’écrire un roman jusqu’au bout ! 

			— Ce roman aura au moins servi à cela, dis-je, fière de moi.

			— Il a déjà servi à plus que cela. Rappelle-toi le retour de cette amie qui t’a dit comment une petite phrase de ta prose lui a fait comprendre une chose importante dans sa vie, une phrase à laquelle elle pense souvent.

			— Tu as raison. On ne sait jamais vraiment quelles sont les répercussions de nos actes dans la vie. 

			 

			Une idée pour un prochain roman…?
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