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Préface

Le monde est aujourd’hui sans mystère : la conception rationnelle prétend 
tout éclairer et tout comprendre ; elle s’efforce de donner de toutes choses une 
explication positive et logique, et elle étend son déterminisme fatal jusqu’au 
monde moral. Je ne sais si les déductions impératives de la raison scientifique 
réaliseront un jour cette prescience divine, qui a soulevé autrefois tant de dis-
cussions et que l’on n’a jamais réussi à concilier avec le sentiment non moins 
impératif de la liberté humaine. En tout cas, l’univers matériel entier est reven-
diqué par la science, et personne n’ose plus résister en face à cette revendication. 
La notion du miracle et du surnaturel s’est évanouie comme un vain mirage, un 
préjugé suranné.

Il n’en a pas toujours été ainsi ; cette conception purement rationnelle n’est 
apparue qu’au temps des Grecs ; elle ne s’est généralisée que chez les peuples 
européens, et seulement depuis le XVIIIe siècle. Même de nos jours, bien des 
esprits éclairés demeurent engagés dans les liens du spiritisme et du magnétisme 
animal.

Aux débuts de la civilisation, toute connaissance affectait une forme religieuse 
et mystique. Toute action était attribuée aux dieux, identifiés avec les astres, avec 
les grands phénomènes célestes et terrestres, avec toutes les forces naturelles. 
Nul alors n’eut osé accomplir une œuvre politique, militaire, médicale, indus-
trielle, sans recourir à la formule sacrée, destinée à concilier la bonne volonté des 
puissances mystérieuses qui gouvernaient l’univers. Les opérations réfléchies et 
rationnelles ne venaient qu’ensuite, toujours étroitement subordonnées.

Cependant, ceux qui accomplissaient l’œuvre elle-même ne tardèrent pas à 
s’apercevoir que celle-ci se réalisait surtout par le travail efficace de la raison et 
de l’activité humaines. La raison introduisit à son tour, pour ainsi dire subrep-
ticement, ses règles précises dans les recettes d’exécution pratique ; en attendant 
le jour où elle arriverait à tout dominer. De là une période nouvelle, demi-ra-
tionaliste et demi-mystique, qui a précédé la naissance de la science pure. Alors 
fleurirent les sciences intermédiaires, s’il est permis de parler ainsi : l’astrologie, 
l’alchimie, la vieille médecine des vertus des pierres et des talismans, sciences 
qui nous semblent aujourd’hui chimériques et charlatanesques. Leur apparition 
a marqué cependant un progrès immense à un certain jour et fait époque dans 
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l’histoire de l’esprit humain. Elles ont été une transition nécessaire entre l’ancien 
état des esprits, livrés à la magie et aux pratiques théurgiques, et l’esprit actuel, 
absolument positif, mais qui, même de nos jours, semble trop dur pour beau-
coup de nos contemporains.

L’évolution qui s’est faite à cet égard, depuis les Orientaux jusqu’aux Grecs et 
jusqu’à nous, n’a pas été uniforme et parallèle dans tous les ordres. Si la science 
pure s’est dégagée bien vite dans les mathématiques, son règne a été plus retardé 
dans l’astronomie, où l’astrologie a subsisté parallèlement jusqu’aux Temps mo-
dernes. Le progrès a été surtout plus lent en chimie, où l’alchimie, science mixte, 
a conservé ses espérances merveilleuses jusqu’à la fin du siècle dernier.

L’étude de ces sciences équivoques, intermédiaires entre la connaissance po-
sitive des choses et leur interprétation mystique, offre une grande importance 
pour le philosophe. Elle intéresse également les savants désireux de comprendre 
l’origine et la filiation des idées et des mots qu’ils manient continuellement. Les 
artistes, qui cherchent à reproduire les œuvres de l’antiquité, les industriels, qui 
appliquent à la culture matérielle les principes théoriques, veulent aussi savoir 
quelles étaient les pratiques des anciens, par quels procédés ont été fabriqués 
ces métaux, ces étoffes, ces produits souvent admirables qu’ils nous ont laissés. 
L’étroite connexion qui existe entre la puissance intellectuelle et la puissance ma-
térielle de l’homme se retrouve partout dans l’histoire ; c’est le sentiment secret 
de cette connexion qui fait comprendre les rêves d’autrefois sur la toute-puis-
sance de la science. Nous aussi nous croyons à cette toute-puissance, quoique 
nous l’atteignions par d’autres méthodes.

Telles sont les vues qui m’ont amené à m’occuper des Origines de l’Alchimie, 
à chercher à faire revivre cette doctrine perdue, à retracer l’histoire de ses adeptes, 
de ses laboratoires et de ses idées. Je me suis cru appelé à cette étude. En effet, 
les débuts de la science que je cultive depuis tant d’années m’ont souvent pré-
occupé ; mais les renseignements brefs et incomplets adonnés à cet égard dans 
les histoires de la chimie étaient plutôt de nature à piquer la curiosité qu’à la 
satisfaire. Ces origines ont quelque chose de bizarre. La chimie, la plus positive 
peut-être des sciences, celle dont nous maîtrisons le plus directement l’objet, dé-
bute par des imaginations extravagantes sur l’art de faire de l’or et de transmuter 
les métaux ; ses premiers adeptes sont des hallucinés, des fous et des charlatans, 
et cet état de choses dure jusqu’au XVIIIe siècle, moment où la vraie doctrine 
remplace l’antique alchimie. Aussi les chimistes sérieux ont-ils hâte en général 
de se détourner de celle-ci ; ce qui explique l’abandon dans lequel son histoire 
est tombée. C’est un fait bien connu de tous ceux qui ont enseigné, à savoir que 
les spécialistes étudient surtout une science en vue de ses applications : la plupart 
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ne se tourmentent guère de son passé. L’Histoire des sciences attire surtout les 
philosophes et les gens curieux de la marche générale de l’esprit humain. Mais, 
si les spécialistes n’aiment ni les récits historiques ni les abstractions, par contre 
les philosophes sont arrêtés en chimie par le caractère technique du langage et le 
tour particulier des idées. Ils ont besoin d’être initiés par quelque personne com-
pétente ; nécessité plus grande s’il se peut que partout ailleurs dans une science 
qui a changé de fond en comble, il y a cent ans, le système général de ses idées. 
Or, tel est le rôle que je me propose de remplir.

Je demande la permission d’entrer dans quelques détails sur la composition 
de cet ouvrage ; ne fut-ce que pour marquer au Public mon respect, en lui disant 
quelles sont mes références et mes autorités.

Depuis bien des années, je réunissais des notes sur l’histoire de la chimie, 
lorsque le voyage que je fis en Orient en 1869, à l’occasion de l’inauguration du 
canal de Suez, la visite des ruines des villes et des temples de l’ancienne Égypte, 
depuis Alexandrie jusqu’à Thèbes et Philæ, l’aspect enfin des débris de cette ci-
vilisation qui a duré si longtemps et s’est avancée si loin dans ses industries, 
reportèrent mon esprit vers les connaissances de chimie pratique que celles-ci 
supposent nécessairement.

Les alchimistes prétendaient précisément faire remonter leur science à l’Égyp-
te. C’était la doctrine sacrée, révélée par Hermès à ses prêtres. Mais où retrouver 
les traces positives de cet ordre de connaissances ? Mariette, que j’entretins sou-
vent à ce sujet, ne put rien m’apprendre. Un mémoire de Lepsius, sur les métaux 
égyptiens, traduit en 1877 pour la Bibliothèque des Hautes Études, me fournit 
cependant de premières ouvertures. En le comparant avec ce que je savais déjà 
des premiers alchimistes, par l’Encyclopédie méthodique et par les histoires de 
Kopp et de Hœfer, je commençai à comprendre la suite des idées qui avaient 
guidé les premiers essais de transmutation et je pensai à m’en expliquer par écrit. 
Madame Adam, avec ce zèle aimable des choses de l’esprit et cette vive curiosité 
qui la distinguent, m’encouragea dans cette intention, et elle me pressa d’y don-
ner suite dans la Revue nouvelle. Je le promis volontiers. Mais j’étais alors oc-
cupé de deux grands ouvrages : l’Essai de Mécanique chimique et le traité sur la 
Force des matières explosives. Leur publication, terminée en 1883, me permit de 
revenir à mon projet d’étude sur l’alchimie. En le rédigeant, je vis la nécessité de 
prendre connaissance des Manuscrits grecs, inédits jusqu’à présent, qui renfer-
ment les plus anciens documents connus sur cette question. J’allai les consulter 
à la Bibliothèque nationale, et M. Omont voulut bien m’aider au début de mon 
examen. Le sujet prit alors une extension inattendue : ce que je pus déchiffrer me 
découvrit une région nouvelle et à peu près inexplorée de l’histoire des idées ; ce 
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fut une véritable résurrection. En effet, les premiers alchimistes étaient associés 
aux cultes et aux doctrines mystiques qui ont présidé à la fondation du christia-
nisme ; ils participaient aux opinions et aux préjugés de cette curieuse époque. 
J’entrepris de pénétrer leur doctrine, jusqu’ici si énigmatique. La Bibliothèque 
nationale de Paris voulut bien me confier ses précieux manuscrits ; je surmontai 
les difficultés du déchiffrement et celles plus grandes encore, qui résultaient de 
ma connaissance un peu lointaine de la langue grecque, à l’étude de laquelle 
j’avais renoncé depuis quarante années. Elle se retrouva cependant dans ma mé-
moire, plus fraîche que je n’osais l’espérer. J’exposai mes premiers résultats dans 
deux articles publiés par la Nouvelle Revue, au commencement de l’année 1884 ; 
articles que les nombreux lecteurs de cette Revue ont bien voulu accueillir avec 
une faveur, dont j’ai conservé les sympathiques témoignages.

Mais ce n’était là qu’une entrée en matière. Depuis lors je n’ai cessé d’appro-
fondir l’étude des manuscrits et de rechercher tous les textes des auteurs anciens 
se rapportant à la chimie, textes plus nombreux et plus explicites qu’on ne le 
croit communément. J’y ai récolté une multitude de renseignements, qui ont 
donné à mon œuvre plus de précision et de solidité.

C’est ainsi que mon premier travail s’est transformé en un livre, composé de 
première main et d’après des documents en grande partie inédits.

Les Papyrus grecs que nous a légués l’ancienne Égypte, et qui sont conservés 
dans les Musées de Leide, de Berlin et du Louvre, à Paris, m’ont procuré pour 
cet objet les plus précieux renseignements. Ils confirment pleinement les résul-
tats fournis par l’étude des Manuscrits des Bibliothèques, auxquels je me suis 
particulièrement attaché.

Non seulement, j’ai fait une analyse complète des principaux Manuscrits pa-
risiens ; mais j’ai pu, grâce à l’esprit libéral du gouvernement italien, comparer 
les textes que nous possédons avec ceux d’un Manuscrit de saint Marc à Venise, 
legs de Bessarion, le plus beau et le plus vieux de tous ; car les paléographes 
déclarent qu’il remonte à la fin du Xe siècle, ou au commencement du XIe siè-
cle de notre ère. Les ouvrages qu’il renferme sont d’ailleurs les mêmes que les 
nôtres. Les manuscrits de Venise, aussi bien que ceux de Paris, sont formés par 
des traités dont les copies existent aussi dans les principales Bibliothèques d’Eu-
rope. Ces traités constituent une véritable collection, d’un caractère semblable 
dans les divers Manuscrits. J’ai traduit un grand nombre de fragments de ces 
traités ; traduction difficile à cause de l’obscurité des textes et des fautes mêmes 
des copistes : je réclame à cet égard toute l’indulgence du lecteur. Parmi ces tra-
ductions, j’appellerai particulièrement l’attention sur les passages où Stéphanus 
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expose la théorie de la matière première et du mercure des philosophes et sur 
un morceau d’Olympiodore, qui relate les doctrines des philosophes ioniens, 
d’après des sources aujourd’hui perdues et qui les compare avec celle des maîtres 
de l’Alchimie. Peut-être les historiens de la philosophie grecque y trouveront-ils 
quelque nouvelle lumière, sur un sujet à la fois si intéressant et si obscur.

Je crois avoir réussi à établir par mes analyses le mode général de composition 
de cette collection de traités, sorte de Corpus des Alchimistes grecs, formé par 
les Byzantins, en même temps que les extraits de Photius et de Constantin Por-
phyrogénète.

J’en ai mis en lumière les auteurs, j’ai relevé tous les traits qu’il m’a été possible 
de retrouver sur leur individualité et j’ai montré notamment comment ils se rat-
tachent d’abord à une école Démocritaine, florissante en Égypte vers les débuts 
de l’ère chrétienne, puis aux Gnostiques et aux Néoplatoniciens.

J’ai retrouvé non seulement la filiation des idées qui les avaient conduits à 
poursuivre la transmutation des métaux ; mais aussi la théorie, la philosophie dc 
la nature qui leur servait de guide ; théorie fondée sur l’hypothèse de l’unité de 
la matière et aussi plausible au fond que les théories modernes les plus réputées 
aujourd’hui. Cette théorie, construite par les Grecs, a été adoptée par les Arabes 
et par les savants du Moyen Age, au milieu des développements d’une pratique 
industrielle sans cesse perfectionnée. Mais dans ce genre de doctrines, pas plus 
que dans les autres théories physiques ou naturelles, le Moyen Age n’a été créa-
teur : on sait combien cette époque est demeurée stérile dans l’ordre scientifique.

C’est ainsi que les systèmes des Grecs sur la matière et sur la nature sont venus 
jusqu’aux Temps modernes. Nul n’ignore les transformations profondes qu’ils 
ont alors subies, sous l’influence de l’évolution des esprits accomplie au moment 
de la Renaissance. En Chimie même le changement des idées s’est fait plus tard : 
il date d’un siècle à peine. Or, circonstance étrange ! les opinions auxquelles les 
savants tendent à revenir aujourd’hui sur la constitution de la matière ne sont 
pas sans quelque analogie avec les vues profondes des premiers alchimistes.

C’est ce que je chercherai à montrer, en rapprochant conceptions d’autrefois 
avec les systèmes et les théories des chimistes modernes : ce résumé de la philo-
sophie chimique de tous les temps forme ma conclusion.

Les divisions du présent ouvrage, sont les suivantes : les sources, les personnes, 
les faits, les théories ; elles trop simples pour y insister (�).

� Marcellin Berthelot annonce ensuite des annexes, essentiellement en grec, que nous n’avons 
pas jugé utile, dans la présente édition numérique de conserver (nde).
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Un mot en terminant : mon travail achevé ne me laissait pas sans quelque in-
quiétude sur les conditions de sa publication, lorsque j’ai eu la bonne fortune de 
rencontrer un éditeur qui s’est associé avec enthousiasme à mon œuvre et qui n’a 
reculé devant aucun sacrifice pour en faire un livre exceptionnel. Puisse le public 
accueillir mon essai avec la même bienveillance et l’honorer de la même faveur !

Paris, 15 décembre 1884. 
M. Berthelot
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IntroductIon

La chimie est née d’hier : il y a cent ans à peine qu’elle a pris la forme d’une 
science moderne. Cependant, les progrès rapides qu’elle a faits depuis ont 
concouru, plus peut-être que ceux d’aucune autre science, à transformer l’indus-
trie et la civilisation matérielle, et à donner à la race humaine sa puissance cha-
que jour croissante sur la nature. C’est assez dire quel intérêt présente l’histoire 
des commencements de la chimie. Or ceux-ci ont un caractère tout spécial : la 
chimie n’est pas une science primitive, comme la géométrie ou l’astronomie ; 
elle s’est constituée sur les débris d’une formation scientifique antérieure ; for-
mation demi-chimérique et demi-positive, fondée elle-même sur le trésor len-
tement amassé des découvertes pratiques de la métallurgie, de la médecine, de 
l’industrie et de l’économie domestique. Il s’agit de l’alchimie, qui prétendait 
à la fois enrichir ses adeptes en leur apprenant à fabriquer l’or et l’argent, les 
mettre à l’abri des maladies par la préparation de la panacée, enfin leur procurer 
le bonheur parfait en les identifiant avec l’âme du monde et l’esprit universel. 
L’histoire de l’alchimie est fort obscure. C’est une science sans racine apparente, 
qui se manifeste tout à coup au moment de la chute de l’empire romain et qui 
se développe pendant tout le moyen âge, au milieu des mystères et des symboles, 
sans sortir de l’état de doctrine occulte et persécutée : les savants et les philoso-
phes s’y mêlent et s’y confondent avec les hallucinés, les charlatans et parfois 
même avec les scélérats. Cette histoire mériterait d’être abordée dans toute son 
étendue par les méthodes de la critique moderne. Sans entreprendre une aussi 
vaste recherche qui exigerait toute une vie de savant, je voudrais essayer de percer 
le mystère des origines de l’alchimie et montrer par quels liens elle se rattache à la 
fois aux procédés industriels des anciens Égyptiens, aux théories spéculatives des 
philosophes grecs et aux rêveries mystiques des alexandrins et des gnostiques.

Dans mon étude, je m’appuierai d’une part sur les travaux modernes concer-
nant les métaux dans l’antiquité, principalement sur le mémoire de Lepsius rela-
tif aux « métaux dans les inscriptions égyptiennes » (�) ; d’autre part, je recourrai 
aux plus anciens documents écrits sur l’alchimie.

Je ne me suis pas borné à consulter les doctes histoires de la chimie, compo-
sées par H. Kopp et par Hœfer ; j’ai relu moi-même tous les passages des auteurs 

� Traduit par W. Berend, dans la Bibliothèque de l’École des hautes études, 3e fascicule, 1877.
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grecs et latins sur ce sujet ; j’ai eu également connaissance des papyrus égyptiens, 
magiques et alchimiques, de Leide, écrits en grec vers le IIIe ou IVe siècle, et qui 
sont analysés dans les Lettres de Reuvens à M. Letronne. J’ai entre les mains la 
photographie et la copie de deux feuillets de l’un d’entre eux, jusqu’ici inédit. 
M. Leemans, le savant directeur du musée de Leide a bien voulu copier aussi 
pour moi deux autres articles de ce papyrus. M. Révillout, professeur d’Égypto-
logie au Louvre, m’a fourni le concours précieux de son érudition, pour l’histoire 
de la fin du paganisme en Égypte. Je dois aussi des renseignements très impor-
tants à M. Maspéro, notre grand égyptologue, qui a même eu connaissance des 
débris d’un ancien laboratoire, trouvé à Dongah, près Siout. M. Derenbourg, si 
compétent pour les études arabes, m’a signalé les ouvrages en cette langue qui 
traitent de l’histoire de l’alchimie ; et il a eu l’obligeance de traduire pour moi 
plusieurs pages du Kitab-al-Fihrist, recueil encyclopédique écrit au IXe siècle et 
dans lequel se trouvent les noms et les titres des livres d’alchimie connus à cette 
époque.

Enfin, j’ai procédé à un examen très détaillé des manuscrits alchimiques grecs, 
conservés à la Bibliothèque nationale depuis le temps de François Ier, et que 
M. Omont m’a communiqués avec une obligeance inépuisable. Je les ai étudiés 
pendant près d’une année. J’ai même pu faire venir de Venise, grâce à la libéralité 
du gouvernement Italien, un manuscrit grec, écrit sur parchemin, conservé dans 
la Bibliothèque de Saint-Marc, lequel remonte au XIe ou XIIe siècle de notre ère : 
c’est le plus ancien manuscrit connu de cette espèce.

Plusieurs auteurs et traités contenus dans les manuscrits remontent à la même 
époque que les papyrus. Ces auteurs, ces traités, et même certains passages qui 
en sont extraits ont été cités dès le VIIIe siècle par les polygraphes byzantins et 
rappelés aussi par les Arabes. Non seulement ces manuscrits m’ont procuré des 
renseignements nouveaux et inédits sur les sources de l’alchimie ; mais la com-
paraison de quelques-uns de leurs textes, avec ceux de Platon et des philosophes 
grecs, fournit des lumières inattendues sur les théories qui guidaient les premiers 
alchimistes ; elle fait comprendre pourquoi ils se déclaraient eux-mêmes, dès le 
IVe siècle de notre ère, « les nouveaux commentateurs d’Aristote et de Platon (�) ». 
Le nom de philosophie chimique ne date pas de notre temps ; dès ses premiers 
jours, la Chimie a prétendu être une philosophie de la nature.

Voici le plan du présent ouvrage, établi d’après l’ensemble des données que je 
viens d’énumérer.

Je dirai d’abord quelle idée les premiers alchimistes se faisaient des origines 

� Ms. 2.327 de la Bibliothèque nationale, fo i95.
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de leur science, idée qui porte le cachet et la date des conceptions religieuses et 
mystiques de leur époque ; je préciserai cette corrélation, en comparant l’état 
des croyances aux IIe et IIIe siècles de notre ère et les faits cités par les histo-
riens, avec les textes mêmes que les alchimistes grecs nous ont laissés. Ces textes, 
contemporains des écrits des gnostiques et de ceux des derniers néoplatoniciens, 
établissent la filiation complexe, à la fois égyptienne, babylonienne et grecque, 
de l’alchimie. Ils comprennent, je le répète, des papyrus conservés dans le musée 
de Leide, et des manuscrits écrits sur parchemin, sur papier coton et sur papier 
ordinaire, lesquels existent dans la plupart des grandes bibliothèques d’Europe, 
notamment dans la Bibliothèque nationale de Paris.

Tel est le sujet traité dans le Livre I – du présent ouvrage, livre consacré aux 
sources.

Dans le Livre II, j’étudie les personnes, c’est-à-dire les alchimistes dont les 
noms figurent dans les papyrus et sont inscrits en tête des traités grecs contenus 
dans nos manuscrits.

Le Livre III – est réservé aux faits ; je veux dire qu’il précise la filiation positive 
de l’alchimie, en résumant ce que nous savons des connaissances usuelles des 
Égyptiens relatives aux métaux, et en les rapprochant des recettes alchimiques 
relatées par les papyrus et les manuscrits.

Ce n’est là d’ailleurs qu’une partie de la question. A côté des praticiens, il y 
eut de bonne heure des théoriciens, qui avaient la prétention de dominer et de 
diriger les expérimentateurs. Les Grecs surtout, occupés à transformer en phi-
losophie les spéculations mystiques et religieuses de l’Orient, construisirent des 
théories métaphysiques subtiles sur la constitution des corps et leurs métamor-
phoses. Ces théories se manifestent dès l’origine de l’alchimie ; elles dérivent des 
doctrines de l’école Ionienne et des philosophes naturalistes sur les éléments, et 
plus nettement encore des doctrines platoniciennes sur la matière première, qui 
est devenue le mercure des philosophes. Elles ont été reprises successivement par 
les Arabes et par les adeptes du moyen âge, et elles ont été soutenues jusqu’au 
temps de Lavoisier.

Le Livre IV – expose ces théories : j’y montre en effet dans les doctrines des 
écoles Ionienne, Pythagoricienne et Platonicienne les racines des théories alchi-
miques, telles que les Grecs d’Alexandrie les ont conçues, puis transmises aux 
Arabes et par ceux-ci aux auteurs Occidentaux du moyen âge ; et je termine en 
comparant ces doctrines avec les idées que les chimistes se forment aujourd’hui 
sur la constitution de la matière.
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cHaPItre PreMIer –  
 

dIvIsIon du lIvre

Toute science doit être placée dans son cadre historique, si l’on veut en com-
prendre le véritable caractère et la portée philosophique : ce travail est surtout 
nécessaire pour une doctrine en partie réelle et en partie mystique, telle que l’al-
chimie. C’est pourquoi nous allons comparer d’abord les assertions et les textes 
des premiers alchimistes avec les croyances religieuses et mystiques qui régnaient 
en Orient dans les premiers siècles de notre ère : ce sera l’objet du second cha-
pitre (sources mystiques) et du troisième chapitre (sources orientales, c’est-à-dire 
sources égyptiennes, babyloniennes, gnostiques et juives).

Dans le chapitre IV – nous réunirons les témoignages historiques, c’est-à-dire 
les textes tirés des chroniqueurs et des autres auteurs authentiques grecs et latins, 
byzantins et arabes, susceptibles de contrôler les assertions des écrivains alchimi-
ques et de fixer la date de leurs premiers travaux.

Cela fait, il conviendra d’examiner les documents que ces écrivains nous ont 
laissés. Ainsi le chapitre y sera consacré aux papyrus de Leide, le monument le 
plus ancien et le plus certain des recherches des Égyptiens relatives à la transfor-
mation des métaux.

Enfin dans le chapitre VI, je parlerai des manuscrits grecs, existant dans les 
bibliothèques et qui sont le fondement principal de nos connaissances sur les 
commencements de l’alchimie ; j’exposerai les résultats de l’étude nouvelle et ap-
profondie que j’en ai faite ; je ferai l’analyse de quelques-uns des plus importants 
et j’en discuterai l’origine et la composition.
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les orIgInes MystIques

Les saintes Écritures rapportent qu’il y a un certain genre de démons ayant 
commerce avec les femmes. Hermès en a parlé dans ses livres sur la nature. Les 
anciennes et saintes Écritures disent que certains anges, épris d’amour pour les 
femmes, descendirent sur la terre, leur enseignèrent les œuvres de la nature ; et à 
cause de cela, ils furent chassés du ciel et condamnés à un exil perpétuel. De ce 
commerce naquit la race des géants. Le livre dans lequel ils enseignaient les arts 
est appelé Chêma : de là le nom de Chêma appliqué à l’art par excellence. Ainsi 
parlait Zosime le Panopolitain, le plus vieux des chimistes authentiques, expo-
sant les origines de la chimie, dans son livre Imouth (c’est-à-dire dédié à Imhotep, 
dieu égyptien), livre adressé à sa sœur Théosébie. Ce passage est cité par Georges 
le Syncelle, polygraphe grec du VIIIe siècle (�).

D’autres nous disent que ces œuvres de la nature, maudites et inutiles, ensei-
gnées par les anges tombés à leurs épouses, étaient l’art des poisons, des secrets 
des métaux et des incantations magiques (Tertullien). Le nom du livre Chêma se 
retrouve en Égypte sous la forme Chemi, titre d’un traité cité dans un papyrus 
de la XIIe dynastie et recommandé par un scribe à son fils. Il est probable que le 
sujet en était tout différent. C’était un vieux titre, repris plus tard pour s’en auto-
riser, comme il est arrivé souvent dans l’antiquité. Quoi qu’il en soit, le passage 
de Zosime est des plus caractéristiques. Sans en conclure, avec les adeptes du 
XVIIe siècle, que l’alchimie était déjà connue avant le déluge, il est certain qu’il 
nous reporte aux imaginations qui avaient cours en Orient dans les premiers 
siècles de l’ère chrétienne. Isis, dans son discours à son fils Horus, autre ouvrage 
alchimique des plus anciens, raconte également que la révélation lui fut faite par 
Amnael, le premier des anges et des prophètes, comme récompense de son com-
merce avec lui. Quelques lignes étranges du chapitre V – de la Genèse, proba-
blement d’origine babylonienne, ont servi de point d’attache à ces imaginations. 
« Les enfants de Dieu, voyant que les filles des hommes étaient belles, choisirent 
des femmes parmi elles. » De là naquit une race de géants, dont l’impiété fut la 

� Édition Goar, i562. Scaliger a reproduit ce passage (Eusebiana, p. 834,) mais en l’attribuant à 
tort à Photius, au lieu de Georges le Syncelle.
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cause du déluge. Leur origine est rattachée à Énoch. Énoch lui-même est fils de 
Caïn et fondateur de la ville qui porte son nom, d’après l’une des généalogies 
relatées dans la Genèse (chapitre IV) ; il descendait au contraire de Seth et il 
disparut mystérieusement du monde, d’après la seconde généalogie (chapitre V). 
A ce personnage équivoque on attribua un ouvrage apocryphe composé un peu 
avant l’ère chrétienne, le livre d’Énoch, qui joue un rôle important dans les pre-
miers siècles du christianisme. Georges le Syncelle nous a conservé des fragments 
considérables de ce livre, retrouvé depuis dans une version éthiopienne. Il en 
existe une traduction française imprimée dans le Dictionnaire des apocryphes 
de Migne, Ti, p. 395-514. Dans ce livre, ce sont également les anges pécheurs 
qui révèlent aux mortelles les arts et les sciences occultes. « Ils habitèrent avec 
elles et ils leur enseignèrent la sorcellerie, les enchantements, les propriétés des 
racines et des arbres…, les signes magiques…, l’art d’observer les étoiles… il leur 
apprit aussi, dit encore le livre d’Énoch en parlant de l’un de ces anges, l’usage 
des bracelets et ornements, l’usage de la peinture, l’art de se peindre les sourcils, 
l’art d’employer les pierres précieuses et toutes sortes de teintures, de sorte que le 
monde fut corrompu. » Les auteurs du IIe et du IIIe siècle de notre ère reviennent 
souvent sur cette légende. Clément d’Alexandrie la cite (vers 2oo de notre ère) 
dans ses Stromates, I, v. Tertullien en parle longuement. « Ils trahirent le secret 
des plaisirs mondains ; ils livrèrent l’or, l’argent et leurs œuvres ; ils enseignèrent 
l’art de teindre les toisons (�). » De même : « Ils découvrirent les charmes mon-
dains, ceux de l’or, des pierres brillantes et de leurs œuvres (�). »

 Ailleurs Tertullien dit encore : « ils mirent à nu les secrets des métaux ; ils fi-
rent connaître la vertu des plantes et la force des incantations magiques, et ils dé-
crivirent ces doctrines singulières qui s’étendent jusqu’à la science des astres (�). » 
On voit combien l’auteur est préoccupé des mystères des métaux, c’est-à-dire de 
l’alchimie, et comment il l’associe avec l’art de la teinture et avec la fabrication 
des pierres précieuses, association qui forme la base même des vieux traités al-
chimiques contemporains, retrouvés dans les papyrus et dans les manuscrits. La 
magie et l’astrologie, ainsi que la connaissance des vertus des plantes, remèdes 
et poisons, sont confondues par Tertullien avec l’art des métaux dans une même 
malédiction, et cette malédiction a duré pendant tout le moyen âge. Ailleurs 
Tertullien assimile ces anges qui ont abandonné Dieu par amour pour les fem-
mes et révélé les arts interdits au monde inexpérimenté ; il les assimile, dis-je, à 

� De idolatria, IX, D.
� De cultu feminarum, X.
� De cultu feminarum, I, II, B.
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leurs disciples, les mages, les astrologues et les mathématiciens (�), et il établit un 
parallèle entre l’expulsion de ceux-ci de Rome, et celle des anges du ciel (�).

Il m’a paru nécessaire de développer ces citations, afin de préciser l’époque à 
laquelle Zosime écrivait : c’est l’époque à laquelle les imaginations relatives aux 
anges pécheurs et à la révélation des sciences occultes, astrologie, magie et alchi-
mie, avaient cours dans le monde. On voit qu’il s’agit du IIIe siècle de notre ère. 
Les papyrus de Leide présentent également les recettes magiques associées aux 
recettes alchimiques.

La proscription de ceux qui cultivaient ces sciences n’est pas seulement un 
vœu de Tertullien, elle était effective et cela nous explique le soin avec lequel ils 
se cachaient eux-mêmes et dissimulaient leurs ouvrages sous le couvert des noms 
les plus autorisés. Elle nous reporte à des faits et à des analogies historiques non 
douteuses.

La condamnation des mathématiciens, c’est-à-dire des astrologues, magiciens 
et autres sectateurs des sciences occultes, était de droit commun à Rome. Tacite 
nous apprend que sous le règne de Tibère on rendit un édit pour chasser d’Italie 
les magiciens et les mathématiciens ; l’un d’eux, Pituanius, fut mis à mort et pré-
cipité du haut d’un rocher (�0). Sous Claude, sous Vitellius, nouveaux sénatus-
consultes (��), atroces et inutiles, ajoute Tacite. En effet, dit-il ailleurs, ce genre 
d’hommes qui excite des espérances trompeuses est toujours proscrit et toujours 
recherché (��).

L’exercice de la magie et même la connaissance de cet art étaient réputés cri-
minels et prohibés à Rome, ainsi que nous l’apprend formellement Paul, ju-
risconsulte du temps des Antonins. Paul nous fait savoir qu’il était interdit de 
posséder des livres magiques. Lorsqu’on les découvrait, on les brûlait publique-
ment et on en déportait le possesseur ; si ce dernier était de basse condition, on 
le mettait à mort. Telle était la pratique constante du droit romain. Or l’associa-
tion de la magie, de l’astrologie et de l’alchimie, est évidente dans les passages 
de Tertullien cités plus haut. Cette association avait lieu particulièrement en 
Égypte. Les papyrus de Leide, trouvés à Thèbes, complètent et précisent ces 
rapprochements entre l’alchimie, l’astrologie et la magie ; car ils nous montrent 
que les alchimistes ajoutaient à leur art, suivant l’usage des peuples primitifs, des 
formules magiques propres à se concilier et même à forcer la volonté des dieux 

� Apologeticus, XXV, C.
� De idolatria, IX, D.
�0 Annales, II, 32.
�� Annales, XII, 52. Hist., II, 62.
�� Hist., I, 22.
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(ou des démons), êtres supérieurs que l’on supposait intervenir perpétuellement 
dans le cours des choses. La loi naturelle agissant par elle-même était une notion 
trop simple et trop forte pour la plupart des hommes d’alors : il fallait y suppléer 
par des recettes mystérieuses. L’alchimie, l’astrologie et la magie sont ainsi asso-
ciées et entremêlées dans les mêmes papyrus. Nous observons le même mélange 
dans certains manuscrits du moyen âge, tels que le manuscrit grec 2.4i9 de la 
Bibliothèque nationale.

Cependant les formules magiques et astrologiques ne se retrouvent plus en 
général dans la plupart des traités alchimiques proprement dits. Il n’en est que 
plus intéressant de signaler les traces qui y subsistent encore. Tels sont le dessin 
mystérieux, désigné sous le nom de Chrysopée ou Art de faire de l’or de Cléopâ-
tre et les alphabets magiques du manuscrit 2.249, analogues à ceux d’un papyrus 
cité par Reuvens et dont M. Leemans a reproduit le facsimile. La théorie de l’œuf 
philosophique, le grand secret de l’œuvre, symbole de l’univers et de l’alchi-
mie, donnait surtout prise à ces imaginations. Les signes bizarres du scorpion et 
les caractères magiques transcrits dans nos manuscrits ; la sphère ou instrument 
d’Hermès pour prédire l’issue des maladies, dont les analogues se retrouvent à la 
fois dans le manuscrit 2419 et dans les papyrus de Leide ; la table d’émeraude, 
citée pendant tout le moyen âge, et les formules mystiques : « en haut les choses 
célestes, en bas les choses terrestres » qui se lisent dans les traités grecs, à côté 
des figures des appareils, attestent la même association. Si elle n’est pas plus fré-
quente dans les ouvrages parvenus jusqu’à nous, c’est probablement parce que 
ces manuscrits ont été épurés au moyen âge par leurs copistes chrétiens. C’est ce 
que l’on voit clairement dans le manuscrit grec de la Bibliothèque de saint Marc, 
le plus ancien de tous, car il paraît remonter au XIe siècle. On y trouve non seu-
lement la Chrysopée de Cléopâtre (fol. 188) et la formule du scorpion (fol. 193), 
mais aussi le Labyrinthe de Salomon (fol. 1o2, vo), dessin cabalistique, et, sous 
forme d’additions initiales (fol. 4), une sphère astrologique, l’art d’interpréter les 
songes de Nicéphore, ainsi que des pronostics pour les quatre saisons. Les alpha-
bets magiques s’y lisent encore ; mais on a essayé de les effacer (fol. 193), et l’on 
a gratté la plupart des mots rappelant l’œuf philosophique.

Il paraît s’être fait à cette époque, c’est-à-dire dès le Xe ou XIe siècle, un corps 
d’ouvrages, une sorte d’encyclopédie purement chimique, séparée avec soin de la 
magie, de l’astrologie et de la matière médicale. Mais ces diverses sciences étaient 
réunies à l’origine et cultivées par les mêmes adeptes.

On s’explique dès lors pourquoi Dioclétien fit brûler en Égypte les livres d’al-
chimie, ainsi que les chroniqueurs nous l’apprennent.

Dès la plus haute antiquité d’ailleurs, ceux qui s’occupent de l’extraction et du 
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travail des métaux ont été réputés des enchanteurs et des magiciens. Sans doute 
ces transformations de la matière, qui atteignent au delà de la forme et font dis-
paraître jusqu’à l’existence spécifique des corps, semblaient surpasser la mesure 
de la puissance humaine : c’était un empiétement sur la puissance divine. Voilà 
pourquoi l’invention des sciences occultes et même l’invention de toute scien-
ce naturelle ont été attribuées par Zosime et par Tertullien aux anges maudits. 
Cette opinion n’a rien de surprenant dans leur bouche ; elle concorde avec le 
vieux mythe biblique de l’arbre du savoir, placé dans le paradis terrestre et dont 
le fruit a perdu l’humanité. En effet la loi scientifique est fatale et indifférente ; 
la connaissance de la nature et la puissance qui en résulte peuvent être tournées 
au mal comme au bien : la science des sucs des plantes est aussi bien celle des 
poisons qui tuent et des philtres qui troublent l’esprit, que celle des remèdes qui 
guérissent ; la science des métaux et de leurs alliages conduit à les falsifier, aussi 
bien qu’à les imiter et à mettre en œuvre pour une fin industrielle.

 Leur possession, même légitime, corromp l’homme. Aussi les esprits mysti-
ques ont-ils toujours eu une certaine tendance à regarder la science, et surtout 
la science de la nature, comme sacrilège, parce qu’elle induit l’homme à rivaliser 
avec les dieux. La conception de la science détruit, en effet, celle du dieu antique, 
agissant sur le monde par miracle et par volonté personnelle : « C’est ainsi que 
la religion, par un juste retour, est foulée aux pieds ; la victoire nous égale aux 
dieux ! » s’écrie Lucrèce avec une exaltation philosophique singulière. « Ne crois 
pas cependant, ajoute-t-il, que je veuille t’initier aux principes de l’impiété et 
t’introduire dans la route du crime (��). » Par suite de je ne sais quelles affinités 
secrètes entre les époques profondément troublées, notre siècle a vu reparaître la 
vieille légende, oubliée depuis seize cents ans. Nos poètes, A. de Vigny, Lamar-
tine, Leconte de Lisle, l’ont reprise tour à tour. Dans Eloha, A. de Vigny ne dit 
qu’un mot :

Les peuples déjà vieux, les races déjà mûres
Avaient vu jusqu’au fond des sciences obscures.

Mais Lamartine, dans la Chute d’un ange, a serré de plus près le mythe. Il nous 
décrit la civilisation grandiose et cruelle des dieux géants, leur corruption, leur 
science, leur art des métaux :

Dès mon enfance instruit des arts mystérieux

�� De natura rerum, I. I.
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Qu’on enseigne dans l’ombre aux successeurs des dieux…

Dans la douzième vision, au milieu des ministres de leurs crimes, apparais-
sent, par une assimilation presque spontanée, les agents des sciences maudites et 
les « alchimistes ».

Leconte de Lisle a repris le mythe des enfants d’Énoch et de Caïn, à un point 
de vue plus profond et plus philosophique. Après avoir parlé d’Hénokia :

La ville aux murs de fer des géants vigoureux… 
Abîme où, loin des cieux aventurant son aile,
L’ange vit la beauté de la femme et l’aima…

le poète oppose, comme Lucrèce, au dieu jaloux qui a prédestiné l’homme au 
crime, la revanche de la science, supérieure à l’arbitraire divin et à la conception 
étroite de l’univers théologique :

J’effondrerai du ciel la voûte dérisoire…
Et qui t’y cherchera ne t’y trouvera pas…
Dans l’espace conquis les Choses déchaînées
Ne t’écouteront plus quand tu leur parleras.

Il y avait déjà quelque chose de cette antinomie, dans la haine contre la scien-
ce que laissent éclater le livre d’Énoch et Tertullien. La science est envisagée 
comme impie, aussi bien dans la formule magique qui force les dieux à obéir 
à l’homme, que dans la loi scientifique qui réalise, également malgré eux, la 
volonté de l’homme, en faisant évanouir jusqu’à la possibilité de leur pouvoir 
divin. Or, chose étrange, l’alchimie, dès ses origines, reconnaît et accepte cette 
filiation maudite. Elle est d’ailleurs, même aujourd’hui, classée dans le recueil 
ecclésiastique de Migne parmi les sciences occultes, à côté de la magie et de la 
sorcellerie. Les livres où ces sciences sont traitées doivent être brûlés sous les yeux 
des évêques, disait déjà le code Théodosien (��). Les auteurs étaient pareillement 
brûlés. Pendant tout le moyen âge, les accusations de magie et d’alchimie sont 
associées et dirigées à la fois contre les savants que leurs ennemis veulent perdre. 
Au XVe siècle même, l’archevêque de Prague fut poursuivi pour nécromancie 
et alchimie, dans ce concile de constance qui condamna Jean Huss. Jusqu’au 
XVIe siècle, ces lois subsistèrent. Hermolaus Barbarus, patriarche d’Aquilée, nous 

�� Livre IX, titre XVI, 12.
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apprend, dans les notes de son Commentaire sur Dioscoride (��), qu’à Venise, en 
153o, un décret interdisait l’art des chimistes sous la peine capitale ; afin de leur 
éviter toute tentation criminelle, ajoute-t-il. Telle est, je le répète, la traduction 
constante du moyen âge.

C’est ainsi que l’alchimie nous apparaît vers le IIIe siècle de notre ère, ratta-
chant elle-même sa source aux mythes orientaux, engendrés ou plutôt dévoilés 
au milieu de l’effervescence provoquée par la dissolution des vieilles religions.

�� Corollarium…, fol. 73.
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sources égyPtIennes, cHaldéennes, juIves, gnostIques

§ 1. — sources égyPtIennes

Les sources égyptiennes de l’alchimie sont moins équivoques que ses origines 
mystiques. Tous les alchimistes les invoquent d’un concert unanime, depuis le 
IIIe siècle jusqu’au XVIIe. Les papyrus de Leide, tirés d’un tombeau de Thèbes, 
les confirment par une preuve sans réplique et lèvent les derniers doutes que 
pouvait laisser une science qui débute par l’apocryphisme. Elle se rattache en 
effet par une tradition constante à Hermès Trismégiste, inventeur des arts et des 
sciences chez les Égyptiens.

Faut-il admettre avec Zosime et avec Olympiodore, les premiers auteurs al-
chimistes authentiques, qu’il existait en Égypte, à côté des doctrines officielles 
et publiques, contenues dans l’Encyclopédie hermétique que nous citerons tout 
à l’heure, un ensemble de connaissances tenues secrètes au fond des temples, et 
qu’il était interdit de révéler ? Elles seraient sorties, en quelque sorte, d’un long 
mystère vers le IIIe siècle de notre ère, mais en conservant toujours une expres-
sion mystique et symbolique qui en trahit l’origine. Zosime le Panopolitain, 
écrivain du IIIe siècle, nous fait le récit suivant, cité et reproduit par Olympio-
dore, contemporain de Théodose : « Ici est confirmé le livre de Vérité : Zosime à 
Théosébie, salut. Tout le royaume d’Égypte est soutenu par ces arts psammurgi-
ques (��). Il n’est permis qu’aux prêtres de s’y livrer. On les interprète d’après les 
stèles des anciens et celui qui voudrait en révéler la connaissance serait puni, au 
même titre que les ouvriers qui frappent la monnaie royale, s’ils en fabriquaient 
secrètement pour eux-mêmes. Les ouvriers et ceux qui avaient la connaissance 
des procédés travaillaient seulement pour le compte des rois, dont ils augmen-
taient les trésors. Ils avaient leurs chefs particuliers et il s’exerçait une grande 
tyrannie dans la préparation des métaux… C’était une loi chez les Égyptiens 
de ne rien publier à ce sujet. » Il y a là le souvenir des industries métallurgiques, 
dont les rois s’étaient réservé le monopole, industries décrites par Agatharchide 

�� C’est-à-dire l’art de traiter les sables ou minerais métalliques.
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dans son ouvrage sur la mer Rouge. Une partie de cette dernière description est 
même transcrite dans le manuscrit de Saint-Marc (��). Les cruautés exercées dans 
l’exploitation des mines d’or ont été racontées par Diodore de Sicile, d’après 
Agatharchide.

Zosime nous apprend ailleurs que la connaissance de l’art sacré, c’est-à-dire 
de l’alchimie, ne pouvait être communiquée qu’aux fils des rois ; précisément 
comme la magie, d’après ce que nous savons.

Clément d’Alexandrie (��) dit pareillement : « Les prêtres ne communiquent 
leurs mystères à personne, les réservant pour l’héritier du trône, ou pour ceux 
d’entre eux qui excellent en vertu et en sagesse. » De même sur la statue de Ptah-
mer, grand prêtre de Memphis, qui est aujourd’hui au Louvre, on lit : « Il n’était 
rien qui lui fût caché ; il couvrait d’un voile le sens de tout ce qu’il avait vu. » 
Plutarque écrit aussi, en parlant des Égyptiens : « Leur philosophie couvrait plu-
sieurs mystères sous le voile des fables (��). »

« Cache ceci », nous dit le manuscrit 2.327, fol. 271, après l’exposé d’une 
courte recette. — « Cache ce secret, dit-il encore, car il contient toute l’œuvre, » 
(fol. 274). Dans les recettes positives qui nous ont été transmises, il y a souvent 
une partie réservée, tenue occulte à dessein.

Les textes relatifs à l’œuf philosophique, autrement dit la pierre d’Égypte, et 
au dragon se mordant la queue, l’un et l’autre emblèmes de l’univers aussi bien 
que de l’alchimie, renferment toute une nomenclature symbolique, employée 
par les adeptes de l’art sacré.

« Les anciens appellent l’œuf : pierre de cuivre, pierre d’Arménie, pierre 
d’Égypte ; d’autres, l’image du monde. Sa coquille est le cuivre, l’alliage de cui-
vre, de plomb, l’alliage de fer et de cuivre. La coquille calcinée signifie asbestos 
(chaux), arsenic, sandaraque, terre de Chio, etc. Les parties liquides de l’œuf 
sont la rouille de cuivre, l’eau de cuivre verte… Le blanc d’œuf s’appelle gomme, 
suc du figuier, suc du tithymale. Le jaune, minerai de cuivre concret… ocre 
attique, safran de Cilicie. Le mélange de la coquille et de son contenu est la ma-
gnésie (minerai de plomb ?), le corps (métal) de la magnésie, l’alliage de plomb 
et cuivre, l’argent commun… » Puis viennent les traductions des mots liquide 
blanc et liquide jaune, composition jaune.

�� Fol. 138 à 141. Le passage d’Agatharchide dont ce morceau est extrait a été conservé par 
Photius  ; il est imprimé parallèlement avec le texte de Diodore de Sicile, qui l’a compilé, dans 
les Geographi græci minores, t. I, p. 122 à 129 (édition Didot). Un autre fragment cité par le 
manuscrit de Saint-Marc figure aux pages 183 à 186 de la même collection.
�� Stromates, V, 7.
�� Isis et Osiris, VII. Réédition arbredor.com, 2oo2.

http://www.arbredor.com/titres/isis.html
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On voit dès lors quel est le vague et l’incertitude des recettes que nous lisons 
dans ces vieux auteurs. Aussi les alchimistes grecs, le pseudo-Démocrite, Zo-
sime, Synésius, Olympiodore s’en réfèrent-ils continuellement au langage énig-
matique de leurs maîtres, aux livres secrets des anciens, au livre traditionnel des 
ancêtres. »

C’était un devoir religieux de parler par énigmes, car le philosophe dit : « Ce 
que les hommes écrivent, les dieux (�0) en sont jaloux. » De là un symbolisme 
et des allégories continuels, devenus indéchiffrables (à supposer qu’ils aient ja-
mais eu un sens scientifique), faute des explications orales par lesquelles on les 
complétait. Quelques-unes de celles-ci semblent être venues jusqu’à nous. Ainsi 
la formule du Scorpion, incompréhensible dans la plupart des manuscrits, se 
trouve interprétée dans une addition inscrite sur la première feuille de garde du 
manuscrit de Saint-Marc.

On sait que l’usage des mystères religieux et des initiations était universel dans 
l’antiquité. Les alchimistes prêtaient serment de ne pas divulguer la science qui 
leur était révélée. Un serment de ce genre, sans trace chrétienne, et tout rempli 
de noms et de mythes gréco-égyptiens : Hermès et Anubis, le dragon Kerkoros, 
le rocher de l’Achéron, les trois Nécessités, les trois Fouets (Parques et Furies ?) et 
l’Epée, figure dans la lettre d’Isis à son fils Horus. Un tel langage rappelle tout à 
fait celui des magiciens néoplatoniciens du IVe siècle.

Le nom de l’art sacré, cultivé dans le temple de Memphis, c’est-à-dire dans 
le temple de Phtah, voisin du Sérapeum retrouvé par Mariette, se rattache à cet 
ordre d’idées. Le texte de Zosime montre en effet qu’il existait en Égypte une 
tradition métallurgique secrète, à laquelle les adeptes attribuaient la richesse de 
l’Égypte d’autrefois et la puissance de ses anciens rois nationaux.

Ces opinions ont laissé leur trace dans l’histoire générale. Elles sont appuyées 
par un récit des chroniqueurs byzantins, qui semble remonter à Panodorus, moi-
ne égyptien et chronographe du temps d’Arcadius ; récit que nous trouvons re-
produit dans Jean d’Antioche, auteur du temps d’Héraclius (vers 62o), puis dans 
Georges le Syncelle (VIIIe siècle), ainsi que dans les actes de saint Procope et dans 
Suidas (XIe siècle). Suivant ces auteurs, Dioclétien, après avoir réprimé avec une 
extrême cruauté une insurrection des Égyptiens, révolte célèbre dans l’histoire, 
fit brûler les livres qui traitaient de l’art de faire de l’or et de l’argent, afin d’enle-
ver aux rebelles les richesses qui leur donnaient la confiance de se révolter.

Les destructions opérées par Dioclétien en Égypte sont un fait historique ; il 

�0 Daïmonês, c’est-à-dire les dieux inférieurs, de même que dans le langage de Jamblique et de 
ses contemporains ; ce seront plus tard les génies des Arabes.
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est très probable qu’il fit, conformément à ce récit, brûler systématiquement les 
livres et les écrits des prêtres égyptiens. En effet, la proscription des écrits magi-
ques et astrologiques, en un mot de tout ouvrage relatif aux sciences occultes, 

était conforme à la politique connue des empereurs romains. Il existe dans le 
droit romain une série de lois sur ce point, lois citées plus haut. Or l’alchimie, 
nous l’avons déjà dit, était une science occulte, congénère de la magie. Ainsi le 
manuscrit grec 2.419 de la Bibliothèque nationale contient, à côté de très vieux 
traités astrologiques de Petosiris (��), auteur égyptien déjà connu d’Aristophane, 
des formules magiques et des œuvres alchimiques. On retrouve pareillement 
dans les papyrus thébains du IIIe siècle de notre ère, les écrits magiques, astrolo-
giques et alchimiques associés, comme on le voit au musée de Leide.

Non seulement les adeptes identifient leur science, « l’art sacré par excellence » 
avec les doctrines de l’ancienne Égypte ; mais le nom même de la chimie a été 
rattaché par plusieurs, par Champollion notamment, à celui de l’Égypte, Chemi, 
mot que les Hébreux ont traduit par terre de Cham. J’ai rapproché plus haut le 
titre de l’ouvrage fondamental Chêma, cité par Zosime, de celui du vieux livre 
Chemi, qui semble aussi rappeler le nom de l’Égypte. Cette étymologie est restée 
vraisemblable, à côté de celle qui tire le nom de chimie du grec cheuô, foudre 
d’où chymos, chyme, et les mots congénères.

C’était une tradition universelle parmi les alchimistes que la science avait été 
fondée par le dieu égyptien Hermès : d’où la dénomination d’art hermétique, 
usitée jusqu’aux Temps modernes. Le nom même de l’antique roi Chéops, autre-
ment dit Souphis ou Sophé, suivant les dialectes, figure en tête de deux livres de 
Zosime.

Sans doute, on peut invoquer ici une tendance, bien connue au moyen âge, de 
la part des inventeurs méconnus ou persécutés : celle de rattacher leur science à 
des origines illustres et vénérables. Elle existait déjà dans la vieille Égypte, où l’on 
attribuait aux anciens souverains des ouvrages mystérieusement découverts (��).

La même aventure est arrivée chez les Juifs au temps des rois, lorsque le grand 
prêtre Helcias tira de l’arche le Deutéronome et le donna sous le nom de Moïse.

Ce système était particulièrement en vigueur chez les chrétiens aux IIe et 
IIIe siècles, et nous lui devons une multitude d’évangiles et d’apocryphes, attri-
bués aux anciens prophètes. Les écrits alchimiques que nous possédons, papyrus 

�� Petosiridis Mathematici ad regem Nechepso, fol. 82. Pline associe aussi ces deux noms pro-
pres.
�� Maspero, Histoire ancienne des peuples de l’Orient, p. 74 (i875).
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ou manuscrits des bibliothèques, remontent à la même époque et portent l’em-
preinte de la même tendance.

Mais le choix même de ces ancêtres apocryphes n’est pas arbitraire ; il repose 
d’ordinaire sur quelque tradition réelle, plus ou moins défigurée. Les liens qui 
pouvaient rattacher les idées des alchimistes aux croyances des anciens peuples 
d’Orient sont aussi obscurs que ceux qui relient les théories philosophiques, 
théurgiques et magiques de Jamblique, de Plotin et des autres néoplatoniciens 
d’Alexandrie, aux doctrines des prêtres de Memphis ; mais ils ne paraissent pas 
moins réels.

Il est certain, à un autre point de vue, qu’il existait en Égypte tout un ensem-
ble de connaissances pratiques fort anciennes, relatives à l’industrie des métaux, 
des alliages, des verres et des émaux, ainsi qu’à la fabrication des médicaments ; 
connaissances qui ont servi de support aux premiers travaux des alchimistes. 
Ainsi, nos manuscrits nous exposent les procédés pour fabriquer les émeraudes 
et les hyacinthes, tirés du Livre du Sanctuaire. Sans attacher à ces expressions 
une certitude trop absolue, il n’en est pas moins digne d’intérêt de faire observer 
leur existence dans les textes. Sur la feuille qui précède, dans le même manuscrit, 
on lit trois recettes pour la fabrication de l’argent, et la troisième s’en réfère à la 
première, inscrite plus haut sur la stèle. Cette expression, présentée en passant 
dans une simple recette, est très caractéristique. Elle rappelle les stèles dont par-
lent Jamblique, Manéthon l’astrologue, Galien et Olympiodore, et sur lesquelles 
était inscrite la science égyptienne. Nous possédons même une de ces stèles, dite 
de Metternich, couverte de formules magiques attribuées à Nectanebo. Le mot 
est d’ailleurs, je le répète, jeté en passant dans le manuscrit, sans prétention ni 
charlatanisme.

Les papyrus de Leide, originaires de Thèbes, offrent des recettes toutes sem-
blables à celles de nos alchimistes grecs, et qui semblent empruntées aux mêmes 
sources ; car les titres sont identiques et les recettes roulent exactement sur le 
même genre de préparations, — les unes réelles : purification, trempe, soudure 
des métaux, combinaison des alliages, dorure, argenture, docimasie de l’or et de 
l’argent, écriture en lettres d’or, teinture en pourpre, fabrication des verres, des 
pierres précieuses artificielles ; — les autres chimériques : art de doubler le poids 
de l’or, multiplication de l’or, art de faire l’asemon, c’est-à-dire l’argent, ou plu-
tôt l’électrum alliage d’or et d’argent, dit asem en égyptien. On reconnaît dans 
ces derniers titres la pierre philosophale.

Ces préparations n’étaient pas seulement industrielles et médicales ; elles 
s’étendaient même aux choses religieuses. Lepsius nous signale les huit minéraux 
qu’on mêlait pour préparer une substance sacrée à Edfou : or, argent, chesteb 
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(pierre bleue), chenem, nesenem, mafek (pierre verte), hertes. Le Kyphi, autre corps 
sacré dont parle aussi Plutarque (��), est composé avec de nombreuses substances, 
parmi lesquelles on nomme à Denderâ, l’or, l’argent, le chesteb, le mafek.

Montrons par quelques exemples comment les alchimistes ont emprunté aux 
prêtres de l’Égypte les formes énigmatiques et symboliques, ainsi que l’usage des 
signes hiéroglyphiques de leur art.

Le signe alchimique de l’eau, notamment est identique avec son hiérogly-
phe ; celui du soleil l’est également. Le signe d’Hermès est le même que le signe 
actuel de la planète Mercure dans l’Annuaire des Longitudes ; il a été appliqué 
tour à tour à l’étain et au métal mercure. On l’assimile d’ordinaire au caducée 
mais il offre aussi une ressemblance singulière avec l’une des représentations de 
Toth, représentation ainsi définie dans le Dictionnaire d’Archéologie égyptienne 
de Pierret (i875) « la tête d’ibis, qui le caractérise ordinairement, est surmontée 
d’un disque et de deux cornes en croissant ». Toutefois, il faudrait des preuves 
plus positives, tirées des papyrus ou des monuments, pour pouvoir affirmer cette 
identification. Le sceau d’Hermès, que les praticiens du moyen âge apposaient 
sur les vases et qui est devenu le scellement hermétique de nos laboratoires, rap-
pelle encore l’origine égyptienne de la science. Le fait seul que le nom et le signe 
du dieu Hermès (Mercurius) aient été attribués par les alchimistes au métal qui 
constituait la matière première du grand œuvre, c’est-à-dire à l’étain d’abord, au 
mercure plus tard, fournit un rapprochement du même ordre.

Le mot Cnouphion, dérivé du nom du dieu Cnouphis, est donné dans le 
lexique alchimique grec (��) comme synonyme d’alambic.

Rappelons également que, d’après Stéphanus d’Alexandrie, médecin et alchi-
miste du VIIe siècle, confirmé sur ce point par le lexique alchimique grec, Osiris 
est synonyme du plomb et du soufre.

Olympiodore compare la chimie au tombeau d’Osiris, dont les membres 
sont cachés et dont le visage seul est apparent : ce qui répond bien à l’aspect 
d’une momie dans sa gaine. Ailleurs le tombeau d’Osiris est assimilé au mercure, 
l’un des agents fondamentaux du grand œuvre. Cette intervention du tombeau 
d’Osiris est d’autant plus frappante, que le même tombeau figure dans la plupart 
des conjurations magiques données par les documents démotiques, par exemple 
dans un papyrus à transcriptions grecques de Leide. Les noms d’Isis, d’Osiris, 
de Typhon, se retrouvent fréquemment dans les écrits des alchimistes grecs ; ce-
lui même de Toth y figure, à la vérité mal compris et associé à des imagina-

�� De Iside, LXXXV.
��  Cf. Le lexique de la Chrysopée, arbredor.com, 2oo5.

http://www.arbredor.com/titres/lexique.html
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tions gnostiques. Il est aussi question dans ces écrits des temples de Memphis et 
d’Alexandrie, du temple d’Isis, du temple de Sérapis à Alexandrie, ainsi que des 
bibliothèques Ptolémaïques, qui y étaient associées.

La phraséologie des alchimistes les plus anciens est celle de gens résidant en 
Égypte et ayant sous les yeux les obélisques et les hiérogrammes, qu’ils citent, 
mais sans en comprendre la signification antique.

Zosime, en particulier, semble contemporain de Porphyre et de Tertullien ; 
il fait allusion aux mêmes mythes et aux mêmes croyances, ainsi que je l’ai déjà 
expliqué en exposant les sources mystiques de l’alchimie. Il parle à plusieurs re-
prises du courant du Nil.

Olympiodore, auteur plus instruit et contemporain de Théodose, rappelle, 
par ses citations des anciens philosophes grecs, les néoplatoniciens d’Alexandrie, 
de la fin du IVe siècle.

J’ai également retrouvé, à la fin d’un manuscrit grec alchimique (��), la liste des 
mois égyptiens, mis en regard des mois romains. Je reproduis cette double liste, 
en conservant la forme grécisée des noms latins qui figurent au manuscrit :

Martios, phamenoth ; aprilios, pharmouthi ; maïos, pachon ; junios, panini ; 
julios, épiphi ; augustos, mesori ; septevrios, thoth ; octobrios, phaophi ; nœvrios, 
athyr ; decevrios, chiak ; januarios, tybi ; fevruarios, méchir.

Cette liste est la même que celle qui figure dans le Dictionnaire d’archéologie 
égyptienne, de Pierret. Deux des noms qu’elle contient, mechir et mesori, sont 
donnés à plusieurs reprises dans l’un des traités d’Olympiodore. De même, les 
mois méchir et pharmouthi, dans un traité d’Agathodémon. Cet ensemble d’in-
dications répond bien à des auteurs écrivant en Égypte et ne s’expliquerait pas 
autrement.

Essayons de préciser davantage, en entrant dans les doctrines elles-mêmes.
Le nombre quatre joue un rôle fondamental chez les alchimistes, aussi bien 

que chez les Égyptiens. Ceux-ci distinguaient les quatre bases ou éléments, les 
quatre zones, les quatre divinités funéraires, qui étaient aussi les génies des quatre 
points cardinaux et qui répondaient d’ailleurs aux quatre vents, etc. Les Égyp-
tiens, nous dit Senèque, firent quatre éléments, puis chacun d’eux se doubla en 
mâle et femelle (��). Le nombre sacré quatre figure aussi dans le papyrus no 75 de 
Leide. Les fragments des Hermétiques conservés par Stobée en font mention. Le 
prétendu Nilomètre, monument souvent cité par les auteurs du commencement 
de ce siècle, serait d’après Reuvens, le symbole de Phtah et des quatre éléments. 

�� Ms. 2.327, fol. 28o.
�� Questions naturelles, III, i4.
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Les gnostiques Valentin et Marcus font jouer aussi un grand rôle aux tétrades 
dans leur système, lequel est en partie tiré des idées égyptiennes.

Or Zosime signale de même les quatre choses fondamentales, et la tétrasomie, 
c’est-à-dire l’ensemble des quatre éléments qui représente la matière des corps. 
Les quatre teintures sont assimilées par lui aux quatre points cardinaux : Le Nord 
représente la Mélanosis (teinture en noir) ; le Couchant, la Leucosis (teinture 
en blanc ou argent) ; le Midi, la Iosis (teinture en violet) ; l’Orient, la Xanthosis 
(teinture en jaune ou or).

Dans le manuscrit 2.327, figure la table (organon) d’Hermès Trismégiste, 
transcrite au fol. 293. Cette table renferme les nombres, de 1 à 34, écrits (en 
grec) suivant un ordre particulier. Un certain calcul, exécuté depuis le lever de 
l’Étoile du Chien (Sirius) et le mois Epiphi, conduit à un chiffre, lequel reporté 
dans la table permet de prédire la vie, la mort ou le danger d’un malade. Ces 
calculs astrologiques et médicaux, ces noms égyptiens caractérisent l’époque et 
le pays. Les traités de Petosiris, vieil astrologue égyptien, transcrits dans le ma-
nuscrit 2.419, renferment des tables et des cercles (sphères) tout à fait analogues 
(fol. 33 ; fol. 156.) Dans le papyrus de Leide, on trouve aussi une sphère de Dé-
mocrite, qui a le même caractère et le même objet.

Je rappellerai encore deux alphabets mystérieux, donnés dans le manuscrit 
2249 (fol. 100) avec leurs équivalents grecs, et qui ont reparu, après avoir été effa-
cés, dans le manuscrit de Saint-Marc (fol. 193). M. Révillout, à qui je les ai com-
muniqués, y constate l’existence d’au moins trois caractères démotiques très nets, 
savoir : le dj traduit par le tau grec, de même que dans les papyrus qui renferment 
une transcription grecque ; un autre caractère polyphone traduit par le psi grec, et 
un troisième polyphone, aussi très net, le hoout, traduit par le thêta.

Des alphabets magiques analogues existent dans le manuscrit astrologico-al-
chimique 2.419 de la Bibliothèque nationale, et des alphabets pareils se lisent 
dans les papyrus thébains de Leide.

Les noms mêmes des laboratoires où l’on préparait la pierre métallique, c’est-
à-dire la pierre philosophale, sont transcrits à la suite d’un traité de Jean l’archi-
prêtre (��). Les voici : terre de la Thébaïde, Héracléopolis, Lycopolis, Aphrodite, 
Apollinopolis, Éléphantine : ce sont là en effet toutes des villes connues en Égyp-
te et sièges de grands sanctuaires. Cette liste semble reproduite du début d’un 
passage d’Agatharchide, relatif aux exploitations métallurgiques de l’Égypte (��) : 

�� Ms. 2.327, fol. 249, vo.
�� Le manuscrit de Saint-Marc a donné tout ce passage sous le titre : Des pierres métalliques 
(fol. 138).
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peut-être que les lieux où l’on extrayait l’or de ses minerais étaient les mêmes que 
ceux où l’on prétendait le fabriquer. En tout cas, la liste est fort ancienne ; car ces 
noms n’étaient plus guère connus après la conquête musulmane, et il n’y figure 
aucun lieu étranger à l’Égypte, tels que ceux que nous retrouvons plus tard dans 
les listes écrites au VIIe siècle.

Tout ceci nous ramène constamment vers l’Égypte et même vers l’Égypte 
gnostique et hellénisée d’Alexandrie, telle qu’elle existait à l’époque de la domi-
nation romaine, aux IIIe et IVe siècles de notre ère.

Cependant dans ces faits, il n’y a, en somme, la preuve d’aucune filiation 
absolument certaine de doctrines avec la religion égyptienne, sauf peut-être 
le rôle attribué au nombre quatre. Certes, il ne saurait s’agir ici de doctrines 
philosophiques au sens moderne, mais de ces théories mystiques et religieuses 
que nous trouvons en Orient. Or, jusqu’à quel point les notions pratiques de 
l’industrie égyptienne étaient-elles rattachées à des idées théoriques ? La chose 
est probable ; toute pratique importante étant accompagnée autrefois de rites 
religieux. Mais nous ignorerons peut-être toujours leur corrélation effective, à 
moins qu’un papyrus sorti des nécropoles de l’Égypte ne nous apporte à cet 
égard des révélations inattendues. Mon savant ami M. Maspéro, qui recueille en 
ce moment l’héritage scientifique de Mariette et maintient sur le Nil la tradition 
de la science française, nous fournira sans doute quelque lumière sur ce point, 
comme sur tant d’autres problèmes soulevés par l’histoire égyptienne.

Au XVIIe siècle, on a beaucoup parlé d’une prétendue table d’Hermès, c’est-
à-dire d’un papyrus hiéroglyphique, existant à Turin. Le jésuite Kircher (��) nous 
apprend que Bernard Canisius est le premier qui ait fait connaître cet ouvrage 
ancien, et qu’il contient la théorie du grand œuvre. En effet, Kriegmann, en 
1657, a cru y trouver l’explication du mercure des philosophes, et Dornœus y a 
vu la médecine spagyrique universelle. Mais ce sont là de pures rêveries, malgré 
l’affirmation absolue de Kircher (certissimum est). Les auteurs du XVIIe siècle 
ignoraient les premiers principes de la lecture des hiéroglyphes.

Des opinions analogues existaient déjà dans l’antiquité. Jamblique signale 
les antiques stèles d’Hermès, où toute science était transcrite. Manéthon l’as-
trologue, auteur du même temps, parle aussi des livres sacrés des sanctuaires 
et des stèles mystérieuses de l’omniscient Hermès (�0). Les premiers alchimistes 
grecs, Olympiodore par exemple, tiennent le même langage, en appliquant cette 
tradition à leur science ; ils disent que le secret de l’art sacré est inscrit sur les 

�� Alchimia hieroglyphica, Rome, 1653.
�0 Manéthon : Apotelesmatica, livre V, p. 93 (1832).
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obélisques en hiérogrammes. Olympiodore donne même des indications d’une 
extrême précision sur les inscriptions du temple d’Isis (sans doute celui de Philæ, 
qu’il avait visité d’après son propre récit) et sur celles de la montagne libyque. 
Était-ce simplement, de la part des alchimistes, le besoin de rattacher leurs idées 
à ces vieilles écritures, dont ils ne comprenaient plus le sens ? ou bien existait-
il réellement dans les temples des stèles contenant les formules de l’art sacré, 
comme l’affirment Zosime et Olympiodore ? La stèle de Metternich avec ses ins-
criptions magiques appuyerait cette dernière opinion. Nous avons cité aussi une 
recette de transmutation rapportée formellement à l’une de ces stèles, dans un 
langage qui ne semble guère laisser place au doute. Cependant jusqu’ici des stèles 
alchimiques de cette nature n’ont pas été retrouvées. Nous ne sommes donc pas 
autorisés à faire remonter la filiation authentique de l’alchimie plus haut que les 
papyrus égyptiens de Leide, des IIe et IIIe siècles.

On peut expliquer ces prétentions par des considérations plus générales. En 
effet, si les alchimistes se sont rattachés à Hermès, s’ils lui ont dédié le mercure, 
matière première du grand œuvre, c’est que Hermès, autrement dit Toth, était 
réputé l’inventeur de tous les arts et de toutes les sciences. Platon en parle déjà 
dans ses dialogues, tels que le Philèbe et le Phédon. Diodore de Sicile (��) fait 
remonter à Hermès l’invention du langage, de l’écriture, du culte des dieux et 
celle de la musique ; de même la découverte des métaux, celle de l’or, de l’ar-
gent, du fer en particulier. Hermès paraît avoir personnifié la science du sacer-
doce égyptien. C’était le Seigneur des divines paroles, le Seigneur des écrits sacrés. 
(Pierret, Dictionnaire.) Le néoplatonicien Jamblique écrivait au IIIe siècle (De 
mysteriis Egyptiacis) : « Cependant, nos ancêtres lui dédiaient les découvertes de 
leur science, étant convenus de tout attribuer à Hermès. » Tertullien cite égale-
ment Hermès Trismégiste, le maître de tous ceux qui s’occupent de la nature (��). 
D’après Galien (Adversus ea quæ Juliano in Hippocratis aphorismos, etc.) : « En 
Égypte, tout ce qui était découvert dans les arts était soumis à l’approbation 
générale des savants ; alors, on l’inscrivait sans nom d’auteur sur des colonnes 
que l’on conservait dans le sanctuaire. De là cette multitude d’ouvrages attribués 
à Hermès. » M. Pierret, dans son Dictionnaire, fait également observer que les 
phrases attribuées à Hermès Trimégiste semblent souvent une simple traduction 
de certains hiéroglyphes. Il y a là tout un ensemble de données positives, qui 
concordent avec le langage de Zosime et d’Olympiodore et qui en attestent la 
valeur historique.

�� Livre I, 16.
�� Adversus Valentinianos, XV, A.
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La science était alors essentiellement impersonnelle, et l’on comprend com-
ment Jamblique assigne à Hermès 20.000 livres, ou même, d’après Manéthon, 
36.525. Mais toute cette science, quels qu’en fussent l’objet et le caractère, est 
aujourd’hui perdue. A l’époque alexandrine, on paraît en avoir fait des résumés, 
assez analogues à nos encyclopédies, ou mieux encore à celles de la Chine et du 
Japon. Dans ces résumés, la tradition égyptienne était déjà amalgamée par les 
traducteurs avec les connaissances des philosophes grecs, ainsi que Jamblique 
le déclare expressément. Cette œuvre de l’Égypte hellénisée nous est connue 
surtout par un passage de Clément d’Alexandrie. D’après cet auteur, qui semble 
avoir eu le recueil sous les yeux, il existait quarante-deux livres d’Hermès. Il les 
décrit, en racontant comment on les portait en cérémonie dans les processions. 
Citons tout ce passage, qui est caractéristique :

« C’est le chanteur qui ouvre la marche, portant quelqu’un des attributs de la 
musique. Il faut, dit-on, qu’il sache par cœur deux des livres d’Hermès : le pre-
mier qui contient les hymnes des dieux, le second qui renferme les règles de la 
vie royale. Après le chanteur, s’avance l’horoscope, qui tient dans sa main l’hor-
loge et la palme, symboles de l’astronomie. Il doit connaître et avoir sans cesse 
à la bouche les livres d’Hermès qui traitent de cette science. Ces livres sont au 
nombre de quatre : l’un disserte sur le système des astres qui paraissent fixes ; un 
autre sur la rencontre et sur la lumière du soleil et de la lune ; les deux derniers 
sur leur lever. Vient en troisième lieu le scribe sacré, ayant des plumes sur la tête 
et dans les mains un livre et une règle, sur laquelle se trouvent aussi l’encre et le 
roseau qui lui sert pour écrire. A son tour, il est tenu de connaître tout ce qui 
concerne les hiéroglyphes, la cosmographie, la géographie, le cours du soleil, de 
la lune et des cinq planètes, la chorographie de l’Égypte et la description du Nil ; 
il doit pouvoir décrire les instruments et les ornements sacrés, ainsi que les lieux 
qui leur sont destinés, les mesures, et généralement tout ce qui appartient au 
cérémonial. A la suite des trois personnages dont nous venons de parler, s’avance 
celui qu’on nomme l’ordonnateur (le maître des cérémonies), qui tient une cou-
dée, comme attribut de la justice, et un calice pour faire des libations. Il doit être 
instruit de tout ce qui regarde le culte des dieux et le sacrifice. Or, il y a dix cho-
ses qui embrassent le culte des dieux et toute la religion égyptienne. Ce sont : les 
sacrifices, les prémices ou offrandes, les hymnes, les prières, les pompes, les jours 
de fête, etc. Enfin, pour terminer la marche, vient le prophète, portant l’aiguière, 
suivi de ceux qui portent les pains envoyés. Car le prophète est, en outre, chargé 
chez les Égyptiens de la distribution des comestibles. Le prophète, en sa qualité 
de pontife suprême, doit connaître les dix livres que l’on nomme sacerdotaux. 
Ces livres traitent des lois, des dieux et de tout ce qui a rapport à la discipline 
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sacerdotale ; il y a donc quarante-deux livres d’Hermès extrêmement nécessaires. 
Trente-six, qui contiennent toute la philosophie égyptienne, sont soigneusement 
étudiés par ceux dont nous venons de parler. Quant aux six derniers, qui ont 
trait à la médecine et traitent de la constitution du corps, des maladies, des ins-
truments, des remèdes, des yeux et enfin des femmes, ils sont l’objet de l’étude 
assidue de ceux qui portent le manteau, c’est-à-dire des médecins (��). »

Pour concevoir la scène retracée par Clément d’Alexandrie, il convient de la 
replacer dans son milieu historique. Reportons-nous par la pensée à ces colos-
saux sanctuaires d’Esneh, d’Edfou et de Denderâ, où je vois encore figurer sur 
les murs le long déroulement des processions sacerdotales ; reportons-nous à ces 
temples de Sérapis, où la culture grecque s’alliait avec la tradition égyptienne. Tel 
était le temple d’Alexandrie, qui s’élevait sur une colline et dominait la ville, avec 
ses portiques et les bâtiments qui l’entouraient. C’était en même temps le siège 
du Muséum antique, de l’École d’Alexandrie, avec ses cours, ses professeurs et 
ses élèves. Là se trouvait la fameuse bibliothèque Ptolémaïque, brûlée une pre-
mière fois par César, rétablie par Marc-Antoine aux dépens de celle de Pergame, 
citée comme autorité par Tertullien et par Zosime, et qui paraît avoir duré, dans 
son ensemble, à travers des aventures diverses, jusqu’à la fin du IVe siècle. Quel-
ques débris semblent même s’en être conservés jusqu’à la conquête musulmane. 
Cette association de la science et de la religion s’est perpétuée en Orient ; la mos-
quée d’El-Azhar, la grande Université musulmane du Caire, avec ses professeurs 
fanatiques et ses milliers d’étudiants, nous présente aujourd’hui un spectacle 
analogue.

Le Sérapéum de Memphis n’était pas moins remarquable, au point de vue de 
la fusion de la culture grecque et de la culture orientale. D’après les découvertes 
de Mariette qui en a retrouvé l’emplacement, il est précédé d’une avenue de 
600 sphinx que terminait un hémicycle, formé des statues grecques de Pindare, 
Lycurgue, Solon, Euripide, Pythagore, Platon, Eschyle, Homère, Aristote, avec 
leurs noms écrits en grec. Ce dernier sanctuaire était surtout médical : la parenté 
étroite qui a toujours existé entre la préparation des médicaments et les études 
chimiques, nous explique pourquoi les alchimistes le regardaient comme leur 
plus vieux laboratoire. C’est dans le Sérapéum de Memphis que l’on a peut-être 
le plus de chances de découvrir un jour quelques indices des pratiques chimiques 
des Égyptiens, quelques fragments de ces fourneaux que Zosime décrit, d’après 
ce qu’il a vu lui même dans le temple de Memphis, quelques restes des alambics 
et des creusets employés pour teindre les pierres précieuses « d’après le livre du 

�� Stromates, liv. VI, 4.
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sanctuaire », comme parle l’un des manuscrits (��) ; en un mot, les débris de ces 
antiques laboratoires.

Cependant, si nous nous bornons au texte de Clément d’Alexandrie, il ne 
semble pas que l’Encyclopédie hermétique contînt sur les arts industriels, ou sur 
l’étude des métaux proprement dits, rien qui justifiât l’assertion des alchimistes 
faisant de leur étude l’art hermétique par excellence. Mais sans doute il y avait, 
indépendamment des traités cités par Clément d’Alexandrie, d’autres livres oc-
cultes, dont certains fragments nous ont été conservés par les papyrus de Leide 
et par nos manuscrits.

En fait, et en dehors des opuscules alchimiques, les seuls ouvrages venus jus-
qu’à nous sous le nom d’Hermès sont des écrits grecs, philosophiques et mysti-
ques, se rattachant à la dernière époque de la philosophie hellénique. Le Pœman-
der, l’Asclepios, renferment un mélange d’idées empruntées au Timée de Platon et 
d’imaginations mystiques et gnostiques. Une traduction complète de ces écrits a 
été publiée, il y a quelques années, par M. Louis Ménard (��). Tous ces ouvrages 
sont fort curieux pour l’histoire des croyances de l’époque ; ils sont cités par les 
docteurs chrétiens, à côté des prétendus oracles sibyllins ; mais ils sont également 
apocryphes. Ils ne renferment que des traces incertaines des dogmes religieux de 
l’ancienne Égypte. Néanmoins les Égyptologues font remarquer la concordance 
de quelques phrases de ces écrits avec celles des hiéroglyphes. Il semble qu’il y 
ait là quelques débris plus ou moins défigurés de la vieille littérature égyptienne. 
C’était l’opinion de Champollion.

Cette remarque s’applique également aux écrits alchimiques. En effet, plu-
sieurs formules mystiques, la forme apocalyptique du langage, l’intervention 
d’Isis s’entretenant avec son fils Horus, celle de l’Agathodémon attestent une 
certaine parenté entre les écrits pseudohermétiques et les traités de quelques-uns 
de nos manuscrits alchimiques, lesquels emploient précisément les mêmes noms 
et les mêmes formules. En tout cas, ils sont du même temps. Les spéculations de 
Zosime et son langage mystique et allégorique rappellent quelquefois, presque 
dans les mêmes termes, celles du Pœmander sur la composition des âmes, spécu-
lations congénères également de celles du Timée de Platon. Le rapprochement 
était si évident que les alchimistes du moyen âge associent nominativement 
l’apocryphe table d’émeraude d’Hermès aux écrits de l’auteur du Pœmander (��), 
et à son hymne mystique d’Hermès. On sait que ce dernier était récité par les 

�� Ms. 2.327, fol. 147.
�� Sous le titre Poimandrès (i866), rééd. arbredor.com, 2005. (nde)
�� Basile Valentin, dans la Bibliothèque des philosophes chimiques de Salmon, t. II.

http://www.arbredor.com/titres/poimandres.html
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adeptes, au début de leurs opérations : « Univers, sois attentif à ma prière ; terre, 
ouvre-toi ; que la masse des eaux s’ouvre à moi, etc. »

§ 2. — sources babylonIennes et cHaldéennes

Les théories alchimiques ne viennent pas seulement d’Égypte ; elles peuvent 
réclamer aussi, pour une part, quelque origine babylonienne. C’est par là qu’elles 
achèvent de se rattacher au système des sciences occultes sorties d’Orient : magie, 
astrologie, alchimie, médecine, doctrine des métaux, des pierres précieuses et des 
sucs des plantes, lesquelles ont formé un corps commun dans l’antiquité et pen-
dant tout le moyen âge ; conformément aux vieilles analogies que j’ai signalées 
en parlant du livre d’Enoch.

Les Chaldéens, c’est-à-dire les maîtres des sciences occultes, jouent un rôle 
important à Rome, dans l’histoire des premiers siècles de notre ère. Tacite en par-
le fréquemment ; toujours comme de personnages suspects, associés aux mages, 
promoteurs d’espérances coupables (��). Il nous cite même un Pammenès, réputé 
dans l’art des Chaldéens et exilé pour ce motif. Nous retrouverons le même nom 
parmi les alchimistes. Ces Chaldéens venaient de la Syrie et de la Mésopotamie : 
c’étaient les représentants des religions orientales et des doctrines secrètes, culti-
vées dans les temples. En effet, les cultes de la Syrie et de l’Asie Mineure étaient 
imprégnés de mythes babyloniens : dans les grandes villes de l’Euphrate, telles 
que Ctésiphon, héritière de Séleucie et de Babylone, il s’était formé une culture 
gréco-persane, culture dont nous rencontrons aussi le témoignage dans les al-
chimistes. Attachons-nous spécialement à cette filiation, au double point de vue 
mystique et pratique.

Démocrite est donné par les alchimistes égyptiens comme leur premier pa-
tron, patron apocryphe, bien entendu ; or, le maître en magie de ce Démocrite 
était, d’après Pline, aussi bien que d’après les alchimistes, le Mède Ostanès. Ce 
n’est pas tout. Le pseudo-Démocrite compare les pratiques des adeptes Persans 
à celles des Égyptiens, dans sa lettre à Leucippe (��), ainsi que dans le commen-
taire de Synesius. Zosime invoque également les livres des prophètes persans. 
Le pseudo-Zoroastre dont parle Porphyre se retrouve dans Zosime. C’est aussi 
un apocryphe, contemporain des alchimistes, et se couvrant du nom du vieux 
prophète Iranien. Il circulait sous son nom des traités de médecine et d’astrolo-
gie, dont les Geoponica nous ont conservé des fragments. Ailleurs Olympiodore 

�� Annales II, 27.
�� Ms. 2.327, fol. 258.
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cite le livre des Kyranides, ou livre des prescriptions divines, lequel nous reporte 
encore vers la Perse et vers la fin du IIIe siècle. Il existe réellement un livre de 
ce titre (��), qui nous est parvenu et qui a été imprimé par Fabricius (�0). Il y est 
question des 24 gemmes et des 24 herbes, ainsi que de leurs vertus magiques et 
médicales. Tout cet exposé est conforme aux pratiques des mages et à des tradi-
tions qui se sont conservées jusqu’à nos jours en Orient, sur la puissance secrète 
des pierres et des herbes. Galien cite aussi ce livre des Kyranides, comme le font 
les premiers alchimistes ; le Syncelle en parle pareillement. Disons enfin que les 
chroniqueurs byzantins attribuent à Dioclétien la destruction des traités persans 
d’alchimie, aussi bien que celle des traités égyptiens : ce qui est conforme à la fois 
et à la pratique des Romains et à l’extension que je signale dans la culture des 
sciences occultes.

Au point de vue pratique, il existait en Babylonie comme en Égypte tout un 
ensemble de procédés industriels très perfectionnés, relatifs à la fabrication des 
verres et des métaux, à la teinture des étoffes, à la trempe du fer (aciers de Damas 
et de l’Inde). L’existence de ces procédés est rendue manifeste par l’examen des 
débris de l’art assyrien ; mais nous ne possédons guère de renseignements précis 
sur leur fabrication. Ces connaissances étaient communes d’ailleurs aux Phéni-
ciens et aux populations syriennes, intermédiaires entre l’Égypte et la Babylonie. 
Elles se sont conservées par voie traditionnelle jusqu’aux Arabes et aux Persans 
modernes, dont l’art a tiré de ces sources spéciales, au moyen âge du moins, sa 
principale originalité. En tout cas, elles n’étaient pas étrangères aux alchimistes, 
et elles expliquent pourquoi ils invoquent les prophètes Persans à côté des pro-
phètes Égyptiens.

Précisons quelques-unes des théories venues de la Chaldée.
C’est probablement aux Babyloniens qu’il convient de remonter pour la pa-

renté mystique si célèbre entre les métaux et les planètes. Je ne sais si l’on en 
trouverait une indication plus ancienne que celle de Pindare exprimant la rela-
tion de l’or avec le soleil (��). Cette relation, ainsi que l’influence des astres sur 
la production des métaux, se trouve exposée de la façon la plus nette dans le 
commentaire de Proclus sur le Timée. On y lit en effet : « L’or naturel et l’argent, 
et chacun des métaux, comme des autres substances, sont engendrés dans la terre 
sous l’influence des divinités célestes et de leurs effluves. Le Soleil produit l’or ; la 
Lune l’argent ; Saturne, le plomb ; et Mars, le fer (��). »

�� Voir Salmasii Plinianæ Exercitationes, p. 69 (i689).
�0 Bibl. Græca, XII, 755, �re édition.
�� Isthméennes, ode V.
�� Proclus, Commentaire sur le Timée, i4, B.
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Olympiodore, philosophe néoplatonicien du Ve siècle, lequel paraît distinct 
de l’alchimiste et moins ancien que lui, donne une énumération plus étendue : 
il attribue le plomb à Saturne ; l’Électrum (alliage d’or et d’argent) à Jupiter ; le 
fer à Mars ; l’or au Soleil ; l’airain ou cuivre à Vénus ; l’étain à Hermès, l’argent 
à la Lune. De même dans le manuscrit de Saint-Marc (fol. 6), on lit à côté des 
signes correspondants : Soleil, l’or ; Lune, l’argent ; Saturne brillant, le plomb ; 
Jupiter éclatant, l’électrum ; Mars enflammé, le fer ; Vénus porte-lumière, le cui-
vre ; Mercure resplendissant, l’étain.

Il y a ici quelques attributions différentes des nôtres, mais conformes à celles 
des vieux alchimistes. Ainsi l’Électrum, alliage d’or et d’argent, figure aussi dans 
Zosime comme associé à Jupiter. On le trouve également dans l’une des listes des 
signes alchimiques, comme je viens de le rappeler. C’était en effet un métal parti-
culier pour les Égyptiens ; mais plus tard il disparut de la liste des métaux et son 
nom passa même, par une transition singulière, tirée sans doute de l’analogie des 
colorations, à celui d’un alliage d’étain couleur d’or, le laiton. En même temps le 
signe de Jupiter, devenu disponible, fut appliqué à l’étain.

Le signe actuel d’Hermès et de la planète correspondante figurent sur les pier-
res gravées et amulettes gnostiques des collections de la Bibliothèque Nationale 
de Paris. Ce signe et cette planète étaient attribués d’abord à l’étain ; lorsque ce 
métal changea de signe et de planète, son symbole et sa planète furent assignés 
au mercure, c’est-à-dire au corps qui jouait le rôle fondamental dans la trans-
mutation des métaux. Ces changements de notation ont eu lieu entre le Ve et le 
XIIe siècle. Ils rappellent ceux que l’histoire de la chimie a si souvent présentés. 
Ils se traduisent dans les listes successives qui ont formé les lexiques alchimiques 
placés en tête des manuscrits, comme je le montrerai plus loin.

Quoi qu’il en soit, les vieux auteurs s’en réfèrent perpétuellement au paral-
lélisme mystique entre les sept planètes et les sept métaux, auxquels Stéphanus 
d’Alexandrie associe les sept couleurs et les sept transformations. Ainsi dans le 
symbolisme des vieux alchimistes, le même signe représente le métal et la planète 
correspondante. Le signe astronomique du soleil, tel qu’il figurait dans les hiéro-
glyphes égyptiens, et tel qu’il se retrouve aujourd’hui dans l’Annuaire du Bureau 
des longitudes, est pris pour l’or ; le signe de la lune pour l’argent ; et ce double 
sens des signes sidéraux se rencontre déjà dans les papyrus de Leide.

Toutes ces notions, à la fois astrologiques et chimiques, sont au moins de 
l’époque alexandrine ; si elles ne remontent beaucoup plus haut. Elles expliquent 
le côté mystique des alchimistes.

L’œuf philosophique joue un rôle capital dans l’alchimie et il apparaît, dès 
son origine, comme point de départ de ses emblèmes et de sa notation. C’était 
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à la fois le signe de l’œuvre sacré et de la création de l’Univers. Toutes ses parties 
ont une signification emblématique, dont l’énumération semble être la première 
forme des lexiques alchimiques. Or c’est là un symbole à la fois égyptien et chal-
déen. D’après la mythologie égyptienne : le démiurge Khnoum, autrement dit 
Cnouphis, voulant réaliser la création, fit sortir de sa bouche un œuf, c’est-à-dire 
l’univers. Dans nos musées, nous le voyons façonnant sur une roue à potier l’œuf 
mystérieux, d’où la légende tirait le genre humain et la nature entière. Cette ima-
gination de l’œuf du monde est aussi babylonienne.

Dans un ordre analogue d’assimilations mystiques et astrologiques, originai-
res aussi de Babylone, et sur lesquelles les alchimistes reviennent souvent, l’uni-
vers ou macrocosme a pour image l’homme ou microcosme. Toutes ses parties 
fondamentales s’y retrouvent, y compris les signes du zodiaque.

A ces conceptions astrologiques venaient s’en associer d’autres, empruntées à 
la germination et à la génération, et qui nous rappellent quelle importance les 
phénomènes agricoles avaient en Mésopotamie et en Égypte : « L’or engendre 
l’or, comme le blé produit le blé, comme l’homme produit l’homme », répètent 
sans cesse les adeptes. Ces idées, qui ont été en vigueur parmi les alchimistes du-
rant le moyen âge, existent déjà chez nos auteurs grecs. On voit comment elles 
tirent leur origine de l’Égypte et de Babylone.

Le vague des espérances illimitées qu’excitaient les études alchimiques ne 
s’étendait pas seulement à l’art de faire de l’or, mais aussi à l’art de guérir les ma-
ladies. Ce dernier art est invoqué par Ostanès le philosophe, l’un des plus vieux 
pseudonymes, appelé aussi le mage, c’est-à-dire le Chaldéen, et dont le nom est 
cité par Pline. Or, dans le livre alchimique qui porte son nom, l’eau divine gué-
rit toutes les maladies. De là la conception de la panacée, de l’élixir de longue 
vie, du remède universel chez les Arabes, héritiers de la culture chaldéenne et 
persane.

La tradition alchimique s’étend au delà de l’Égypte et de la Chaldée. De tout 
temps les connaissances pratiques, dans l’ordre des sciences réelles, comme dans 
l’ordre des sciences occultes, se sont propagées au loin dans le monde avec une 
singulière rapidité, et nous en reconnaissons souvent, non sans surprise, la trace 
dans les monuments contemporains des diverses civilisations. C’est ainsi que 
l’alchimie apparaît en Chine, au IIIe siècle, à l’époque même où elle florissait en 
Égypte et chez les Alexandrins. Voici les renseignements que le savant M. d’Her-
vey de Saint-Denis, professeur au Collège de France, a bien voulu me fournir à 
cet égard. On trouve dans la grande encyclopédie Peï-ouen-yun-fou, qui jouit 
en Chine d’une réelle autorité, cette mention très nette : « Le premier qui purifia 
le Tan (expression technique consacrée pour dire, chercher la transmutation des 
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métaux) fut un nommé Ko-hong, qui vécut au temps de la dynastie des Ou. » La 
dynastie des Ou a régné de l’an 222 l’an 277 de notre ère. C’est donc au milieu 
du IIIe siècle que les Chinois auraient commencé à s’occuper d’alchimie. L’initia-
tive, d’après le dictionnaire yun-fou-kinn-yu, en appartiendrait aux moines de 
la secte du Tao, sectateurs du philosophe Lao-tse, lesquels pratiquèrent aussi la 
magie. Les alchimistes chinois s’attachaient également à transmuter l’étain en ar-
gent et l’argent en or ; ils plaçaient toujours dans leurs creusets, avec la pierre de 
tan, une certaine quantité du métal cherché, envisagée comme substance mère. 
Or ce sont là les pratiques usitées chez les Greco-Égyptiens ; c’est aussi la même 
association de la magie avec l’alchimie.

§ 3. — sources juIves

Le rôle attribué aux Juifs pour la propagation des idées alchimiques, rappelle 
celui qu’ils ont joué à Alexandrie, lors du contact entre la culture grecque et 
la culture égyptienne et chaldéenne. On sait que les Juifs ont une importance 
de premier ordre dans cette fusion des doctrines religieuses et scientifiques de 
l’Orient et de la Grèce, qui a présidé à la naissance du christianisme. Les Juifs 
alexandrins ont été un moment à la tête de la science et de la philosophie.

La Cabbale, œuvre chaldéo-rabbinique, a été liée pendant le moyen âge avec 
l’alchimie. On rencontre dans le manuscrit alchimique de Saint-Marc, qui date 
du XIe siècle, un dessin cabalistique, le labyrinthe de Salomon (��). Cette liaison 
entre les traditions juives et l’alchimie remonte très haut ; on la reconnaît aussi 
bien dans les papyrus de Leide que dans les manuscrits grecs alchimiques.

Ainsi dans le papyrus no 75 de Reuvens, figure une recette alchimique, attri-
buée à Osée roi d’Israël. Dans d’autres papyrus de la même famille, on lit les 
noms d’Abraham, Isaac, Jacob, le mot Sabaoth et plusieurs autres passages se 
rapportant aux Juifs.

Le papyrus no 76 renferme un ouvrage magique et astrologique, intitulé : le 
Saint livre, appelé la huitième Monade de Moyse, la clef de Moyse, le livre secret 
de Moyse. Les noms et les souvenirs juifs sont donc mêlés aux sciences occultes, 
à l’époque des premiers écrits alchimiques, c’est-à-dire vers le IIIe siècle de notre 
ère.

Ce mélange est attesté également par les manuscrits des Bibliothèques. En 
effet dans le manuscrit 2.325, fol. 163, vo, et dans le manuscrit 2.327, fol. 146, 

�� Ms. de Saint-Marc, fol. 1o2, vo.
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nous trouvons citée La chimie de Moyse (��). La recette de Moyse pour doubler 
le poids de l’or (diplosis) par transmutation, apparaît dans le vieux manuscrit de 
Saint-Marc et dans la plupart des autres.

Le livre de la Vérité de Sophé l’Égyptien, œuvre attribuée à Zosime, est consacré 
au Seigneur des Hébreux et des puissances Sabaoth.

Dans le manuscrit 2.249, sur la page où sont figurés divers appareils, il y a une 
addition d’une autre écriture, avec la note : de Salomon, de Juda le Juif. Zosime 
s’en réfère aussi aux écrits judaïques pour la description de certains appareils : 
quelques-uns d’entre eux remonteraient même à Noë, d’après un autre passage. 
Ceci rappelle les emprunts faits au livre juif d’Hénoch. Ailleurs il nous est dit 
qu’il y a deux sciences, celle des Égyptiens et celle des Hébreux, qui est plus so-
lide.

Il y a plus : il existe un traité, ou plutôt une série d’extraits tirés d’un même 
traité, qui semblent répondre précisément à cette chimie domestique de Moïse 
citée plus haut. En effet, ces extraits débutent par une phrase tirée de l’Exode (��), 
sauf quelques variantes. « Et le Seigneur dit à Moïse : J’ai choisi Beseleel, prêtre 
de la tribu de Juda, pour travailler l’or, l’argent, le cuivre, le fer et tout ce qui 
regarde les pierres et les travaux du bois, et pour être le maître de tous les arts. » 
Puis viennent une série de recettes purement pratiques, placées sous le patronage 
de Moïse et de Beseleel. On sait que ce dernier est donné dans l’Exode comme 
l’un des constructeurs de l’Arche et du Tabernacle. Il y a dans tout ceci une atta-
che rabbinique, et comme un premier indice des sources et des doctrines secrètes 
de la franc-maçonnerie au moyen âge.

Zosime parle également de Salomon, roi de Jérusalem, et de sa sagesse, ainsi 
que de la traduction de la Bible, de l’hébreu en grec et en égyptien, traduction 
qu’il attribue à un interprète unique. Ce dernier renseignement est fort ancien ; 
car il diffère de celui qui avait cours au IVe siècle sur cette traduction, d’après 
le pseudo Aristée, et qui s’est maintenu dans les mots « version des Septante » ; 
je veux dire le conte des soixante-dix vieillards, choisis comme interprètes des 
Écritures saintes.

L’art sacré des Égyptiens et la puissance de l’or qui en résulte, écrit encore 
Zosime, n’ont été révélés qu’aux Juifs, par fraude, et ceux-ci l’ont fait connaître 
au reste du monde.

« Ne touche pas la pierre philosophale de tes mains ; tu n’es pas de notre race, 
tu n’es pas de la race d’Abraham », dit Marie la Juive, l’un des auteurs fondamen-

�� Réédition : arbredor.com, 2oo5.
�� Exode, XXXI, i à 5 ; XXXV, 3o.
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taux de l’alchimie plusieurs traités lui sont attribués, ainsi que l’invention du 
bain-marie.

Nous rencontrons ici ce mélange de fables hébraïques et orientales, qui ca-
ractérise les trois premiers siècles de notre ère. Il se manifeste plus clairement 
encore dans les origines gnostiques de l’alchimie, dont nous parlerons bientôt. 
Observons d’ailleurs que le rôle favorable attribué aux Juifs est en opposition 
avec les préjugés de certaines sectes gnostiques. Mais par contre, il s’accorde avec 
ce fait que le prophète gnostique Marcus était né en Palestine. En tout cas, un 
tel mélange nous reporte vers le second siècle de notre ère, au temps où l’autorité 
des livres des Juifs était invoquée et opposée à celle des auteurs helléniques, et où 
les chrétiens ne méprisaient pas encore les Juifs ; comme ils ne manquèrent pas 
de le faire, dès que leur religion fut devenue celle des empereurs.

§ 4. — sources gnostIques

L’étude des papyrus et des manuscrits conduit à préciser davantage l’époque 
et le point de contact entre l’alchimie et les vieilles croyances de l’Égypte et de 
la Chaldée. En effet, ce contact coïncide avec le contact même de ces croyances 
et de celles des chrétiens au IIe et au IIIe siècle. Les premiers alchimistes étaient 
gnostiques. D’après Reuvens (��), le papyrus no 75 de Leide renferme un mélange 
de recettes magiques, alchimiques, et d’idées gnostiques ; ces dernières emprun-
tées aux doctrines de Marcus.

Les auteurs de nos traités, Zosime, Synésius, Olympiodore, sont aussi tout 
remplis de noms et d’idées gnostiques. « Livre de vérité de Sophé l’Égyptien : 
c’est ici l’œuvre divine du Seigneur des Hébreux et des puissances Sabaoth. » 
Ce titre déjà cité reparaît deux fois : une fois seul, une autre fois suivi des mots : 
« Livre mystique de Zosime Le Thébain. » On reconnaît l’analogue de l’Évangile 
de la vérité et de la Pistis Sophia de Valentin, ainsi que la parenté de l’auteur 
avec les Juifs et avec les gnostiques. En effet les mots « Seigneur des Hébreux et 
Sabaoth » sont caractéristiques. Quant au nom de Sophé l’Égyptien, c’est une 
forme équivalente à celui de Souphis, c’est-à-dire du Chéops des Grecs. Le livre 
qui lui est ici attribué rappelle un passage d’Africanus, auteur du IIIe siècle de 
notre ère, qui a fait un abrégé de l’historien Manéthon, abrégé compilé plus tard 
par Eusèbe. « Le roi Souphis, dit Africanus, a écrit un livre sacré, que j’ai acheté 
en Égypte, comme une chose très précieuse. » On vendait donc alors sous le nom 
du vieux roi des livres apocryphes, dont les auteurs réels étaient parfois nommés 

�� �re Lettre à M. Letronne, p. 8 à io.
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à la suite, comme dans le titre de notre ouvrage de Zosime. Le serpent ou dragon 
qui se mord la queue (ouroboros) est plus significatif encore : c’est le symbole 
de l’œuvre, qui n’a ni commencement ni fin. Dans les papyrus de Leide, il est 
question d’un anneau magique, sur lequel ce serpent est tracé. Il est aussi figuré 
deux fois dans le manuscrit 2.327, en tête d’articles sans nom d’auteur, dessiné et 
colorié avec le plus grand soin, en deux et trois cercles concentriques, de couleurs 
différentes, et associé aux formules consacrées : « La nature se plaît dans la nature, 
etc. » Il est pourvu de trois oreilles, qui figurent les trois vapeurs, et de qua-
tre pieds, qui représentent les quatre corps ou métaux fondamentaux : plomb, 
cuivre, étain, fer. Les derniers détails rappellent singulièrement la salamandre, 
animal mystérieux qui vit dans le feu, lequel apparaît déjà à Babylone (��) et 
en Égypte, et dont Aristote (��), Pline, Sénèque et les auteurs du siècle suivant 
rappellent souvent les propriétés mystérieuses. Il en est aussi question dans les 
papyrus de Leide et parmi les pierres gravées gnostiques de la collection de la 
Bibliothèque nationale : elle jouait un certain rôle dans les formules magiques et 
médicales de ce temps. A la suite de la figure du serpent, on lit dans le manuscrit 
2.327 un exposé allégorique de l’œuvre : « Le dragon est le gardien du temple. 
Sacrifie-le, écorche-le, sépare la chair des os et tu trouveras ce que tu cherches. » 
Puis, viennent successivement l’homme d’airain, qui change de couleur et se 
transforme dans l’homme d’argent ; ce dernier devient à son tour l’homme d’or. 
Zosime a reproduit tout cet exposé avec plus de développement. Les mêmes al-
légories se retrouvent ailleurs dans un texte anonyme, sous une forme qui semble 
plus ancienne : l’homme d’airain est plongé dans la source sacrée, il change non 
seulement de couleur (crwma), mais de corps (swma), c’est-à-dire de nature 
métallique, et il devient l’homme d’Asemon, puis l’homme d’or. L’argent est ici 
remplacé par l’asemon, c’est-à-dire par l’Électrum, alliage d’or et d’argent, qui 
figurait au nombre des vieux métaux égyptiens.

Remarquons encore ces allégories, où les métaux sont représentés comme 
des personnes, des hommes : c’est là probablement l’origine de l’homunculus du 
moyen âge ; la notion de la puissance créatrice des métaux et de celle de la vie 
s’étant confondues dans un même symbole.

Un autre traité de Zosime renferme une figure énigmatique, formée de trois 
cercles concentriques, qui semblent les mêmes que ceux du serpent, et entre 
lesquels on lit ces paroles cabalistiques : « Un est le tout, par lui le tout, et pour 
lui le tout, et dans lui le tout. Le serpent est un ; il a les deux symboles (le bien 

�� Pline, l. XXIX, ch. iv, section 23.
�� Aristote, Hist. des animaux, l. V, ch. xix. 
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et le mal) et son poison (ou bien sa flèche), etc. » Un peu plus loin vient la fi-
gure du scorpion et une suite de signes magiques et astrologiques. Ces axiomes 
reparaissent, mais sans la figure, écrits à l’encre rouge au folio 88 du no 2327 : 
probablement la figure existait ici dans le texte primitif ; mais le copiste ne l’aura 
pas reproduite.

Dans le manuscrit de saint Marc, fol. 188, vo, et dans le manuscrit 2249, 
fol. 96, sous le nom de Chrysopée de Cléopâtre, le même dessin se voit, plus 
compliqué et plus expressif. En effet, non seulement les trois cercles sont tracés, 
avec les mêmes axiomes mystiques ; mais le centre est rempli par les trois signes 
de l’or, de l’argent et du mercure. Sur le côté droit s’étend un prolongement en 
forme de queue, aboutissant à une suite de signes magiques, qui se développent 
tout autour. Le système des trois cercles répond ici aux trois couleurs concentri-
ques du serpent citées plus haut. Au dessous, on voit l’image même du serpent 
Ouroboros, avec l’axiome central : « Un le tout. » Le serpent, aussi bien que le 
système des cercles concentriques, est au fond l’emblème des mêmes idées que 
de l’œuf philosophique, symbole de l’univers et symbole de l’alchimie.

Ce sont là des signes et des imaginations gnostiques, ainsi que le montre 
l’anneau magique décrit dans le papyrus de Leide et comme on peut le voir 
dans l’Histoire des origines du christianisme de M. Renan (��). Le serpent qui 
se mord la queue se présente continuellement associé à des images d’astres et à 
des formules magiques sur les pierres gravées de l’époque gnostique. On peut 
s’en assurer dans le Catalogue imprimé des camées et pierres gravées de la Bi-
bliothèque nationale de Paris, par Chabouillet. Les numéros 2176, 2177, 2180, 
2194, 2196, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, etc., portent la figure de 
l’Ouroboros, avec toutes sortes de signes cabalistiques. De même la salamandre, 
no 2193. Au no 2203 on voit Hermès, Sérapis, les sept voyelles figurant les sept 
planètes, le tout entouré par le serpent qui se mord la queue. Au no 2240, le signe 
des planètes avec celui de Mercure, qui est le même qu’aujourd’hui. C’étaient là 
des amulettes et des talismans, que l’on suspendait au cou des malades, d’après 
Sextus Empiricus médecin du IVe siècle, et que l’on faisait servir à toutes sortes 
d’usages. Ces symboles sont à la fois congénères et contemporains de ceux des 
alchimistes.

Le serpent qui se mord la queue était adoré à Hiérapolis en Phrygie, par les 
Naasséniens, secte gnostique à peine chrétienne. Les Ophites, branche impor-
tante du gnosticisme, comprenaient plusieurs sectes qui se rencontraient en un 
point, l’adoration du serpent, envisagé comme le symbole d’une puissance supé-

�� T. VIII, p. 183.
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rieure ; comme le signe de la matière humide, sans laquelle rien ne peut exister ; 
comme l’âme du monde qui enveloppe tout et donne naissance à tout ce qui est, 
le ciel étoilé qui entoure les astres ; le symbole de la beauté et de l’harmonie de 
l’univers. Le serpent Ouroboros symbolisait donc les mêmes choses que l’œuf 
philosophique des alchimistes. Le serpent était à la fois bon et mauvais. Ce der-
nier répond au serpent égyptien Apophis, symbole des ténèbres et de leur lutte 
contre le soleil.

L’Ophiouchos, qui est à la fois un homme et une constellation, joue un rôle 
essentiel dans la mythologie des Pérates, autres Ophites ; il prend la défense de 
l’homme contre le méchant serpent. Nous le retrouvons dans Olympiodore.

Ailleurs, nous rencontrons la langue spéciale des gnostiques : « La terre est 
vierge et sanglante, ignée et charnelle, » nous disent les mêmes auteurs. Les gnos-
tiques, ainsi que les premiers alchimistes et les néoplatoniciens d’Alexandrie, 
unissaient la magie à leurs pratiques religieuses. On s’explique par là la présence 
de l’étoile à huit rayons, signe du soleil en Assyrie, parmi les symboles qui en-
tourent la Chrysopée de Cléopâtre, aussi bien que dans les écrits valentiniens. Elle 
semble rappeler l’ogdoade mystique des gnostiques et les huit dieux élémentaires 
égyptiens, assemblés par couples mâles et femelles, dont parle Sénèque (�0). J’ai 
montré ailleurs que le nombre quatre joue un rôle fondamental dans Zosime, 
aussi bien que chez les Égyptiens et chez le gnostique Marcus.

Le rôle de l’élément mâle, assimilé au levant, et de l’élément femelle, comparé 
au couchant ; l’œuvre accomplie (plhroumenon) par leur union ; l’importance 
de l’élément hermaphrodite (la déesse Neith des Égyptiens) cité par Zosime, 
et qui reparaît jusque dans les écrits du moyen âge ; l’intervention des femmes 
alchimistes, Théosébie, Marie la juive, Cléopâtre la savante, qui rappellent les 
prophétesses gnostiques, sont aussi des traits communs aux gnostiques et aux 
alchimistes.

Les traditions juives jouaient un rôle important chez les gnostiques marco-
siens. Ceci est encore conforme à l’intervention des Juifs dans les écrits alchimi-
ques et dans les papyrus de Leide.

Zosime, et Olympiodore reproduisent les spéculations des gnostiques sur 
l’Adam, l’homme universel identifié avec le Toth égyptien : les quatre lettres de 
son nom représentent les quatre éléments. Eve s’y trouve assimilée à Pandore. 
Prométhée et Épiméthée sont cités et regardés comme exprimant en langage 
allégorique l’âme et le corps.

Nous trouvons pareillement dans les Geoponica une recette attribuée à Démo-

�0 Questions naturelles, III, 14.
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crite et où figure le nom d’Adam, destiné à écarter les serpents d’un pigeonnier. 
Sous une forme plus grossière, c’est toujours le même ordre de superstitions.

Un tel mélange des mythes grecs, juifs et chrétiens est caractéristique. Les Sé-
thiens, secte gnostique, associaient de même les mystères orphiques et les notions 
bibliques (��). Nos auteurs alchimiques ne manquent pas davantage de s’appuyer 
de l’autorité des livres hébraïques ; et cela à la façon des premiers apologistes 
chrétiens, c’est-à-dire en les joignant à Hermès, à Orphée, à Hésiode, à Aratus, 
aux philosophes, aux maîtres de la sagesse antique.

Ce langage, ces signes, ces symboles nous replacent au milieu du syncrétisme 
compréhensif, bien connu dans l’histoire, où les croyances et les cosmogonies 
de l’Orient se confondaient à la fois entre elles et avec l’hellénisme et le christia-
nisme. Les hymnes gnostiques de Synésius, qui est à la fois un philosophe et un 
évêque, un savant et un alchimiste, montrent le même assemblage.

Or, le gnosticisme a joué un grand rôle dans tout l’Orient et spécialement à 
Alexandrie, au IIe siècle de notre ère (��) ; mais son influence générale n’a guère 
duré au delà du IVe siècle. C’est donc vers cet intervalle de temps que nous som-
mes ramenés d’une façon de plus en plus pressante par les textes alchimiques. 
Ceux-ci montrent qu’il existait dès l’origine une affinité secrète entre la Gnose, 
qui enseigne le sens véritable des théories philosophiques et religieuses, dissi-
mulées sous le voile des symboles et des allégories, et la chimie, qui poursuit la 
connaissance des propriétés cachées de la nature, et qui les représente, même de 
nos jours, par des signes à double et triple sens.

�� Renan, VII, 135.
�� Renan, Histoire des origines du christianisme, t. VI, p. 139.
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cHaPItre Iv –  
 

les téMoIgnages HIstorIques

Jusqu’ici nous avons exposé l’histoire des origines de l’alchimie, telle qu’elle 
résulte de l’étude des plus vieux monuments de cette science, papyrus et ma-
nuscrits des bibliothèques. Nous avons montré la concordance des renseigne-
ments tirés de ces deux sources, entre eux et avec les doctrines et les préjugés 
des premiers siècles de l’ère chrétienne. Cette concordance atteste que les traités 
manuscrits ont été composés à la même époque que les papyrus trouvés dans les 
tombeaux de Thèbes : vérification d’autant plus utile que les copies les plus an-
ciennes que nous possédions de ces traités manuscrits ne remontent pas au delà 
du XIe siècle.

Non seulement les papyrus et les manuscrits des bibliothèques concordent ; 
mais les noms des dieux des hommes, des mois, des lieux, les allusions de tout 
genre, les idées et les théories exposées dans les manuscrits et dans les papy-
rus correspondent, avec une singulière précision dans les détails, à ce que nous 
savons de l’Égypte grécisée des premiers siècles de l’ère chrétienne et du mé-
lange étrange de doctrines philosophiques, religieuses, mystiques et magiques, 
qui caractérise les néoplatoniciens et les gnostiques. Nous établirons dans une 
autre partie de cet ouvrage une comparaison pareille entre les notions pratiques, 
consignées dans les papyrus et les manuscrits, et les faits connus aujourd’hui sur 
les industries égyptiennes relatives à la métallurgie, à la fabrication des verres et à 
la teinture des étoffes. Nos musées fournissent, à ces égards, les témoignages les 
plus divers et les plus authentiques.

Tels sont les résultats obtenus par l’étude intrinsèque des textes et des monu-
ments anciens. Il convient de contrôler les résultats de cette étude, en les rappro-
chant des faits et des indications positives que l’on trouve dans les auteurs et les 
historiens ordinaires.

Aucun de ceux-ci n’a parlé de l’alchimie avant l’ère chrétienne. La plus an-
cienne allusion que l’on puisse signaler à cet égard serait une phrase singulière 
de Dioscoride (��), médecin et botaniste grec : « Quelques-uns rapportent que le 
mercure est une partie constituante des métaux. » Dioscoride paraît contempo-

�� Dioscoride, V, 110.
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rain de l’ère chrétienne ; les manuscrits de cet auteur que nous possédons sont 
fort beaux, et datés d’une façon précise : les deux principaux ont été transcrits au 
milieu du Ve siècle.

On cite encore un passage de Pline l’ancien (��), d’après lequel il existe un 
procédé pour fabriquer l’or au moyen de l’orpiment : Caligula, dit-il, fit calciner 
une quantité considérable d’orpiment pour en tirer de l’or : il réussit ; mais le 
rendement fut si minime que la quantité d’or obtenue ne paya pas les frais de 
l’opération.

« Invitaverat spes Caium principem avidissimum auri, quamobrem jussit 
excoqui magnum auripigmenti pondus, et plane fecit aurum excellens, sed ita 
parvi ponderis, ut detrimentum sentiret. »

C’est évidemment la première tentative de transmutation, ou plutôt de pré-
paration artificielle de l’or, que l’histoire nous ait transmise. Le fait en soi, tel que 
Pline le rapporte, n’a d’ailleurs rien que de vraisemblable : car il semble qu’il se 
soit agi ici d’une opération analogue à la coupellation, ayant pour but et pour ré-
sultat d’extraire l’or contenu dans certains sulfures métalliques, signalés par leur 
couleur comme pouvant en recéler. Extraction de l’or préexistant, ou fabrication 
de ce métal de toutes pièces, ce sont là deux idées tout à fait distinctes pour 
nous ; mais elles se confondaient dans l’esprit des anciens opérateurs.

On rencontre, vers la même époque, un énoncé plus net dans Manilius, auteur 
d’un poème astrologique d’une langue excellente, et que les critiques s’accordent 
à regarder comme contemporain de Tibère. Au livre IVe, il développe en beaux 
vers les effets du feu : « la recherche des métaux cachés et des richesses enfouies, 
la calcination des veines de minerais, l’art de doubler la matière par un procédé 
certain, ainsi que les objets d’or et d’argent. »

 Quidquid in usus.
Ignis agit… Scrutari cæca metalla
Depositas et opes, terræque exurere venas,
Materiamque manu certa duplicarier arte,
Quiquid et argento frabicetur quidquid et auro.

 Scaliger a cru ce passage interpolé, mais surtout à cause de sa signification : ce 
qui est un cercle vicieux. Il est conforme aux analogies historiques qu’un astro-
logue, tel que Manilius, ait eu une connaissance plus particulière de l’alchimie. 
D’ailleurs, l’idée de doubler l’or et l’argent (diplosis) était courante dès le IIe et le 

�� Livre XXXIII, ch. iv.
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IIIe siècles de notre ère, comme le montrent les papyrus de Leide, d’accord avec 
les manuscrits des bibliothèques.

Venons aux personnes et aux industries chimiques.
Les plus vieux auteurs cités par les manuscrits alchimiques, Démocrite, Os-

tanès, figurent aussi comme magiciens et astrologues dans columelle, dans Pline 
et dans les écrivains de l’antiquité. Le nom de l’alchimiste Pamménès se retrouve 
dans Tacite, comme celui d’un magicien. L’astrologue égyptien Pétosiris, dont 
les traités sont associés à des ouvrages alchimiques dans le manuscrit 2.419 de la 
Bibliothèque nationale, est cité par Pline, par Juvénal et déjà par Aristophane.

Sénèque rappelle également les connaissances pratiques de Démocrite sur l’art 
de colorer les verres, art congénère de l’art de colorer les métaux : « Il avait trouvé 
le moyen d’amollir l’ivoire, de changer le sable en émeraude par la cuisson et son 
procédé est encore suivi de nos jours. »

« Excidit porro vobis eumdem Democritum invenisse quemadmodum ebur 
molliretur, quemadmodum decoctus calculus in smaragdum converteretur, qua 
hodie que coctura inventi lapides in hoc utiles colorantur. »

Sont-ce là des inventions authentiques du vieux philosophe ? Ou n’avons-
nous pas affaire à des pseudonymes égyptiens, peut-être même à ceux dont nous 
possédons les traités ? Je reviendrai sur ce problème. Pline parle pareillement des 
ouvrages où l’on enseignait l’art de teindre les émeraudes artificielles et autres 
pierres brillantes (��). C’étaient là des arts égyptiens par excellence et les recettes 
de nos manuscrits concordent avec cette indication ; à supposer, je le répète, 
qu’elles ne reproduisent pas exactement les procédés auxquels Pline faisait allu-
sion.

Nous avons donné plus haut les passages où Tertullien parle, au IIIe siècle, des 
mystères des métaux et des pierres précieuses, révélés par les anges rebelles, des 
secrets de l’or et de l’argent, rapprochés de ceux de la magie et de l’astrologie : 
il s’agit évidemment ici de l’alchimie. On trouve aussi dans le néoplatonicien 
Jamblique, un passage où la magie semble associée à l’art de composer les pierres 
précieuses, et de mélanger les produits des plantes. Les manuscrits alchimiques 
attribuent même à Jamblique deux procédés de transmutation.

Un texte plus explicite est celui des chroniqueurs byzantins, d’après lesquels 
Dioclétien détruisit en Égypte les livres d’alchimie. Le fait est tout à fait confor-
me à la pratique du droit romain ; il est attesté par Jean d’Antioche, auteur qui 
a écrit au temps d’Héraclius (VIIe siècle) et qui semble avoir copié sur ce point 
le chronographe égyptien Panodorus, contemporain d’Arcadius. Ce texte a été 

�� Livre XXXVII, ch. lxxv.
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reproduit ensuite par Suidas et par plusieurs autres auteurs. Ces auteurs disent 
expressément que « Dioclétien fit brûler vers l’an 290, les anciens livres de chimie 
des Égyptiens relatifs à l’or et à l’argent, afin qu’ils ne pussent s’enrichir par cet 
art et en tirer la source de richesses qui leur permissent de se révolter contre les 
romains. »

M. A. Dumont, de l’académie des inscriptions, savant dont nous regrettons la 
perte récente, m’a signalé un texte tout pareil quant au fond, quoique distinct 
par les mots, qu’il a rencontré dans les actes de saint Procope. La rédaction 
actuelle de ces actes semble du Xe siècle ; mais ils sont déjà cités au deuxième 
concile de Nicée (au commencement du VIIIe siècle) et leur première rédaction 
remonterait, d’après Baronius, au temps de l’empereur Julien.

En tout cas, le passage précédent est étranger à l’histoire du saint lui-même ; il 
a été tiré de vieilles chroniques, que les amplificateurs successifs des actes de saint 
Procope n’avaient pas intérêt à modifier.

Ces textes sont tout à fait conformes au passage de Zosime déjà cité, d’après 
lequel le royaume d’Égypte était enrichi par l’alchimie. Il semble répondre à la 
destruction de certains traités, où la métallurgie positive, très cultivée dans la 
vieille Égypte, était associée à des recettes chimériques de transmutation : traités 
pareils à ceux qui figurent dans les papyrus de Leide et dans nos manuscrits. La 
concordance de tous ces faits, tirés de sources diverses, est frappante.

L’Alchimie était désignée à l’origine sous le nom de science sacrée, art divin 
et sacré, désignations qui lui étaient communes avec la magie. Le nom même 
de l’alchimie figure pour la première fois dans un traité astrologique de Julius 
Firmicus, écrivain du IVe siècle de notre ère, dont la conformité générale avec 
Manilius est bien connue : « Si c’est la maison de Mercure, elle donne l’astro-
nomie ; celle de Vénus annonce les chants et la joie ; celle de Mars, les armes… 
celle de Jupiter, le culte divin et la science des lois ; celle de Saturne, la science 
de l’alchimie. »

L’adjonction de la préfixe Al est suspecte et due sans doute à un copiste ; mais 
l’existence du nom même de la chimie dans Firmicus n’a pas été révoquée en 
doute. Le patronage de Saturne rappelle à la fois le plomb, qui lui est dédié, et 
Osiris, synonyme du plomb, et dont le tombeau était l’emblème de la chimie, 
d’après Olympiodore. Julius Firmicus reproduit ailleurs l’un des axiomes favo-
ris du pseudo-Démocrite et de ses commentateurs : « La nature est vaincue par 
la nature. » Julius Firmicus nous reporte au temps de Zosime, ou plutôt de ses 
premiers successeurs.

Un texte très explicite se lit dans le Théophraste d’Enée de Gaza, dialogue 
relatif à la résurrection des morts, et qui constitue avec Pline et Manilius, en 
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dehors des papyrus et des manuscrits alchimiques bien entendu, le plus ancien 
document précis, de date certaine, où il soit question de la transmutation des 
métaux. Enée de Gaza était un philosophe néoplatonicien du Ve siècle, élève 
d’Hiéroclès, et qui se convertit plus tard au christianisme. Après avoir exposé 
que le corps humain, formé par l’assemblage des quatre éléments (terre, eau, air, 
feu), les reproduit par sa décomposition, il reprend (��) la thèse platonicienne 
des idées, d’après laquelle : « La forme subsiste, tandis que la matière éprouve les 
changements, parce que celle-ci est faite pour prendre toutes les qualités. Soit 
une statue d’Achille en airain ; supposons la détruite, et ses débris réduits en pe-
tits morceaux ; si maintenant un artisan recueille cet airain, le purifie, et, par une 
science singulière, le change en or et lui donne la figure d’Achille, celui-ci sera 
en or au lieu d’être en airain ; mais ce sera pourtant Achille. Ainsi se comporte 
la matière du corps dépérissable et corruptible, qui par l’art du créateur devient 
pure et immortelle. » Ce passage pourrait être interprété comme une simple hy-
pothèse philosophique ; mais Énée de Gaza le précise, en disant un peu plus 
loin : « Le changement de la matière en mieux n’a rien d’incroyable ; c’est ainsi 
que les savants en l’art de la matière prennent de l’argent et de l’étain, en font 
disparaître l’apparence, colorent et changent la matière en or excellent. Avec le 
sable divisé et le natron dissoluble, on fabrique le verre, c’est-à-dire une chose 
nouvelle et brillante. »

C’est toujours la même association entre les diverses pratiques de la chimie 
du feu, relatives aux verres et aux métaux. Le mélange mystique des idées de 
transmutation et de résurrection se retrouve dans les traités des alchimistes grecs, 
aussi bien que dans Énée de Gaza. « Il faut dépouiller la matière de ses qualités 
pour arriver à la perfection, dit Stéphanus ; car le but de la philosophie, c’est la 
dissolution des corps (matériels) et la séparation de l’âme du corps. »

A la même époque, les chimistes apparaissent individuellement et sous leur 
dénomination véritable dans les chroniques. Le premier qui soit appelé de ce 
nom est un charlatan, Johannes Isthmeos, qui escroquait les orfèvres au temps de 
l’empereur Anastase et qui présenta à cet empereur un mors de cheval en or mas-
sif : « Tu ne me tromperas pas comme les autres, » repartit Anastase, et il le relé-
gua, en l’an 504, dans la forteresse de Petra, où il mourut. Tous les chroniqueurs 
byzantins, Cedrenus, Jean Malala, auteurs du Xe siècle, Théophane et d’autres 
encore, qui ont raconté l’histoire de cette époque, parlent du personnage à peu 
près dans les mêmes termes ; sans doute en reproduisant un même texte original. 

�� Æneæ Gazei Theophrastus. Dialogue platonico-chrétien sur la résurrection des morts, édité 
par Barthius, p. 71.



��

LES ORIGINES DE L’ALCHIMIE

Ce récit rappelle les proscriptions des Chaldéens sous les premiers empereurs. 
Johannes Isthmeos était l’ancêtre des alchimistes du moyen âge et de la renais-
sance, qui ont fait tant de dupes en opérant devant les crédules la transmutation 
des métaux : entre les sectateurs des sciences occultes, les charlatans et les escrocs, 
il a toujours existé une étroite parenté.

L’alchimie, envisagée comme formant un corps de doctrines scientifiques, 
n’est pas citée dans les historiens anciens parvenus jusqu’à nous, du moins avant 
Jean d’Antioche, qui paraît avoir vécu au VIIe siècle. Nous avons reproduit son 
passage relatif à la destruction des ouvrages chimiques en Égypte par Dioclétien. 
Mais ce passage est tiré certainement de chroniqueurs plus anciens, probable-
ment de Panodorus. On pourrait rappeler aussi Ostanès et Démocrite, nommés 
dans Pline et dans Columelle, à la vérité comme magiciens, plutôt que comme 
alchimistes explicitement désignés : les traités du dernier, relatifs à la coloration 
du verre, appartiennent bien à notre science. Au VIIIe siècle, le polygraphe Geor-
ges le Syncelle connaît nos principaux auteurs et il raconte la prétendue initiation 
de Démocrite par Ostanès, Marie la juive et Pamménès ; il cite ses quatre livres 
sur l’or, l’argent, les pierres et la pourpre, à peu près dans les mêmes termes que 
Synésius. Ce texte est extrait aussi de chroniqueurs antérieurs. D’après Scaliger, 
il aurait été écrit par le chronographe égyptien Panodorus, moine contemporain 
d’Arcadius et que le Syncelle cite avec les plus grands éloges ; ceci nous ramène 
encore au temps de Synésius.

Georges le Syncelle reproduit aussi des extraits étendus de Zosime et de Syné-
sius : or certains de ces mêmes extraits se lisent textuellement dans les manuscrits 
de nos bibliothèques. Le Syncelle et les auteurs qu’il a copiés avaient donc entre 
les mains les ouvrages mêmes qui sont arrivés jusqu’à nous. Photius, compilateur 
du IXe siècle, cite également Zosime, ainsi qu’Olympiodore, dont il nous raconte 
la biographie. Suidas, au Xe siècle, tient le même langage.

A la même époque nous pouvons invoquer une autorité d’un ordre tout dif-
férent, celle des arabes. Dans le Khitab-Al-Fihrist, encyclopédie écrite vers l’an 
235 de l’Hégire, c’est-à-dire vers l’an 850 de notre ère, on trouve plusieurs pa-
ges consacrées à la liste des auteurs alchimiques. M. Leclerc (��) a cité ce texte 
et M. Derenbourg a eu l’obligeance de me le traduire verbalement. On y lit les 
noms d’un grand nombre d’auteurs : les uns perdus, les autres inscrits dans les 
manuscrits grecs que nous possédons, tels que Hermès, Agothodémon, Ostanès, 
Chymès, Cléopâtre, Marie, Stéphanus, Sergius, Dioscorus, etc.

A partir de ce temps, nous trouvons chez les Byzantins, puis chez les Arabes et 

�� Histoire de la médecine arabe, t. 1, p. 305.
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chez les Occidentaux, une chaîne non interrompue de témoignages historiques, 
relatifs à l’alchimie et aux gens qui l’ont cultivée. Nous touchons d’ailleurs à la 
date où ont été faites les copies des manuscrits que nous possédons et dont les 
plus anciens, celui de Saint-Marc à Venise, par exemple, remontent au XIe siècle ; 
c’est-à-dire qu’ils sont presque contemporains de Suidas.

Il résulte de cet ensemble de faits et de documents une filiation non interrom-
pue de témoignages relatifs à l’alchimie et aux écrivains alchimiques, au moins 
depuis le IIIe siècle de notre ère ; filiation qui ne le cède en valeur et en certitude 
à aucune de celles sur lesquelles repose l’autorité des ouvrages les plus authenti-
ques de l’antiquité.
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cHaPItre v –  
 

les PaPyrus de leIde

Il existe à Leide une collection de papyrus égyptiens, qui renferme les plus an-
ciens manuscrits alchimiques connus jusqu’à ce jour. Leur provenance, leur date 
et la concordance de leurs indications avec celles des manuscrits grecs de nos 
bibliothèques, fournissent à l’histoire de l’alchimie une base historique indiscu-
table et donnent lieu aux rapprochements les plus intéressants. C’est pourquoi 
il paraît utile d’entrer dans quelques détails sur l’origine et sur le contenu de ces 
papyrus.

La collection de Leide a pour fond principal une collection d’antiquités égyp-
tiennes, réunies dans le premier quart du XIXe siècle, par le chevalier d’Anastasy, 
vice-consul de Suède à Alexandrie, collection achetée en 1828, par le gouverne-
ment des Pays-Bas. Elle renfermait entre autres objets, plus de cent manuscrits 
sur papyrus, vingt-quatre sur toile, un sur cuir, etc. Parmi ces papyrus, il en avait 
vingt en grec et trois bilingues, etc. Ces papyrus ont été l’objet d’une description 
générale avec commentaire par Reuvens, directeur du musée de Leide, sous le 
titre de : Lettres à M. Letronne, (au nombre de trois) imprimées à Leide en 1830. 
M. Leemans, qui a succédé à M. Reuvens dans la direction du musée, a publié 
depuis quarante ans une nombreuse suite de papyrus, tirés des collections dont il 
a la garde. Mais jusqu’ici il n’a donné que peu de chose sur les papyrus grecs dont 
il s’agit, et nous connaissons ceux-ci principalement par les lettres de Reuvens. 
Un seul de ceux qui nous intéressent a été donné par M. Leemans : c’est le fac-
similé d’un papyrus démotique, avec transcriptions grecques, qui renferme quel-
ques mots de matière médicale et d’alchimie et dont Reuvens avait déjà parlé (��). 
C’est des publications de Reuvens et de M. Leemans que j’ai tiré la plupart des 
renseignements qui vont suivre.

J’aurais désiré pouvoir étudier d’une façon approfondie les textes alchimiques 
qui y sont donnés. Je n’ai pu obtenir l’autorisation d’en faire une copie complète. 
Mais j’ai réussi cependant à y suppléer, de façon à avoir une connaissance assez 
étendue de ces textes. En effet, M. Revillout, le savant professeur d’Égyptologie 

�� Monuments Egyptiens du musée de Leide, p. 85, 4e livraison in-fol., planche XII – (1846). Voir 
aussi les indications de la ire livraison in-8, p. 3, 7, 18, 34 (1839).
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de l’École du Louvre, a eu l’obligeance de me communiquer, sans réserves, la 
photographie de deux des pages du plus important de ces textes. M. Omont, 
employé au département des manuscrits de la Bibliothèque Nationale, a bien 
voulu, avec une rare complaisance, faire de cette photographie une transcription 
régulière. J’en ai tiré parti pour mes comparaisons.

J’utiliserai aussi deux petits articles du même papyrus sur l’art de donner au 
cuivre l’apparence de l’or ; articles que M. Leemans a eu la bonté de transcrire 
et de m’envoyer, mais en me demandant de ne pas en publier le texte. Aussi me 
suis-je abstenu de les reproduire ; non sans regret, à cause de l’intérêt de la ma-
tière traitée par l’un d’eux : dorure sans mercure, c’est-à-dire dorure dans laquelle 
l’usage d’un alliage de plomb et d’or remplace l’amalgamation.

Trois de ces papyrus sont signalés comme relatifs à l’alchimie : ce sont les 
nos 65, 66 et 75 de Reuyens, le no 66 en particulier. Ils paraissent remonter au 
IIIe siècle et à une époque antérieure à l’établissement officiel du christianisme. 
Ils semblent avoir fait partie d’une même trouvaille, tirée probablement du tom-
beau de quelque magicien de Thèbes. Ce sont en un mot, des manuscrits du 
même ordre que les livres brûlés par Dioclétien. La magie, l’astrologie, l’alchi-
mie, l’étude des alliages métalliques, celle de la teinture en pourpre et celle des 
vertus des plantes y sont intimement associées, conformément aux traditions 
rapportées par Tertullien et par Zosime. Nous y trouvons les noms de Démocrite 
et d’Ostanès, comme dans les manuscrits de nos bibliothèques et dans Pline ; le 
Serpent Ouroboros y figure de même. On y lit des alphabets magiques, comme 
dans le manuscrit 2.249 et dans celui de Saint-Marc. Les symboles astronomi-
ques du soleil et de la lune sont appliqués aux noms des plantes, et à ceux de l’or 
et de l’argent ; toujours comme chez les alchimistes.

Les idées gnostiques, le mystérieux nombre quatre, commun aux égyptiens, 
aux gnostiques et aux alchimistes, et jusqu’à l’autorité apocryphe des juifs et de 
Moïse, y sont pareillement invoqués.

Entrons dans quelques détails.
Les papyrus no 65 et no 75 sont bilingues. Le second renferme un texte égyp-

tien hiératique plus ancien, avec un texte grec inscrit sur la face intérieure. Le 
premier contient en outre des transcriptions interlinéaires de mots démotiques, 
écrites en grec ; il provient de Thèbes. Ces deux papyrus portent les marques 
d’un usage journalier et d’une lecture usuelle : ce sont des rituels magiques que 
le possesseur consultait fréquemment.

En effet, le no 75 est consacré à des cérémonies magiques, effectuées par l’entre-
mise de l’amour mystique, envisagé comme grande puissance thaumaturgique. 
Telles sont l’évocation d’un fantôme ; la confection d’une image de l’amour ; la 
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recette d’un philtre, composé de diverses plantes ; la recette mystique pour réus-
sir dans ses entreprises ; plusieurs recettes pour obtenir ou envoyer un songe ; la 
consultation de la divinité, qui répond sous la forme d’un Dieu à tête de serpent 
(théomantion) ; un procédé pour porter malheur à quelqu’un ; un autre pour 
arrêter sa colère.

Puis viennent des procédés d’affinage de l’or ; enfin une recette pour confec-
tionner un anneau jouant le rôle de talisman, en gravant sur un jaspe enchâssé 
dans cet anneau la figure d’un serpent qui se mord la queue, la lune avec deux as-
tres et le soleil au-dessus. C’est là une figure dont l’analogue se retrouve dans les 
pierres gravées de la Bibliothèque nationale et dans nos manuscrits alchimiques. 
L’amour tyrannique figure pareillement dans ceux-ci, au milieu d’une recette de 
transmutation, dans une phrase incompréhensible, qui semble le lambeau de 
quelque vieux texte mutilé. On rencontre encore l’amour extracteur d’or dans 
un exposé mystique, où il est question d’un traité de Kron-Ammon (��), autre 
personnage énigmatique.

On lit ensuite dans le papyrus une table en chiffre, pour pronostiquer par des 
calculs la vie ou la mort d’un malade, table attribuée à Démocrite et analogue à 
la table d’Hermès du manuscrit 2.327 ; une formule pour amener une séparation 
entre époux ; une autre pour causer des insomnies jusqu’à ce que le patient en 
meure ; un philtre pour exciter l’amitié, composé de plantes, de minéraux et de 
lettres magiques ; des explications de noms mystiques des plantes, etc.

Toute cette thaumaturgie répond aux pratiques des sectes gnostiques et de 
Jamblique. Les noms mêmes des cérémonies sont pareils chez les gnostiques et 
dans les papyrus : ce qui fixerait la date de ces derniers vers le IIIe siècle. La divi-
nation par les songes, qui figure dans le papyrus précédent, se trouve aussi dans 
le papyrus C, 116 et 122, publié par M. Leemans (�0). Elle est également associée 
à l’alchimie dans le manuscrit de Saint-Marc, et dans les ouvrages authentiques 
qui nous restent de l’évêque Synésius. La traduction du texte hiératique écrit 
au-dessus dans le papyrus, texte plus ancien, fera peut-être remonter plus haut 
encore la date des pratiques décrites dans ce papyrus.

Quoi qu’il en soit, le mélange des recettes alchimiques, et des pratiques ma-
giques est très caractéristique. L’indication de la table de Démocrite et celle du 
serpent Ouroboros entourant les figures d’astres, qui se trouvent à la fois dans le 
papyrus de Leide et dans les manuscrits alchimiques, ne le sont pas moins.

Le papyrus no 65 est également magique : son revers porte les noms de divers 

�� Ms. 2.327, fol. 215.
�0 Papyri græci, t. 3, ire livraison (1843).
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produits animaux, minéraux et végétaux, parmi lesquels la salamandre, le sel am-
moniac, l’aphroselinum, la pierre magnétique d’aimant (magnès), la magnésia, 
le sourcil du soleil et le sourcil de la lune ; celle-ci figurée par un signe astrologi-
que. Le tout renferme des indices non douteux d’alchimie.

Le papyrus no 66 est surtout capital à ce point de vue : car il ne s’agit plus de 
simples indices, mais d’une centaine d’articles, relatifs à la fabrication des allia-
ges, à la teinture en pourpre et à la matière médicale. C’est un livre sur papyrus, 
de format in-folio, haut de o m 3o sur o m i8 de large, originaire de Thèbes : il 
consiste en dix feuilles entières, pliées en deux et brochées, dont huit seulement 
sont écrites. Cela fait donc seize pages écrites, contenant environ sept cent vingt 
lignes. Elles sont très lisibles, comme j’ai pu m’en assurer sur la photographie de 
deux de ces pages : l’écriture serait du commencement du IIIe siècle.

Les articles portent chacun un titre. Ce sont des recettes pures et simples, 
sans théorie, toutes pareilles par leur objet et par leur rédaction à un groupe de 
formules inscrites dans les manuscrits grecs de nos bibliothèques. Je pense que 
ces dernières formules ont été probablement transcrites à l’origine d’après des 
papyrus semblables à celui-ci. Le texte même des articles du papyrus que j’ai pu 
me procurer n’est tout à fait identique dans aucun cas à celui de nos manuscrits ; 
mais la ressemblance n’en est pas moins frappante, comme je vais l’établir.

Signalons les principaux sujets traités dans les articles du papyrus, en les rap-
prochant à l’occasion des sujets pareils du manuscrit 2.327. Je les grouperai sous 
les chefs suivants : plomb, étain, cuivre, argent et asemon, or, pourpre, minerais 
divers.

Plomb. — Purification et durcissement du plomb. Le premier titre figure à 
peine modifié dans le manuscrit 2.327 et le second sujet y est aussi traité.

Étain. — Purification de l’étain, décapage et durcissement de ce métal. Les 
manuscrits donnent de même des procédés pour l’affinage de l’étain.

Purification de l’étain, projeté dans le mélange qui sert à fabriquer l’asemon 
(c’est-à-dire pour la transmutation de l’étain en argent).

Épreuve de la pureté de l’étain.
Blanchiment de l’étain. Ce titre se retrouve dans le manuscrit 2.327. Dans la 

langue des alchimistes, le mot blanchiment s’applique d’ordinaire à la teinture 
du métal transformé en argent, comme le montre l’un des articles du manuscrit 
2.327 (fol. 288 vo).

Cuivre. — Blanchiment du cuivre.
Fabrication du cuivre couleur d’or (bronze). Trois articles sont relatifs à ce 

sujet, qui préoccupait beaucoup les alchimistes ; car il s’agissait d’un premier 
degré de modification dans le métal, consistant à le teindre superficiellement. 
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La même préparation se trouve exposée à plusieurs reprises dans le manuscrit 
2.327. M. Leemans a eu l’obligeance de copier pour moi deux des articles du 
papyrus relatifs à la même question, mais sans m’autoriser à les reproduire in ex-
tenso. Aucun n’est identique à ceux des manuscrits qui portent le même titre. Le 
second procédé du papyrus paraît consister dans une dorure obtenue au moyen 
d’un alliage d’or et de plomb. On l’étendait à la surface du cuivre, puis on passait 
la pièce au feu à plusieurs reprises, jusqu’à ce que le plomb eut été détruit par 
une oxydation, à laquelle l’or résistait ; comme l’auteur prend soin de l’indiquer. 
C’est donc un procédé de dorure sans mercure.

Viennent ensuite les sujets suivants : Décapage des objets de cuivre. Ramollis-
sement du cuivre. Liniment de cuivre.

Argent et Asemon. — Un certain nombre d’articles pratiques transcrits dans 
le papyrus se rapportent à l’argent proprement dit : purification de l’argent ; dé-
capage des objets d’argent ; docimasie, c’est-à-dire essai de l’argent ; dorure de 
l’argent ; coloration de l’argent (en couleur d’or ?) Le dernier sujet est traité aussi 
dans le manuscrit 2.327.

Les suivants concernent l’alchimie proprement dite. Fabrication de l’asemon. 
Le mot asemon était regardé au XVIIe siècle comme représentant l’argent sans 
marque, c’est-à-dire plus ou moins impur, renfermant du plomb, du cuivre ou 
de l’étain ; en un mot tel qu’il se produit d’ordinaire à l’état brut dans la fonte des 
minerais. Mais d’après Lepsius, on peut rapprocher ce mot avec plus de vraisem-
blance du mot égyptien asem, qui exprime l’électrum, alliage d’or et d’argent. 
Quoi qu’il en soit, cet intitulé, fabrication de l’asemon, se retrouve fréquemment 
dans les manuscrits ; il est courant chez les alchimistes pour indiquer l’argent 
ou l’électrum produit par transmutation. On rencontre aussi la forme féminine 
asêmê.

Observons que le mot poïêsis affecté à la transmutation figure seul dans le 
papyrus ; il semble donc plus ancien que les impressions chrysopoia et arguropoia, 
quoique celles-ci soient déjà employées par Synésius.

Le titre caractéristique : fabrication de l’asemon, reparaît une vingtaine de fois 
dans les articles du papyrus, sauf quelques variantes : telles que fabrication de 
l’asemon fondu ; fabrication de l’asemon égyptien. On voit par là quelle impor-
tance la question avait pour les auteurs du papyrus.

La page photographiée que je possède, renferme notamment quatre de ces 
recettes, que l’on peut comparer avec celles des manuscrits des Bibliothèques : 
l’une prend l’étain comme point de départ ; une autre, le cuivre et peut être rap-
prochée d’un texte du manuscrit 2.327 ; une autre emploie l’orichalque (laiton). 
L’étain, le mercure et le fer sont nommés dans la dernière. Dans les deux pre-
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mières, on introduit pendant l’opération une certaine dose d’asemon, fabriqué 
à l’avance et destiné sans doute à jouer le rôle de ferment. La troisième recette 
se rapproche à plusieurs égards d’un procédé pour doubler l’argent au moyen de 
l’étain, donné dans le manuscrit 2.327, procédé tiré, dit l’auteur de ce dernier 
manuscrit, d’un livre très saint. L’alun et le sel de Cappadoce figurent dans les 
deux textes, c’est-à-dire dans le papyrus comme dans notre manuscrit.

Un titre plus significatif encore est celui-ci : art de doubler l’asemon, lequel 
reparaît deux fois ; c’est encore le titre de plusieurs articles dans les manuscrits. 
On peut en rapprocher les suivants : trempe ou teinture de l’asemon ; on lit le 
même titre appliqué à l’or dans les manuscrits. Puis vient dans le papyrus la pré-
paration du mélange ; et le titre singulier : masse de métal inépuisable, intercalé 
au milieu des procédés de fabrication de l’asemon. Citons enfin ceux-ci : affinage 
(?) de l’asemon durci ; essai de l’asemon ; comment on atténue l’asemon.

Or. — A ce métal se rapportent divers articles, dont la signification semble re-
lative à certaines pratiques industrielles, telles que coloration de l’or ; fabrication 
de l’or ; préparations pour la soudure d’or. Cette dernière question est traitée 
aussi dans les manuscrits.

Écriture en lettres d’or. Ce sujet est un de ceux qui préoccupaient le plus 
l’auteur du papyrus, car il reparaît douze fois. Il n’a pas moins d’importance 
pour les auteurs des traités des manuscrits des bibliothèques, qui y reviennent 
aussi à plusieurs reprises, Montfaucon et Fabricius ont publié plusieurs recettes 
tirées de ces derniers.

Docimasie de l’or ; préparation de la liqueur d’or ; dorure.
Les titres suivants sont relatifs à la transmutation multiplication de l’or ; fa-

brication de l’or, sujet fréquemment abordé dans les manuscrits ; trempe (ou 
teinture) de l’or, question également traitée, dans les manuscrits ; art de doubler 
l’or (plusieurs recettes) ; ce titre n’est pas rare dans les manuscrits.

Cet art de doubler l’or et de le multiplier, en formant des alliages à base d’or, 
alliages dont on pensait réaliser ensuite la transmutation totale par des tours de 
main convenables, analogues aux fermentations ; cet art, dis-je, constitue la base 
d’une multitude de recettes. C’est au doublement de l’or que se rapportent les 
textes de Manilius et d’Enée de Gaza.

Pourpre. — Dans le papyrus les préparations métalliques sont suivies, sans 
transition, par les recettes pour teindre en pourpre ; ce qui montre la connexité 
qui existait entre ces deux ordres d’opérations, connexité attestée pareillement 
par le contenu du traité Physica et mystica, du pseudo-Démocrite. Il ne s’agit pas 
ici d’une simple comparaison entre l’éclat de la teinture en pourpre et celui de la 
teinture en or, mais d’un rapprochement plus intime, à la fois théorique et prati-
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que. En effet la fabrication du pourpre de Cassius,au moyen de préparations d’or 
et d’étain, semble n’être pas étrangère à cette assimilation ; ainsi que la coloration 
du verre en pourpre par les préparations d’or. Quoi qu’il en soit, nous trouvons 
dans le papyrus une série de préparations de pourpre, fondées sur l’emploi de 
l’orcanette et du murex, comme dans le pseudo-Démocrite. 

Minerais divers. — Enfin le papyrus se termine par divers extraits du traité de 
Dioscoride, attribués nominativement à leur auteur ; extraits relatifs à l’arsenic, 
à la sandaraque, à la cadmie, à la soudure d’or, au minium de Sinope, au natron, 
au cinabre et au mercure : ce qui nous montre que ce traité servait dès lors de 
manuel aux opérations métallurgiques.

C’est en effet au moyen du texte de Dioscoride, des ouvrages de Pline et des 
Commentaires de ces ouvrages que nous pouvons retrouver aujourd’hui le sens 
véritable des dénominations contenues dans les papyrus ; lesquelles sont trans-
crites avec les mêmes significations techniques dans nos manuscrits alchimiques. 
La concordance de ces divers textes est des plus précieuses pour en fixer le vrai 
caractère historique.



�0

cHaPItre vI –  
 

les ManuscrIts grecs des bIblIotHèques

§ 1. — énuMératIon des ManuscrIts.

Les manuscrits alchimiques les plus anciens sont écrits en grec ; ils forment 
un groupe caractéristique à la Bibliothèque nationale de Paris. Les plus vieux de 
ceux que nous possédons sont reliés aux armes de Henri II ; ils ont été apportés 
en France du temps de François Ier (��), à l’époque où ce roi faisait faire de grands 
achats de livres en Grèce et en Orient. Ceux-ci ont été copiés au XVe siècle. 
D’autres datent du XVIe et du XVIIe, et proviennent de bibliothèques privées, 
telle que celle du chancelier Séguier, réunies plus tard à la Bibliothèque nationa-
le. Le premier de tous, le no 2.325, est écrit sur papier de coton avec un soin tout 
particulier. Il serait du XIIIe siècle, d’après la table manuscrite qui le précède ; de 
la fin du XIIIe siècle (��), d’après Labbé et d’après Ameilhon ; du XIVe, d’après 
M. Omont. Son contenu se retrouve entièrement, comme je l’ai vérifié, dans le 
manuscrit suivant, qui est beaucoup plus étendu.

Le no 2.327 est le plus complet. Il porte sa date : 1478, et le nom du copiste, 
Pelekanos de Corfou.

Le no 2.249 est du XVIe siècle. Il renferme divers traités, qui manquent dans 
le précédent ; mais beaucoup d’autres y manquent. Il offre des variantes impor-
tantes, conformes d’ordinaire au texte du manuscrit de Saint-Marc. Il est inter-
rompu à la fin.

Les autres manuscrits, 2.326, 2.329, 2.250, 2.251, 2.252, 2.275, ne ren-
ferment rien de caractéristique, qui n’existe déjà dans les deux types 2.327 et 
2.249.

Des copies analogues existent dans la plupart des grandes Bibliothèques d’Eu-
rope (��), et il en est fait mention dans leurs catalogues imprimés. La Lauren-
tienne (Florence), l’Ambroisienne (Milan), la Bibliothèque de Gotha, celles de 

�� Bibliotheca Chemica de Manget, t. I, p. 41.
�� Catalogue des manuscrits grecs de la Bibliothèque royale.
��  Fabricius, Bibliotheca græca, t. XII, p. 747-751. Édition de 1724. 



��

LES ORIGINES DE L’ALCHIMIE

Saint-Marc, de Vienne, du Vatican, les contenaient au siècle dernier, à l’époque 
où ces catalogues furent publiés, et elles les contiennent probablement encore. 
La plupart ont été écrits, comme les nôtres, aux XVe et XVIe siècles.

Je signalerai à part le manuscrit de Saint-Marc, le plus beau et le plus ancien 
que je connaisse. Le gouvernement italien a bien voulu me prêter ce manus-
crit capital, que j’ai étudié et comparé avec ceux de la Bibliothèque nationale 
de Paris. D’après la table imprimée qui la précède, il remonte au xle siècle. La 
comparaison de son écriture avec les fac-similés de paléographie confirme cette 
attribution ; elle tendrait même à la reculer un peu davantage. En effet l’écriture 
en est toute pareille à celle d’un texte publié dans l’Anleitung zur Grieschischen 
Palœographie von Wattenbach (1877), comme type du Xe siècle (��). On peut 
aussi en rapprocher, bien que la ressemblance soit moindre, un type du XIe siè-
cle (��). Le manuscrit de Saint-Marc contient d’ailleurs les mêmes ouvrages que 
les autres.

Leo Allatius, bibliothécaire du Vatican, avait annoncé au XVIIe siècle qu’il se 
proposait de faire une publication régulière de ces manuscrits. Mais il n’a pas 
tenu sa promesse et elle n’a été accomplie depuis par personne dans son ensem-
ble ; quoique des portions importantes aient été imprimées et traduites en latin 
à diverses époques. L’obscurité du sujet et le caractère équivoque de l’alchimie 
ont sans doute rebuté les éditeurs et les commentateurs. Cependant l’étude mé-
thodique de ces manuscrits et la publication de certains d’entre eux ne serait 
pas sans intérêt, au point de vue de l’histoire de la chimie, de la technologie du 
moyen âge, et même à celui de l’histoire des idées régnant en Égypte vers les IIIe 
et IVe siècles de notre ère. On en tirerait quelque lumière sur les doctrines des 
derniers néoplatoniciens et des gnostiques, ainsi que certains renseignements 
sur les vieilles écoles grecques : renseignements d’autant plus précieux, que les 
auteurs de quelques-uns de ces écrits, Olympiodore, par exemple, paraissent 
avoir eu entre les mains des ouvrages aujourd’hui perdus, tirés de la bibliothèque 
d’Alexandrie, ou plutôt des débris qui en subsistaient encore peu de temps avant 
la destruction de cette bibliothèque ; je parle de la destruction contemporaine de 
celle du Sérapeum par Théophile, patriarche d’Alexandrie.

§ 2. — date et fIlIatIon des ouvrages contenus dans les ManuscrIts alcHIMIques

La date des divers ouvrages contenus dans les manuscrits varie ; elle peut être 

�� Ex Codice Palatino no 398, fol. 191, Meleagrides.
�� Cod. Palat. no 252.



��

LES ORIGINES DE L’ALCHIMIE

recherchée et souvent assignée, d’après leur contenu et d’après les citations des 
auteurs byzantins.

Plusieurs écrits sont païens et dus à des contemporains de Jamblique et de Por-
phyre. Tels sont les opuscules attribués à Hermès, à Agathodémon, à Africanus, 
à Jamblique lui-même. La lettre d’Isis à son fils Horus et le serment invoquant 
les divinités du Tartare, portent le même caractère. Une citation du « précepte de 
l’empereur Julien », personnage si rarement invoqué plus tard, laquelle est don-
née au manuscrit 2.327 (fol. 242), se rapporte aussi à cet ordre de traditions.

Peut-être même quelques-uns des ouvrages alchimiques que nous possédons 
sont-ils contemporains des débuts de l’ère chrétienne. Il en serait ainsi assuré-
ment, si l’on admettait l’identité du pseudo-Démocrite, nommé dans nos ma-
nuscrits et dans les papyrus, avec Bolus de Mendès, personnage signalé par Pline 
et par Columelle comme ayant composé certains traités attribués plus tard à 
Démocrite. Les Physica et mystica de nos manuscrits ont pu aussi faire partie 
des œuvres magiques du pseudo-Démocrite cité par Pline ; lequel, je le répète, 
semble n’être autre que Bolus de Mendès, ou quelqu’un de son temps. Les traités 
relatifs aux vitrifications colorées et aux émeraudes artificielles que nous possé-
dons dérivent de quelque compilation aux traités analogues dont parlent Pline 
et Sénèque.

Certaines recettes anonymes d’alliages et de pierres précieuses artificielles 
pourraient être plus anciennes encore, s’il est vrai qu’elles aient été copiées sur les 
stèles et sur les papyrus des sanctuaires.

Cependant la plupart des auteurs alchimiques sont chrétiens.
Zosime, par exemple, écrivait en Égypte vers le IIIe siècle, au temps de Clé-

ment d’Alexandrie et de Tertullien, c’est-à-dire au temps des gnostiques, dont il 
partage les croyances et les imaginations ; ce que font aussi les papyrus de Leide, 
qui remontent vers la même époque.

Synésius et Olympiodore appartiennent à la fin du IVe et au commencement 
du Ve.

Le Philosophe Chrétien peut être regardé comme intermédiaire entre ceux-ci 
et Stéphanus, d’après le contenu de ses ouvrages : tandis que l’Anonyme serait à 
peu près du même temps que le dernier auteur. Certaines parties d’ailleurs, telles 
que les écrits de l’Anonyme et les Chapitres de Zosime à Théodore ne sont pas des 
œuvres complètes et originales : elles offrent le caractère de ces extraits et som-
maires, que les polygraphes byzantins avaient coutume de faire et qui nous ont 
conservé tant de débris des historiens, des orateurs et des poètes anciens.

Stéphanus est un personnage historique, qui a laissé des ouvrages de méde-
cine et d’astrologie, en même temps que d’alchimie. Or il copie textuellement 



��

LES ORIGINES DE L’ALCHIMIE

Olympiodore, Synésius et il commente le pseudo-Démocrite. Ces auteurs l’ont 
donc précédé. Olympiodore lui-même reproduit, textuellement aussi, Synésius, 
et Synésius commente le faux Démocrite.

Ainsi il existe une filiation non interrompue depuis le Ve siècle de l’ère chré-
tienne, entre les divers ouvrages qui figurent dans nos manuscrits. Cette filiation 
a été admise comme incontestable par tous les érudits qui ont eu connaissance 
de ces manuscrits depuis le XVIIe siècle et elle est confirmée, quant aux écrits les 
plus anciens, par la découverte des papyrus de Leide.

Presque tous ces écrivains sont antérieurs aux Arabes. Plusieurs d’entre eux 
sont cités, parfois sans changement, par Georges le Syncelle au VIIIe siècle, par 
Photius, au IXe siècle, et par les polygraphes byzantins des Xe et XIe siècles, Suidas 
par exemple.

Le Kitab-al-Fihrist, ouvrage arabe écrit vers l’an 850, nomme également nos 
écrivains. Ils sont donc antérieurs à Geber, le grand maître des Arabes au IXe siè-
cle. Celui-ci représente d’ailleurs dans ses livres authentiques une science plus 
méthodique, plus avancée et par conséquent postérieure à celle des alchimistes 
grecs.

Après ces auteurs, appelés les philosophes œcuméniques, l’alchimie a été exposée 
par des moines byzantins, tels que Cosmas, Psellus et Nicéphore Blemmydas, 
d’une époque plus récente.

On peut préciser jusqu’à un certain point l’époque où ces écrits ont été ras-
semblés en un corps encyclopédique, en remarquant que ce corps est antérieur 
à une tradition mythique fort accréditée au moyen âge, et dont Jean Malala et 
Suidas nous parlent dès le Xe siècle je veux dire la tradition qui identifie la recher-
che fabuleuse de la toison d’or par les Argonautes avec celle d’un prétendu livre 
alchimique (��), écrit sur peau : or notre collection n’en fait aucune mention.

L’ouvrage le plus moderne qu’elle renferme est un traité technique sur les 
verres et pierres précieuses artificielles, attribué à l’arabe Salmanas (VIIIe siècle), 
lequel contient de très vieilles recettes, transmises peut-être depuis les anciens 
Égyptiens. Ce traité a été ajouté aux autres livres à une époque plus rapprochée 
de nous ; car il n’existe ni dans le manuscrit 2.325, le plus ancien de ceux de Pa-
ris, ni dans le manuscrit de Saint-Marc, écrit vers le XIe siècle.

En résumé, c’est par la réunion de ces œuvres de dates diverses que la collec-
tion alchimique a été formée à Constantinople, au moyen des écrits de divers 
auteurs, les uns païens, les autres chrétiens, copiés, commentés et abrégés parfois 

�� Salmasii Plinianæ Exercitationes, p. 772, b. B. (1689).
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par les moines byzantins. De là ces copies sont venues en Italie, puis dans le reste 
de l’Occident.

Une lettre de Michel Psellus (vers 1050) sert en quelque sorte de préface au 
manuscrit 2.327. Cet érudit byzantin, dont la science était universelle et qui a 
laissé des traités sur les matières les plus diverses, est peut-être celui qui a consti-
tué la collection elle-même. En tout cas, elle était déjà formée, au XIe siècle, 
peut-être même au Xe ; car le manuscrit sur parchemin, de Saint-Marc à Venise, 
remonte à cette époque et il renferme la plupart des textes fondamentaux (sauf 
le traité de Salmanas).

Ces écrits ont subi ensuite, comme il est arrivé fréquemment pour les ma-
nuscrits anciens, diverses additions plus récentes, ainsi que des interpolations 
et des additions évidentes, de la part des moines byzantins. Ceux-ci en effet les 
copièrent, non comme des monuments historiques, mais au double titre de tex-
tes mystiques et de textes pratiques, qu’ils commentaient à la façon des ouvrages 
théologiques. En tant que livres industriels surtout, ils étaient exposés à être 
rectifiés, complétés par chaque copiste, bref, mis au courant des connaissances 
acquises ; comme le sont les ouvrages techniques de nos jours.

Aux erreurs des copistes se sont parfois ajoutées celles des commentateurs du 
XVIIIe et du XIXe siècle. Par exemple, les manuscrits renferment un procédé re-
latif à la trempe du bronze chez les Perses, au temps de Philippe de Macédoine ; 
bronze dont on peut voir, un échantillon sur les portes de Sainte-Sophie. Cette 
dernière indication semble sincère. Elle se trouve dans les manuscrits 2.327 et 
2.325, mais elle manque dans le manuscrit de Saint-Marc, plus ancien : ce qui 
prouve qu’elle a été ajoutée après coup par quelque copiste byzantin. Par suite 
d’une confusion singulière, ce même procédé a été attribué au siècle dernier à un 
moine de Sainte-Sophie, appelé Philippe de Macédoine. D’autres ont indiqué 
Philippe Sidètès, prêtre du temps de saint Jean Chrysostome. D’autres encore 
ont donné ce texte à Zosime. Mais les manuscrits cités ne disent rien de toutes 
ces attributions. De même la citation des savants ismaélites et les mots techni-
ques arabes, reproduits dans le traité de Salmanas, ont été rapportés à tort par 
quelques modernes à Zosime, malgré les indications formelles des manuscrits.

Ces manuscrits portent la trace de l’étude passionnée dont ils ont été l’objet 
autrefois : notes sur les marges, mementos, ratures de certains passages, surchar-
ges, additions sur les feuillets de garde et dans les espaces vides, taches faites par 
les produits chimiques, telles que les sels de cuivre. En raison de ces circonstan-
ces, on pourrait croire que l’ancienneté des figures des instruments qui y sont 
dessinés, figures souvent reproduites, laisse quelque incertitude. Mais il convient 
d’observer que ces figures sont les mêmes dans les divers manuscrits ; elles sont 
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plus nettes et plus belles dans le plus vieux, celui de Saint-Marc, que dans aucun 
autre et elles répondent souvent à des descriptions précises du texte. Les appareils 
qu’elles représentent sont donc d’une date reculée.

En somme, les traités actuels sont antiques pour la plupart. Le langage, les 
idées philosophiques, les connaissances techniques, les faits historiques et autres 
qui y sont relatés, aussi bien que le nom authentique de quelques-uns de leurs 
auteurs, nous font remonter vers le IVe siècle de notre ère ; peut-être même pour 
quelques-uns, jusque vers l’ère chrétienne.

§ 3. — études et PublIcatIons exécutées d’aPrès les ManuscrIts alcHIMIques

Rappelons brièvement les études et les publications dont ces manuscrits ont 
été l’objet jusqu’à ce jour.

Il en est question tout d’abord dans le traité d’Olaüs Borrichius, médecin 
danois du XVIIe siècle : sur l’Origine de l’Alchimie, publié par la Bibliotheca che-
mica de Manget ; l’auteur est savant, mais crédule. Morhofius en a parlé aussi, 
au XVIIe siècle (��). Saumaise et Du Cange les avaient lus ; le premier en a tiré 
diverses citations, dans ses Plinianæ exercitationes.

Reinesius en fit alors une étude détaillée, la plus complète qui existe, laquelle a 
été publiée dans le tome XII – de la Bibliothèque grecque de Fabricius (��). On y 
voit la liste des écrits contenus dans un manuscrit de Gotha et la notice détaillée 
de plusieurs des manuscrits de la Bibliothèque royale de Paris. Cette notice est 
fort exacte, quant aux citations spéciales. Mais, par suite de quelque méprise de 
l’éditeur, on a mis bout à bout les titres des traités de plusieurs manuscrits dis-
tincts : spécialement ceux des 2.249 et 2.327, comme s’ils étaient contenus dans 
un volume unique.

Fabricius a publié in extenso le texte et la traduction latine de l’un de ces 
ouvrages, le commentaire de Synésius sur Démocrite. Cette dernière est tirée 
d’une publication latine faite au XVIe siècle par Pizzimenti, sous le titre : De-
mocriti de Arte magna, Padoue (1573) ; laquelle renferme la traduction latine 
du pseudo-Démocrite et celle des Commentaires de Synésius, de Pélage et de 
Stéphanus. Ces traductions sont peu exactes ; elles ont plutôt le caractère de 
paraphrases.

Les neuf leçons de Stéphanus ont été transcrites par le docteur Dietz et pu-

�� Polyhistor, t. I, p. 101.
�� P. 747, 751, Ire édition, 1724.
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bliées après sa mort dans les Physici et medici Græci minores de Ideler (��). On 
lit dans le même ouvrage (�0) les poètes alchimiques, dont quelques morceaux 
avaient été imprimés au XVIIIe siècle.

Signalons encore un fragment sur la bière et des articles sur la trempe du 
bronze, sur celle du fer, sur la fabrication du verre, publiés par Gruner, puis re-
produits dans les Eclogaphysica de Schneider.

Le lexique des mots alchimiques, ainsi qu’une partie des signes ont été im-
primés par Du Cange : les derniers d’une façon incomplète et sans correction. 
Le lexique même, sans les signes, est aussi reproduit, cette fois avec beaucoup de 
soin et d’après le manuscrit de Saint-Marc, à la fin de l’ouvrage de Palladius, de 
Febribus, par Bernard, p. 120-148 (1745).

Les titres des principaux traités de nos manuscrits existent dans le catalogue 
imprimé des manuscrits grecs de la Bibliothèque royale, publié au XVIIe siècle 
par Labbé. L’abbé Lenglet du Fresnoy en a eu connaissance dans son Histoire 
de la philosophie hermétique (1742). L’Encyclopédie méthodique les signale à 
l’article Alchimie (1792). Au commencement de ce siècle, Ameilhon, membre 
de l’Académie des Inscriptions, a donné quatre notes sur le même sujet dans les 
Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque nationale (��). Enfin Hœfer, 
dans le tome Ier de l’Histoire de la Chimie, a parlé aussi de ces manuscrits et il en 
a publié divers extraits et fragments inédits, texte grec et traduction française.

Signalons brièvement les notices imprimées relatives aux manuscrits contenus 
dans les autres Bibliothèques d’Europe. Ceux de Gotha et d’Altenbourg ont été 
décrits par Reinesius, dont Fabricius a reproduit l’article dans sa Bibliothèque 
grecque (voir la page 105) : ils ne diffèrent pas des nôtres, comme date et comme 
composition générale. Celui de Gotha a été consulté également par le professeur 
Hoffman de Kid, pour un article sur l’origine du mot chimie, publié récemment 
dans le dictionnaire de Heumann.

Un manuscrit de Vienne a été décrit et analysé par Lambecius (��), au siècle 
dernier : c’est une copie datant de 1564 ; son contenu se retrouve d’ailleurs dans 
notre no 2.327.

Le Catalogue de la Bibliothèque Laurentienne, publié à Florence en 1770, 
analyse (��) un manuscrit tout à fait analogue. Dietz a parlé d’un manuscrit sem-
blable, de Munich.

�� T. II, p. 199 à 253. Berlin, 1842.
�0 T. II, p. 328 à 353.
�� T. V, 358, 374 ; t. VI, p. 302, an IX ; t. VII, p. 222.
�� Comment. de Bibl. Cæsarea, etc. Pars II, livre VI, p. 380.
�� T. III, p. 347.
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Le manuscrit de Leide, signalé par Reuvens (��), est du même type ; certains 
traités y sont reproduits seulement en abrégé.

La bibliothèque de Saint-Marc contient le plus ancien manuscrit alchimique 
qui existe. Ce manuscrit, que j’ai entre les mains, renferme les plus importants 
de nos traités et sa composition générale ne diffère pas sensiblement de celle 
des précédents. Il est écrit sur parchemin. Il remonterait au XIe siècle, d’après 
Bernard et d’après le catalogue de 1740 ; sa comparaison avec les types paléogra-
phiques donnés dans Wettenbach le reporte en effet entre le Xe et le XIe siècle. 
Nous possédons trois notices sur ce manuscrit : l’une à la fin du traité de Palla-
dius, de Febribus, publié par Bernard en 1745 ; une autre, dans le Catalogue des 
manuscrits grecs de la bibliothèque de Saint-Marc, publié en 1740 (p. 140 de 
ce Catalogue), où il porte le no 299 ; la dernière due à Mordu, dans son ouvrage 
relatif aux mêmes manuscrits, publié en 1802 (��). J’ai fait moi-même une étude 
approfondie de ce manuscrit, et j’ai établi une collation soignée de ses articles 
avec ceux des manuscrits de la Bibliothèque de Paris. D’après la lecture des no-
tices, il semble que le manuscrit de Saint-Marc ait été reproduit dans celui de 
la bibliothèque Ambroisienne de Milan, manuscrit plus moderne, analysé par 
Montfaucon (��).

Les études que j’ai faites des manuscrits de Paris, de Saint-Marc, et des ana-
lyses imprimées des autres tendent à faire penser que les manuscrits alchimiques 
dérivent de trois types principaux.

io Le type du manuscrit de Saint-Marc, du XIe ou du Xe siècle, le plus vieux de 
tous, et dans lequel manquent le traité de Salmanas et divers autres tandis qu’on 
y trouve le labyrinthe de Salomon, œuvre cabalistique.

Le manuscrit 2.249, de la bibliothèque de Paris se rapproche de celui de Saint-
Marc par sa composition, quoique avec des variantes importantes. Il contient de 
même les résumés des traités de Zosime, la Chrysopée de Cléopâtre, etc.

20 Le type du manuscrit 2.325, datant du XIIIe siècle ou du commencement 
du XIVe siècle, reproduit par la plupart des autres copies postérieures ; mais avec 
addition de certains traités et fragments plus ou moins étendus. C’est ainsi qu’il 
a passé entièrement (sauf variantes) dans le manuscrit 2.327.

30 Le type du manuscrit 2.327, lequel renferme, en outre du précédent, de 
nombreux traités techniques et des additions fort importantes. C’est le plus 
étendu qui existe.

�� Troisième lettre à M. Letronne, p. 73.
�� T. I, p. 172.
�� Paléographie grecque, p. 374.
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Il serait fort désirable que quelque érudit spécialiste fît une étude complète de 
ces manuscrits, d’après les méthodes de la critique moderne.

Sans prétendre entrer jusqu’au fond de cette question, il m’a semblé cepen-
dant utile de reproduire en appendice l’analyse très détaillée du manuscrit 2.327, 
le plus complet de ceux de notre Bibliothèque ; en en rapprochant la composi-
tion du no 2.325, celle du manuscrit de Saint-Marc, celle du no 2.249 de Paris, 
ainsi que celle des manuscrits étrangers, en tant que ces derniers sont connus par 
les catalogues imprimés.

Je vais présenter ici les résultats généraux que j’ai déduits de cette analyse : 
résultats intéressants, car ils conduisent à décomposer la collection alchimique 
en ses éléments essentiels, c’est-à-dire à reconnaître quels sont les traités partiels, 
théoriques ou techniques, et les groupes de recettes, dont l’assemblage a servi à la 
constituer. Je demande quelque indulgence pour ce travail d’analyse, fort délicat 
de sa nature, mais qui semble propre à jeter un certain jour sur l’histoire de la 
science.

§ 4. — coMPosItIon de la collectIon ManuscrIte des alcHIMIstes grecs

Le manuscrit 2.327 est coordonné jusqu’à un certain point à la façon d’un 
ouvrage moderne, au moins dans ses premières parties : c’est une sorte d’Ency-
clopédie alchimique, où le copiste a rassemblé tous les traités et morceaux congé-
nères qu’il a pu connaître. Le manuscrit débute par une dissertation ou lettre 
de Michel Psellus, adressée à Xiphilin, patriarche de Constantinople au milieu 
du XIe siècle. Elle est placée en tête, en guise de préface. Après diverses interca-
lations, qui semblent faites sur des pages de garde originellement blanches, on 
trouve, comme dans un traité de chimie actuel :

io Les indications générales relatives aux mesures et à la nomenclature ;
2o L’ensemble des traités proprement dits, théoriques et pratiques, lesquels 

forment à la suite un tout distinct.
Développons le détail de cette composition.

§ 5. — IndIcatIons générales

Ces indications comprennent d’abord un traité des poids et mesures, attribué 
à Cléopâtre, traité classique pour ceux qui s’occupent de l’antiquité ; il existe dans 
le manuscrit de Saint-Marc et dans beaucoup d’autres. Il se trouve aussi dans les 
œuvres de Galien et dans divers manuscrits traitant d’autres sujets. Aussi a-t-il 
été imprimé plusieurs fois, notamment par Henri Estienne dans son Thesaurus 
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Græcæ linguæ. Une autre note relative aux poids et mesures se trouve dans des 
additions faites à la fin du manuscrit 2.327.

Les noms des mois égyptiens, comparés à ceux des mois romains, représentent 
un renseignement pratique du même ordre.

Le traité des mesures est suivi, toujours comme dans un ouvrage moderne, 
par l’explication des signes de l’art sacré, lesquels correspondent aux symboles 
de nos éléments actuels, avec noms en regard. Ce tableau des signes existe aussi 
dans le manuscrit de Saint-Marc et dans le manuscrit 2.325 : ce qui prouve qu’il 
remonte au moins au XIe siècle. Quelques-uns des signes qu’il renferme, tels que 
ceux de l’or et de l’argent, figurent déjà dans les papyrus de Leide. Celui de l’eau 
est un hiéroglyphe, etc.

En examinant de plus près la liste des signes du manuscrit 2.327, on recon-
naît qu’elle résulte de juxtaposition de plusieurs listes, ajoutées et combinées les 
unes avec les autres à diverses époques. En effet les noms des métaux, et ceux des 
autres corps y reviennent plusieurs fois, souvent avec des symboles différents, 
dont les derniers sont de simples abréviations. Le mercure, par exemple, est dési-
gné au début par un croissant retourné, inverse du signe de l’argent ; tandis que 
dans la liste finale il s’est substitué à l’étain pour l’attribution du métal au signe 
astronomique de la planète Mercure.

Les listes dont je parle sont faciles à distinguer.
Citons d’abord une première liste, très courte et probablement très ancienne, 

renfermant seulement les signes des sept planètes et des sept métaux, donnés 
en sept lignes dans le manuscrit de Saint-Marc. Cette liste se lit également au 
fol. 280 du manuscrit 2.327, mais plus développée et avec les noms d’une suite 
de substances annexes et subordonnées. J’y reviendrai.

J’ai reproduit le fac-similé de la première et de la seconde liste du manuscrit 
de Saint-Marc.

Le manuscrit de Saint-Marc et le manuscrit 2.327 débutent par une autre liste 
méthodique (seconde liste de signes), commençant par l’or et ses dérivés, suivis 
de l’argent et de ses dérivés, du cuivre et de ses dérivés, du fer et de ses dérivés, du 
plomb et de ses dérivés, de l’étain et de ses dérivés ; puis vient le mercure, seul et 
sans dérivés, etc. Le manuscrit 2.327 renferme, en haut de la feuille 17, certains 
signes du fer et de ses dérivés, différents de ceux du manuscrit de Saint-Marc.

Toutes ces listes sont absentes dans le manuscrit 2.325. Celui-ci débute par 
une troisième liste, qui se trouve aussi dans le manuscrit 2.327 ; mais qui man-
que dans le manuscrit de Saint-Marc. Elle commence au mot thalassa et finit 
au mot leukê aithalê ê udrarguros legetaï. Puis viennent les signes du plomb, de 



�0

LES ORIGINES DE L’ALCHIMIE

l’électrum, du fer, du cuivre, de l’étain, tirés de la même liste planétaire, qui fi-
gure tout d’abord au manuscrit de Saint-Marc.

On reprend la liste de celui-ci dans les manuscrits 2.325 et 2.327, à partir du 
mot klaudianon jusqu’à la fin ; les trois manuscrits étant conformes entre eux 
pour cette quatrième partie.

Commence alors dans les manuscrits 2.325 et 2.327 une cinquième liste des 
métaux, en cinq lignes, depuis chrusos jusqu’à sidêréôs.

Elle est suivie par une sixième liste plus courte, existant dans les deux ma-
nuscrits, et qui débute par le mot caractéristique allo (autre). Le mercure, la 
litharge, etc., figurent dans ces deux listes, avec des signes distincts. Les symboles 
de l’ange et du démon dans la dernière semblent indiquer qu’elle a été tirée de 
quelque livre magique.

Une septième liste, signalée par le mot allôs, suit les trois précédentes dans le 
manuscrit 2.327 c’est surtout une liste de matières médicales.

Au verso du fol. 18 du manuscrit 2.327 reprend une huitième liste, com-
prenant les métaux. Elle est plus moderne ; car l’électrum a disparu. L’étain s’y 
trouve avec le signe de la planète Jupiter, au lieu du signe de la planète Mercure, 
qu’il possédait dans la première et dans la troisième. Le métal mercure a de 
même changé de signe et il affecte le symbole de la planète Mercure, précédem-
ment consacré à l’étain.

En résumé, ces listes multiples semblent avoir été tirées de manuscrits dis-
tincts par l’époque et la composition, dans lesquels elles figuraient d’abord ; elles 
ont été mises bout à bout, en tête de la collection du manuscrit 2.327.

Le serpent qui se mord la queue (dragon Ouroboros) doit être rapproché des 
signes des métaux, bien qu’il soit dessiné et décrit à une place toute différente 
dans le manuscrit. J’ai montré l’origine égyptienne et gnostique de ce symbole, 
qui existe aussi dans les papyrus de Leide et sur les pierres gravées du IIIe siècle, 
conservées dans nos collections.

Après la liste des signes, vient le Lexique des mois de l’art sacré, par ordre al-
phabétique ; toujours comme dans certains traités modernes de chimie. Le lexi-
que se lit dans le manuscrit 2.325 et dans le manuscrit de Saint-Marc. Il existait 
donc dès le XIe siècle.

Bernard l’a donné in extenso, à la suite de son édition du Traité de Palladius 
sur les fièvres (1745).

Le lexique a été précédé par des nomenclatures beaucoup plus anciennes et de 
caractères divers, dont il représente l’assemblage. Tel est le petit ouvrage sur l’œuf 
philosophique, qui suit dans le manuscrit 2.327, et qui renferme une nomencla-
ture symbolique des parties de l’œuf, relatives à l’art sacré ; cette même nomen-
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clature se trouve dans le manuscrit de Saint-Marc, où les mots caractéristiques 
ont été grattés. Tels sont encore les listes ou catalogues de substances, attribués à 
Démocrite et transcrits en divers endroits. Je les rappelle plus loin.

C’est maintenant le lieu de citer la liste des faiseurs d’or (poïêtes). Le manus-
crit de Saint-Marc la contient aussi, avec des variantes importantes, et elle est le 
développement d’une liste plus courte, donnée par le Philosophe Anonyme. Je 
reproduirai tout à l’heure cette dernière.

La liste principale se termine dans le manuscrit 2.327 par un énoncé des lieux 
où l’on prépare la pierre philosophale, en Égypte, à Constantinople, etc. Une 
désignation analogue et plus ancienne, car elle ne renferme que des noms de 
localités égyptiennes, existe au fol. 249, verso. J’ai dit que ces listes paraissaient 
être le résumé et l’interprétation alchimique d’un passage d’Agatharchide, relatif 
aux exploitations métallurgiques de l’Égypte.

Les indications générales qui viennent d’être signalées, telles que celles des 
poids et mesures, des signes et de la nomenclature, sont suivies dans le manus-
crit 2.327 par la reproduction des traités alchimiques proprement dits. Ceux-ci 
peuvent être groupés sous diverses catégories.

§ 6. — traItés tHéorIques

Un premier ensemble est formé par les ouvrages théoriques et philosophi-
ques. Il se compose de plusieurs collections distinctes.

La première constitue ce que l’on pourrait appeler les traités démocritains je 
veux dire le pseudo-Démocrite et ses commentateurs. Le pseudo-Démocrite est 
représenté par un traité fondamental, intitulé Physica et Mystica (��), base de 
tous les commentaires, lequel se trouve également dans le manuscrit 2.325, dans 
celui de Saint-Marc, etc. On doit en rapprocher la Lettre de Démocrite à Leu-
cippe ; les extraits d’un ouvrage de Démocrite adressé à Philarète, lesquels renfer-
ment un catalogue de matières minérales, la définition des substances, etc. ; enfin 
quelques autres citations de Démocrite, éparses dans les écrits de l’Anonyme et 
ailleurs.

Le pseudo-Démocrite est commenté d’abord par Synésius, puis par Stépha-
nus, dans ses neuf leçons. Ces auteurs sont transcrits dans le manuscrit 2.325, 
dans le manuscrit de Saint-Marc, etc.

Les traités de cette collection ont été traduits en latin, ou plutôt paraphrasés, 

�� Ms. 2.327, fol. 24 vo à 31.
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par Pizzimenti en 1573 (��). Le texte même de Synésius a été imprimé par Fa-
bricius, dans sa Bibliothèque grecque, et celui de Stéphanus par Ideler, dans ses 
Physici et medici græci minores.

La collection Démocritaine comprend encore l’ouvrage d’Olympiodore, in-
termédiaire par sa date ; car il cite Synésius et ne nomme pas Stéphanus. Il repré-
sente une culture philosophique plus voisine que le dernier des néoplatoniciens. 
Mais cet ouvrage n’accompagne pas les précédents dans tous les manuscrits. Il 
existe dans le manuscrit de Saint-Marc et dans le manuscrit 2.327 ; mais il man-
que dans le manuscrit 2.325 et il offre des variantes très considérables dans les 
manuscrits 2.250 et 2.249. Sa publication offrirait beaucoup d’intérêt.

Auprès de ces auteurs, on peut grouper les écrits attribués à Cléopâtre la Sa-
vante, et les écrits de Marie la Juive, écrits composés probablement à une époque 
voisine du pseudo-Démocrite, et dont nous possédons des extraits étendus, cités 
entre autres par Stéphanus ;

Les écrits d’Ostanès, le prétendu maître de Démocrite dont parle Pline ;
Ceux de Comarius, le précepteur de Cléopâtre, commentés ou interpolés par 

un anonyme chrétien ;
Ceux de Jean l’Archiprêtre dans la divine Evagie et les sanctuaires qui en dépen-

dent (��) ; le manuscrit de Saint-Marc dit : Jean l’Archiprêtre de la Tuthie en Évagie 
et des sanctuaires, etc.

Enfin les écrits de Pélage.
Un second groupe de traités, congénères des écrits démocritains, est constitué 

par les livres hermétiques, contemporains par le style et les idées avec le Pœ-
mander, tels que : le discours de la Prophétesse Isis à son fils Horus ;

Le Commentaire d’Agathodémon sur l’oracle d’Orphée ;
L’Énigme tirée des livres sybillins et son commentaire par Hermès et Agathodémon. 

Le chroniqueur Cedrenus (�0) établit une certaine relation entre cette énigme et 
un autre petit écrit sur les mœurs des philosophes, écrit qu’il attribue d’ailleurs 
à Dérnocrite.

Le serment des initiés figure dans le discours d’Isis sous une forme païenne 
et il est reproduit avec des variantes considérables qui lui donnent un caractère 
chrétien, soit à l’état anonyme, soit sous le nom de Pappus : il dérive des mêmes 
traditions.

Il en est peut-être de même de l’article, relatif à l’assemblée des philosophes, qui 

�� Democriti de Arte magnâ.
�� Euvagia signifie Sainteté. Le mot originel du lieu appelé Tuthia parait avoir été changé par 
les copistes en l’adjectif theia (divine), plus facile à comprendre.
�0 Édition de Paris, p. 121.
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semble, au moins par son titre, avoir servi de point d’attache à la Turba philoso-
phorum, écrit alchimique célèbre au moyen âge.

Les interprétations sur les lumières, que l’on lit ensuite, sont probablement aussi 
du temps des gnostiques et de Zosime.

Il en est de même de la Coction excellente de l’or ; à la suite de laquelle fi-
gurent les procédés de Jamblique, les procédés pour doubler l’or, etc., lesquels 
semblent contemporains de ceux des papyrus de Leide.

Le signe d’Hermès et l’instrument d’Hermès trismégiste pour prévoir l’issue des 
maladies ; ainsi que la Chrysopée de Cléopâtre, formée uniquement de noms et 
de signes magiques, rappellent l’union originelle de l’alchimie avec la magie et 
l’astrologie.

Tout ceci se rattache en définitive aux livres hermétiques et porte l’empreinte 
des doctrines néoplatoniciennes et gnostiques.

Aux mêmes doctrines se rapporte un troisième groupe, comprenant les li-
vres de zosime le panopolitain, le plus vieil auteur alchimique authentique 
que nous possédions. Zosime avait rédigé, d’après Suidas, vingt-huit traités d’al-
chimie. Un grand nombre de ces ouvrages, les uns mystiques, les autres tech-
niques et relatifs à des descriptions d’instruments et d’opérations réelles, sont 
venus jusqu’à nous : les uns complets, les autres à l’état d’extraits, faits par le Phi-
losophe Anonyme et par divers moines, d’autres à l’état de résumés seulement. 
J’en donnerai les titres plus loin, en parlant de Zosime en particulier.

Les mêmes traités existent à la fois dans les manuscrits 2.325 et 2.327 ; quel-
ques-uns d’entre eux seulement sont contenus dans le manuscrit de Saint-Marc. 
Le manuscrit 2.249 nous a conservé certains sommaires.

Les auteurs que je viens d’énumérer, ceux des traités démocritains, ceux des 
traités hermétiques, ainsi que Zosime, sont dits œcuméniques dans les manuscrits. 
Après eux viennent leurs commentateurs chrétiens et anonymes, écrivains de 
l’époque byzantine, qui ont écrit en Égypte et à Constantinople, avant le temps 
des Arabes. Tels sont les Livres du Chrétien sur la bonne constitution de l’or et sur 
l’eau divine ; et l’écrit du Philosophe Anonyme sur l’eau divine.

L’explication de la science de la Chrysopée par le saint moine Cosmas, ap-
partient au même groupe. Mais elle y a été ajoutée plus tard. En effet, elle ne 
figure ni dans le manuscrit de Saint-Marc, ni dans le texte primitif du manuscrit 
2.325. Dans ce dernier elle se trouve à la suite, transcrite d’une tout autre écri-
ture, moins soignée et presque effacée. Son auteur réel ou pseudonyme serait-il 
le moine qui voyagea dans l’Inde ?

Tels sont les traités philosophiques, théoriques et mystiques, qui composent 
le Corpus des Alchimistes grecs.
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§ 7. — PoèMes alcHIMIques

Un second ensemble, très intéressant pour l’histoire générale, mais sans im-
portance pour celle de la chimie, comprend les poètes alchimiques, lesquels se 
présentent sous un titre commun : traités tirés de la Chimie mystique. Il renferme 
les poèmes d’Héliodore, de Théophraste, d’Archelaüs, d’Hiérothée. Les premiers 
de ces poèmes paraissent écrits par des auteurs de la fin du IVe siècle, contem-
porains de Théodose ; mais ils ont subi des interpolations successives dans les 
manuscrits, lesquelles ont fini parfois par transformer les iambes du IVe siècle, en 
vers dits politiques d’une basse époque.

Jean de Damas et d’autres ont écrit plus tard des morceaux analogues, qui se 
trouvent seulement dans quelques manuscrits.

Les poèmes manquent dans le manuscrit 2.325 ; mais ils existent dans le ma-
nuscrit de Saint-Marc. Quelques-uns avaient été imprimés à la fin du traité de 
Palladius, de Febribus, en 1745. L’ensemble a paru dans le deuxième volume des 
Physici et Medici græci minores de Ideler (1842).

§ 8. — traItés tecHnologIques.

Un troisième ensemble est celui des traités et des recettes technologiques. Je 
vais essayer de classer ces traités et recettes, dont l’origine est très diverse quel-
ques-uns semblent remonter à l’Égypte grecque et plus haut peut-être, tandis 
que d’autres sont de l’époque arabe. La plupart se trouvent seulement dans le 
manuscrit 2.327.

Je signalerai d’abord « le Livre de l’alchimie métallique, sur la chrysopée, l’argyro-
pée, la fixation du mercure, renfermant les évaporations, les teintures, les traitements 
par déflagration (?) ; il traite aussi des pierres vertes, escarboucles, verres colorés, per-
les, comme de la teinture en rouge des vêtements de peaux destinés à l’empereur : tout 
cela est produit au moyen des eaux par l’art métallurgique. » La fin de l’ouvrage est 
marquée en marge. Un certain nombre de recettes et d’articles isolés, transcrits 
sans nom d’auteur, sont probablement tirés de ce recueil ; mais il n’est pas facile 
de le reconstituer d’une manière précise.

Un traité, plus ancien peut-être, a pour titre : Bonne confection et heureuse issue 
de la chose créée et du travail et longue durée de la vie, titre reproduit à la dernière 
ligne. Il est relatif aux opérations sur les métaux. Il débute par la phrase suivante : 
« Et le Seigneur dit à Moïse, j’ai choisi en nom Beseleel, le prêtre de la tribu de 
Juda, pour travailler l’or, l’argent, le cuivre, le fer, tous les objets de pierre, de 
bois, et pour être le maître de tous les arts. »
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Ce nom est caractéristique : c’est celui d’un des architectes de l’arche et du 
tabernacle dans l’Exode. Il semble que le traité actuel soit le même qui est dé-
signé ailleurs sous le nom de chimie domestique de Moïse. Je ne l’ai rencontré 
que dans le manuscrit 2.327. Rappelons que le nom de Moïse, regardé comme 
auteur de traités astrologiques et magiques, figure également dans les papyrus de 
Leide.

Ce traité renferme des passages étranges, qui semblent les débris de quelque 
papyrus, copiés à la suite, d’une façon incohérente, sans préoccupation du sens 
général des titres, ni des phrases qui précédent. C’est ainsi que sous la rubrique : 
matière de l’argyropée, on lit, après des formules de minéraux et sans aucune 
transition, neuf lignes tirées de l’article sur la teinture en pourpre de Démocrite : 
« Ces auteurs sont estimés par nos prédécesseurs, etc. » ; puis vient la finale banale 
des traités démocritains : « La nature triomphe de la nature, et la nature domine 
la nature. » Ceci jette un jour singulier sur le mode de composition des manus-
crits que nous étudions.

Dans un troisième traité, intitulé Fusion de l’or très estimée et très célèbre, 
l’auteur expose des procédés de dorure et d’argenture, d’autres procédés pour 
confectionner des lettres d’or (��), pour souder l’or et l’argent, pour fabriquer des 
alliages de cuivre semblables à l’or. Plusieurs de ces procédés offrent par le détail 
des traitements qu’ils décrivent une ressemblance frappante avec ceux des papy-
rus de Leide. On dirait que ces derniers ont été extraits de quelque traité de ce 
genre ; au même titre que l’on y rencontre des articles tirés de Dioscoride.

Un autre traité du manuscrit 2.327 pourrait être appelé le travail des quatre 
éléments. Il contient diverses recettes obscures et se termine par les dénomina-
tions de l’œuf philosophique.

La Technurgie du célèbre Arabe Salmanas rapporte une série de procédés sur la 
fabrication des perles artificielles et sur le blanchiment des perles naturelles. Ce 
traité existe aussi dans plusieurs autres manuscrits. C’est une collection qui sem-
ble remonter au VIIIe siècle et qui doit avoir été tirée d’un ouvrage plus ancien.

A la suite, se trouvent dans les trois manuscrits (2.325, 2.327, 2.249), des re-
cettes distinctes et positives pour fabriquer l’argent, tremper le bronze, etc., plus 
vieilles que la rédaction actuelle de la technurgie. En effet, ces procédés figurent 
dans le manuscrit de Saint-Marc, lequel ne parle ni de Salmanas, ni des perles. 
Ce sont d’abord trois recettes pour fabriquer l’argent (asemon) avec le plomb, et 
avec l’étain, tout à fait analogues à celles du papyrus de Leide ; puis viennent la 

�� Montfaucon a reproduit l’un de ces articles dans sa Paléographie grecque.
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fabrication de l’or, celle du cinabre, la fabrication du mercure (laquelle manque 
dans le manuscrit 2.325).

Ensuite on lit les recettes pour la coloration des verres, émeraudes, escarboucles, 
hyacinthes, d’après le livre du sanctuaire, vieilles formules où l’on cite le livre de 
Sophé l’Égyptien (ouvrage de Zosime) et la chimie de Moïse.

Une série distincte de recettes métallurgiques, qui se rencontre aussi dans 
le manuscrit de Saint-Marc et dans le manuscrit 2.325, concerne la trempe du 
bronze, écrite au temps de Philippe de Macédoine, la trempe du fer indien, 
etc. Ces deux recettes ont été imprimées par Gruner en 1814, et par Schneider 
dans les Ecloga Physica ; un procédé pour la fabrication du verre a été imprimé 
en même temps il y est question du verre bleu et de diverses espèces de verres 
verts, telles, que le prasinum et le venetum, mots déjà employés par Lampride 
au IIIe siècle.

Telle est la composition générale des manuscrits alchimiques grecs.



LIVRE SECOND :  
LES PERSONNES
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cHaPItre PreMIer –  
 

les alcHIMIstes œcuMénIques

Donnons les noms des alchimistes grecs, ceux-là surtout que les anciens ma-
nuscrits appellent œcuméniques, à cause de leur importance et de leur autorité 
universelle. La liste la plus vieille est celle du Philosophe Anonyme : « Exposé des 
règles de la Chrysôpée, en commençant par les noms des artistes. Hermès Tris-
mégiste écrivit le premier sur le grand mystère. Il fut suivi par Jean, l’Archiprêtre 
de la Tuthie en Evagie et des sanctuaires qui s’y trouvent. Démocrite, le célèbre 
philosophe d’Abdère, parla après eux, ainsi que les excellents prophètes qui le 
suivirent. On cite alors le très savant Zosime. Ce sont là les philosophes œcu-
méniques et renommés, les commentateurs des théories de Platon et d’Aristote. 
Olympiodore et Stéphanus, ayant fait des recherches et des découvertes, ont 
écrit de grands mémoires sur l’art de faire de l’or. Tels sont les livres très savants 
dont l’autorité va nous guider. » Cette liste remonte au VIIe ou au VIIIe siècle ; 
elle peut être étendue, en y adjoignant les noms des auteurs qui font partie des 
énumérations suivantes.

En effet, une liste presque aussi ancienne figure au commencement du ma-
nuscrit de Saint-Marc, sous la rubrique : « Noms des philosophes de la science et 
de l’art sacrés. Ce sont : Moïse, Démocrite, Synésius, Pauseris, Pebichius, Xéno-
crate, Africanus, Lucas, Diogène, Hippasus, Stéphanus, Chimès, Le Chrétien, 
Marie, Petasius, Hermès, Théosébie, Agathodémon, Théophile, Isidore, Thalès, 
Héraclite, Zosime, Philarète, Juliana, Sergius. » A côté des noms des vieux phi-
losophes grecs, tels que Xénocrate, Diogène, Hippasus, Thalès, Héraclite, cette 
liste contient les noms d’auteurs alchimistes véritables, cités pour la plupart dans 
les traités que nous possédons.

Voici une autre liste, d’après les manuscrits de la Bibliothèque nationale :
« Connais, ô mon ami, le nom des maîtres de l’œuvre : Platon, Aristote, 

Hermès, Jean l’Archiprêtre dans la divine Evagie, Démocrite, Zosime le grand, 
Olympiodore, Stéphanus le philosophe, Sophar le Perse, Synésius, Dioscorus le 
prêtre du grand Sérapis à Alexandrie, Ostanès et Comarius, les initiés de l’Égyp-
te, Marie, Cléopâtre femme du roi Ptolémée, Porphyre, Épibéchius, Pélage, Aga-
thodémon, l’empereur Héraclius, Théophraste, Archelaüs, Petasius, Claudien, 



��

LES ORIGINES DE L’ALCHIMIE

le Philosophe Anonyme, Ménos le philosophe, Panseris, Sergius. Ce sont là les 
maîtres partout célèbres et œcuméniques, les nouveaux commentateurs de Pla-
ton et d’Aristote. Les pays où l’on accomplit l’œuvre divine sont l’Égypte, la 
Thrace (Constantinople), Alexandrie, Chypre, et le temple de Memphis. »

La dernière liste, sous sa forme actuelle, serait postérieure au temps d’Héra-
clius, d’après la citation du nom de cet empereur et de celui de Stéphanus, son 
contemporain. Elle fait mention du temple de Memphis, probablement détruit 
en même temps que le Serapéum vers la fin du IVe siècle ; ce qui en ferait remon-
ter plus haut la première rédaction.

Remarquons cependant que les noms des laboratoires alchimiques signalés ici 
sont de l’époque byzantine. Or il existe une énumération beaucoup plus vieille 
des endroits où l’on prépare l’or, énumération où il est question seulement de 
villes égyptiennes, dont le nom a été parfois mutilé par un copiste qui ne les 
connaissait pas. « Il faut connaître en quels lieux de la terre de la Thébaïde se 
prépare la poudre mystérieuse : Cléopolis (Héracleopolis), Alycoprios (Lycopo-
lis), Aphrodite, Apolenos (Apollinopolis) et Éléphantine. » Ces noms eux-mê-
mes paraissent tirés d’un morceau défiguré d’Agatharchide, relatif aux sièges des 
exploitations métallurgiques d’Égypte, sièges qui auraient été identifiés plus tard 
avec les lieux supposés de la fabrication de l’or.

En somme, pour les lieux, comme pour les hommes, il semble que nous ayons 
affaire dans tout ceci à des listes anciennes, complétées plus tard par les copistes 
et commentateurs et étendues jusqu’au VIIe siècle.

Comparons-les avec les auteurs alchimiques cités dans le Kitab-al-Fihrist, ca-
talogue des sciences de Ibn-Abi-Yacoub-An-Nadim, auteur mort en l’an 235 de 
l’Hégire c’est-à-dire vers 850. Ce traité est postérieur à nos listes et peut servir à 
les contrôler. M. Derenbourg a eu l’obligeance de traduire verbalement pour moi 
la page 353 du texte et les suivantes. La magie et l’alchimie y sont confondues, 
conformément aux analogies historiques.

Voici le résumé de ce texte :

« Œuvres d’Hermès sur la magie : — livres d’Hermès à son fils sur la magie 
— livre de l’or qui coule (fusion de l’or ?) (��), — livre adressé à Toth, sur la ma-
gie, etc.

« Ostanès d’Alexandrie. Il a écrit mille dissertations sur les secrets et les énig-
mes, etc.

�� Voir le traité intitulé : Fusion excellente de l’or.
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« Zosime a suivi la même voie qu’Ostanès. Il a écrit les clefs de la magie, qui 
comprennent un grand nombre de livres et de traités.

« Les noms des philosophes qui se sont occupés de magie comprennent Her-
mès, Agathodémon, Onatos (?), philosophe pythagoricien de Crète, Platon, Zo-
sime, Démocrite, Ostanès, Hercule (ou Héraclius), Marie, Stéphanus, Chymès, 
Alexandre, Archelaüs, le prêtre chrétien Arès. » Suivent divers noms qu’il n’a pas 
été possible de faire coïncider avec ceux des chimistes grecs.

A la page 354, l’auteur arabe donne les titres des livres écrits par les sages, li-
vres qu’il cite pour les avoir vus, ou d’après un auteur autorisé. On y trouve, par-
mi d’autres inconnus ou non identifiés, les titres suivants qui se rapportent tous 
à des ouvrages ou à des personnages dénommés dans nos manuscrits : ouvrage 
de Dioscorus sur la magie ; ouvrage de Marie la Copte ; livre d’Alexandre sur la 
pierre ; livre de la pierre rouge ; traité de Dioscorus répondant à Petasius ; livre 
de Stéphanus ; grand livre de Marie ; livre d’Eugenius ; livre de la reine Cléopâ-
tre ; livre de Sergius adressé à Kavini, évêque d’Edesse ; le grand livre d’Arès (ou 
d’Horus), le petit livre d’Arès ; livre du Nazaréen… Livre de Démocrite sur les 
dissertations ; livre de Zosime adressé à tous les sages… Livre du moine Sergius 
sur la magie… Dissertation de Pélage ; livre de Théophile, etc.

En somme, dès le IXe siècle, les auteurs alchimiques que nous possédons 
étaient entre les mains des Arabes, lesquels ont pris les Grecs pour guides en al-
chimie, comme dans les autres sciences. La concordance entre les noms contenus 
dans ces diverses listes, d’origines si différentes, en atteste l’authenticité : je veux 
dire qu’elle prouve l’existence avant le IXe siècle, de traités attribués à Hermès, 
à Démocrite, à Zosime, à Marie, à Stéphanus, traités dont certain nombre sont 
parvenus jusqu’à nous par le manuscrit de Saint-Marc et par ceux de la Biblio-
thèque nationale de Paris et des autres Bibliothèques européennes. Le manuscrit 
2.327, que nous suivons de préférence, renferme en effet des traités portant les 
noms de la plupart de ces auteurs ; nous avons essayé de donner plus haut la 
classification de leurs ouvrages.

Passons en revue les noms mêmes des auteurs, ceux du moins auxquels ont 
peut rattacher quelque commentaire historique. Pour plus de clarté, nous les 
décomposerons en plusieurs catégories : les auteurs mythiques, dieux, rois, et 
prophètes ; les auteurs pseudonymes, et enfin les auteurs historiques, c’est-à-dire 
les auteurs réels, je veux dire connus sous leur nom véritable.
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les alcHIMIstes MytHIques

§ 1. — HerMès

Le premier groupe des alchimistes renferme des personnages mythiques et 
divins, tels que Hermès, Isis, Agathodémon.

Tous ces noms se rattachent à l’Égypte et à l’ordre de ceux qu’invoquent les 
gnostiques et le Pœmander. Hermès, synonyme de Toth, était, nous l’avons déjà 
dit, le patron des sciences et des arts dans la vieille Égypte. Les anciens livres, au 
nombre de vingt mille d’après les uns, de trente-six mille cinq cents, d’après les 
autres, portaient son nom. J’ai décrit plus haut, d’après Clément d’Alexandrie, 
la procession solennelle, dans laquelle ces livres étaient portés en cérémonies. La 
tradition en vertu de laquelle on attribuait à Hermès les ouvrages secrets sur la 
magie, l’astrologie, la chimie, a longtemps persisté. L’étain, à l’origine, et plus tard 
le mercure, agents de la transmutation, lui ont été consacrés. La chimie même 
portait au moyen âge le nom de science hermétique. Il a existé certainement des 
écrits alchimiques sous le nom d’Hermès : car ils sont continuellement cités par 
Zosime, par Stéphanus et par les autres auteurs de nos manuscrits grecs.

Voici l’un des passages qui sont réputés tirés de ces écrits et qui peuvent don-
ner une idée de leur style : « A l’entrée orientale du temple d’Isis, vous verrez des 
caractères relatifs à la substance blanche (argent). A l’entrée occidentale, vous 
trouverez le minerai jaune (or), près de l’orifice des trois sources. » Cette descrip-
tion est-elle réelle ou symbolique ?

Ailleurs, on attribue à Hermès l’un des axiomes favoris des alchimistes. « Si 
vous n’enlevez pas aux corps leur état corporel et si vous ne transformez pas en 
corps les substances non corporelles, vous n’obtiendrez pas ce que vous atten-
dez ; » ce qui veut dire si vous n’enlevez pas aux métaux leur état métallique (par 
oxydation, dissolution, etc.), et si vous ne régénérez pas les métaux avec des 
substances non métalliques, etc.

L’hymne mystique d’Hermès, invoqué dans le Pœmander, était récité par les 
alchimistes : « Univers, sois attentif à ma voix ; terre, ouvre-toi ; que la masse des 
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eaux s’ouvre à moi. Arbres : ne tremblez pas, je veux louer le Seigneur, le Tout et 
l’Un. Que les Cieux s’ouvrent et que les vents se taisent, que toutes mes facultés 
célèbrent le Tout et l’Un. » — La formule du Tout et de l’Un reparaît continuel-
lement dans les écrits des alchimistes grecs. Elle formait le fond de leur doctrine, 
car elle exprimait l’unité de la matière et la possibilité de transmuter les corps les 
uns dans les autres.

La table d’émeraude d’Hermès, citée par les auteurs du moyen âge, débute par 
des mots sacramentels, pareils à ceux que nous lisons dans les œuvres de Zosime : 
« En haut les choses célestes, en bas les choses terrestres ; par le mâle et la femelle 
l’œuvre est accomplie. »

Cependant, ni l’Œuvre du Soleil d’Hermès, ni aucun livre qui porte son nom 
n’est arrivé jusqu’à nous ; les traités arabes attribués à Hermès que nous possé-
dons sont très postérieurs. Mais on trouve dans nos manuscrits l’attribution à 
Hermès d’une table astrologique (dite instrument) et celle d’un commentaire sur 
l’énigme de la Sybille.

L’Instrument d’Hermès est un tableau de chiffres, destiné à prévoir l’issue 
d’une maladie d’après un nombre compté d’une certaine manière, à partir du 
lever de Sirius, au mois Epiphi. Les tables de ce genre sont fort anciennes en 
Égypte ; les papyrus de Leide en contiennent une, attribuée à Démocrite, et le 
manuscrit 2.419 de la Bibliothèque nationale en renferme plusieurs, dites de 
Pétosiris.

Sous le nom d’Hermès et d’Agathodémon figure le commentaire d’une énigme 
relative à la pierre philosophale (2). « J’ai neuf lettres et quatre syllabes, connais-
moi. Les trois premières ont chacune deux lettres, etc. Cette énigme se trouve 
dans les livres sibyllins ; elle a beaucoup occupé les alchimistes ; elle est citée par 
le pseudo-Démocrite, par Olympiodore, et commentée longuement par Stépha-
nus (dans sa VIe praxis). La traduction serait le mot arsenicon, d’après Cardan 
et d’après Leibnitz, qui ont eu connaissance du texte de Stéphanus (��). On en 
donne aussi des interprétations toutes différentes, telle que Zoës bythos, l’abîme 
de la vie ; Theos soter, le Dieu Sauveur ; anexphonos ; phaosphoros, etc. ; dans les 
éditions des livres sybillins. En tous cas, la date du Ier livre nous reporte vers le 
IIIe siècle ; ce qui concorde avec les autres indications des ouvrages alchimiques.

§ 2. — agatHodéMon

Agathodémon, ou le bon génie, est synonyme du dieu égyptien Cnouphi : 

�� Miscell. Berol. I, 19. Voir Fabricius, Bibl. græca, t. XII, p. 696, 1724.



��

LES ORIGINES DE L’ALCHIMIE

il représente une divinité médicale. Chez certains gnostiques on adorait le ser-
pent comme son emblème, et on conservait même des serpents domestiques, 
désignés sous le nom d’Agathodémons, et regardés comme les protecteurs de la 
maison (��). On voit la parenté de ce personnage avec le serpent qui se mord la 
queue, emblème de l’alchimie. Ses sectateurs (Agathodémonites) ont même été 
identifiés avec les alchimistes.

Olympiodore soupçonne déjà, malgré sa crédulité, le caractère mythique et 
évhémérisé d’Agathodémon. « Les uns disent que c’est un ancien, l’un des vieux 
philosophes de l’Égypte ; les autres, un ange mystérieux ou bon démon, pro-
tecteur de l’Égypte. Quelques-uns l’appellent le ciel, parce que son symbole est 
l’image du monde. En effet, les hiérogrammates égyptiens, voulant désigner le 
monde sur les obélisques, en caractères sacrés, y figurent le serpent Ouroboros.

Agathodémon est souvent cité comme un auteur réel par nos alchimistes. 
Sous le nom d’Agathodémon, nous possédons même l’énigme de la Sibylle, ainsi 
qu’un commentaire adressé à Osiris et relatif au vieil oracle d’Orphée, c’est-à-
dire à un autre apocryphe du IIe siècle, en honneur chez les gnostiques. L’auteur 
y parle de l’art de blanchir et de jaunir les métaux, ce qui veut dire les changer 
en argent et en or, ainsi que de diverses recettes alchimiques.

§ 3. — IsIs

Isis est invoquée dans le Pœmander, l’un des livres pseudo-hermétiques. Elle 
jouait un grand rôle dans les cultes religieux de l’époque alexandrine et romaine. 
Elle apparaît aussi chez les alchimistes.

J’ai déjà parlé de la lettre d’Isis la prophétesse à son fils Horus, à l’occasion 
du commerce des anges avec les femmes, auxquelles ils révèlent les sciences mys-
térieuses. On y lit le nom de Typhon (le Set égyptien), et celui de la ville d’Or-
manouthi (Hermonthis près de Thèbes), mêlés à toutes sortes d’imaginations 
gnostiques sur les anges et sur les prophètes du premier firmament ; puis vient 
un serment d’initiation, où Hermès et Anubis sont associés au rocher de l’Aché-
ron.

Plusieurs de ces noms et cette lettre même sont encore rappelés, dans un pro-
cédé de transmutation transcrit plus loin.

Les premiers siècles de notre ère sont féconds en mélanges de ce genre et en li-
vres supposés, surtout dans la région de l’Égypte et de la Syrie, où ont été établies 
les premières relations entre l’hellénisme et les traditions religieuses de l’Orient. 

�� Renan, Histoire des origines du christianisme.
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L’histoire du gnosticisme, celle des hérésies chrétiennes, celle des philosophes 
mystiques d’Alexandrie, sont pleines de fausses attributions : livre d’Enoch, tes-
tament d’Adam, Évangiles apocryphes, etc. ; attributions destinées à rattacher des 
doctrines modernes à une origine vénérée : — soit pour en augmenter l’autorité, 
en les mettant sous le nom de contemporains illustres ; — soit pour sauvegarder 
leurs promoteurs contre la persécution. La proscription des mathématiciens et 
des Chaldéens à Rome, les massacres commandés par Dioclétien en Égypte, et la 
destruction par lui des ouvrages alchimiques ne justifiaient que trop de pareilles 
précautions.

§ 4. — les roIs et les eMPereurs

C’est de la même manière, c’est-à-dire par la double intention de garantir 
l’auteur à des persécutions et de donner de l’autorité aux ouvrages nouveaux, 
que j’explique les attributions faites de certains livres chimiques à des rois et à 
des empereurs.

Déjà les anciens Égyptiens mettaient les ouvrages modernes sous le nom de 
leurs vieux rois. Le Livre mystique de Zosime est placé sous le patronage de So-
phé, autrement dit Chéops.

Non seulement, les copistes ont assigné à certains alchimistes des titres fictifs, 
tels que celui de roi d’Arménie, ajouté au nom de Petasius dans la suscription de 
certains traités, ou celui de reine d’Égypte, imputé à Cléopâtre la savante : ce qui 
rappelle le titre de roi de l’Inde assigné à Geber dans les traités arabes ; mais la 
fraude ou l’erreur ont mis certains traités sous le nom d’Alexandre. Ceci a lieu, 
par exemple dans une table ancienne placée en tête du manuscrit de Saint-Marc, 
et dans le Kitab-al-Fihrist. D’autres livres sont prétendus composés par l’empe-
reur Héraclius (��) et par l’empereur Justinien. Mais aucun de ces derniers traités 
ne figure dans les ouvrages grecs parvenus réellement jusqu’à nous.

�� Fol. 2. Le contenu même du ms. ne répond qu’imparfaitement à cette table, qui devait être 
celle de quelque copie analogue et plus ancienne.
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les alcHIMIstes PseudonyMes

§ 1. — leur énuMératIon

A côté des personnages mythiques, divins ou royaux, donnés comme auteurs 
des la vieux ouvrages de chimie, il existe toute une série d’autres noms de per-
sonnages humains et historiques, sous le patronage apocryphe ou pseudonyme 
desquels se sont placés les premiers alchimistes : toujours pour accroître la célé-
brité de leurs ouvrages, ou pour se couvrir de la persécution.

C’est ainsi qu’au moyen âge Albert le Grand, Raymond Lulle, saint Thomas, 
sont supposés les auteurs de certains traités d’alchimie.

Tels sont les philosophes grecs de l’époque classique, devenus ici pseudony-
mes ; tels aussi les philosophes grecs de l’époque alexandrine, contemporains 
de nos auteurs et dont plusieurs sont connus dans l’histoire comme magiciens ; 
peut-être ont-ils été aussi des alchimistes. Tels sont encore Démocrite et Osta-
nès, réputés les promoteurs de la magie et de l’alchimie, d’après des traditions 
fort anciennes. Ostanès se rattache d’ailleurs aux origines chaldéennes. Je dirai 
aussi quelques mots des pseudonymes juifs, Moïse, Marie et Cléopâtre, et je ter-
minerai par l’énumération des Égyptiens cités dans les plus anciens textes, soit 
comme alchimistes, soit comme astrologues, tels que Chymès, éponyme de la 
chimie, Pétésis, Pétosiris, Pammenès et Pauseris. Leur personnalité est douteuse ; 
cependant, plusieurs pourraient être également rangés parmi les écrivains histo-
riques.

§ 2. — les PHIlosoPHes grecs

Un grand nombre de philosophes grecs sont nommés dans les listes alchi-
mistes, et tout d’abord les deux grands maîtres de la philosophie antique Platon 
et Aristote. Nous trouvons aussi dans la liste du manuscrit de Saint-Marc les 
noms des auteurs des écoles ionienne et italiote : Thalès, Héraclite, Xénocrate, 
Diogène, Hippasus, Démocrite. Ces noms se rattachent à la doctrine des quatre 
Éléments, continuellement invoquée par les alchimistes. Au contraire, les éco-
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les Épicurienne et Stoïcienne, circonstance étrange, semblent inconnues de nos 
auteurs, et l’on n’y lit rien, en particulier, qui soit relatif aux théories de la vieille 
école Atomique (��). Aucun auteur latin ne figure non plus dans ces listes.

Au moyen âge, les philosophes grecs font également partie des alchimistes. 
Ainsi dans la Turba philosophorum, ouvrage d’une basse époque, on voit les noms 
de Pythagore, d’Anaxagore, de Parménide, de Socrate, de Zénon, de Platon, 
associés avec Bélus, avec Pandolfus et d’autres noms barbares. Chacun de ces 
philosophes y vient débiter quelques sentences, qui n’ont aucun rapport avec ses 
doctrines connues par l’histoire. La Turba se rattache peut-être à un petit traité 
de nos manuscrits, ayant pour titre l’Assemblée des Philosophes. Cependant, la 
composition de ce dernier est toute différente.

Aristote est cité formellement et à plusieurs reprises, par les auteurs alchimi-
ques, qui semblent en avoir eu une connaissance réelle. « Il y a quatre causes, 
d’après le naturaliste Aristote, pour tout ce qui est générique », dit le manuscrit 
2.327, fol. 110.

Quoi qu’il en soit de ce point, Platon et Aristote sont mis en tête de la liste des 
alchimistes œcuméniques, sans qu’aucun ouvrage leur soit assigné.

Platon, Aristote, Pythagore, ont été aussi comptés de bonne heure parmi les 
magiciens, toujours à cause de leur grande autorité scientifique. Au moyen âge, 
on leur attribua formellement des traités d’alchimie, rattachés à l’Égypte par un 
dernier souvenir traditionnel. De secretiori Ægyptiorum philosophia : tel est en 
effet le titre de certains ouvrages d’alchimie, donnés comme de Platon et d’Aris-
tote par les Arabes. Mais ces traités, que l’on peut lire imprimés dans le Theatrum 
chemicum, sont des œuvres arabes, sans racine antérieure.

Un des ouvrages latins du pseudo-Aristote, reproduit dans le Theatrum chemi-
cum (��), offre une physionomie singulière et plus ancienne. Il ne s’en réfère pas 
aux Arabes, du moins quant au fond des doctrines. Il cite, non seulement le nom 
d’Alexandre, — ce qui n’a rien de surprenant, — mais celui du roi Antiochus, 
et il parle sans cesse du Serpent, dans des termes qui rappellent étrangement 
l’Ouroboros et son rôle chez les gnostiques. Les quatre roues du char qui le sup-
porte sont assimilées aux quatre éléments, comme les quatre pieds du dragon 
des alchimistes les plus anciens. Peut-être y a-t-il là quelque débris d’un traité 
contemporain des nôtres.

Les philosophes alexandrins touchent de plus près aux alchimistes. Non seu-
lement ils étaient contemporains ; mais ils s’occupaient de connaissances congé-

�� Sauf un mot dans Olympiodore, ms. de Saint-Marc, 167 vo.
�� Tome V, p. 792.
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nères, l’astrologie et la magie. Aussi s’explique-t-on la présence du nom de Por-
phyre dans la liste ; aucun écrit n’existe sous son nom dans les manuscrits. Au 
contraire, le nom de Jamblique, philosophe alexandrin qui a été le grand maître 
des magiciens, figure dans nos manuscrits comme celui de l’auteur, peut-être 
authentique, de deux procédés de transmutation. La parenté des diverses scien-
ces occultes, magie et alchimie, je le répète, se maintient donc ici.

Une indication non moins significative peut être tirée du nom de l’empereur 
Julien, qui figure au bas du fol. 242 : « Ainsi fut accompli le précepte de l’em-
pereur Julien. » Le nom de l’empereur Julien est remarquable. On sait quelles 
relations il entretint avec les magiciens disciples de Jamblique et comment il 
se livra lui-même aux pratiques théurgiques ; on sait d’autre part que son nom, 
maudit par les chrétiens, disparut presque aussitôt de l’histoire. Son autorité ne 
put guère être invoquée que par des païens contemporains, affiliés à la même 
école magique et philosophique.

Une série de pseudonymes très intéressante, en raison des écrits qu’elle ren-
ferme, est celle des apocryphes proprement dits : je veux parler des traités écrits, 
figurant dans la collection et attribués à des personnages historiques, ou crus 
tels, en raison de quelque analogie d’école ou de tradition secrète. Peut-être aussi 
étaient-ce des noms conventionnels, que les initiés se donnaient les uns aux 
autres dans leurs réunions secrètes. Tels sont notamment Démocrite et Ostanès 
le Mède.

 § 3. — déMocrIte

Démocrite et les traditions qui s’y rattachent jouent un rôle capital dans l’his-
toire des origines de l’alchimie. En effet, par les livres venus jusqu’à nous et qui 
contiennent des recettes et des formules pratiques, l’ouvrage le plus ancien de 
tous, celui que les auteurs ayant quelque autorité historique citent, et qui n’en 
cite aucun, c’est celui de Démocrite, intitulé Physica et Mystica. Cet ouvrage 
est pseudonyme, je n’ai pas besoin de le répéter ; mais il se rattache à l’œuvre 
authentique de Démocrite par des liens faciles à entrevoir.

Assurément, les historiens de la philosophie antique ont le droit et le devoir 
de n’admettre que des livres incontestables, lorsqu’il s’agit d’établir ce que Dé-
mocrite a réellement écrit. Mais ce n’est pas là une raison suffisante pour écarter 
le reste du domaine de l’histoire et pour refuser d’en établir l’époque et la filia-
tion. En effet, les ouvrages des imitateurs, même pseudonymes, de Démocrite 
ont leur date et leur caractère propre. Ces ouvrages sont anciens, eux aussi, et ils 
répondent à un certain degré de l’évolution incessante des croyances humaines, 
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des doctrines philosophiques et des connaissances positives. Les livres magiques 
et naturalistes que l’on attribuait à Démocrite, au temps de Pline et de Columel-
le, feraient tache dans la vie du grand philosophe rationaliste ; mais ils avaient 
pourtant la prétention de relever de son inspiration. Ils ont concouru à l’éduca-
tion mystique et pratique de plusieurs générations d’hommes ; ils se rattachent 
en outre de la façon la plus directe à l’histoire des origines de l’une des sciences 
fondamentales de notre temps, la chimie.

Avant de parler de cet ordre d’ouvrages et de tâcher de retrouver les noms 
véritables de quelques-uns des auteurs de ces traités pseudo-démocritains, cher-
chons d’abord quel lien ils peuvent offrir avec les événements véritables de la vie 
du philosophe et les œuvres qu’il a réellement composées.

Démocrite d’Abdère, mort vers l’an 357 avant l’ère chrétienne, est un des 
philosophes grecs les plus célèbres et les moins connus, du moins par ses œuvres 
authentiques. C’était un rationaliste et un esprit puissant. Il avait écrit avant 
Aristote, qui le cite fréquemment, sur toutes les branches des connaissances hu-
maines et il avait composé divers ouvrages relatifs aux sciences naturelles, com-
me Diogène Laerce, son biographe, nous l’apprend. C’est le fondateur de l’école 
atomistique, reprise ensuite par Épicure, école qui a eu tant d’adeptes dans l’an-
tiquité et qui a fait de nouveau fortune parmi les chimistes modernes.

Démocrite avait voyagé en Égypte, en Chaldée et dans diverses régions de 
l’Orient et il avait été initié aux connaissances théoriques et peut-être aussi aux 
arts pratiques de ces contrées.

Ces voyages étaient de tradition parmi les premiers philosophes grecs, qui 
avaient coutume de compléter ainsi leur éducation. Les voyages d’Hérodote sont 
certains et racontés par lui-même. La tradition nous a transmis le souvenir de 
ceux de Platon, de Pythagore et de Démocrite. Les derniers en particulier sont 
attestés par toute l’antiquité. Diogène Laerce les signale, et cela, paraît-il, d’après 
Antisthènes, auteur presque contemporain de Démocrite ; lequel rapportait que 
Démocrite apprit des prêtres la géométrie et visita l’Égypte, la Perse et la mer 
Rouge. Cicéron (��) et Strabon, parlent de ces voyages. D’après Diodore, Démo-
crite séjourna cinq ans en Égypte. Clément d’Alexandrie, dans un passage dont 
une partie, d’après Mullach, aurait été empruntée à Démocrite lui-même, dit 
également qu’il alla en Babylone, en Perse, en Égypte et qu’il étudia sous les ma-
ges et les prêtres. Aussi lui attribuait-on certains ouvrages sur les écritures sacrées 
des Chaldéens et sur celles de Méroé.

Si j’insiste sur les voyages et sur l’éducation de Démocrite, c’est que ces récits, 

�� Ultimas terras peragratus.
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qui semblent authentiques, changent de physionomie dans Pline l’ancien. Pline 
est le premier auteur qui ait transformé le caractère du philosophe rationaliste, 
et qui lui ait attribué cette qualité de magicien, demeurée dès lors attachée à son 
nom pendant tout le moyen âge.

Ainsi Pline fait de Démocrite, le père de la magie, et il prélude aux histoires de 
Synésius et de Georges le Syncelle, d’après lesquelles Démocrite aurait été initié 
à l’alchimie par les prêtres égyptiens et par Ostanès le mage.

On rencontre le même mélange de traditions, les unes authentiques, les autres 
apocryphes, dans l’étude des ouvrages de Démocrite.

Les œuvres de Démocrite et de son école formaient dans l’antiquité une sorte 
d’encyclopédie philosophique et scientifique, analogue à l’ensemble des traités 
qui portent le nom d’Aristote. Elle fut réunie et classée en tétralogies par le 
grammairien Thrasylle, du temps de Tibère. Malheureusement, ces livres sont 
aujourd’hui perdus, à l’exception de divers fragments récoltés çà et là et réunis 
d’abord par M. Franck, en 1836, puis par Mullach.

Mullach, avec une critique sévère, a fait la part des œuvres authentiques dans 
sa collection, et il a soigneusement écarté tout ce qui lui a paru pseudonyme ou 
apocryphe. Toutefois, une séparation absolue entre les deux ordres d’écrits mis 
sous le nom de Démocrite est peut-être impossible, à cause des imitations et des 
interpolations successives ; surtout en ce qui touche les ouvrages d’histoire natu-
relle et d’agriculture, si souvent cités par Pline et ses contemporains et dont les 
geoponica nous ont conservé des débris fort étendus.

Diogène Laerce attribue à Démocrite des traités sur le suc des plantes (cités 
aussi par Pétrone), sur les pierres, les minéraux, les couleurs, les métaux, la tein-
ture du verre, etc. Sénèque dit encore que Démocrite avait découvert les pro-
cédés suivis de son temps pour amollir l’ivoire, préparer l’émeraude artificielle, 
colorer les matières vitrifiées. Ceci rappelle les quatre livres sur la teinture de l’or, 
de l’argent, des pierres et de la pourpre, assignés plus tard par Synésius et par 
Georges le Syncelle à Démocrite. Olympiodore, auteur alchimiste du IVe siècle, 
parle encore des quatre livres de Démocrite sur les éléments : le feu et ce qui en 
vient ; l’air, les animaux et ce qui en vient ; l’eau, les poissons et ce qui en vient ; 
la terre, les sels, les métaux, les plantes et ce qui en vient, etc. Tout cela semble se 
rapporter à des traités antiques.

Le départ rigoureux entre les œuvres authentiques et les ouvrages des disciples 
et des imitateurs de Démocrite, qui se sont succédé pendant cinq ou six siècles, 
est aujourd’hui, je le répète, difficile ; surtout en l’absence d’ouvrages complets 
et absolument certains. Cependant, ces ouvrages, même pseudonymes, sem-
blent renfermer parfois des fragments de livres plus anciens. Leur ensemble est 
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d’ailleurs intéressant, comme portant le cachet du temps où ils ont été écrits, au 
double point de vue des doctrines mystiques ou philosophiques et des connais-
sances positives.

J’ai retrouvé récemment dans les manuscrits alchimiques et publié un frag-
ment sur la teinture en pourpre par voie végétale, fragment qui semble avoir 
appartenu à la collection des œuvres de Démocrite ; je veux dire aux ouvrages 
cités par Diogène Laerce, Pétrone et Senèque. Les sujets que ceux-ci traitaient, 
notamment l’étude de la teinture des verres et émaux, nous expliquent com-
ment les premiers alchimistes, empressés à se cacher sous l’égide d’un précurseur 
autorisé, ont donné le nom de Démocrite à leur traité fondamental, Physica et 
Mystica.

Celui-ci est un assemblage incohérent de plusieurs morceaux d’origine dif-
férente. Il débute, sans préambule, par un procédé technique pour teindre en 
pourpre ; c’est celui que j’ai traduit : ce fragment, dont le caractère est purement 
technique, n’a aucun lien avec le reste. Les manuscrits renferment à la suite une 
évocation des enfers du maître de Démocrite (Ostanès), puis des recettes alchi-
miques.

Donnons quelques détails sur ces diverses parties.
Le second fragment (évocation magique) rapporte que le maître étant mort, 

sans avoir eu le temps d’initier Démocrite aux mystères de la science, ce dernier 
l’évoqua du sein des enfers : « Voilà donc la récompense de ce que j’ai fait pour 
toi », s’écrie l’apparition. Aux questions de Démocrite, elle répond : « Les livres 
sont dans le temple. » Néanmoins, on ne réussit pas à les trouver. Quelque temps 
après, pendant un festin, on vit une des colonnes du temple s’entr’ouvrir ; on y 
aperçut les livres du maître, lesquels renfermaient seulement les trois axiomes 
mystiques : « La nature se plaît dans la nature ; la nature triomphe de la nature ; 
la nature domine la nature ; » axiomes qui reparaissent ensuite comme un refrain, 
à la fin de chacun des paragraphes de l’opuscule alchimique proprement dit. Ce 
récit fantastique a été reproduit plus d’une fois au moyen âge, sous des noms 
différents, et attribué à divers maîtres célèbres. L’évocation elle-même tranche 
par son caractère avec la première et la dernière parties, où rien d’analogue ne 
se retrouve. Cependant, elle rappelle le titre d’un ouvrage Sur les enfers, attribué 
à Démocrite et dont le vrai caractère est incertain. Peut-être aussi faut-il y cher-
cher quelque ressouvenir des idées du vrai Démocrite sur les fantômes et sur les 
songes, auxquels il supposait une existence réelle. Nous trouvons des idées toutes 
pareilles dans Épicure et dans Lucrèce, qui attribuaient aux images sorties des 
corps une certaine réalité substantielle, analogue à celle de la mue des serpents. 
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On conçoit que de telles théories conduisaient aisément à des imaginations pa-
reilles à celles des spirites de nos jours.

Quoi qu’il en soit, le récit de l’évocation que je viens de rappeler nous ramè-
ne aux ouvrages magiques apocryphes, que l’on attribuait déjà à Démocrite du 
temps de Pline ; je ne serais pas surpris qu’elle en fût même tirée. Nous aurions 
alors ici trois ordres de morceaux de date différente : la partie alchimique, apo-
cryphe et la plus récente, mais antérieure au IVe siècle de notre ère ; la partie 
magique, également apocryphe, mais précédant Pline ; et la partie technique, 
peut-être la plus ancienne, se rattachant seule à Démocrite, ou plutôt à son 
école. Cette association, par les copistes, de fragments d’époques différentes n’est 
pas rare dans les manuscrits. En tout cas, elle a lieu dans quatre manuscrits de la 
Bibliothèque nationale, lesquels semblent provenir d’une source commune. Elle 
existe aussi dans le manuscrit de saint Marc, qui remonte au XIe siècle.

Certes, il est étrange de voir ainsi un homme tel que Démocrite, doué d’une 
incrédulité inflexible vis-à-vis des miracles, d’après Lucien, un philosophe natu-
raliste et libre penseur par excellence, métamorphosé en magicien et en alchi-
miste !

Pline raconte, en effet, que Démocrite fut instruit dans la magie par Osta-
nès ; il revient à plusieurs reprises sur ses relations avec les mages. Solin parle 
au contraire de ses discussions contre eux. D’après Pline, Démocrite viola le 
tombeau de Dardanus, pour retirer les livres magiques qui y étaient ensevelis, 
et il composa lui-même des ouvrages magiques. Cependant, Pline ajoute que 
plusieurs tiennent ces derniers pour apocryphes.

L’usage d’enfermer des manuscrits dans les tombeaux rappelle les papyrus que 
nous trouvons aujourd’hui avec les momies et qui nous ont conservé tant de 
précieux renseignements sur l’antiquité. On a fait souvent des récits analogues de 
tombeaux violés pour en tirer les livres des maîtres, dans les légendes du moyen 
âge, et déjà dans celles de la vieille Égypte. Elles n’étaient pas sans quelque fonde-
ment. C’est précisément un tombeau de Thèbes, sans doute celui d’un magicien, 
qui nous a restitué les papyrus de la collection Anastasi, aujourd’hui à Leide.

Or ces derniers papyrus montrent que la transformation de Démocrite en 
magicien n’est pas attestée seulement par Pline et par les manuscrits alchimiques 
de nos bibliothèques. Le nom de Démocrite se trouve à deux reprises dans le ri-
tuel magique des papyrus de Leide, papyrus qui renferment à la fois des recettes 
magiques et des recettes alchimiques. On rencontre aussi dans ces papyrus, sous 
le titre de Sphère de Démocrite, une table en chiffres destinée à pronostiquer la 
vie ou la mort d’un malade ; table toute pareille aux tables d’Hermès et de Pe-
tosiris qui existent dans les manuscrits des bibliothèques. Tout cela, je le répète, 
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montre que les traditions attachées au nom de Démocrite en Égypte, à l’époque 
des premiers siècles de l’ère chrétienne, avaient le même caractère que dans nos 
manuscrits. Ajoutons, comme dernier trait commun, que dans le papyrus no 66 
de Leide, les procédés de teinture en pourpre, les recettes métallurgiques, les 
recettes de transmutation et les recettes magiques se trouvent pareillement asso-
ciées.

Or ces divers ordres de procédés se lisent ensemble dans l’opuscule du pseudo-
Démocrite, opuscule traduit ou plutôt paraphrasé en latin, d’après un manuscrit 
analogue aux nôtres, et publié à Padoue, par Pizzimenti, en 1573, sous le titre 
de Démocriti Abderitæ de Arte Magnâ, avec les commentaires de Synésius, de 
Pélage et de Stéphanus d’Alexandrie. Je l’ai analysé plus haut.

Mullach regarde à tort cet opuscule comme distinct des Physica et Mystica ; 
je me suis assuré qu’il n’existe entre eux d’autre différence que l’absence des deux 
morceaux relatifs à la teinture en pourpre et à l’évocation magique. Ceux-ci 
semblent avoir été ajoutés en tête par quelque copiste, d’après la seule analogie 
du nom de l’auteur, réel ou prétendu, et peut-être aussi d’après l’analogie des 
sujets (Teinture en pourpre et teinture des métaux). Le manuscrit de Saint-Marc 
(fol. 2) distingue, en effet, les deux sujets, dans une table des matières plus vieille 
que ce manuscrit.

Il existe un autre traité du pseudo-Démocrite, traité dédié à Leucippe, phi-
losophe qui fut en effet le maître et l’ami de Démocrite. « Je me servirai d’énig-
mes, mais elles ne t’arrêteront pas, toi médecin qui sais tout. » C’est le style des 
apocryphes.

La Lettre de Démocrite à Philarète, autre ouvrage du même écrivain, com-
mence par une liste de corps. « Voici le catalogue des espèces : le mercure tiré de 
l’œuf, la magnésie, l’antimoine, la litharge de Calcédoine et d’Italie, le plomb, 
l’étain, le fer, le cuivre, la soudure d’or, etc. » Puis vient l’art mystérieux des tein-
tures métalliques.

L’exposé ci-dessus concorde avec les autres auteurs. En effet, d’après Synésius, 
reproduit par Georges le Syncelle, Démocrite avait écrit quatre livres de teintures 
sur l’or, l’argent, les pierres et la pourpre : ce qui rappelle à la fois la lettre précé-
dente et le passage de Sénèque. Synésius dit encore que Démocrite avait dressé 
un catalogue du blanc et du jaune. « Il y enregistra d’abord les solides, puis les 
liquides. Il appela le catalogue de l’or, c’est-à-dire du jaune : Chrysopée, ou l’art 
de faire de l’or ; et le catalogue de l’argent, c’est-à-dire celui du blanc : Argyropée, 
ou l’art de faire de l’argent. »

Tous ces commentaires montrent quel intérêt on attachait aux recettes du 
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pseudo-Démocrite et permettent de les faire remonter en deçà de la fin du IVe siè-
cle de notre ère, peut-être même beaucoup plus haut.

Attachons-nous d’abord à l’autorité de Synésius : il adresse son commentaire 
sur Démocrite à Dioscorus, prêtre de Sérapis à Alexandrie ; dédicace conforme à 
l’opinion qui identifie l’alchimiste et l’évêque de Ptolémaïs, lequel a vécu à la fin 
du IVe siècle. Son ouvrage doit avoir été écrit avant l’an 389, date de la destruc-
tion du temple de Sérapis à Alexandrie. En outre, il cite Zosime le Panopolitain 
comme un auteur très ancien ; ce qui reporterait celui-ci au moins au temps de 
Constantin ou de Dioclétien ; peut-être plus loin encore. Le langage gnostique 
de Zosime est en effet celui des auteurs de la fin du IIe siècle et du commence-
ment du IIIe.

Or, le pseudo-Démocrite est déjà une autorité pour Zosime. Tâchons d’aller 
plus avant. Les auteurs anciens signalent certains écrits ou mémoires sur la natu-
re, fabriqués par un Égyptien, Bolus de Mendès, et attribués à tort à Démocrite. 
Ces mémoires étaient appelés Chirocmeta, c’est-à-dire manipulations, nom qui a 
été aussi donné aux écrits de Zosime. Pline, qui croit les mémoires de Démocrite 
authentiques, déclare qu’ils sont remplis du récit de choses prodigieuses. Peut-
être Démocrite avait-il réellement composé des traités de ce genre, auxquels on 
a réuni ensuite ceux de ses imitateurs. Un autre ouvrage sur « les sympathies et 
les antipathies » est assigné tantôt à Démocrite par Columelle, tantôt à Bolus par 
Suidas. Ce livre a été publié par Fabricius dans sa Bibliothèque grecque : c’est un 
amas de contes et d’enfantillages ; mais Pline est rempli de recettes et de récits 
analogues.

Aulu-Gelle dit formellement que des auteurs sans instruction ont mis leurs 
ouvrages sous le nom de Démocrite, afin de s’autoriser de son illustration. Ce-
pendant, il n’est pas prouvé que Bolus ait commis sciemment cette fraude. Il 
semble plutôt s’être déclaré de l’école de Démocrite, suivant un usage très ré-
pandu autrefois. Peut-être prenait-il le nom de Démocrite dans les cérémonies 
secrètes des initiés. Stéphanus de Byzance, à l’article Apsinthios, parle en effet de 
Bolus le Démocritain ; de même les Scholia Nicandri ad Theriaca. Dans Suidas et 
dans le Violarium de l’impératrice Eudocie, autre recueil byzantin, il est question 
de Bolus le Pythagoricien, qui avait écrit sur les merveilles, sur les puissances 
naturelles, sur les sympathies et les antipathies, sur les pierres, etc. Bolus est tout 
au moins contemporain de l’ère chrétienne, sinon plus ancien. C’est à quel-
que ouvrage de l’ordre des siens que semblent devoir être rapportées les recettes 
agricoles, vétérinaires et autres, attribuées à Démocrite le naturaliste dans les 
Geoponica, recueil byzantin de recettes et de faits relatifs à l’agriculture. Quel-
ques-uns de ces énoncés se ressentent même des influences juives ou gnostiques ; 
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par exemple celui-ci : « d’après Démocrite, aucun serpent n’entrera dans un pi-
geonnier, si l’on inscrit aux quatre angles le nom d’Adam. »

Bolus n’était pas le seul auteur de l’école démocritaine, ou pseudo-démo-
critaine. Nous trouvons aussi dans les manuscrits alchimiques l’indication des 
Mémoires démocritains de Pétésis, autre Égyptien. Le livre de Sophé l’Égyptien, 
c’est-à-dire du vieux roi Chéops, est attribué tantôt à Zosime, tantôt à Démo-
crite.

Cela montre qu’il existait en Égypte, vers le commencement de l’ère chré-
tienne, toute une série de traités naturalistes, groupés autour du nom et de la 
tradition de Démocrite.

Cette littérature pseudo-démocritaine, rattachée à tort ou à raison à l’autorité 
du grand philosophe naturaliste, est fort importante : car c’est l’une des voies 
par lesquelles les traditions, en partie réelles, en partie chimériques, des sciences 
occultes et des pratiques industrielles de la vieille Égypte et de Babylone ont été 
conservées. Sur ces racines équivoques de l’astrologie et de l’alchimie se sont 
élevées plus tard les sciences positives dont nous sommes si fiers : la connaissance 
de leurs origines réelles n’en offre que plus d’intérêt pour l’histoire du dévelop-
pement de l’esprit humain.

En fait, je le répète, c’est à cette tradition que se rattachent les alchimistes, 
aussi bien que les papyrus de Leide. Il est possible que les œuvres magiques dont 
parle Pline continssent déjà des récits et des recettes alchimiques, pareilles à cel-
les des Physica et Mystica : à supposer que ce dernier ouvrage n’en provienne pas 
directement.

Le langage même prêté à Démocrite l’alchimiste, est parfois celui d’un charla-
tan, parfois celui d’un philosophe : peut-être en raison du mélange des ouvrages 
authentiques et apocryphes. Tantôt, en effet, il déclare :

« Il ne faut pas croire que ce soit par quelque sympathie naturelle que l’aimant 
attire le fer… mais cela résulte des propriétés physiques des corps. » Tantôt au 
contraire, Démocrite s’adressant au roi, dit : « Il faut, ô roi, savoir ceci : nous 
sommes les chefs, les prêtres et les prophètes ; celui qui n’a pas connu les subs-
tances et ne les a pas combinées et n’a pas compris les espèces et joint les genres 
aux genres, travaillera en vain et ses peines seront inutiles ; parce que les natures 
se plaisent entre elles, se réjouissent entre elles, se corrompent entre elles, se 
transforment entre elles et se régénèrent entre elles. »

Il existe dans les manuscrits une page célèbre qui expose les vertus du philo-
sophe, c’est-à-dire de l’initié. Or, cette prescription est attribuée par Cedrenus à 
Démocrite, et il ajoute que celui qui possède ces vertus, comprendra l’énigme de 
la Sibylle, allusion directe à l’un des traités alchimiques.



��

LES ORIGINES DE L’ALCHIMIE

Ailleurs, Démocrite l’alchimiste fait appel, non dans quelque naïveté, à ses 
vieux compagnons de travail contre le scepticisme de la jeunesse. « Vous donc, 
ô mes co-prophètes, vous avez confiance et vous connaissez la puissance de la 
matière ; tandis que les jeunes gens ne se fient pas à ce qui est écrit : ils croient 
que notre langage est fabuleux et non symbolique. » Il parle ensuite de la teinture 
superficielle des métaux et de leur teinture profonde, de celle que le feu dissipe 
et de celle qui y résiste, etc. : ce qui répond en effet à des notions réelles et scien-
tifiques.

Quant aux recettes alchimiques elles-mêmes du pseudo-Démocrite, on y en-
trevoit diverses expériences véritables, associées avec des résultats chimériques. 
Tel est le texte suivant :

« Prenez du mercure, fixez-le avec le corps de la magnésie, ou avec le corps 
du stibium d’Italie, ou avec le soufre qui n’a pas passé par le feu, ou avec l’aph-
roselinum, ou la chaux vive, ou l’alun de Mélos, ou l’arsenic, ou comme il vous 
plaira, et jetez la poudre blanche sur le cuivre ; alors vous aurez du cuivre qui aura 
perdu sa couleur sombre. Versez la poudre rouge sur l’argent, vous aurez de l’or ; 
si c’est sur l’or que vous la jetez, vous aurez le corail d’or corporifié. La sandara-
que produit cette poudre jaune, de même que l’arsenic bien préparé, ainsi que 
le cinabre, après qu’il a été tout à fait changé. Le mercure seul peut enlever au 
cuivre sa couleur sombre. La nature triomphe de la nature. »

Il n’est guère possible d’interpréter aujourd’hui ce texte avec précision : d’abord 
parce que les mots mercure, arsenic, soufre, magnésie, ne présentaient pour les 
alchimistes ni le sens positif, ni le sens précis qu’ils ont pour nous ; chacun d’eux 
désignait en réalité des matières diverses, ayant dans l’opinion des auteurs du 
temps une essence commune.

Cette notion est analogue aux idées des Égyptiens sur la nature des métaux.
L’intérêt d’une semblable étude est d’ailleurs limité. En effet, les opérations 

qu’effectuaient les alchimistes sont connues par leurs descriptions ; ces opéra-
tions ne diffèrent pas des nôtres et portent sur les mêmes substances. Or, tous les 
résultats positifs des dissolutions, distillations, calcinations, coupellations, etc., 
auxquelles ils se livraient sont aujourd’hui parfaitement éclaircis : nous savons 
que la transmutation tant rêvée ne s’y produit jamais. Il est donc inutile d’en 
rechercher la formule exacte dans les recettes du pseudo-Démocrite, de Sosime 
ou de leurs successeurs. Il semble d’ailleurs que ces auteurs laissassent toujours 
quelque portion obscure, destinée à être communiquée seulement de vive voix. 
C’est ce qu’indique la fin du pseudo-Démocrite. « Voilà tout ce qu’il faut pour 
l’or et l’argent ; rien n’est oublié, rien n’y manque, excepté la vapeur et l’évapo-
ration de l’eau : je les ai omises à dessein, les ayant exposées pleinement dans 
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mes autres écrits. » Je dirai cependant que l’on entrevoit dans les descriptions 
du traité Physica et Mystica, deux poudres de projection, propres à fabriquer l’or 
et l’argent. On y cite aussi le corail d’or, autrement dit teinture d’or, qui était 
réputé communiquer aux métaux la nature de l’or : c’était pour les alchimistes le 
chef-d’œuvre de leur art.

§ 4. — ostanès et les cHaldéens

Ostanès est réputé le maître et l’initiateur de Démocrite ; leurs noms sont as-
sociés, aussi bien dans Pline et dans les papyrus de Leide que dans les manuscrits 
de nos Bibliothèques. Il mérite de nous arrêter.

Au nom d’Ostanès le Mède, ou le Mage, se rattachent en effet, d’étranges 
légendes. Hérodote (��), parle d’un Perse de ce nom, père d’Amestris, épouse de 
Xerxès, lequel accompagnait ce prince dans son expédition en Grèce. C’est à lui 
que se sont reliées plus tard les traditions des magiciens, au commencement de 
l’ère chrétienne. Pline raconte (�0) que cet Ostanès, venu en Grèce avec Xerxès, 
était un magicien qui enseigna la science à Démocrite. Un second Ostanès aurait 
vécu au temps d’Alexandre. Le nom d’Ostanès aurait même été employé comme 
une sorte de dénomination générique parmi les mages. Ce nom est fréquem-
ment rappelé, comme celui d’un magicien, par les auteurs des IIe et IIIe siècles, 
tant païens que chrétiens. Origène parle du mage Ostanès ; Tertullien le cite (��) ; 
de même saint Cyprien (��), Arnobe (��),

Minutius Félix, Tatien (��), saint Augustin (��), etc. Nicomaque de Gerasa, 
auteur des Theologumenon arithmetices (��) nomme aussi Ostanès le Babylo-
nien à côté de Zoroastre. C’était donc un auteur réputé très autorisé. Aussi ne 
devons-nous pas être surpris de le trouver invoqué plusieurs fois par les papyrus 
de Leide, qui le rapprochent de Démocrite : par exemple dans le rituel magique 
du no 75, décrit par Reuvens (��).

C’est précisément à ces traditions d’Ostanès le Mage et de Démocrite, les 
maîtres des sciences occultes, que se réfèrent les plus anciens alchimistes aux-

�� L. VII, ch. lxi.
�0 L. XXX, ch. ii.
�� De Animâ, ch. lvii.
�� De Idolorum vanitate.
�� Adversus gentes, l. I.
�� Oratio contra Græcos.
�� L. IV. Contre les Donatistes.
�� Cité par Photius, codex CLXXXVII.
�� Lettres à M. Letronne. Appendice, p. 163 et p. 148.
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quels il soit permis d’attribuer un caractère tout à fait historique, tels que Zo-
sime le Panopolitain, Synésius, Olympiodore. Synésius, par exemple, dans un 
passage que le Syncelle, auteur du VIIIe siècle, reproduit en partie (��), rapporte 
que le philosophe Démocrite, pendant son voyage en Égypte, fut initié dans le 
temple de Memphis par le grand Ostanès, avec tous les prêtres de l’Égypte. Nous 
retrouvons ainsi dès la fin du IVe siècle, le souvenir du voyage de Démocrite en 
Égypte, associé à son initiation, réelle ou prétendue, et à ses connaissances sur 
les sciences occultes.

Synésius ajoute que Démocrite écrivit à cette occasion ses quatre livres sur la 
teinture de l’or, de l’argent, des pierres et de la pourpre. Ostanès, dit-il encore, 
en fut le promoteur, car il mit le premier par écrit les axiomes : « La nature se 
plaît dans la nature ; la nature domine la nature ; la nature triomphe de la nature, 
etc. » Ostanès, toujours d’après son disciple, n’employait pas les procédés des 
Égyptiens, c’est-à-dire les injections et les évaporations ; il teignait les substances 
du dehors et recourait à la voie ignée, suivant l’habitude des Perses. Ce dernier 
passage indique quelque opposition entre les méthodes suivies en Égypte dans 
l’art sacré et celles qui seraient venues de Perse, c’est-à-dire de la Chaldée et de 
Babylone.

Zosime cite Ostanès comme un très ancien auteur, et parle de son exposition 
sur l’aigle. Reproduisons-en quelques phrases, afin de donner une idée du lan-
gage énigmatique de ces vieux écrivains. D’après Zosime, Ostanès dit : « Va vers 
le courant du Nil, tu trouveras là une pierre, ayant un esprit ; prends-la, coupe-la 
en deux, mets ta main dans l’intérieur, et tires-en le cœur, car son âme est dans 
son cœur. »

Ces allégories singulières semblent se rattacher à la pierre philosophale et au 
mercure des philosophes.

Il existe un traité apocryphe attribué à Ostanès, où l’on peut noter l’indica-
tion d’une eau divine, douée de propriétés merveilleuses : « Elle guérit toutes les 
maladies ; par elle les yeux des aveugles voient, les oreilles des sourds entendent, 
les muets parlent. Voici la préparation de l’eau divine. Cette eau ressuscite les 
morts et tue les vivants ; elle éclaircit les ténèbres et assombrit la lumière, etc. » 
La Panacée universelle, qui joua un si grand rôle au moyen âge, qui apparaît ainsi 
dès les origines grecques de l’alchimie. Elle serait de source chaldéenne, c’est-à-
dire babylonienne.

La tradition chaldéenne est attestée encore en alchimie par d’autres noms, de 

�� Scaliger regarde le passage de Syncelle comme tiré du chronographe Panodorus, moine 
égyptien du temps d’Arcadius.
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caractère non douteux. Tel est celui de Sophar le Persan, le divin Sophar, cité par 
Zosime à diverses reprises : c’était un auteur autorisé pour lui. Le nom même de 
Sophar reparaît au moyen âge, sous la forme d’un roi d’Égypte, inventeur d’une 
teinture propre à changer les métaux en or, et sous celui de Sopholat, roi païen 
ayant inventé un arcane qui lui permit de vivre trois cents ans. Mais ce sont là 
des contes arabes. Aucun traité n’est attribué à Sophar dans notre recueil.

Zoroastre, qui s’y trouve aussi rappelé, représente pareillement un souvenir de 
la Perse ou de la Chaldée. Il s’agit ici, bien entendu, non du prophète mythique 
iranien, mais d’un apocryphe, qui en avait pris le nom, lequel est cité par Por-
phyre et les Alexandrins et désigné par Suidas comme ayant composé des livres 
sur les pierres précieuses et sur l’astrologie. Il avait aussi écrit sur la médecine. Les 
Geoponica, collection byzantine d’extraits des auteurs du IIe et IIIe siècle sur l’agri-
culture, en donnent des fragments. On y parle encore d’un traité de Zoroastre 
sur les sympathies et antipathies naturelles, titre fort en honneur vers le IIIe siècle et 
que nous trouvons également assigné à un traité de Bolus, le pseudo-Démocrite, 
et à un traité d’Anatolius. Ces derniers livres sont parvenus jusqu’à nous.

§ 5. — les alcHIMIstes égyPtIens

Les manuscrits invoquent toute une série de vieux maîtres, se rattachant à 
l’Égypte par leur nom, et qui semblent être des personnages, les uns mythiques, 
les autres historiques, représentant la tradition de la science alchimique vers les 
premiers temps de l’ère chrétienne.

Tel est Chémès ou Chymès, donné comme un auteur réel dans plusieurs en-
droits. Si ce mot ne doit pas se traduire par « le Chimiste » en général, ce serait 
peut-être, comme celui d’Hermès, la traduction du nom d’une divinité égyp-
tienne (?), telle que Khenz ou Ammon générateur, symbole de la germination et 
de la végétation. Il est cité à diverses reprises. Par exemple, le manuscrit 2.327 lui 
attribue d’avoir énoncé, en suivant l’autorité de Parménide, les axiomes mysti-
ques : « Le tout est un ; par lui le tout est engendré ; un est le tout et si le tout ne 
contenait pas le tout, il ne pourrait l’engendrer. »

Ces axiomes sont inscrits autour des cercles magiques et des images du ser-
pent dessinées dans les manuscrits, avec les figures des métaux (ou des planè-
tes) au milieu ; figures qui rappellent d’une manière frappante certains talismans 
gnostiques, entourés par le serpent Ouroboros et existant dans les Collections 
de pierres gravées de la Bibliothèque Nationale. Démocrite, Synésius, Olym-
piodore, Stéphanus, le Kitab-al-Fihrist s’en réfèrent également aux ouvrages de 
Chymès ; mais aucun de ceux-ci ne nous est parvenu.
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Epibechius ou Pébéchius, très vieil écrivain, porte un nom égyptien mythique, 
celui de l’épervier Pe-Bech, symbole d’Horus. Nous trouvons même une analogie 
plus complète dans le magicien de Coptos nommé par Pline Apollo Bechès, c’est-
à-dire Horus l’Épervier.

Petasius, cité comme auteur de Mémoires démocritains et auquel s’adresse 
Ostanès, est aussi un égyptien : Pétésis, signifie le don d’Isis, Isidore en grec. Ces 
deux noms se lisent à la fois dans la liste placée en tête du manuscrit de Saint-
Marc. Il existe deux saints Isidore d’Alexandrie, au IVe siècle.

Un Pétésis figure comme prêtre et magicien, dans les papyrus de Leide.
Le titre de roi d’Arménie a été attribué à cet auteur dans certaines suscrip-

tions, pour augmenter son autorité ; de même que celui du roi de l’Inde, donné 
à Géber chez les Arabes.

Le nom de Pétésis rappelle un personnage congénère Pétosiris (le don d’Osiris), 
astrologue et magicien, cité par Aristophane, dans les Danaïdes (��). Pline (�00) et 
Juvénal (�0�) en parlent et l’associent à Necepso. Manéthon l’astrologue, Porphy-
re, le Tetrabiblion de Ptolémée, Vettius Valens et J. Firmicus, autres astrologues 
du temps des Constantins, invoquent aussi son autorité. Nous possédons même 
à la Bibliothèque nationale un manuscrit grec relatif à l’astrologie, à la magie et 
à l’alchimie (�0�), manuscrit où se trouvent entre autres la lettre de Pétosiris au 
roi Necepso, laquelle existait peut-être déjà du temps de Pline. On y rencontre 
aussi l’Organon (instrument) ou sphère de Pétosins, destinée à prévoir l’issue 
des maladies d’après certaines combinaisons numériques : organon qui rappelle 
la table d’Hermès du ms. 2.327 et la sphère de Démocrite des papyrus de Leide, 
construites en vue de la même destination.

Pamménès est prétendu le précepteur de Démocrite dans l’art de la Chrysopée. 
George le Syncelle, dans un passage relatif à Démocrite, dit que Pamménès fut 
blâmé pour s’être exprimé clairement, tandis que les autres alchimistes parlaient 
en symboles. Ce nom figure aussi dans Tacite, comme celui d’un astrologue 
frappé de bannissement.

D’après les renseignements que M. Revillout a bien voulu me fournir, Pam-
ménès répond à un nom égyptien bien connu, qui existe sous une forme ana-

�� Pièce perdue. Athénée, l. iii, 114.
�00 L. VII, ch. xlix.
�0� 6e satire :  
 … capiendo nulla videtur  
 Aptior hora cibo, nisi quam dederit Petosiris… 
 Quique magos docuit mysteria vana Necepsos.
�0� No 2419.
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logue (Pamenasis) dans des papyrus grecs et démotiques bilingues publiés par 
M. Brugsch, ainsi que dans un enregistrement existant au Louvre (Pamenasis). 
C’était aussi le nom d’une bourgade voisine de Thèbes.

Pauseris ou Panseris est nommé dans les listes alchimiques. C’est là encore un 
nom égyptien. La forme Pauseris nous reporte à la divinité Osiris, sous l’invo-
cation duquel ce personnage aurait été placé. En tout cas, ce nom est égyptien, 
aussi bien que les précédents.

§ 6. — les alcHIMIstes juIfs

Une des choses les plus étranges dans cette histoire est le rôle attribué aux 
Juifs. J’ai rappelé déjà le passage de Zosime, d’après lequel les Juifs seuls eurent 
connaissance par fraude de l’art sacré, et ils le révélèrent.

Moïse est en tête de la liste initiale du manuscrit de Saint-Marc. Il existait 
réellement sous son nom un traité de chimie domestique, dont il semble que 
nous possédions des fragments assez étendus : je me suis étendu sur ce point. 
De même on lit dans les manuscrits la diplosis de Moïse, procédé pour doubler 
le poids de l’or. Tout ceci se rapporte à des ouvrages pseudonymes fort anciens, 
contemporains des traités secrets, magiques et astrologiques, attribués aussi à 
Moïse par les papyrus de Leide. Le labyrinthe de Salomon, dessiné dans le ma-
nuscrit de Saint-Marc et dans celui de l’Ambroisienne, atteste la même préten-
tion ; quoiqu’il soit peut-être moins ancien.

Au contraire, c’est aux plus vieilles traditions et au pseudo-Démocrite que se 
rattache Marie la Juive. Elle est continuellement citée par Zosime et dans nos 
manuscrits : nous avons même un « Discours de la très sage Marie sur la pierre 
philosophale. Il y a deux procédés pour jaunir (teindre en or) et deux pour 
blanchir (teindre en argent), par l’atténuation (dissolution ?) et par la coction ». 
Ailleurs : « Si tu ne dépouilles les corps de l’état corporel (asômatosis), (c’est-à-dire 
si tu n’enlèves pas aux métaux l’état métallique), tu n’avanceras pas. » Cet axiome 
était courant parmi les alchimistes ; il est donné aussi comme dû à Hermès et à 
Agathodémon.

Parmi les phrases attribuées à Marie, je reproduirai encore les suivantes : « Ne 
le prends pas dans tes mains, c’est le remède igné, il est mortel. » Et ailleurs, ce 
passage déjà cité : « Ne le touche pas de tes mains. Tu n’es pas de la race d’Abra-
ham, tu n’es pas de notre race. » L’interdiction de toucher la pierre philosophale 
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avec les mains est singulière ; elle rappelle celle de toucher l’or, rapportée dans la 
vie du prophète égyptien Sénouti, au VIe siècle (�0�).

Le Theatrum chemicum (�0�) renferme un traité de Marie la prophétesse, sœur 
d’Aaron (autre titre apocryphe), traduit de l’arabe ; il y est question de la pierre 
rouge ou kybric. Le Kitab-al-Fihrist mentionne également ce dernier titre, ainsi 
que le nom de Marie la Copte. Mais nous ne possédons pas de texte grec cor-
respondant ; quoiqu’on ait attribué à Marie un ouvrage sur les instruments et 
fourneaux et une chorographie (d’Égypte). Le nom même de l’alchimiste Marie 
a été conservé dans le langage vulgaire, s’il est vrai, comme le pense Du Cange, 
que le bain-marie en rappelle le souvenir.

Le nom de Cléopâtre éveille pareillement des souvenirs juifs. En effet, les 
femmes alchimistes, Marie et Cléopâtre sont associées chez les sectes gnostiques, 
congénères des juifs. On sait le rôle capital de Marie, mère de Jésus, dans les 
Évangiles gnostiques (�0�), ainsi que l’importance acquise par Marie Cléophas, 
nom identique à celui de Cléopâtre (�0�). Les gnostiques ont les premiers fondé 
la légende de Marie, qui a tant grandi depuis dans l’Église. Or, les documents 
valentiniens disent que Marie, la mère de Jésus, était arrivée à la perfection dans 
la gnose, laquelle comprenait alors la magie : nous touchons donc encore ici à 
l’alchimie. L’art de faire de l’or de Cléopâtre, avec ses cercles concentriques, son 
serpent, ses axiomes, ses étoiles à huit rayons et ses figures magiques, a été décrit 
plus haut ; il vient appuyer ces rapprochements.

On connaît sous le nom de Cléopâtre un traité des poids et mesures, repro-
duit non seulement en tête des manuscrits alchimiques, mais aussi dans les œu-
vres de Galien ; lequel traité fait autorité parmi les archéologues. Il a été imprimé 
plusieurs fois, notamment dans le Thesaurus d’Henri Estienne. Il y porte un titre 
singulier : De munditiis, ponderibus et mensuris. Le mot munditiis rappelle les 
anathèmes de Tertullien contre la parure des femmes et semble s’appliquer à un 
ouvrage plus étendu, dont celui que nous possédons serait le débris. Quoi qu’il 
en soit, il y est question du denier de Judas, ce qui est d’accord avec le caractère 
gnostique de Cléopâtre. Nous n’avons pas d’autre traité sous son nom ; mais un 
opuscule est attribué à Comarius, son maître en alchimie. L’auteur arabe Ibn-
Wahs-Chijjah parle aussi d’un livre sur les poisons, composé par la reine Cléopâ-
tre (�0�), lequel semble se rattacher à la même tradition.

�0� Révillout, Revue de l’histoire des Religions, 4e série, t. VIII, p. 42.
�0� T. VI, p. 479.
�0�  Renan, Histoire des origines du Christianisme, tome VII, p. 145.
�0�  Renan, Histoire des origines du Christianisme, tome V, p. 548.
�0� Chwolson, Sur les débris de la vieille littérature Nabathéenne, p. 129. Note.
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cHaPItre Iv –  
 

les alcHIMIstes grecs ProPreMent dIts

§ 1. — leur énuMératIon

Jusqu’ici nous avons parlé des personnages mythiques, pseudonymes ou in-
certains, qui se présentent à l’origine de l’alchimie, comme à celles de toutes les 
histoires et qui remontent probablement jusqu’au temps de l’ère chrétienne ; 
peut-être même plus haut. Les vieux Égyptiens, Pammenès, Pétésis, Pétosiris, 
Pauseris, semblent même avoir vécu : mais leurs écrits sont perdus. Maintenant 
nous arrivons à des savants sérieux, qui ont laissé pour la plupart des ouvrages si-
gnés, offrant certains caractères d’authenticité. Ils sont connus par une tradition 
continue depuis le Ve siècle. Leurs noms figurent dans les polygraphes byzantins 
et arabes ; plusieurs d’entre eux ont joué un rôle important dans l’histoire de leur 
temps.

Tels sont : Zosime, qui avait écrit un ensemble de traités théoriques et prati-
ques, formant une sorte d’encyclopédie chimique ; Africanus, polygraphe célèbre 
du IIIe siècle ; Pélage et quelques autres.

Puis viennent les Commentateurs de Démocrite : Synésius, Olympiodore, 
Stéphanus ; l’un évêque, l’autre ambassadeur, le dernier médecin, tous connus 
dans l’histoire du IVe au VIIe siècle. Eugénius, cité dans le manuscrit de Saint-
Marc, est aussi du temps de Théodose.

A la même époque, l’alchimie acquit assez de notoriété pour être célébrée par 
les poètes : nous en possédons tout un recueil sous les noms que voici : Hélio-
dore, probablement le même que l’évêque de Tricca, Théophraste, Hierothée, 
Archelaüs, etc.

Ensuite nous trouvons les scoliastes : l’Anonyme, le Philosophe Chrétien, 
qui ont écrit des extraits, gloses et commentaires, concernant Zosime, Synésius, 
Olympiodore et les autres. Ces scoliastes sont des moines byzantins ; ils doivent 
être placés entre Stéphanus qu’ils citent, et Michel Psellus, auteur du XIe siècle, 
presque contemporain du manuscrit de Saint-Marc.

Vers le même temps se fit la transmission de la science aux Arabes : certaines 
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compilations pratiques de ces derniers, par exemple celle de Salmanas sur les 
verres et pierres précieuses artificielles, ont passé dans les recueils des manuscrits 
postérieurs à celui de Saint-Marc.

Entrons dans quelques détails sur ces divers personnages.

§ 2. — ZosIMe

Zosime le Panopolitain est le plus ancien des auteurs alchimiques dont nous 
possédions les écrits authentiques et auxquels nous soyons autorisés à attribuer 
une existence réelle. Il est cité par Georges le Syncelle et par Photius (�0�), po-
lygraphes du VIIIe et du IXe siècle. Tous les alchimistes en parlent avec le plus 
profond respect ; c’est la couronne des philosophes ; son langage a la profondeur 
de l’abîme, etc.

Suidas dit que Zosime avait composé vingt-huit livres sur l’alchimie, portant 
le même titre (3) chirocmeta (manipulations ?) que ceux attribués à Démocrite 
et à Bolus de Mendès. Il avait aussi écrit une vie de Platon. La plupart de ces 
ouvrages sont aujourd’hui perdus. Cependant, nous en possédons encore un cer-
tain nombre, ainsi que les sommaires de plusieurs autres. Leurs titres rappellent 
parfois par leur forme vague et emphatique ceux des ouvrages orientaux. Je vais 
en donner l’énumération, principalement d’après le manuscrit 2.327.

I. — Mémoires authentiques de Zosime le Panopolitain (fol. 80 ; reproduits 
fol. 220). Citons-en le début, qui présente une analogie frappante avec certaines 
pages du Timée et qui fournit la clef des idées des alchimistes sur le mercure des 
philosophes ; j’y reviendrai à ce point de vue.

« Sur l’eau divine. Voici le divin et grand mystère, la chose cherchée par excel-
lence. C’est le tout. Deux natures, une seule essence ; car l’une d’elles entraîne 
et dompte l’autre. C’est l’argent liquide (mercure), l’androgyne, qui est toujours 
en mouvement. C’est l’eau divine que tous ignorent. Sa nature est difficile à 
comprendre : car ce n’est ni un métal, ni de l’eau, ni un corps (métallique). On 
ne peut le dompter ; c’est le tout dans le tout ; il a vie et souffle. Celui qui entend 
ce mystère possède l’or et l’argent… La puissance est cachée ; elle réside dans 
l’Érotyle.

Au-dessous sont les trois cercles concentriques, avec les axiomes mystiques. 
« Un est le tout, par lui le tout et en lui le tout. Un est le serpent, il a les deux 
emblèmes et le poison. » A la feuille 80, ces axiomes sont inscrits dans le texte 

�0� Codex CLXX.
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même, en lettres rouges. Au-dessous sont dessinés les quatre signes alchimiques 
du plomb, du mercure, de l’argent et de l’or, surmontés par celui du monde ou 
de l’œuf ; ce dessin rappelle les anneaux astrologiques et gnostiques de la col-
lection des pierres gravées de la Bibliothèque nationale. J’ai déjà insisté sur la 
parenté entre Zosime et les gnostiques.

Après ces phrases énigmatiques, viennent la description et la figure d’un alam-
bic de verre, avec son tuyau en terre cuite, etc. A côté, une seconde figure, desti-
née à représenter l’appareil pour la fixation du mercure (pêxis). Une formule ma-
gique, au milieu de laquelle se trouve le Scorpion, accompagne les explications, 
lesquelles s’en réfèrent à Agathodémon.

II. — Sur le Tribicus (alambic à trois pointes) et sur son tube (fol. 8i ; repro-
duit fol. 22i). C’est la description d’un appareil, avec une série de figures repré-
sentant, les unes un alambic, son chapiteau, ses tubes, son récipient ; les autres, 
des fioles digérant sur un fourneau. Au bas (fol. 8i, verso), les axiomes mystiques 
« En haut les choses célestes, en bas les choses terrestres ; par le mâle et la femelle, 
l’œuvre est accomplie. »

III. — Sur l’évaporation de l’eau divine qui fixe le mercure (fol. 82).
Ce petit traité est suivi d’un commentaire sur la même eau divine, postérieur 

à Stéphanus.
IV. — Livre de la Vertu. Sur la composition des eaux.
Trois leçons, avec avis complémentaire.
C’est l’un des plus importants ouvrages de Zosime que nous possédions. Cer-

tains passages rappellent le Timée, de Platon, et plus encore le Pœmander. « La 
matière homogène et multicolore comprend la nature variée de toutes choses. 
C’est elle qui, sous l’influence lunaire de la nature, soumet l’augmentation et la 
diminution à la mesure du temps. »

Puis vient la description allégorique d’une vision, qui rappelle les élucubra-
tions des gnostiques et des mystagogues des IIIe et IVe siècles. « Je vis un prêtre 
debout devant un autel en forme de coupe, ayant plusieurs degrés pour y mon-
ter. Le prêtre répondit : Je suis le prêtre du sanctuaire et je suis sous le poids de 
la puissance qui m’accable. Au point du jour, il vint un employé qui me saisit, 
me tua avec un glaive, me divisa en morceaux ; après avoir enlevé la peau de la 
tête, il mêla les os avec les chairs et me calcina dans le feu, pour m’apprendre que 
l’esprit naît avec le corps. Voilà la puissance qui m’accable. Pendant que le prêtre 
parlait ainsi, ses yeux devinrent comme du sang, et il vomit toutes ses chairs. Je 
le vis se mutiler, se déchirer lui-même avec ses dents et tomber à terre. Saisi de 
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terreur, je me réveillai, je me mis à réfléchir et à me demander si c’était bien là la 
composition de l’eau. Et je me félicitais moi-même d’avoir deviné juste (�0�). »

Plus loin, les métaux sont personnifiés par des hommes d’or, d’argent, de 
cuivre, de plomb, et par leurs aventures ; allégorie qui figure déjà dans le mythe 
du serpent Ouroboros, où l’on trouve également celles de la peau séparée des os 
et des chairs, etc.

« Construis, mon ami, dit encore Zosime, un temple monolithe, semblable à 
la céruse, à l’albâtre, un temple qui n’ait ni commencement ni fin, et dans l’inté-
rieur duquel se trouve une source de l’eau la plus pure, brillante comme le soleil. 
C’est l’épée à la main qu’il faut chercher à y pénétrer, car l’entrée est étroite. Elle 
est gardée par un dragon qu’on doit tuer et écorcher. En réunissant les chairs 
et les os, il faut en faire un piédestal, sur lequel tu monteras pour arriver dans 
le temple, où tu trouveras ce que tu cherches. Car le prêtre, qui est l’homme 
d’airain que tu vois assis près de la source, change de nature et se transforme en 
un homme d’argent, qui lui-même, si tu le désires, peut se transformer en un 
homme d’or…

« Ne révèle rien de tout cela à autrui et garde ces choses pour toi-même, car le 
silence enseigne la vertu. Il est très beau de connaître la transmutation des quatre 
métaux, du plomb, du cuivre, de l’étain, de l’argent, et de savoir comment ils se 
changent en or parfait. »

Ce serait perdre son temps que de chercher à entendre ce jargon symbolique, 
rendu obscur à dessein. On y entrevoit l’allusion à des opérations réelles : effer-
vescences, calcinations, dissolutions, etc.

Nous lisons des récits analogues dans les ouvrages du moyen âge, récits dont 
l’origine remonte peut-être aux traditions actuelles. Telle est l’allégorie alchimi-
que de Merlin, renouvelée de la légende de Médée, allégorie dans laquelle un roi 
boit l’eau mystérieuse, tombe malade, est soigné par des médecins égyptiens qui 
le pilent dans un mortier, le calcinent, le font fondre et ressusciter (��0).

« Reçois, dit ailleurs Zosime ou quelque auteur congénère en parlant de la 
pierre philosophale, cette pierre qui n’est pas une pierre, cette chose précieuse 
qui n’a pas de valeur, cet objet polymorphe qui n’a point de forme, cet inconnu 
qui est connu de tous. »

Son genre est un, son espèce multiple. Tout vient de l’Unité et tout s’y range. 
« Voici le mystère mithriaque, le mystère incommunicable ». Un semblable lan-

�0�  Je tire cette traduction de Hœfer, Histoire de la Chimie, t. I, p. 265, �e edit., 1866.
��0 Hœfer, t. I, p. 355.
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gage, antithétique et charlatanesque, n’a jamais cessé d’être en vigueur parmi les 
alchimistes.

Dans un autre endroit, Zosime reproduit la tétrade mystique des gnostiques 
et ses antithèses : les quatre teintures et les quatre points cardinaux, le sec et 
l’humide, le chaud et le froid, le mâle et la femelle, etc. ; les quatre éléments, 
deux supérieurs, le feu et l’air, deux inférieurs, la terre et l’eau. Tout ceci rappelle 
Marcus, le disciple de Valentin.

Quelques-unes des allégories de Zosime peuvent être comprises plus claire-
ment. Tel est le passage suivant : « La lune est pure et divine, lorsque vous voyez 
le soleil briller à sa surface. » Ce qui semble vouloir dire que la purification de 
l’argent par la coupellation devient complète, au moment où le métal fondu 
présente le phénomène de l’éclair.

A côté de ces allégories figurent des recettes plus positives, quoique mêlées de 
chimères, telles que la suivante :

« Prends du sel et arrose le soufre brillant, jaune ; lie-le, pour qu’il ait de la 
force, et fais intervenir la fleur d’airain, et fais de cela un acide liquide, blanc. 
Fais la fleur d’airain graduellement. Dans tout cela, tu dompteras le cuivre blanc, 
tu le distilleras et tu trouveras après la troisième opération un produit qui donne 
l’or. »

Mais revenons à l’énumération des ouvrages de Zosime.
V. — Écrit authentique de Zosime le Panopolitain, sur l’art sacré et divin de la 

fabrication de l’or et de l’argent. C’est un sommaire qui semble extrait de traités 
plus étendus.

VI. — Livre sur la vertu et l’interprétation.
C’est encore un extrait, renfermant des citations d’une époque postérieure.
VII. — Livre de la vérité de Sophé l’Égyptien, livre mystique de Zosime le Thé-

bain. Le même titre reparaît un peu plus loin, sous le nom de Zosime et avec un 
texte différent. Cet ouvrage est cité par Olympiodore.

J’ai dit ailleurs que Sophé était une forme spéciale du nom du roi Chéops, 
auquel on attribuait en Égypte, au IIIe siècle, les ouvrages nouveaux pour en 
augmenter l’autorité.

VIII. — Le premier livre de l’accomplissement (mot à mot du solde final), de 
Zosime le Thébain ; lequel confirme le livre de la Vérité.

C’est là que Zosime raconte que le royaume d’Égypte était soutenu par l’art 
de faire de l’or. Il parle de Démocrite, dont il cite les quatre catalogues. Il cite 
aussi les stèles antiques, avec leurs caractères symboliques, où se trouvait inscrit, 
en termes obscurs, l’art sacré : ce qui semble le récit mythique d’un homme 
frappé par la vue des hiéroglyphes qu’il ne comprend pas.
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IX. — Traité sur les instruments et les fourneaux, ouvrage descriptif qui se 
trouve exposé dans le manuscrit 2.249, plus complètement que dans le manus-
crit 2.327. Le manuscrit de Saint-Marc le contient aussi, mais avec des variantes. 
Zosime déclare qu’il décrit les instruments qu’il a vus dans le temple de Mem-
phis et il s’en réfère (dans le manuscrit 2.249) aux ouvrages pneumatiques et 
mécaniques d’Archimède et d’Héron d’Alexandrie.

X. — Les chapitres de Zosime à Théodore figurent aussi dans le manuscrit 
2.249 et dans le manuscrit de Saint-Marc, sous la forme d’une simple table de 
matières.

XI. — Un autre ouvrage de Zosime, son IXe livre, était intitulé Imouth, mot 
qui se retrouve dans Jamblique (���), et qui est la transcription du mot égyptien 
Imhotep, fils de Ptah, assimilé à Esculape (Asclepios) par les Grecs. C’était là que 
le crédule auteur parlait du livre Chêma, transmis par les anges aux mortels.

XII. — Sur la chaux (asbestos). Cet ouvrage se termine par les mots : « c’est le 
secret que l’on a juré de ne pas révéler. »

XIII. — Psellus nomme encore le Livre des Clefs ou la Petite Clef de Zosime. Le 
Kitab-al-Fihrist lui attribue pareillement les Clefs de la magie.

XIV. — Enfin Gruner a publié en 1814, quatre petits traités attribués à Zo-
sime : l’un sur la bière, un autre sur la trempe persane du bronze, sur la trempe 
du fer, enfin sur la fabrication du verre. Les trois derniers articles figurent dans 
nos manuscrits, mais ils n’y sont pas donnés comme de Zosime ; dans certains ils 
renferment des interpolations arabes. Ils semblent plutôt avoir fait partie de ces 
traités de technologie, d’origine ancienne, mais remaniés à diverses reprises par 
les praticiens pendant le moyen âge, traités dont j’ai eu occasion de signaler les 
titres et les cadres dans le chapitre relatif aux manuscrits grecs.

Tels sont les ouvrages de Zosime parvenus jusqu’à nous, en totalité ou par 
extraits, et qui forment une partie considérable des manuscrits de nos Biblio-
thèques.

Après Zosime, et invoqués de même par les auteurs postérieurs, on rencontre 
dans notre liste plusieurs personnages, sur lesquels nous ne possédons aucun 
autre renseignement. Tel est Comarius, ou Comenus, le prétendu maître de 
Cléopâtre. L’opuscule qui lui est assigné commence deux fois ; car son vrai début 
est précédé par une invocation d’un caractère à la fois chrétien et néoplatonicien, 
qui paraît ajoutée après coup par quelque moine copiste. Il y est question d’une 
eau divine qui guérit les maladies.

Pélage l’Ancien, autre alchimiste, cite Zosime et reproduit les axiomes relatifs 

��� De mysteriis, sect. VIII, ch. iii.
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à la génération du semblable par son semblable : « Qui sème le blé, produit du 
blé et le récolte ; qui sème l’or et l’argent, produit de l’or et de l’argent. »

Il semble que nous touchions des personnages solides avec Dioscorus, le prê-
tre du grand Sérapis à Alexandrie, auquel Synésius adresse son Commentaire sur 
Démocrite, et avec Jean l’archiprêtre dans la divine Évagie et les sanctuaires qui s’y 
trouvent. Son nom est chrétien ; mais sa fonction semble se rapporter à quel-
que institution égyptienne. Dans le traité qui porte son nom, lequel renferme 
d’ailleurs la trace d’interpolations, Jean invoque à la façon des gnostiques, les na-
tures célestes et démiurgiques, l’Unité et la Triade ; il cite Démocrite et Zosime.

§ 3. — afrIcanus

Africanus (Sextus Julius) est un syrien du temps d’Élagabale et d’Alexandre 
Sévère. C’est un compilateur encyclopédiste (���). Georges le Syncelle, dans sa 
Chronographie (���), dit qu’Africanus avait écrit sur les matières médicales, natu-
relles, agricoles, chimiques. Il avait composé aussi des ouvrages géographiques, 
ainsi qu’une histoire d’Arménie, tirée des tabularia d’Édesse, et des ouvrages mi-
litaires, dont nous possédons des fragments imprimés. Son livre intitulé : Kestôn 
(allusion à la ceinture de Vénus, allusion analogue à celle qu’exprime le mot an-
thologie : bouquet de fleurs poétiques), traitait de toutes sortes de sujets. Suidas 
nous apprend que les remèdes proposés par Africanus, consistaient en caractères 
écrits, incantations et paroles magiques, précisément comme ceux des papyrus 
de Leide. Les Geoponica renferment divers fragments de cet auteur, relatifs par 
exemple à des recettes agricoles la conservation du vin. Le caractère des écrits 
d’Africanus rappelle Zosime et les gnostiques.

Le nom d’Africanus figure dans la liste initiale du manuscrit de Saint-Marc 
et il est cité dans le manuscrit 2.327, à côté des auteurs les plus autorisés. C’est 
toujours la même littérature.

§ 4. — synésIus

Les études alchimiques semblent atteindre leur plus haut degré de culture vers 
la fin du IVe siècle et au commencement du Ve, pendant le règne de Théodose Ier 
et de ses successeurs. En effet, à ce moment nous entrons de plus en plus sur 
le terrain de l’histoire ; et les noms qui se présentent sont ceux de personnages 

��� Geoponica, édit. Needham, p. XLII – (1781)
��� P. 319, de l’édition de Paris.
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historiques, qui ont marqué de leur temps. Les écrits qui leur sont attribués ont 
le caractère d’ouvrages sérieux : ils renferment souvent des procédés positifs et 
pratiques ; ils s’en réfèrent à un grand nombre de circonstances de temps et de 
lieu caractéristiques et qui permettent d’affirmer qu’ils appartiennent à des gens 
de l’époque, tels que Synésius et Olympiodore.

Synésius est un homme important dans l’histoire du IVe siècle ; il est mort en 
415. Il fut nommé (en 401) par ses concitoyens évêque de Ptolemaïs en Cyré-
naïque, comme le citoyen principal de la ville et le plus capable de la défendre 
contre les barbares. C’était un singulier évêque, marié, gardant sa femme et ses 
enfants, à peine chrétien ; car il ne croit pas aux dogmes contraires à la phi-
losophie. Astronome, physicien, agriculteur, chasseur, ambassadeur à Constan-
tinople auprès de l’empereur Arcadius, il fut d’abord païen et cependant ami 
du patriarche Théophile, qui le consacra évêque, malgré toutes ses réserves, en 
acceptant sa déclaration qu’il faut cacher la vérité au peuple et en lui laissant 
conserver sa femme ; bref, Synésius était un esprit universel. Ses œuvres ont été 
publiées à Paris en i63i, avec celles de saint Cyrille. Elles contiennent divers 
ouvrages philosophiques, qui se rattachent aux doctrines néoplatoniciennes, et 
une correspondance très intéressante. Ainsi on connaît de lui une lettre à Hypa-
tie (���), la célèbre philosophe d’Alexandrie massacrée plus tard par les chrétiens, 
lettre qui renferme la première indication connue de l’aréomètre. A la vérité, 
dans ses lettres, Synésius cite continuellement ses classiques, dont l’ouvrage al-
chimique ne renferme pas trace. Mais ce genre de citations est bien clairsemé 
dans l’ouvrage du même Synésius : De Providentia, où il raconte l’histoire de 
l’administration oppressive et de la chute de Gaïnas, sous le voile transparent de 
récits empruntés à la mythologie des Égyptiens. Il a encore écrit un livre sur les 
songes et sur leur interprétation, lequel rappelle le traité d’Onirocritie, transcrit 
au début du manuscrit de Saint-Marc, ainsi que les recettes pour procurer des 
songes, qui figurent dans les papyrus de Leide (���), à côté des recettes alchimi-
ques et de l’anneau portant un Ouroboros.

Ce sont là toujours les mêmes doctrines occultes. On lit en effet dans Syné-
sius (���), une lettre où il s’exprime, en un langage rendu vague à dessein, sur les 
mystères qui doivent rester cachés et qu’il ne veut pas même être soupçonné 
d’avoir fait connaître à son ami Héraclianus. S’agissait-il de magie ou d’alchi-
mie ?

��� Œuvres de Synésius, p. 174.
��� Reuvens, lettre I, p. 8-10.
��� Epist, 142.
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Enfin, toujours dans le même ordre d’associations, on peut citer les hymnes 
gnostiques de Synésius, congénères à certains égards des poèmes alchimiques, 
et où l’idée de la matière reparaît fréquemment. « Tu es la nature des natures, » 
s’écrie-t-il à peu près dans le style du pseudo-Démocrite. « O natures, démiurges 
des natures ! »

Nous avons montré à plusieurs reprises quels liens étroits rattachent entre 
eux les premiers alchimistes et les gnostiques. Dès lors, il n’y a rien de surpre-
nant à ce que Synésius ait réellement écrit sur l’alchimie sauf à écarter peut-être 
certaines interpolations, dues à des copistes postérieurs, dans les ouvrages qui 
lui sont attribués. Lambecius, savant du siècle dernier, qui a publié le catalogue 
de la Bibliothèque de Vienne, partageait cette opinion. Dans nos manuscrits, 
on attribue spécialement à Synésius un commentaire sur le pseudo-Démocrite, 
adressé « à Dioscorus, prêtre du grand Sérapis à Alexandrie, par la faveur divine 
Synésius le philosophe, salut. » Ce commentaire a été traduit en latin par Pizzi-
menti (1573). Je l’ai déjà cité, en parlant de Démocrite. La qualité de Dioscorus, 
prêtre de Sérapis, auquel il est dédié, nous reporterait à l’époque païenne et à une 
date antérieure à la destruction du temple d’Alexandrie par l’ordre de Théodose, 
destruction accomplie en 389. Le nom de Dioscorus figure aussi dans les lettres 
authentiques de Synésius (���), comme celui d’un évêque, à la vérité. Serait-ce 
un homonyme, ou bien le prêtre de Sérapis, converti plus tard comme Synésius 
lui-même ? Julius Firmicus, auteur du même siècle, a laissé deux ouvrages non 
moins contradictoires : un traité d’astrologie, d’un caractère purement païen, 
et un ouvrage apologétique du christianisme. Les hommes de ce temps avaient 
d’étranges aventures.

Un autre ouvrage de Synésius, qui semble interpolé par places, a été traduit 
en français ; c’est « le vieux livre du docte Synésius, abbé grec (���) » « Tire d’eux 
ton vif argent, y est-il dit, et tu en feras la médecine ou quintessence, puissance 
impérissable et permanente, nœud et lien de tous les éléments qu’elle contient 
en soi, esprit qui réunit toute chose. » C’est toujours le style de Zosime et des 
alchimistes gnostiques.

§ 5. — olyMPIodore

Olympiodore est un auteur de date non moins sûre. On connaît en effet sous 
ce nom un historien grec, natif de Thèbes en Égypte, qui prit part à une ambas-

��� Œuvres de Synésius, p. 211.
��� Paris, 1612.
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sade envoyée auprès d’Attila, sous Honorius, en 4i2. Il a voyagé chez les Blem-
myes (���), en Nubie, et visité les prêtres d’Isis à Philæ, où les derniers débris de 
l’hellénisme, protégés par un traité, demeurèrent en honneur jusqu’en 562. Ce 
temple subsiste encore. J’ai vu moi-même sur les pylônes les grandes figures des 
dieux égyptiens martelées par les moines, au-dessus des inscriptions qui attestent 
le passage de l’armée de Desaix.

Ce même Olympiodore a écrit l’histoire de son temps, de 400 à 425, et l’a 
dédiée à Théodose II.

Photius (��0) désigne Olympiodore sous le nom caractéristique de poïêtês de 
profession : ce qui ne veut pas dire poète, mais alchimiste (operator), d’après l’in-
terprétation de Reinesius et de Du Cange. Ce mot répond, en effet à poiésis, qui 
signifie le grand œuvre dans la langue des adeptes.

L’incohérence des compositions historiques d’Olympiodore, signalée par Pho-
tius, se retrouve dans l’ouvrage alchimique qui porte son nom. Celui-ci a pour 
en-tête : Olympiodore philosophe à Pétasius, roi d’Arménie, sur l’art divin et sacré. 
Fabricius (���) et Hœfer (���) le citent d’après d’autres manuscrits, qui ajoutent les 
mots : Commentaires sur le livre de l’acte de Zosime et sur les dires d’Hermès et des 
philosophes. L’auteur nomme parmi ses prédécesseurs : Agathodémon, Chymès, 
Marie la Juive, Synésius. Il invoque les Muses et la race des illustres Piérides (t), 
les oracles d’Apollon, ceux des démons ou dieux inférieurs, et les expositions des 
prophètes. Il s’en réfère à la fois à l’autorité de la Bible, qu’il ne semble guères 
avoir lue, à celle des inscriptions du temple d’Isis, et à celle des ouvrages des 
philosophes grecs, qu’il connaît beaucoup mieux. Ailleurs il reproduit les contes 
de l’antiquité relatifs à l’origine de l’or engendré dans la terre d’Éthiopie. « Là, 
une espèce de fourmi extrait l’or et le met au jour et s’en réjouit. » J’ai cité plus 
haut les passages de cet auteur relatifs au tombeau d’Osiris, image de l’alchimie, 
au serpent qui se mord la queue, et aux douze signes du zodiaque ; au micro-
cosme et au macrocosme, dont l’homme est l’abrégé ; aux hiérogrammes, ainsi 
qu’aux spéculations gnostiques, reproduites de Zosime. Tout cela nous repré-
sente l’étrange mélange d’idées et de connaissances qui existaient dans la tête 
d’un savant du Ve siècle.

Cependant, Olympiodore ne procède pas par allégories, comme Zosime. 
« Les anciens, dit-il, avaient l’habitude de cacher la vérité, de voiler et d’obscur-

��� Voir le Mémoire sur les Blemmyes de M. Révillout. Mém. de l’Acad. des Inscriptions, Ire série, 
t. VIII, p. 371. Ce voyage est signalé par Photius.
��0 Codex LXXX.
��� Bibliotheca Græca, t. XII, 764 ; Ire édition.
��� Histoire de la Chimie. T. I, p. 273.
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cir par des allégories ce qui est clair et évident pour tout le monde. » C’est aux 
alchimistes sincères et de cet ordre qu’il convient de s’attacher de préférence, si 
l’on veut pénétrer le sens obscur du langage de leur temps ; sans méconnaître 
pourtant leur crédulité. Olympioclore parle d’abord de la macération, du lavage, 
du grillage des minerais ; il distingue les corps en volatils et fixes.

Plus loin : « Les anciens admettent trois teintures ; la première est celle qui 
s’enfuit promptement (se volatilise), comme le soufre et l’arsenic (���) ; la seconde 
est celle qui s’enfuit lentement, comme les matières sulfureuses ; la troisième, 
celle qui ne s’enfuit pas du tout : tels sont les métaux, les pierres et la terre. La 
première teinture, qui se fait avec l’arsenic, teint le cuivre en blanc. L’arsenic est 
une espèce de soufre qui se volatilise promptement tout ce qui est semblable à 
l’arsenic se volatilise par le feu et s’appelle matière sulfureuse. » Il dit encore : « Le 
mercure blanchit tout, tire les âmes de tout, change les couleurs et subsiste. »

Olympiodore reproduit les récits de Zosime sur le rôle de l’alchimie près des 
rois, en Égypte. Il cite textuellement les commentaires de Synésius sur Démo-
crite.

Ailleurs, il signale en détail la seconde teinture, qui s’enfuit lentement et que 
l’on emploie dans la fabrication de l’émeraude « Prenez deux onces de beau cris-
tal et une demi-once de cuivre calciné ; préparez d’abord du cristal, produit par 
l’action du feu, mettez-le dans l’eau pure, nettoyez-le, broyez ces substances (���) 
dans un mortier et faites les fondre ensemble à une température égale. »

L’écrit d’Olympiodore fournit des données historiques, de nature à en fixer 
la date et le lieu. En effet, dès les premières lignes, il nomme les mois égyptiens, 
mechir et mesori, mois égyptiens réels, qui se rapportent, comme on sait, aux 
tétraménies d’été et d’hiver. Il cite les bibliothèques Ptolémaïques, c’est-à-dire 
d’Alexandrie, du ton d’un homme qui les aurait lues lui-même, — à moins qu’il 
n’en ait parlé simplement dans le désir d’en tirer quelque autorité pour ses asser-
tions ; comme le faisait déjà Tertullien.

Ce qui est plus concluant, Olympiodore reproduit les opinions des philo-
sophes grecs de l’école ionienne, Thalès, Anaximandre, Anaximène, et celles 
des Éléates, Parménide et Xénophane, sur les principes des choses. Il en parle à 
peu près dans les mêmes termes et probablement d’après les mêmes documents, 
aujourd’hui perdus, que Simplicius et les néoplatoniciens. A la vérité, il y amal-
game les idées des auteurs alchimiques, Hermès et Agathodérnon ; je reproduirai 
plus loin ce passage, qui est fort important.

��� Les mots de soufre et d’arsenic ne doivent pas être pris dans leur sens littéral moderne.
���  Il a ajouté un troisième corps, le Séricon.
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Tout cela, joint au langage fortement imbu de gnosticisme, tend à préciser 
l’époque où l’ouvrage que nous citons a été écrit : à savoir un peu avant la ruine 
de l’école d’Alexandrie. Or, cette dernière est datée dans l’histoire : elle répond à 
la catastrophe du Sérapéum et de la bibliothèque Ptolémaïque.

§ 6. — la fIn de la culture HellénIque en égyPte  
et la destructIon des laboratoIres

Le temple de Sérapis, en effet, était le centre de la civilisation grecque à Alexan-
drie. C’était un des grands foyers de la culture païenne et probablement aussi 
des études médicales et alchimiques. Aussi sa destruction fut-elle poursuivie avec 
acharnement par les chrétiens triomphants. On peut lire dans Gibbon (���) le 
récit de cette ruine, accomplie à la suite de luttes violentes entre les défenseurs de 
l’hellénisme et les moines soulevés par l’archevêque Théophile. Les premiers ne 
cédèrent que sur un ordre direct de l’empereur Théodose, ordre contemporain 
de l’édit qui ordonna la destruction générale des temples dans l’empire romain. 
Nul acte ne fut plus funeste que cet édit à l’art et à la science, et le souvenir de 
l’empereur qui le signa doit en rester à jamais flétri.

La bibliothèque, ou plutôt ses débris, semblent avoir subsisté quelque temps 
encore. Les cours faits au Muséum d’Alexandrie se poursuivirent jusqu’au massa-
cre de la savante Hypatie, crime infâme accompli avec des particularités atroces 
par les moines ameutés à la voix du patriarche saint Cyrille, neveu et héritier de 
Théophile.

Ainsi disparurent l’École d’Alexandrie et sa bibliothèque, anéanties par le fa-
natisme chrétien. L’historien P. Orose nous dit, quelque temps après, non sans 
une expression de regret, avoir vu les cases vides et la place des livres disparus. 
Quelques essais de reconstitution de la bibliothèque semblent avoir eu lieu, jus-
que vers le temps des Arabes. Mais l’École même ne fut jamais rétablie. Les 
philosophes persécutés se transportèrent à Athènes, autre centre d’études, où 
Proclus enseigna ; et ce centre subsista près d’un siècle, jusqu’au jour où un nou-
vel édit de Justinien, en 529, accomplit la suppression officielle de la science et 
de la philosophie antiques.

Le Sérapéum de Memphis et le temple de Ptah, où se trouvaient probable-
ment les laboratoires médicaux et techniques des alchimistes, périrent vers la 
même époque que les sanctuaires d’Alexandrie.

Des scènes épouvantables signalèrent dans toute l’Égypte la fin de la civili-

��� Histoire de la décadence et de la chute de l’empire romain, t. V, p. 356, trad. Guizot.
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sation hellénique et le triomphe du christianisme. On peut lire dans les publi-
cations de M. Révillout (���) le récit de la vie de ces moines prophètes, tels que 
Sénouti, soulevant partout les pauvres contre les riches, maltraitant les magis-
trats envoyés pour rétablir l’ordre, coupant les digues du Nil afin d’engloutir les 
terres de leurs ennemis, massacrant et brûlant les prêtres, les philosophes, les 
principaux citoyens des villes, au milieu des ruines de leurs maisons et de leurs 
temples incendiés. « Les dents des pêcheurs, tu les as brisées… Le Seigneur vous 
a détruits parce que vous l’avez irrité, » s’écrie le fanatique après son triomphe.

Voilà comment finit la culture grecque à Panopolis, l’un de ses milieux les 
plus importants. Le principal chef des Hellènes, le poète Nonnus d’après M. Ré-
villout, fut brûlé vif avec ses richesses. Après le pillage, les chrétiens occupèrent 
les maisons de ceux qui s’étaient enfuis.

Aucune calomnie n’était épargnée aux victimes. Suivant une fable toujours re-
nouvelée et que nous avons vu invoquer de nos jours contre les Juifs de Hongrie, 
aussi bien que contre les catholiques de Notre-Dame des Victoires, à Paris, pen-
dant la Commune, on accusait les prêtres d’immoler des enfants et des victimes 
humaines, et l’on en montrait aux populations fanatisées les restes au milieu des 
temples, au Sérapéum d’Alexandrie, par exemple.

C’est au milieu de ces tragiques événements que se poursuivit la culture de 
l’art sacré ; surtout sous forme théorique, car il semble que les expérimentateurs 
proprement dits aient disparu en Égypte avec leurs laboratoires. Les auteurs qui 
viennent ensuite, tels que Stéphanus, l’Anonyme, le Philosophe Chrétien, sont 
plutôt des scoliastes et des commentateurs que des écrivains originaux.

La persécution à la fois politique et religieuse qui atteignit les adeptes peut 
faire comprendre pourquoi ils se cachaient avec tant de soin, sous le voile re-
doublé des pseudonymes et des apocryphes. Leurs précautions furent telles, que 
nous avons peine aujourd’hui à retrouver les indices et les caractères positifs de 
ce qu’ils ont été.

Cependant, il ne faudrait exagérer, ni l’absence de mentions des faits positifs 
de leur temps, ni la signification qu’il convient d’en tirer. D’une part, ces men-
tions ne font pas absolument défaut, ainsi qu’il résulte des nombreuses citations 
que j’ai faites en parlant des origines égyptiennes et gnostiques de l’alchimie. 
D’autre part, on ne doit pas oublier que les auteurs préoccupés d’un objet spé-
cial, technique ou scientifique, ne racontent guère les choses étrangères à leur 
sujet. Celui qui voudrait dans quelques siècles reconstruire l’histoire de notre 
temps à l’aide des Mémoires contenus dans les Annales de Physique et de Chimie, 

��� Revue de l’histoire des religions. 4e série, t. VIII, p. 146, 431, 434, etc.
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ou bien à l’aide des indications d’un traité d’analyse chimique ou de technologie, 
serait fort embarrassé. Nous ne rencontrons certainement pas plus d’allusions 
contemporaines dans les ouvrages du philosophe Porphyre que dans ceux des 
alchimistes Zosime et Olympiodore.

§ 7. — stéPHanus

L’art sacré ne fut pas entièrement anéanti par la ruine de la culture païenne. 
Deux causes devaient le maintenir : d’une part, l’utilité de ses pratiques pour les 
travaux des métaux, des verres, des poteries, des teintures, travaux très en hon-
neur à Constantinople ; et, d’autre part, les espérances illimitées excitées par ses 
théories. Aussi existe-t-il toute une suite d’auteurs qui ont écrit des livres d’Al-
chimie, même après Synésius et Olympiodore.

Le plus remarquable, celui qui continue le plus nettement la tradition, est 
un personnage historique bien caractérisé et ayant joué un rôle de son temps, je 
veux dire Stéphanus d’Alexandrie, qui vivait à l’époque d’Héraclius (vers 620). Il 
est identifié par Fabricius (���) avec Stéphanus d’Athènes, qui a laissé des ouvra-
ges médicaux. C’est, dit-on, l’un des sept compilateurs qui ont rassemblé les 
œuvres de Galien et les ont distribuées en seize livres, arrêtant ainsi la forme sous 
laquelle ces œuvres nous sont parvenues (���).

On lui attribue aussi un traité d’astrologie (Apotelesmatica). Stéphanus est 
cité dans le Kitab-al-Fihrist. Son nom se retrouve au moyen âge dans les Allego-
riæ sapientum (Bibliotheca chemica, t. I, p. 472 et 478), opuscule où Héraclès 
(Héraclius ?) s’adresse à Stéphanus d’Alexandrie.

Nous possédons de ce dernier neuf leçons (praxeis) sur la chimie, dédiées 
précisément à Héraclius. Cette œuvre existe dans nos principaux manuscrits, tels 
que celui de Saint-Marc, les numéros 2.325 et 2.327 de la Bibliothèque de Paris, 
etc. Pizzimenti en a donné une paraphrase latine en 1573, à la suite du traité 
de Démocrite (Democriti de Arte magna). Ideler a publié le texte grec dans les 
Physici et medici græci minores (���).

Stéphanus ferme le cycle des commentateurs démocritains. Il cite Hermès, 
Orphée, Chymès, Démocrite, Ostanès, Cléopâtre, Comarius, etc. C’est un chré-
tien mystique et en même temps un philosophe très au courant des doctrines 
pythagoriciennes et platoniciennes.

��� Bibl. græca, l. VI, ch. vii ; t. XII, p. 694 de la Ire édit.
���  Leclerc, Histoire de la médecine arabe, t. 1, p. 53.
��� T. II. p. 199 à 253 (1842).
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Il éclate en expressions enthousiastes et figurées (��0) : « O métal de la magnésie, 
par toi s’exécute l’œuvre mystérieuse. O nature vraiment supérieure à la nature, 
tu triomphes des natures ; tu es la nature une, qui comprend le tout… O fleur 
charmante des philosophes praticiens ; ô splendeur contemplée par les hommes 
vertueux O lune empruntant ta lumière à celle du soleil… O nature une, qui de-
meure la même et qui ne change pas. Objet de jouissance et jouissant toi-même, 
triomphante et dominée, etc. » Un style semblable est celui d’un commentateur 
fasciné par son sujet, plutôt que d’un véritable expérimentateur.

Je donnerai plus loin des citations considérables des doctrines philosophiques 
de Stéphanus, citations précieuses pour l’histoire des théories alchimiques.

§ 8. — les Poètes alcHIMIques

L’enthousiasme qui a inspiré les écrits de Stéphanus s’est traduit sous une 
forme plus frappante encore dans les poètes. Toute une littérature de poètes 
alchimiques se succède en effet, depuis l’énigme tirée des livres sibyllins, jusqu’à 
Jean de Damas et jusqu’au temps des Croisades. Elle constitue dans nos manus-
crits un groupe caractéristique d’ouvrages, copiés à la suite les uns des autres. Les 
litanies de l’or y figurent et attestent le mysticisme de leurs auteurs.

Ces poèmes, objet d’une admiration et d’une lecture continuelle dans les 
couvents de Constantinople, ont été remaniés pendant plusieurs siècles par les 
copistes, avec des additions, interpolations, et changements, qui ont été parfois 
jusqu’à transformer en vers politiques, dans certains manuscrits, les iambes assez 
corrects, contenus dans d’autres et rappelant les morceaux de l’anthologie. Plu-
sieurs fragments ont été imprimés à la suite du traité de Palladius, de Febribus, 
par Bernard en 1745. L’ensemble a été publié par Ideler (���).

Le plus ancien poète alchimique paraît être Héliodore, que l’on a identifié 
parfois avec l’évêque de Tricca, auteur du roman des Éthiopiques, élève de Pro-
clus et contemporain de Théodose et d’Arcadius. Le poème alchimique qui porte 
son nom est en effet dédié à Théodose Ier.

Archélaüs, autre poète, est aussi fort ancien, quoique de date incertaine. 
Nommons encore les poèmes de Théophraste et d’Hiérothée. Mais il y a peu de 
documents positifs à tirer d’une semblable littérature.

��0 Ideler, Physici et medici græci minores, t. II, p. 200.
��� Physici et medici græci minores, t. II, p. 328 à 352 (1842).
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§ 9. — les coMMentateurs.

Les noms que j’ai cités jusqu’ici comprennent tous les auteurs sur lesquels on 
possède quelque renseignement historique, avant le temps d’Héraclius. Ce ne 
sont pas cependant les derniers alchimistes. En effet, l’alchimie continua d’être 
cultivée à Constantinople et dans les pays grecs, pendant tout le moyen âge et 
jusqu’à notre temps.

Parmi les auteurs qui s’en sont occupé, plusieurs figurent dans nos collections : 
ce sont en général des commentateurs. Quelques-uns sont peut-être antérieurs 
à Stéphanus.

Tel est le Philosophe Chrétien, dont nous possédons plusieurs traités et qui est 
aussi nommé dans le Kitab-al-Fihrist. Son langage est analogue à celui d’Olym-
piodore : il mélange de même la culture grecque et la culture chrétienne, l’al-
chimie et la théologie. Il semble que ce soit un moine byzantin, très instruit et 
imprégné de gnosticisme.

C’est ainsi qu’il parle de la source intarissable qui verse son eau au milieu du 
Paradis. « L’oracle divin dit : formons l’homme et faisons le mâle et femelle. » 
Plus loin il fait mention de l’ombre du cône de la terre, qui s’étend jusqu’à la 
sphère de Mercure. II – cite d’un côté Aratus et Hésiode, de l’autre la Bible et en 
même temps Hermès, d’après son écrit à Pauséris, ainsi qu’Agathodemon, Zo-
sime, Pétésis, Démocrite. Il expose, en langage philosophique, les diversités de la 
fabrication de l’or, suivant le genre et l’espèce. Plus loin il reproduit les images 
géométriques des éléments, empruntées aux Pythagoriens et aux Platoniciens : 
pyramide, tetraèdre, octaèdre, etc. Bref, ses opuscules représentent une série 
d’extraits et de scolies, tirés des anciens alchimistes, les uns mystiques, les autres 
pratiques. A la fin on retrouve, en abrégé, le passage de Zosime sur le rôle de l’al-
chimie, envisagée en Égypte comme source de richesses pour les rois. « Telle est, 
dit-il en finissant, l’image du monde, célèbre dans les anciens écrits, la science 
mystique des hiérogrammes égyptiens. » Puis viennent les natures substantielles, 
le consubstantiel Orphique et la lyre Hermaïque. Un style pareil rappelle à la fois 
les gnostiques et les théologiens qui ont suivi le concile de Nicée.

Le Philosophe Anonyme est un scoliaste du même ordre, mais plus récent. 
Dans son traité sur l’art de faire de l’or et sur l’eau divine du blanchiment, il 
associe Olympiodore et Stéphanus à Hermès, à Démocrite, à Zosime, à Jean l’ar-
chiprêtre. Il cite, à côté d’eux, l’Écriture Sainte et les trois personnes de la Trinité. 
C’est lui qui a donné la première liste des philosophes œcuméniques.

C’est ainsi que l’on arrive jusque vers le VIIIe siècle, époque où l’alchimie s’est 
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transmise aux Arabes. Cette transmission paraît avoir eu lieu en même temps 
que celle des autres sciences naturelles et médicales.

A cet égard, le nom de Sergius, qui se trouve dans la liste alchimique, et 
auquel le philosophe chrétien a dédié (1) son traité sur l’eau divine, est fort im-
portant ; car il semble qu’il s’agisse de Sergius Resainensis, lequel, au temps de 
Justinien (VIe siècle), traduisit en syriaque les médecins et les philosophes grecs, 
ainsi que nous l’apprend M. Renan, dans sa thèse sur la philosophie péripatéti-
cienne parmi les Syriens (1852). Nous sommes amenés par là vers la Mésopota-
mie, du côté d’Édesse, ville où il existait alors une académie célèbre, c’est-à-dire 
un centre scientifique, et du côté de Harran, où s’était développée une école qui 
demeura païenne jusqu’au XIe siècle.

L’alchimie pratique et théorique continuait cependant à être cultivée à 
Constantinople, comme l’attestent l’invention du feu grégeois (���) et les écrits 
des moines Cosmas, Psellus, et Blemmydas, ajoutés après coup dans quelques-
uns de nos manuscrits. Mais, pendant ce temps, la science prenait un dévelop-
pement nouveau et capital chez les Arabes.

§ 10. — transMIssIon de l’alcHIMIe aux arabes et aux occIdentaux

L’origine grecque de la chimie arabe n’est pas douteuse ; les noms mêmes 
d’alchimie et d’alambic ne sont autre chose que des mots grecs, avec addition 
de l’article arabe. Les vieux maîtres, Démocrite, Zosime et les autres, sont men-
tionnés dans les livres arabes ; je l’ai établi plus haut, en donnant des extraits du 
Kitab-al-Fihrist. Les doctrines et les pratiques des Arabes demeurent d’ailleurs les 
mêmes, surtout au début ; ainsi qu’il est facile de le reconnaître en lisant Geber, 
le maître des alchimistes arabes.

Geber (Al-Djaber) vivait à la fin du VIIIe siècle. On lui a attribué plus de cinq 
cents ouvrages ; mais ils appartiennent pour la plupart à des époques postérieu-
res. Le principal et celui qui semble le plus authentique est la Summa perfectionis 
magisterii in sua natura (���). C’est un ouvrage composé avec méthode, postérieur 
par là même aux travaux confus des alchimistes grecs qu’il coordonne. La naï-
veté de certains passages montre d’ailleurs un homme sincère et convaincu de la 
vérité de son art.

Il débute par l’exposé des obstacles qui empêchent l’art de réussir : obstacles 

��� Voir mon ouvrage : Sur la force des matières explosives, t. II, p. 352, appendice (1883).
��� En latin, dans la Bibliotheca chemica de Manget, t. I ; en français, dans la Bibliothèque des 
Philosophes chimiques de Salmon.
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qui viennent du corps et de l’esprit. Ceci rappelle la page du pseudo-Démocrite 
sur les vertus de l’initié. Puis vient la réfutation en forme et par arguments logi-
ques des ignorants et sophistes qui nient la vérité de l’art.

Ce doute ne se rencontre guère formulé dans les alchimistes grecs : il accuse 
une époque postérieure et une réflexion plus approfondie. Geber le réfute lon-
guement. Cependant, il n’est pas d’une crédulité absolue, car il nie l’influence de 
la position des astres sur la production des métaux ; contrairement aux opinions 
régnantes du temps de Zosime et de Proclus.

La matière de l’art réside, d’après Geber, dans l’étude des substances, telles 
que le soufre, l’argent, la tutie, la magnésie, la marcassite, le sel ammoniac, etc. ; 
énumération qui rappelle les catalogues du pseudo-Démocrite. Le rôle des esprits 
volatils nous reporte aux eaux divines et aux appareils distillatoires de Zosime.

En effet, la description des opérations est faite à part par Geber. Ce sont : la 
sublimation ; la volatilisation per descensum ; la distillation par évaporation, ou 
par simple filtration ; la calcination ; la solution ; la coagulation, qui comprend 
la cristallisation, et la fixation des métaux ; la coupellation (examen cineritii) ; 
l’amollissement (incération) des corps durs, etc. Tout ceci existe déjà dans les 
écrits des alchimistes grecs ; mais Geber l’expose avec une clarté et une méthode 
qui leur manquaient, et qui rendent l’intelligence des vieux auteurs plus facile.

Puis vient une description scientifique des métaux, analogue à celle des traités 
modernes. Mais il s’y joint l’indication des méthodes propres à les fabriquer de 
toutes pièces. Geber en effet regarde les métaux comme formés de soufre, de 
mercure et d’arsenic ; théorie qui vient des alchimistes grecs et qui s’est perpétuée 
au moyen âge. L’or, en particulier, est formé par le mercure purifié, associé à une 
petite quantité de soufre pur. Le soufre, le mercure, l’arsenic purs de Geber sont 
des matières quintessenciées, plus subtiles que les substances vulgaires qui por-
tent le même nom. Celui qui parviendra à les isoler, pourra fabriquer et transfor-
mer à volonté les métaux. Le mercure qui donne la perfection aux métaux n’est 
pas le vif argent naturel, mais quelque chose tirée de lui : il faut lui ôter le grossier 
élément terrestre et l’élément liquide superflu, pour ne garder que la moyenne 
substance. De même pour le soufre et l’arsenic, qu’il faut dépouiller de l’impur 
élément terrestre et de l’élément igné, c’est-à-dire inflammable.

En fait, c’est en soumettant les métaux à des oxydations et calcinations pro-
longées, puis en les réduisant à l’état de corps métalliques, et en répétant ces opé-
rations, que Geber cherche à les dépouiller de leurs propriétés : par exemple, on 
ôte ainsi à l’étain son cri, sa fusibilité, sa mollesse, qui le distinguent de l’argent ; 
on l’endurcit et on le rend plus fixe par des régénérations successives (ce qui est 
erroné). De même pour le plomb, que Geber déclare susceptible d’être changé 
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facilement en argent toutefois il reconnaît avec sincérité que ce métal deux fois 
calciné par lui et deux fois régénéré (remis en corps) ne s’est pas endurci.

Toutes ces pratiques et ces théories concordent avec celles des papyrus et des 
manuscrits ; elles font suite, pour ainsi dire, aux théories de Stéphanus. Le lan-
gage de ce dernier diffère à peine de celui de Geber, qui l’a suivi à un siècle 
d’intervalle.

Ces études furent continuées avec ardeur par les Arabes de Mésopotamie et 
d’Espagne, qui les enrichirent d’un grand nombre de découvertes, telles que la 
fabrication de l’alcool, de l’eau-forte, de l’huile de vitriol, du sublimé corrosif, du 
nitrate d’argent. Ils marquent donc un nouveau progrès dans l’ordre des études 
chimiques ; je dis dans l’ordre pratique, car dans l’ordre philosophique, ils ne 
sortent guère des cadres des théories grecques. Toutefois, je n’irai pas plus loin. 
Quel que soit l’intérêt de cette histoire, un orientaliste seul peut en entreprendre 
l’exposé, pour laquelle l’examen approfondi des manuscrits arabes et hébreux de 
nos bibliothèques, pour la plupart inédits, serait indispensable.

C’est par les Arabes que les études alchimiques revinrent en Occident, au 
temps des croisades, c’est-à-dire vers le XIIIe siècle. Il est facile de s’en convaincre, 
en lisant le Theatrum chemicum, collection informe des traités alchimiques du 
moyen âge. Elle ne renferme aucune œuvre des alchimistes grecs, mais seulement 
les traductions latines des Arabes et les traités de leurs imitateurs, du XIIIe au 
XVIIe siècle. Les recherches chimiques se poursuivirent dès lors en Occident, 
jusqu’à la fondation de la science moderne.

En résumé, les pratiques métallurgiques et les premières idées de transmuta-
tion viennent de l’Égypte et de la Chaldée et elles se perdent dans une antiquité 
probablement fort reculée. Les Grecs d’Égypte ont transformé ces pratiques en 
une théorie demi-scientifique, et demi-mystique, à peu près comme ils ont fait 
pour l’astrologie. Leur science, transportée à Constantinople, s’est transmise à 
son tour aux Arabes, vers les VIIe et VIIIe siècles, ainsi que l’attestent formelle-
ment les passages du Kitab-al-Fihrist ; enfin, ce sont les Arabes de Syrie et d’Es-
pagne qui l’ont enseignée à l’Occident. Telle est, je le répète, la filiation histori-
que de l’alchimie.
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cHaPItre PreMIer –  
 

les Métaux cHeZ les égyPtIens

§ 1. — IntroductIon.

L’alchimie s’appuyait sur un certain ensemble de faits pratiques connus dans 
l’antiquité, et qui touchaient la préparation des métaux, de leurs alliages et celle 
des pierres précieuses artificielles : il y avait là un côté expérimental qui n’a cessé 
de progresser pendant tout le moyen âge, jusqu’à ce que la chimie moderne et 
positive en soit sortie. Cette histoire n’est autre que celle de l’industrie métal-
lurgique. Certes je ne saurais prétendre l’embrasser tout entière dans le cadre 
restreint de la présente étude ; mais il est nécessaire de l’exposer en partie, pour 
montrer l’origine positive des idées et des illusions des alchimistes.

Cette origine doit être cherchée en Égypte, là où l’alchimie eut d’abord ses 
maîtres, ses laboratoires et ses traditions. C’est pourquoi, après avoir établi dans 
les livres précédents le caractère historique de traditions, je vais maintenant résu-
mer les connaissances des anciens Égyptiens sur les métaux et sur les substances 
congénères. Je le ferai principalement d’après le mémoire capital de M. Lepsius 
sur cette question, et je montrerai par quelle suite de raisonnements et d’analo-
gies ils ont été conduits à tenter la transmutation et à poursuivre les expériences 
dont nous avons constaté l’exécution à Memphis et à Alexandrie.

Sur les monuments de l’ancienne Égypte, on voit figurer les métaux, soit 
comme butin de guerre, soit comme tribut des peuples vaincus ; on en reconnaît 
l’image dans les tombeaux, dans les chambres du trésor des temples, dans les 
offrandes faites aux dieux. D’après Lepsius, les Égyptiens distinguent dans leurs 
inscriptions huit produits minéraux particulièrement précieux, qu’ils rangent 
dans l’ordre suivant :

L’or, ou Nub ; 
L’asem, ou electrum, alliage d’or et d’argent ; 
L’argent, ou hat ;
Le chesteb, ou minéral bleu, tel que le lapis-lazuli ;
Le mafek, ou minéral vert, tel que l’émeraude ;



���

LES ORIGINES DE L’ALCHIMIE

Le chomt, airain, bronze, ou cuivre ;
Le men, ou fer (d’après Lepsius) ;
Enfin le taht, autrement dit plomb.
Cet ordre est constant ; on le constate sur les monuments des dynasties thébai-

nes, et jusqu’au temps des Ptolémées et des Romains. Dans les annales des com-
pagnons de Thoutmosis III, à Carnak, on rencontre souvent, parmi les tributs, 
des listes et des tableaux figurés de ces substances précieuses, rangées d’après leur 
poids et leur nombre.

Les diverses matières que je viens d’énumérer comprennent à la fois des mé-
taux véritables et des pierres précieuses, naturelles ou artificielles. Passons-les en 
revue : nous reconnaîtrons dans leurs propriétés le point de départ de certaines 
idées théoriques des alchimistes sur les métaux. Il faut en effet se replacer dans 
le milieu des faits et des notions connus des anciens, pour comprendre leurs 
conceptions.

§ 2. — l’or

L’or, réputé le plus précieux des métaux, est représenté en monceaux, en bour-
ses contenant de la poudre d’or et des pépites naturelles, en objets travaillés, tels 
que plaques, barres, briques, anneaux. On distingue d’abord le bon or, puis l’or 
de roche, c’est-à-dire brut, non affiné, enfin certains alliages, l’électros ou élec-
trum en particulier.

§ 3. — l’argent

L’argent est figuré sur les monuments égyptiens sous les mêmes formes que 
l’or, mais avec une couleur différente. Son nom précède même celui de l’or dans 
quelques inscriptions, par exemple sur les stèles du Barkal à Boulaq : comme si le 
rapport entre les deux métaux eût été interverti à certains moments, par suite de 
l’abondance de l’or. On sait que leur valeur relative, sans changer à un tel point, 
a été cependant fort différente chez certains peuples ; chez les Japonais de notre 
époque, par exemple, elle s’est écartée beaucoup des rapports admis en Europe.

L’argent se préparait avec des degrés de pureté très inégaux. Il était allié non 
seulement à l’or, dans l’électrum, mais au plomb, dans le produit du traitement 
de certains minerais argentifères. Ces degrés inégaux de pureté avaient été re-
marqués de bonne heure et ils avaient donné lieu chez les anciens à la distinction 
entre l’argent sans marque, sans titre, asemon, et l’argent pur, monétaire, dont 
le titre était garanti par la marque ou effigie imprimée à sa surface. Le mot grec 
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asemon s’est confondu d’ailleurs avec l’asem, nom égyptien de l’électrum, l’asem 
étant aussi une variété d’argent impur.

Dans l’extraction de l’argent de ses minerais, c’était d’abord l’argent sans titre 
que l’on obtenait. Son impureté favorisait l’opinion que l’on pouvait réussir à 
doubler le poids de l’argent, par des mélanges et des tours de main convenables. 
C’était en effet l’argent sans titre que les alchimistes prétendaient fabriquer par 
leurs procédés, sauf à le purifier ensuite. Dans les papyrus de Leide, et dans nos 
manuscrits grecs, les mots : « fabrication de l’asemon », sont synonymes de trans-
mutation ; celle-ci était opérée à partir du plomb, du cuivre et surtout de l’étain. 
C’était aussi en colorant l’asemon que l’on pensait obtenir l’or : ce qui nous ra-
mène à la variété d’argent brut qui contenait de l’or, c’est-à-dire à l’électrum.

§ 4. — l’electruM ou aseM

L’electros, ou electrum, en égyptien asem, alliage d’or et d’argent, se voit à côté 
de l’or sur les monuments ; il a été confondu à tort par quelques-uns avec ce que 
nous appelons le vermeil, c’est-à-dire l’argent doré, lequel est seulement teint à 
la surface.

Parfois le nom de l’électrum figure seul sur les monuments, à la place de 
l’argent. De même chez les alchimistes, le nom mystique d’hommes d’argent est 
remplacé en certains endroits par celui d’hommes d’électrum.

Plus dur et plus léger que l’or pur, cet alliage se prêtait mieux à la fabrication 
des objets travaillés. Il était regardé autrefois comme un métal du même ordre 
que l’or et l’argent. La planète Jupiter lui était consacrée à l’origine, attribution 
qui est encore attestée par les auteurs du Ve siècle de notre ère. Plus tard, l’élec-
trum ayant disparu de la liste des métaux, cette planète fut assignée à l’étain.

L’alliage d’or et d’argent se produit aisément dans le traitement des minerais 
qui renferment les deux métaux simples. C’était donc la substance originelle, 
celle dont on tirait les deux autres par des opérations convenables, et il n’est 
pas surprenant que les anciens en aient fait un métal particulier ; surtout aux 
époques les plus reculées, où les procédés de séparation étaient à peine ébauchés. 
Néron semble le premier souverain qui ait exigé de l’or fin.

« Tout or, dit Pline, contient de l’argent en proportions diverses ; lors que l’ar-
gent entre pour un cinquième, le métal prend le nom d’électrum. On fabrique 
aussi l’électrum en ajoutant de l’argent à l’or. » Les proportions signalées par 
Pline n’avaient d’ailleurs rien de constant. L’électrum, ayant une composition 
moins bien définie que les métaux purs, a paru former le passage entre les deux.

On savait, en effet, les en extraire tous deux ; l’or était, je le répète, le produit 
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principal et l’argent en représentait la scorie, comme dit Pline. De là l’identifica-
tion du nom égyptien de l’électrum, asem, avec celui de l’argent impur, asemon, 
et l’idée que l’or et l’argent, corps congénères, pouvaient être fabriqués par une 
même méthode de transmutation.

Avec le progrès de la purification des métaux, l’électrum tomba en désué-
tude. Cependant, son nom est encore inscrit dans la liste des signes alchimiques, 
parmi les substances métalliques.

Le mot d’électrum avait chez les Grecs et les Romains un double sens : ce-
lui de métal et celui d’ambre jaune. Son éclat a été comparé à celui de l’eau 
jaillissante par Callimaque, et plus tard par Virgile (���) ; comparaison qui nous 
reporte à l’identification faite par le Timée de Platon entre les eaux chimiques et 
les métaux. On conçoit dès lors, comment, dans le scholiaste d’Aristophane (���), 
l’électrum est assimilé au verre. Suidas le définit à son tour : une forme de l’or 
mêlé de verre et de pierres précieuses. Plus tard, le sens du mot changea et fut 
appliqué, peut-être à cause de l’analogie de la couleur, à divers alliages jaunes et 
brillants, tels que certains bronzes (similor) et le laiton lui-même. D’après Du 
Cange, les auteurs du moyen âge désignent sous le nom d’électrum un mélange 
de cuivre et d’étain. Dans un passage de cette dernière époque, il est regardé 
comme synonyme de laiton : « Il se donnait la discipline avec des chaînes d’élec-
trum ou de laiton ». Nous voyons ici quels changements progressifs les noms des 
alliages métalliques ont éprouvés dans le cours des temps.

Les trois métaux précédents présentent le fait caractéristique d’un alliage com-
pris par les Égyptiens dans la liste des métaux purs ; association que l’airain et le 
laiton ont reproduite également chez les anciens.

En outre, cet alliage peut être obtenu du premier jet, au moyen des minerais 
naturels ; et il peut être reproduit par la fusion des deux métaux composants, 
pris en proportion convenable. C’est donc à la fois un métal naturel et un mé-
tal factice : rapprochement indiquant les idées qui ont conduit les alchimistes 
à tâcher de fabriquer artificiellement l’or et l’argent. En effet, l’assimilation de 
l’électrum à l’or et à l’argent explique comment ces derniers corps ont pu être 
envisagés comme des alliages, susceptibles d’être reproduits par des associations 
de matières et par des tours de main ; comment surtout, en partant de l’or véri-
table, on pouvait espérer en augmenter le poids (diplosis) par certains mélanges, 
et par certaines additions d’ingrédients, qui en laissaient subsister la nature fon-
damentale.

��� Géorgiques, III, 522. 
��� Ad nubes, 768.
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Le chesbet et le mafek vont nous révéler des assimilations plus étendues.

§ 5. — le saPHIr ou cHesbet

Le chesbet et le mafek sont deux substances précieuses, qui accompagnent l’or 
et l’argent dans les inscriptions et qui sont étroitement liées entre elles. Ainsi, les 
quatre prophètes à Denderâ portent chacun un encensoir : le premier en or et 
en argent, le second en chesbet (bleu), le troisième en mafek (vert), le quatrième 
en tehen (jaune). Or, le chesbet et le mafek ne désignent pas des métaux au sens 
moderne, mais des minéraux colorés, dont le nom a été souvent traduit par les 
mots de saphir et d’émeraude. En réalité, le nom de chesbet ou chesteb s’appli-
que à tout minéral bleu, naturel ou artificiel, tel que le lapis-lazuli, les émaux 
bleus et leur poudre, à base de cobalt ou de cuivre, les cendres bleues, le sulfate 
de cuivre, etc.

Le chesbet est figuré comme objet précieux sur les monuments, dans les cor-
beilles et dans les bourses qui y sont dessinées : on l’aperçoit parfois en longs 
blocs quadrangulaires et en masses de plusieurs livres. Il a servi à fabriquer des 
parures, des colliers, des amulettes, des incrustations, qui existent dans nos mu-
sées. Il personnifie la déesse multicolore, représentée tantôt en bleu, tantôt en 
vert, parfois en jaune, c’est-à-dire la déesse Hathor, et plus tard, par assimilation, 
Aphrodite, la déesse grecque, et aussi Cypris, la divinité phénicienne de Chypre, 
qui a donné son nom au cuivre.

Les annales de Thoutmosis III – distinguent le vrai chesbet (naturel) et le 
chesbet artificiel. L’analyse des verres bleus qui constituent ce dernier, aussi bien 
que celle des peintures enlevées aux monuments, ont établi que la plupart étaient 
colorés par un sel de cuivre. Quelques-uns le sont par du cobalt, comme l’in-
dique l’Histoire de la chimie de Hœfer, et comme le montre l’analyse des perles 
égyptiennes faite par M. Clemmer. Ce résultat est conforme aux faits reconnus 
par Davy pour les verres grecs et romains. Théophraste semble même parler ex-
plicitement du bleu de cobalt, sous le nom de bleu mâle, opposé au bleu femelle. 
Théophraste distingue également le cyanos autophyès, ou bleu naturel, venu de 
Scythie (lapis-lazuli) et le cyanos sceuastos, ou imitation, fabriquée depuis l’épo-
que d’un ancien roi d’Égypte, et obtenue en colorant une masse de verre avec un 
minerai de cuivre pris en petite quantité. Le bleu imité devait pouvoir résister 
au feu ; tandis que le bleu non chauffé (apyros), c’est-à-dire le sulfate de cuivre 
naturel, ou plutôt l’azurite, n’était pas durable. Vitruve donne encore le procédé 
de fabrication du bleu d’Alexandrie, au moyen du sable, du natron et de la li-



���

LES ORIGINES DE L’ALCHIMIE

maille de cuivre, mis en pâte, puis vitrifiés au feu : recette qui se trouve dans les 
alchimistes grecs, ainsi que le montrent nos citations d’Olympiodore.

On rencontre ici plusieurs notions capitales au point de vue qui nous oc-
cupe.

D’abord l’assimilation d’une matière colorée, pierre précieuse, émail, couleur 
vitrifiée, avec les métaux ; les uns et les autres se trouvant compris sous une même 
désignation générale. Cette assimilation, qui nous paraît étrange, s’explique à la 
fois par l’éclat et la rareté qui caractérise les deux ordres de substances, et aussi 
par ce fait que leur préparation était également effectuée au moyen du feu, à 
l’aide d’opérations de voie sèche, accomplies sans doute par les mêmes ouvriers.

Remarquons également l’imitation d’un minéral naturel par l’art, qui met en 
regard le produit naturel et le produit artificiel : cette imitation offre des degrés 
inégaux dans les qualités et la perfection du produit.

Enfin, nous y apercevons une nouvelle notion, celle de la teinture ; car l’imi-
tation du saphir naturel repose sur la coloration d’une grande masse, incolore 
par elle-même, mais constituant le fond vitrifiable, que l’on teint à l’aide d’une 
petite quantité de substance colorée. Avec les émaux et les verres colorés ainsi 
préparés, on reproduisait les pierres précieuses naturelles ; on recouvrait des fi-
gures, des objets en terre ou en pierre ; on incrustait les objets métalliques. Nous 
reviendrons sur toutes ces circonstances, qui se retrouvent parallèlement dans 
l’histoire du mafek.

§ 6. — l’éMeraude ou Mafek

Le mafek, ou minéral vert, désigne l’émeraude, le jaspe vert, l’émail vert, les 
cendres vertes, le verre de couleur verte, etc. Il est figuré dans les tombeaux de 
Thèbes, en monceaux précieux, mis en tas avec l’or, l’argent, le chesbet ; par 
exemple, dans le trésor de Ramsès III.

Les égyptologues ont agité la question de savoir si ce nom ne désignait pas 
le cuivre ; comme Champollion l’avait pensé d’abord, opinion que Lepsius re-
jette. Je la cite, non pour intervenir dans la question, mais comme une nouvelle 
preuve de la parenté étroite du mafek avec les métaux. La confusion est d’autant 
plus aisée, que le cuivre est, nous le savons, le générateur d’un grand nombre de 
matières bleues et vertes.

De même que pour le chesbet, il y a un mafek vrai, qui est l’émeraude ou la 
malachite, et un mafek artificiel, qui représente les émaux et les verres colorés. La 
couleur verte des tombeaux et des sarcophages est formée par la poussière d’une 
matière vitrifiée à base de cuivre.
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Le vert de cuivre, malachite ou fausse émeraude naturelle, était appelé en grec 
chrysocolle, c’est-à-dire soudure d’or ; en raison de son application à cet usage 
(après réduction et production d’un alliage renfermant un peu d’or et un cin-
quième d’argent, d’après Pline). C’était la base des couleurs vertes chez les an-
ciens. Elle se trouvait, toujours suivant Pline, dans les mines d’or et d’argent ; la 
meilleure espèce existait dans les mines de cuivre. On la fabriquait artificielle-
ment, en faisant couler de l’eau dans les puits de mine jusqu’au mois de juin et 
en laissant sécher pendant les mois de juin et juillet. La théorie chimique actuelle 
explique aisément cette préparation, laquelle repose sur l’oxydation lente des 
sulfures métalliques.

Le nom d’émeraude était appliqué par les Grecs, dans un sens aussi compré-
hensif que celui de mafek, à toute substance verte. Il comprend non seulement 
le vrai béryl, qui se trouve souvent dans la nature en grandes masses sans éclat ; 
mais aussi le granit vert, employé en obélisques et sarcophages sous la vingt-
sixième dynastie ; peut-être aussi le jaspe vert. Ces minéraux ont pu servir à 
tailler les grandes émeraudes de quarante coudées de long, qui se trouvaient dans 
le temple d’Ammon.

C’est au contraire à une substance vitrifiée que se rapportent les célèbres plats 
d’émeraudes, regardés comme d’un prix infini, dont il est question au moment 
de la chute de l’empire romain et au moyen âge. Ainsi, dans le trésor des rois 
goths, en Espagne, les Arabes trouvèrent une table d’émeraude, entourée de trois 
rangs de perles et soutenue par 360 pieds d’or : ceci rappelle les descriptions des 
Mille et une nuits. On a cité souvent le grand plat d’émeraude, le Sacro Catino, 
pillé par les croisés à la prise de Césarée, en Palestine, en 1101, et que l’on mon-
tre encore aux touristes dans la sacristie de la cathédrale de Gênes. Il a toute une 
légende. On prétendait qu’il avait été apporté à Salomon par la reine de Saba. 
Jésus-Christ aurait mangé dans ce plat l’agneau pascal avec ses disciples. On 
crut longtemps que c’était une véritable émeraude ; mais des doutes s’élevèrent 
au XVIIIe siècle. La Condamine avait déjà essayé de s’en assurer par artifice, au 
grand scandale des prêtres qui montraient ce monument vénérable. Il fut trans-
porté, en 1809, à Paris, où l’on a constaté que c’était simplement un verre coloré, 
et il retourna, en 1815, à Gênes, où il est encore.

La valeur attribuée à de tels objets et leur rareté s’expliquent, si l’on observe 
que la fabrication du verre coloré en vert, opération difficile et coûteuse, paraît 
avoir été abandonnée sous les Grecs et les Romains. Pline ne parle pas de ce 
genre de vitrification, qui était certainement en usage dans l’ancienne Égypte, 
d’après l’examen microscopique des couleurs employées sur les monuments.

Cependant nous trouvons parmi les recettes des manuscrits alchimiques un 
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petit traité sur la fabrication des verres, où il est question, à côté du verre bleu, 
du verre venetum, c’est-à-dire vert pâle.

La confusion entre une série fort diverse de substances de couleur verte ex-
plique aussi la particularité signalée par Théophraste, d’après lequel l’émeraude 
communiquerait sa couleur à l’eau, tantôt plus, tantôt moins, et serait utile pour 
les maladies des yeux. Il s’agit évidemment de sels basiques de cuivre, en partie 
solubles et pouvant jouer le rôle de collyre.

Les détails qui précèdent montrent de nouveau une même dénomination ap-
pliquée à un grand nombre de substances différentes, assimilées d’ailleurs aux 
métaux : les unes naturelles, ou susceptibles parfois d’être produites dans les mi-
nes, en y provoquant certaines transformations lentes, telle est la malachite ; 
d’autres sont purement artificielles. On conçoit dès lors le vague et la confusion 
des idées des anciens, ainsi que l’espérance que l’on pouvait avoir de procéder à 
une imitation de plus en plus parfaite des substances minérales et des métaux, 
par l’art aidé du concours du temps et des actions naturelles.

§ 7. — l’aIraIn et le cuIvre

Après le chesbet et le mafek, la liste des métaux égyptiens se poursuit par un 
vrai métal, le chomt, nom traduit, d’après Lepsius, par cuivre, bronze, airain, et 
qui se reconnaît à sa couleur rouge sur les monuments. Champollion traduisait 
le même mot par fer. Cette confusion entre l’airain et le fer est ancienne. Déjà le 
mot latin æs, airain, répond au sanscrit ayas, qui signifie le fer.

Ici encore les Égyptiens comprenaient sous une même domination un métal 
pur, le cuivre, et ses alliages, obtenus plus facilement que lui par les traitements 
métallurgiques des minerais. Le cuivre pur, en effet, s’est rencontré rarement 
autrefois, bien qu’il existe à l’état natif : par exemple, dans les dépôts du lac Su-
périeur en Amérique ; et bien qu’il puisse être réduit de certains minerais à l’état 
pur. Mais il se prête mal à la fonte. Dans la plupart des cas, la réduction s’opère 
plus aisément sur des mélanges renfermant à la fois le cuivre et l’étain (bronzes), 
parfois aussi le plomb (molybdochalque des anciens), et le zinc (orichalque, lai-
tons), en diverses proportions relatives. De là résultent des alliages plus fusibles 
et doués de propriétés particulières, qui constituent spécialement l’airain des 
anciens, le bronze des modernes.

Le chomt est représenté sur les monuments égyptiens en grosses plaques, en 
parallélipipèdes fondus (briques) et en fragments bruts, non purifiés par la fu-
sion. Les musées renferment des miroirs de bronze (alliage de cuivre et d’étain), 
des serrures, clefs, cuillers, clous, poignards, haches, couteaux, coupes et objets 
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de toute nature en bronze. Vauquelin en a publié des analyses, où il signale un 
septième d’étain. J’ai eu occasion d’exécuter moi-même, pour Mariette, quel-
ques analyses de miroirs se rapprochant encore davantage de la composition du 
bronze le plus parfait (un dixième d’étain).

Ici vient se ranger l’orichalque, mot qui semble avoir représenté chez les Grecs 
tous les alliages métalliques jaunes rappelant l’or par leur brillant. Il a d’abord 
été employé par Hésiode et par Platon. Ce dernier parle dans son Atlantide d’un 
métal précieux, devenu mythique plus tard pour Aristote, et que, d’après Pline, 
on ne rencontrait plus de son temps dans la nature. Cependant, le mot se re-
trouve, à l’époque de l’empire romain et dans les traités des alchimistes grecs, 
pour exprimer le laiton, l’alliage des cymbales et divers autres. Il est venu jusqu’à 
nous dans la dénomination défigurée de fil d’archal.

Telle est la variabilité indéfinie de propriétés des matières désignées autrefois 
sous un seul et même nom. Ce sont, je le répète, des circonstances qu’il importe 
de ne pas oublier, si l’on veut comprendre les idées des anciens, en se plaçant 
dans le même ensemble d’habitudes et de faits pratiques. Les nombreux alliages 
que l’on sait fabriquer avec le cuivre, la facilité avec laquelle on en fait varier à 
volonté la dureté, la ténacité, la couleur, étaient particulièrement propres à faire 
naître l’espérance de transformer le cuivre en or. De là, ces recettes pour obtenir 
un bronze couleur d’or, inscrites dans les papyrus de Leide et dans nos manus-
crits.

On raconte aussi que l’on trouva dans le trésor des rois de Perse un alliage 
semblable à l’or, qu’aucun procédé d’analyse, sauf l’odeur, ne permettait d’en 
distinguer. L’odeur propre de ces alliages, pareille à celle des métaux primitifs, 
avait frappé les opérateurs. Nous trouvons aussi dans une vieille recette de diplo-
sis, où il est question d’un métal artificiel, ces mots : « la teinture le rend brillant 
et inodore ».

Ainsi il semblait aux métallurgistes du temps qu’il n’y eût qu’un pas à faire, 
un tour de main à réaliser, une ou deux propriétés à modifier pour obtenir la 
transmutation complète et la fabrication artificielle de l’or et de l’argent.

§ 8. — le fer

Après le chomt, vient le men, plus tard tehset, que M. Lepsius traduit par fer. 
Il y a quelque incertitude sur cette interprétation, le nom du fer ne paraissant 
pas sur les monuments vis-à-vis des figures des objets qui semblent formés par ce 
métal. Il semble que ce soit là une preuve d’un caractère récent. Le fer, en effet, 
est rare et relativement moderne dans les tombeaux égyptiens. Les peintures de 
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l’ancien empire ne fournissent pas d’exemple d’armes peintes en bleu (fer), mais 
toujours en rouge ou brun clair (airain). A l’origine, on se bornait à recouvrir les 
casques et les cuirasses de cuir avec des lames et des bagues de fer ; ce qui montre 
la rareté originelle du fer.

Tout ceci n’a rien de surprenant. On sait que la préparation du fer, sa fusion, 
son travail sont beaucoup plus difficiles que ceux des autres métaux. Aussi est-il 
venu le dernier dans le monde, où il a été connu d’abord sous la forme de fer 
météorique. L’âge de fer succède aux autres, dans les récits des poètes. L’usage du 
fer fut découvert après celui des autres métaux, dit Isidore de Séville. On connut 
l’airain avant le fer, d’après Lucrèce (���). Les Massagètes ne connaissaient pas le 
fer, suivant Hérodote ; les Mexicains et les Péruviens non plus, avant l’arrivée des 
Espagnols.

Les opinions que je viens d’exposer sur l’origine récente du fer en Égypte sont 
les plus accréditées. Cependant, je dois dire que M. Maspero ne les partage pas. 
Il pense qu’il existe des indices peu douteux de l’emploi des outils de fer dans la 
construction des pyramides et il a même trouvé du fer métallique dans la ma-
çonnerie de ces édifices.

§ 9. — le PloMb

Le taht ou plomb, le plus vulgaire de tous, termine la liste des métaux figurés 
par les Égyptiens. On doit entendre sous ce nom, non seulement le plomb pur, 
mais aussi certains de ses alliages.

D’après les alchimistes grecs, tels que le pseudo-Démocrite, le plomb était le 
générateur des autres métaux ; c’était lui qui servait à produire, par l’intermé-
diaire de l’un de ses dérivés, appelé magnésie par les auteurs, les trois autres corps 
métalliques congénères, à savoir le cuivre, l’étain et le fer.

Avec le plomb, on fabriquait aussi l’argent. Cette idée devait paraître toute 
naturelle aux métallurgistes d’autrefois, qui retiraient l’argent du plomb argen-
tifère par coupellation.

§ 10. — l’étaIn

L’étain, circonstance singulière, ne figure pas dans la liste de Lepsius, bien 
qu’il entre dans la composition du bronze des vieux Égyptiens. Peut-être ne sa-
vaient-ils pas le préparer à l’état isolé. Il n’a été connu à l’état de pureté que plus 

��� De natura rerum, V.
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tard, à l’époque des Grecs et des Romains. Mais il était d’usage courant au temps 
des alchimistes, comme en témoignent les recettes des papyrus de Leide. C’était 
l’une des matières fondamentales employées pour la prétendue fabrication ou 
transmutation de l’argent, dans ces papyrus, comme dans nos manuscrits. C’est 
pourquoi il convient de parler ici du cassiteros antique, mot dont le sens a chan-
gé, comme celui de l’airain, avec le cours des temps.

A l’origine, dans Homère par exemple, il semble que le cassiteros fut un alliage 
d’argent et de plomb, alliage qui se produit aisément pendant le traitement des 
minerais de plomb. Plus tard, le même nom fut appliqué à l’étain, ainsi qu’à ses 
alliages plombifères. De même, en hébreu, bédil signifie tantôt l’étain, tantôt le 
plomb, ou plutôt certains de ses alliages.

L’étain lui-même a été regardé d’abord comme une sorte de doublet du plomb ; 
c’était le plomb blanc ou argentin, opposé au plomb noir ou plomb proprement 
dit (Pline). Son éclat, sa résistance à l’eau et à l’air, ses propriétés, intermédiaires 
en quelque sorte entre celles du plomb et celles de l’argent, toutes ces circonstan-
ces nous expliquent comment les alchimistes ont pris si souvent l’étain comme 
point de départ de leurs procédés de transmutation. Une de ses propriétés les 
plus spéciales, le cri ou bruissement qu’il fait entendre lorsqu’on le plie, semblait 
la première propriété spécifique qu’on dût s’attacher à faire disparaître. Geber y 
insiste et les alchimistes grecs en parlent déjà.

Les alliages d’étain, tels que le bronze, l’orichalque (alliages de cuivre), et le 
claudianon (alliage de plomb), jouaient aussi un grand rôle autrefois. On re-
marquera que les alliages ont dans l’antiquité des noms spécifiques, comme les 
métaux eux-mêmes.

Rappelons encore que l’astre associé à l’étain à l’origine n’était pas la planète 
Jupiter, comme il est arrivé plus tard, mais la planète Mercure. Les lexiques al-
chimiques (���) portent la trace de cette première attribution. Le signe de Jupiter 
était assigné originairement à l’électrum. Cette planète d’ailleurs, ou plutôt son 
signe, paraît avoir possédé à un certain moment une signification générique ; car 
ce dernier est adjoint comme signe auxiliaire à celui du mercure, dans un lexique 
alchimique très ancien.

§ 11. — le Mercure

Le mercure, qui joue un si grand rôle chez les alchimistes, est ignoré dans 
l’ancienne Égypte. Mais il fut connu des Grecs et des Romains. On distinguait 

��� Dioscoride, V, 110.
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même le mercure natif et le mercure préparé par l’art, fabriqué en vertu d’une 
distillation véritable, que Dioscoride décrit. Sa liquidité, que le froid ne modifie 
pas, sa mobilité extrême, qui le faisait regarder comme vivant, son action sur 
les métaux, ses propriétés corrosives et vénéneuses sont résumées par Pline en 
deux mots : liquor æternus, venenum rerum omnium ; liqueur éternelle, poison de 
toutes choses. Son nom primitif est vif argent, eau argent, c’est-à-dire argent li-
quide. Le métal n’a pris le nom et le signe de mercure, c’est-à-dire ceux du corps 
hermétique par excellence, que pendant le moyen âge. Dans les papyrus grecs 
de Leide, recueillis à Thèbes en Égypte, le nom du mercure se trouve associé à 
diverses recettes alchimiques ; précisément comme dans nos manuscrits.

§ 12. — autres substances congénères des Métaux

Les minéraux bleus et verts sont les seuls qui soient inscrits en Égypte dans la 
liste des métaux. Cependant, il convient de faire aussi mention d’autres pierres 
précieuses égyptiennes, telles que le chenem, rubis, pierre rouge, émail ou verre 
rouge ;

Le nesem, substance blanc clair ;
Le tehen, topaze, jaspe jaune, émail ou verre jaune ; soufre en copte ;
Le hertès, couleur blanche, quartz laiteux ; peut-être aussi stuc, émail blanc et 

autres corps équivalents au titanos, mot qui veut dire chaux en grec.
Ces substances, que nous rangerions aujourd’hui à côté du mafek et du ches-

bet, n’y figuraient cependant pas en Égypte : ce qui manifeste encore la diversité 
des conceptions des anciens, comparées aux nôtres.

§ 13. — lIste alcHIMIque des Métaux et de leurs dérIvés

Pour compléter ce sujet et montrer l’étendue des rapprochements faits par les 
premiers alchimistes, il convient de citer une liste des corps associés à chaque 
métal (ek tôn metallicôn), la liste de ses dérivés, dirions-nous ; tous corps com-
pris sous le signe fondamental du métal, comme on le ferait aujourd’hui dans un 
traité de chimie. Cette liste paraît fort ancienne, car elle précède immédiatement 
celle des mois égyptiens dans le Ms 2.327 (fol. 280) ; elle comprend les sept si-
gnes des métaux, assimilés aux sept planètes ; elle constate des rapprochements 
étranges.

A la vérité, le mot plomb est suivi par celui de la litharge et du claudianon 
(alliage de plomb et d’étain), qui s’y rattachent directement, et le mot fer par 
ceux de l’aimant et des pyrites.
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Mais, d’autre part, le signe de l’étain cassiteros comprend en même temps le 
corail, toute pierre blanche, ce qui rappelle les émaux ; puis la sandaraque, le 
soufre et les analogues.

Sous le signe de l’or figurent, avec ce métal, l’escarboucle, l’hyacinthe, le dia-
mant, le saphir et les corps analogues ; c’est-à-dire les pierres précieuses les plus 
brillantes et les plus chères.

Après le signe du cuivre chalkos, on lit la perle, l’onyx, l’améthyste, le naphte, 
la poix, le sucre, l’asphalte, le miel, la gomme ammoniaque, l’encens.

Le signe de l’émeraude comprend le jaspe, la chrysolithe, le mercure, l’ambre, 
l’oliban, le mastic. La place assignée au mercure est significative. En effet, ce mé-
tal n’apparaît pas comme chef de file dans la vieille liste des métaux ; mais il est 
rattaché à une rubrique antérieure, celle de l’émeraude (chesbet), dont il semble 
avoir pris plus tard la place dans la notation symbolique.

Enfin le signe de l’argent embrasse le verre, la terre blanche et les choses pa-
reilles.

Cette liste établit, je le répète, des rapprochements curieux et dont la raison 
avec nos idées actuelles est difficile à expliquer. Il semble qu’il y ait là l’indice 
de quelque tableau général des substances, rangées sous un certain nombre de 
rubriques tirées des noms des métaux ; quelque chose comme les catalogues du 
blanc et du jaune attribués à Démocrite.

Les analogies qui ont présidé à la construction de semblables classifications 
sont difficiles à retrouver aujourd’hui. Cependant, rappelons-nous que l’emploi 
de signes et de mots compréhensifs a toujours existé en chimie. Ceux qui liront, 
dans quelques siècles, le mot générique éther, appliqué à des corps aussi dissem-
blables que l’éther ordinaire, le blanc de baleine, les huiles, la nitroglycérine, la 
poudre-coton, le sucre de canne, sans connaître les théories destinées à grouper 
tous ces corps, unis sous la définition d’une fonction commune, n’éprouveront-
ils pas aussi quelque embarras ?

Quoi qu’il en soit, on remarquera que les pierres précieuses sont jointes aux 
métaux dans la vieille liste alchimique, aussi bien que dans la liste fondamentale 
des anciens Égyptiens. Les noms des métaux y comprennent en effet le plomb, 
l’étain, le fer, l’or, le cuivre, l’émeraude, l’argent : c’est la même association que 
celle des métaux égyptiens, d’après Lepsius.

§ 14. — les laboratoIres

En quels lieux et par quels procédés préparait-on en Égypte les métaux et les 
substances brillantes, pierres précieuses artificielles et vitrifications, qui étaient 
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assimilées aux métaux ? C’est ce que nous ne savons pas d’une manière précise. 
Agatharchide nous apprend, à la vérité, quels étaient les centres d’exploitation 
métallurgique. Mais il s’agit plutôt, dans son récit, de l’extraction des minerais 
métalliques et de leur traitement sur place, que des industries chimiques pro-
prement dites. Celles-ci paraissent avoir été exercées en général au voisinage des 
sanctuaires de Ptah et de Serapis.

Les opérateurs qui s’occupaient de transmutation étaient les mêmes que ceux 
qui préparaient les médicaments. L’association de ces diverses connaissances a 
toujours relevé d’un même système général de théories. Aujourd’hui encore, les 
mêmes savants cultivaient à la fois la chimie minérale, science des métaux et des 
verres, et la chimie organique, science des remèdes et des teintures. En Égypte 
d’ailleurs, les procédés chimiques de tout genre étaient exécutés, aussi bien que 
les traitements médicaux, avec accompagnement de formules religieuses, de 
prières et d’incantations, réputées essentielles au succès des opérations comme à 
la guérison des maladies. Les prêtres seuls pouvaient accomplir à la fois les deux 
ordres de cérémonies, pratiques et magiques.

Cependant, jusqu’à présent, on n’a pas retrouvé la trace des vieux laboratoires 
qui devaient être consacrés à la fabrication des métaux, des verres et des pierres 
précieuses. Le seul indice que l’on en connaisse est dû à une observation de 
M. Maspero, dont il a bien voulu me confier le détail.

La découverte a été faite par des indigènes, à Drongah, à une demi-heure de 
marche au S-S-O de Siout, au pied de la montagne, dans un cimetière musul-
man, établi au milieu de l’un des quartiers de l’ancienne nécropole.

Dans une fouille faite pour chercher de l’or, et poursuivie jusqu’au sein de 
la roche même, on tomba sur une sorte de puits d’éboulement ; on rencontra 
au fond, à une profondeur de 12 à 13 mètres, une chambre funéraire, apparte-
nant à une sépulture profonde et déjà violée. Là on pénétra dans une chambre 
ayant servi de laboratoire, et dont les parois étaient enfumées. On y trouva les 
objets suivants : un fourneau en bronze ; une porte en bronze, de o m 35 de hau-
teur, provenant d’un four plus grand ; environ cinquante vases de bronze munis 
d’un bec en rigole non fermée, chacun dans une sorte de cône tronqué, aussi en 
bronze, et dont l’orifice supérieur était plus large. Ce cône rappelle nos bains de 
sable ; mais l’usage des vases eux-mêmes est inconnu.

Il y avait aussi plusieurs cuvettes d’albâtre ; un vase arrondi, provenant de 
l’ancien empire, en diorite ou jaspe vert ; des cuillers en albâtre ; des objets en 
or à bas titre, pesant 96 dirhems, composés de morceaux ayant l’apparence de 
rubans en larges feuilles enroulées ; ainsi qu’un masque de momie, faussé et plié. 
Ces objets d’or offraient l’aspect d’objets pillés et préparés pour la fonte.
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Le tout semble constituer un atelier du VIe au VIIe siècle de notre ère, ayant 
appartenu à un faux monnayeur ou à un alchimiste : c’était alors à peu près la 
même chose.

Dans un coin de la chambre, on aperçut une terre grasse et noirâtre que les 
assistants s’empressèrent d’emporter, disant qu’ils allaient s’en servir pour blan-
chir le cuivre : en d’autres termes, ils la regardaient comme de la poudre de pro-
jection, susceptible de changer le cuivre en argent. On voit par ce préjugé que la 
tradition secrète de l’alchimie n’est pas encore perdue dans l’Égypte moderne.
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la teInture des Métaux

Ainsi les Égyptiens réunissaient dans une même liste et dans un même groupe 
les métaux vrais, leurs alliages et certains minéraux colorés ou brillants, les uns 
naturels, les autres artificiels. Les mêmes ouvriers traitaient les uns et les autres 
par les procédés de la cuisson, c’est-à-dire de la voie sèche. Les industries du 
verre, des émaux, des alliages étaient très développées en Égypte et en Assyrie, 
comme le montrent les récits des anciens et l’examen des débris de leurs monu-
ments.

Cette assimilation entre les métaux et les pierres précieuses reposait à la fois 
sur les pratiques industrielles et sur les propriétés mêmes des corps. Elle paraît 
tirer son origine de l’éclat de la couleur, de l’inaltérabilité, communes à ces diver-
ses substances. Les noms mêmes de certains métaux en grec et en latin, tels que 
l’électros, c’est-à-dire le brillant ; l’argent appelé argyrion, c’est-à-dire le blanc, en 
hébreu le pâle ; le nom de l’or, qui est aussi dit le brillant en hébreu, rappellent 
l’aspect sous lequel les métaux rares apparaissent d’abord aux hommes et exci-
tent leur avidité. Dans la fusion accidentelle des minerais : produite au moment 
de l’incendie des forêts : « Ils les voyaient se solidifier à terre avec une couleur 
brillante et les emportaient, séduits par leur éclat (���). » On les trouvait aussi 
dans le lit des rivières, associés aux pierres précieuses.

Les Égyptiens n’avaient, pas plus que les anciens en général, cette notion d’es-
pèces définies, de corps doués de propriétés invariables, qui caractérise la science 
actuelle ; une telle notion ne remonte pas au delà du siècle présent en chimie. De 
là la signification multiple et variable des noms de substances employés dans le 
monde antique. Ceci étant admis, ainsi que la possibilité d’imiter plus ou moins 
parfaitement certains corps, d’après les expériences courantes sur les matières 
vitreuses et les alliages, on étendait cette possibilité à toutes, par une induction 
légitime en apparence. Les extractions de la plupart des métaux et les repro-
ductions effectives des verres et des alliages ayant lieu en général par l’action du 
feu, à la suite de pulvérisations, fusions, calcinations, coctions plus ou moins 

��� De natura rerum, I. V.
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prolongées on conçoit qu’on ait essayé d’opérer de même pour reproduire tous 
les métaux.

Ce n’est pas tout : l’imitation des pierres précieuses par les émaux et les verres 
présente des degrés fort divers. De même, les alliages varient dans leurs proprié-
tés et sont plus ou moins ressemblants aux vrais métaux. Nous avons vu qu’il 
en était ainsi pour l’airain, qui a fini par devenir notre cuivre, mais qui signifiait 
aussi le bronze ; pour le cassiteros, qui a fini par devenir notre étain, mais qui 
signifiait aussi le laiton et les alliages plombifères.

On conçoit dès lors l’origine de cette notion des métaux imparfaits et ar-
tificiels, possédant la couleur, la dureté, un certain nombre des propriétés des 
métaux naturels parfaits, sans y atteindre complètement. Ainsi la fabrication du 
bronze couleur d’or figure dans les papyrus de Leide, aussi bien que dans nos 
manuscrits. Il s’agissait de compléter ces imitations pour faire du vrai or, du vrai 
argent, possédant toutes leurs propriétés spécifiques, de l’or naturel, comme dit 
Proclus. La prétention de doubler la proportion de l’or (ou celle de l’argent), 
en l’associant à un autre métal (diplosis), par des procédés dont il est question à 
la fois dans les papyrus de Leide, dans Manilius, et dans nos manuscrits ; cette 
prétention, dis-je, implique l’idée que l’or et l’argent étaient des alliages, alliages 
qu’il était possible de reproduire et de multiplier, en développant dans les mélan-
ges une métamorphose analogue à la fermentation et à la génération.

On croyait pouvoir en même temps, par des tours de main convenables, mo-
difier à volonté les propriétés de ces alliages. De telles modifications sont en effet 
susceptibles de se produire dans la pratique métallurgique, à l’aide de la trempe 
et par l’addition de certains ingrédients en petites quantités, comme le montre la 
fabrication des bronzes et des aciers.

Cette recherche était encouragée par des théories philosophiques plus profon-
des. C’est ici le lieu de rappeler les paroles de Bacon :

« En observant toutes les qualités de l’or, on trouve qu’il est de couleur jaune, 
fort pesant et d’une telle pesanteur spécifique, malléable et ductile à tel degré, 
etc., et celui qui connaîtra les formules et les procédés nécessaires pour produire 
à volonté la couleur jaune, la grande pesanteur spécifique, la ductilité, etc. ; celui 
qui connaîtra ensuite les moyens de produire ces qualités à différents degrés, 
verra les moyens et pourra prendre les mesures nécessaires pour réunir ces quali-
tés dans tel ou tel corps : d’où résultera sa transmutation en or. »

Les Égyptiens opposent continuellement la substance naturelle et la subs-
tance produite par l’art : précisément comme il arrive dans les synthèses de la 
chimie organique de nos jours, où l’identité des deux ordres de matières exige 
constamment une démonstration spéciale.
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L’idée principale des alchimistes grecs, dans les livres qu’ils nous ont laissés, 
c’est de modifier les propriétés des métaux par des traitements convenables, pour 
les teindre en or et en argent ; et cela, non superficiellement à la façon des pein-
tres, mais d’une façon intime et complète. Ils étaient guidés dans cette recherche 
par les pratiques de leur temps. Les pratiques pour teindre les étoffes et les verres 
en pourpre, pour colorer le bronze en or et pour opérer la transmutation, sont 
en effet rapprochées dans les papyrus de Leide, aussi bien que dans le pseudo-
Démocrite.

Suivant les alchimistes grecs, la science sacrée comprend deux opérations fon-
damentales : la xanthosis, ou art de teindre en jaune, et la leucosis ou art de teindre 
en blanc ; les auteurs de nos manuscrits reviennent sans cesse sur ce sujet. Quel-
ques-uns y joignent même la mélanosis, ou art de teindre en noir, et l’iosis ou art 
de teindre en violet. « L’art tinctorial, dit Pélage, n’a-t-il pas été inventé pour faire 
une teinture qui est le but de tout l’art ? »

D’après le même Pélage, les deux teintures ne diffèrent en rien, si ce n’est 
par la couleur ; la préparation en est la même, c’est-à-dire qu’il n’existe qu’une 
pierre philosophale. « C’est l’eau à deux couleurs, pour le blanc et pour le jau-
ne. » Stéphanus dit pareillement : il y a plusieurs teintures, l’une pour le cuivre, 
l’autre pour l’argent, l’autre pour l’or, selon la diversité des métaux ; mais elles ne 
forment qu’une espèce. Nous possédons sous le nom de Démocrite, le double 
catalogue des espèces agissant sur l’or et l’argent et susceptibles d’être blanchies, 
c’est-à-dire teintes en argent ; ou bien jaunies, c’est-à-dire teintes en or ; puis de 
jouer le rôle de matières tinctoriales vis-à-vis des métaux.

Dans la Bibliothèque des philosophes chimiques de Salmon, ouvrage publié à la 
fin du XVIIe siècle et qui représente la science des alchimistes après quinze siè-
cles de culture, la pierre philosophale est définie : « la médecine universelle pour 
tous les métaux imparfaits, qui fixe ce qu’ils ont de volatil, purifie ce qu’ils ont 
d’impur, et leur donne une teinture et un éclat plus brillant que dans la nature ». 
Cette idée d’une teinture, d’un principe colorant, d’une poudre de projection 
(xerion) douée d’un pouvoir tinctorial considérable, était conforme en effet aux 
analogies tirées de la teinture des étoffes, de celle des émaux et matières vitreu-
ses. « La pourpre royale est extraite de l’orcanette (anchusa) et de l’orseille (phy-
cos). On teint en jaune, après avoir teint en blanc, dans la teinture de l’or, de la 
soie, des peaux. Avant de teindre en pourpre, il faut blanchir d’abord. » On voit 
comment les alchimistes étaient à la fois guidés et égarés par les comparaisons 
empruntées aux fabrications industrielles.

De même une trace de cuivre, c’est-à-dire une seule et même matière colo-
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rante, peut teindre le verre en bleu ou en vert, suivant la nature des compositions 
et d’après des recettes déjà connues des anciens.

Ils trouvaient une confirmation de ces idées dans certaines observations des 
alchimistes, relatives à la teinture des métaux ; car il est, disent-ils, des agents qui 
blanchissent Vénus (tel le mercure qui blanchit le cuivre) ; mais c’est là une tein-
ture imparfaite et qui ne résiste pas au feu. D’autres agents (le soufre, l’arsenic et 
leurs composés) jaunissent la lune, c’est-à-dire l’argent ; mais c’est encore là une 
imitation imparfaite.

On distinguait donc pour les métaux, comme pour les étoffes et les verres, les 
procédés propres à les teindre à fond et les procédés propres à les teindre super-
ficiellement. Ainsi pour dorer le cuivre ou l’argent, c’est-à-dire pour teindre ces 
métaux à la surface, on employait la dorure par amalgamation, déjà connue de 
Vitruve ; ou bien on opérait au moyen d’un alliage d’or et de plomb. Au contrai-
re, les procédés pour teindre les métaux à fond, dans leur masse et leur essence 
intime en quelque sorte, procédés congénères de la formation des alliages, tels 
que le bronze et le laiton, étaient réputés plus mystérieux.

Le nom même d’orpiment (auri pigmentum), qui désigne aujourd’hui le sul-
fure d’arsenic, mais qui avait une signification plus confuse pour les anciens, 
rappelle la teinture de l’or.

Ces analogies expliquent également pourquoi Démocrite, auteur d’ouvrages 
sur la teinture des verres et sur la teinture en pourpre, a été regardé plus tard 
comme l’inventeur de la teinture des métaux. Parmi les ouvrages que nous pos-
sédons, les mêmes traités s’occupent à la fois de la teinture des métaux, de celle 
des verres et de celle des étoffes.

On voit comment l’idée de la fabrication même des métaux et celle de la 
transmutation ont découlé des industries et des idées égyptiennes, relatives à la 
préparation des métaux, des alliages, des émaux, des verres et des étoffes colo-
rées.

C’est même là ce qu’il y ait de plus clair dans les descriptions techniques des 
manuscrits. Ce n’en est pas moins une chose étrange et difficile à comprendre 
aujourd’hui qu’un tel mélange de recettes réelles et positives, pour la préparation 
des alliages et des vitrifications, et de procédés chimériques, pour la transmuta-
tion des métaux. Les uns et les autres sont exposés au même titre et souvent avec 
la même naïveté, dépouillée de tout attirail charlatanesque, dans les papyrus de 
Leide et dans certaines parties de nos manuscrits. Si les fourbes et les imposteurs 
ont souvent exploité ces croyances, il n’en est pas moins certain qu’elles étaient 
sincères chez la plupart des adeptes.

Ici s’élève une question singulière.
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Comment cette expérience qui prétendait à un résultat positif et tangible et 
qui échouait toujours, en définitive, a-t-elle pu rencontrer une foi si persistante 
et si prolongée ? C’est ce que l’on s’expliquerait difficilement, si l’on ne savait 
avec quelle promptitude l’esprit humain embrasse tout préjugé qui flatte ses es-
pérances de puissance ou de richesse, et avec quelle ardeur crédule il y demeure 
obstinément attaché. Les prestiges de la magie, les prédictions de l’astrologie, 
associées de tout temps à l’alchimie, ne sont pas moins chimériques.

 Cependant, ce n’est que de nos jours et en Occident seulement qu’elles ont 
perdu leur autorité aux yeux des esprits cultivés. Encore les spirites et les magné-
tiseurs sont-ils nombreux, même en Europe.

Les succès de l’alchimie et sa persistance se rattachent aussi à des causes plus 
philosophiques. En effet, l’alchimie ne consistait pas seulement dans un cer-
tain ensemble de recettes destinées à enrichir les hommes ; mais les savants qui 
l’avaient cultivée, au temps des Alexandrins, avaient essayé d’en faire une science 
véritable et de la rattacher au système général des connaissances de leur temps. 
Il convient donc maintenant de s’élever plus haut et d’examiner les théories par 
lesquelles les alchimistes justifiaient leurs procédés et dirigeaient leurs expérien-
ces. Ces théories sont d’ordre métaphysique : elles sont liées de la façon la plus 
intime avec les idées des anciens sur la nature et sur la matière.



LIVRE QUATRIÈME :  
LES THÉORIES
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cHaPItre PreMIer –  
 

tHéorIes grecques

§ 1. — IntroductIon

L’alchimie n’est pas sortie uniquement et sans mélange du monde égyptien. 
C’est après la fusion de la civilisation grecque et de la civilisation égyptienne, à 
Alexandrie, et au moment de leur dissolution finale, que nous voyons apparaître 
les premiers écrits alchimiques. On y trouve un étrange amalgame de notions 
d’origine diverse. à côté de descriptions et de préceptes purement empiriques, 
empruntés à la pratique des industries chimiques dans l’antiquité, à côté des 
imaginations mystiques, d’origine orientale et gnostique, que nous avons rap-
portées, on y rencontre tout un corps de doctrines philosophiques, issues des 
philosophes grecs, et qui constituent à proprement parler la théorie de la nouvel-
le science. Le double aspect à la fois positif et mystique de la chimie, la significa-
tion profonde des transformations dont elle étudie les lois, se montrent ici tout 
d’abord. Ces rapprochements philosophiques ne sont pas arbitraires ; on y est 
conduit par le texte même des alchimistes grecs. Non seulement ils se rattachent 
à Démocrite, en vertu d’une tradition suspecte ; mais Zosime est un gnostique, 
imprégné des idées de Platon dont il avait écrit la vie. Les premiers auteurs dont 
les noms se retrouvent dans l’histoire de leur temps, tels que Synésius, Olym-
piodore, Stéphanus, sont des philosophes proprement dits, appartenant à l’école 
néoplatonicienne. Olympiodore et Stéphanus citent les pythagoriciens, l’école 
ionienne et l’école éléate, écoles qu’ils connaissaient fort bien. Leurs scoliastes, 
le Philosophe Chrétien et l’Anonyme, commentent les mêmes sources. Les idées 
de ces premiers alchimistes ont passé depuis aux Arabes, puis aux Occidentaux ; 
or, je le répète, elles se rattachent par des liens incontestables à celles de l’école 
ionienne et surtout aux idées de Platon ; je donnerai tout à l’heure sur ces deux 
points des preuves démonstratives.

Citons dès à présent la lettre écrite au XIe siècle par Michel Psellus au patriar-
che Xiphilin, laquelle sert en quelque sorte de préface au recueil des alchimistes 
grecs : « Tu veux que je te fasse connaître cet art qui réside dans le feu et les four-
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neaux et qui expose la destruction des matières et la transmutation des natures. 
Quelques-uns croient que c’est là une connaissance d’initié, tenue secrète, qu’ils 
n’ont pas tenté de ramener à une forme rationnelle ; ce que je regarde comme 
une énormité. Pour moi, j’ai cherché d’abord à connaître les causes et à en tirer 
une explication rationnelle des faits. Je l’ai cherchée dans la nature des quatre 
éléments, dont tout vient par combinaison et en qui tout retourne par disso-
lution… J’ai vu dans ma jeunesse la racine d’un chêne changée en pierre, en 
conservant ses fibres et toute sa structure, participant ainsi des deux natures », 
c’est-à-dire du bois et de la pierre. Ce que Psellus attribue à l’effet de la foudre. 
Puis il cite, d’après Strabon, les propriétés d’une fontaine incrustante qui repro-
duisait les formes des objets immergés. « Ainsi les changements de nature peu-
vent se faire naturellement, non en vertu d’une incantation ou d’un miracle, ou 
d’une formule secrète. Il y a un art de la transmutation. J’ai voulu t’en exposer 
tous les préceptes et toutes les opérations. La condensation et la raréfaction des 
matières, leur coloration et leur altération : ce qui liquéfie le verre, comment l’on 
fabrique le rubis, l’émeraude ; quel procédé naturel amollit toutes les pierres : 
comment la perle se dissout et s’en va en eau ; comment elle se coagule et se 
forme en sphère ; quel est le procédé pour la blanchir ; j’ai voulu réduire tout cela 
aux préceptes de l’art. Mais comme tu ne permets pas que nous nous arrêtions à 
des choses superflues, tu veux que je me borne à expliquer par quelles matières et 
à l’aide de quelle science on peut faire de l’or. Tu en veux connaître le secret, non 
pour avoir de grands trésors, mais pour pénétrer dans les secrets de la nature ; 
pareil aux anciens philosophes, dont le prince est Platon. Il a voyagé en Égypte, 
en Sicile, dans les diverses parties de la Libye, pour voir le feu de l’Etna et les 
bouches du Nil et la pyramide sans ombre et les cavernes souterraines, dont la 
raison fut enseignée aux initiés… nous te révélerons toute la sagesse de Démo-
crite d’Abdère, nous ne laisserons rien dans le sanctuaire. »

Ce que les théologiens, (c’est-à-dire les philosophes purs), entendent des cho-
ses divines, les physiciens (c’est-à-dire les philosophes naturalistes), l’entendent 
de la matière, dit l’un de nos auteurs alchimiques. C’est l’éternelle lutte des 
métaphysiciens contre les philosophes de la nature : ils parlent souvent le même 
langage en apparence et emploient les mêmes symboles, mais avec une significa-
tion bien différente. Ainsi l’alchimie était pour ses adeptes une science positive et 
une philosophie ; elle s’appuyait sur les doctrines des sages de la Grèce.

Précisons cette filiation.
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§ 2. — les PreMIers PHIlosoPHes naturalIstes

Thalès de Milet (vers 600 av. J.-C.) et l’École ionienne à sa suite dégagèrent 
les premiers la conception scientifique de la nature, du langage mythique, sous 
lequel elle était enveloppée par le symbolisme religieux de l’Orient. D’après Tha-
lès, qui semble avoir tiré ses opinions des mythes babyloniens, l’eau est la matière 
première dont tout est sorti.

Anaximène (VIe siècle avant l’ère chrétienne), guidé par une première vue des 
phénomènes généraux de la nature, soutient de son côté que l’air est le principe 
des choses : raréfié, il devient du feu ; condensé, il forme successivement les nua-
ges, l’eau, la terre, les pierres.

A ces notions un peu vagues, tirées d’une première vue de la nature, succèdent 
des aperçus plus profonds. Parménide et les Éléates, cités par Zosime et suivis par 
Chymès, admettent la permanence de la substance primordiale. Tout se réduit à 
une essence unique, éternelle, immobile. Les alchimistes disent de même : le tout 
vient du tout, voilà toute la composition. C’est ce qu’expriment plus fortement 
encore les axiomes mystiques inscrits dans les cercles concentriques du serpent : 
« Un est le tout, par lui le tout est ; si le tout ne contient pas le tout, il n’est pas 
le tout ». 

Héraclite (vers l’an 500) est frappé, au contraire, par l’aspect du changement 
nécessaire des choses. Le feu se change en eau par condensation ; et l’eau en 
terre ; la terre de son côté redevient liquide, et celle-ci évaporée reproduit le feu, 
etc. Ainsi jamais rien ne subsiste en sa forme. Rien ne demeure, tout devient et 
se transforme, tout est créé continuellement par les forces agissantes dans l’écou-
lement des phénomènes. L’apparence de la persistance tient à ce que les parties 
qui s’écoulent d’un côté sont remplacées de l’autre par l’afflux d’autres parties 
dans la même proportion. Ce qui vit et se meut dans la nature, c’est le feu, l’âme 
ou souffle, principe mobile et perpétuellement changeant, substance première 
des choses.

Ces idées ressemblent étrangement à celles qui servent aujourd’hui de fonde-
ment à nos théories physiques sur l’échange incessant des éléments dans leurs 
composés, sur la transformation des forces et sur la théorie mécanique de la 
chaleur.

Empédocle (au milieu du Ve siècle avant J.-C.) précise davantage et cherche à 
concilier la permanence des substances avec le changement perpétuel des appa-
rences. Ce qui nous apparaît comme le commencement ou la fin d’un être n’est 
qu’une illusion ; en réalité, il n’y a rien que mélange, réunion, combinaison, op-
posés à la séparation, à la décomposition. Les éléments dont toutes choses sont 
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composées consistent dans quatre substances différentes, incréées et impérissa-
bles : la terre, l’eau, l’air et le feu. Empédocle est le fondateur de la doctrine des 
quatre éléments, déjà entrevue par ses prédécesseurs, mais à laquelle il a donné 
sa formule définitive. Cette doctrine a présidé à toute la chimie jusqu’à la fin du 
siècle dernier.

Les quatre éléments répondent en effet aux apparences et aux états généraux 
de la matière. La terre est le symbole et le support de l’état solide et de la séche-
resse. L’eau, obtenue soit par fusion ignée, soit par dissolution, est le symbole 
et le support de la liquidité et même du froid. L’air est le symbole et le support 
de la volatilité et de l’état gazeux. Le feu, plus subtil encore, répond à la fois à 
la notion substantielle du fluide éthéré, support symbolique de la lumière, de la 
chaleur, de l’électricité, et à la notion phénoménale du mouvement des dernières 
particules des corps. C’étaient donc là, pour Empédocle et ses successeurs, les 
éléments de toutes choses. Ainsi Aristote nous dit : « la chair, le bois renferment 
de la terre et du feu en puissance, que l’on peut en séparer (���). »

Les alchimistes désignaient les quatre éléments par un seul mot : la tetrasomia, 
laquelle représentait la matière des corps. Ils rangeaient ces derniers en plusieurs 
classes ou catégories, selon qu’ils participent plus ou moins de l’un des éléments. 
Au feu se rattachent les métaux et ce qui résulte de l’art de la coction (voie ignée) ; 
à l’air, les animaux qui y vivent ; à l’eau, les poissons ; à la terre, les plantes, etc. 
L’établissement des catalogues de ces quatre classes était attribué à Démocrite, 
affirmation qui n’a rien d’invraisemblable. Ces idées rappellent celles de Stahl et 
de ses contemporains sur le phlogistique et sur les corps qui s’y rattachent, tels 
que les métaux et les combustibles.

Pour préciser davantage, il m’a paru utile de traduire in extenso le passage dans 
lequel Olympiodore s’en réfère formellement aux conceptions des premières 
écoles grecques et les met en parallèle avec les théories des alchimistes.

« Le feu est le premier agent, celui de l’art tout entier. C’est le premier des 
quatre éléments. En effet le langage énigmatique des anciens sur les quatre élé-
ments se rapporte à l’art. Que ta vertu examine avec soin les quatre livres de 
Démocrite sur les quatre éléments ; il s’agit de physique.

« Il parle tantôt du feu doux, tantôt du feu violent et du charbon et de tout ce 
qui a besoin de feu ;

« Puis de l’air, de tout ce qui dérive de l’air, des animaux qui vivent dans 
l’air ;

��� De Cœlo, l. III, ch. xxxvii.
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« Pareillement des eaux, de la bile des poissons, de tout ce qui se prépare avec 
les poissons et l’eau ;

« De même, il parle de la terre et de ce qui s’y rattache, les sels, les métaux, les 
plantes.

« Il sépare et classe chacun de ces objets, d’après la couleur, les caractères spé-
cifiques et sexuels, mâle ou femelle.

« Sachant cela, tous les anciens voilèrent l’art sous la multiplicité des paroles. 
L’art en effet a complètement besoin de ces données ; en dehors d’elles rien de 
sûr. Démocrite le dit, on ne pourra rien constituer de solide sans elles. Sache 
donc que selon ma force j’ai écrit, étant faible non seulement par le discours, 
mais aussi par l’esprit ; et je demande que par vos prières vous empêchiez que la 
justice divine ne s’irrite contre moi pour avoir eu l’audace d’écrire cet ouvrage, et 
qu’elle me soit propice de toute manière.

« Les écrits des Égyptiens, leurs poésies, leurs doctrines, les oracles des dé-
mons, les expositions des prophètes traitent du même sujet…

« Éprouve maintenant ta sagacité. On a employé plusieurs noms pour l’eau 
divine. Cette eau divine désigne ce que l’on cherche et l’on a caché l’objet de la 
recherche sous le nom d’eau divine. Je vais te montrer un petit raisonnement, 
écoute, (toi qui es) en possession de toute vertu ; car je connais le flambeau de 
ta pensée et le bien tutélaire ; je veux placer devant tes yeux l’esprit des anciens. 
Philosophes, ils en tiennent le langage et ils sont venus à l’art par la sagesse, 
sans voiler en rien la philosophie ; ils ont tous écrit clairement. En quoi ils ont 
manqué à leur serment, car leurs écrits traitent de la doctrine et non des œuvres 
pratiques.

« Quelques-uns des philosophes naturalistes rapportent aux principes le rai-
sonnement sur les éléments, attendu que les principes sont quelque chose de plus 
général que les éléments. En effet au principe premier se ramène tout l’ensemble 
de l’art. Ainsi Agathodémon, ayant placé le principe dans la fin et la fin, dans le 
principe, veut que ce soit le serpent Ouroboros… cela est évident, ô initié…

« Agathodémon, quel est-il ? Les uns croient c’est un ancien, un des plus vieux 
personnages qui se sont occupés de philosophie en Égypte ; d’autres disent que 
c’est un ange mystérieux, bon génie de l’Égypte ; d’autres l’ont appelé le ciel, et 
peut-être dit-on ceci parce que le serpent est l’image du monde. En effet, cer-
tains hiérogrammates égyptiens, voulant retracer le monde sur les obélisques, 
ou l’exprimer en caractères sacrés, dessinent le serpent Ouroboros ; son corps est 
constellé d’astres. C’est, m’a-t-on dit, parce qu’il est le principe. Telle est l’opi-
nion exposée dans le livre de la chimie, où l’on en retrace la figure.

« Je cherche maintenant comment il se fait que le principe soit chose plus 
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universelle que les éléments. Disons ce qui est pour nous un élément et en même 
temps ce qu’est le principe.

« Les quatre éléments sont le principe des corps, mais tout principe n’est pas 
pour cela un élément. En effet, le divin, l’œuf, l’intermédiaire, les atomes sont 
pour certains (philosophes) les principes des choses ; mais ce ne sont pas des 
éléments.

« Cherchons donc, d’après certains signes, quel est le principe des choses, s’il 
est un ou multiple. S’il est unique, est-il immobile, infini, ou déterminé ? S’il 
y a plusieurs principes, les mêmes questions se posent : sont-ils immobiles, dé-
terminés, infinis ? Les anciens ont admis un principe de tous les êtres unique, 
immobile et infini. Thalès de Milet parle de l’œuf — il s’agit de l’eau divine et de 
l’or ; — c’est un principe un, beau, immobile ; il est exempt de tout mouvement 
apparent ; il est de plus infini, doué de puissance infinie et nul ne peut dénom-
brer ses puissances.

« Parménide prend aussi pour principe le divin, principe unique, immobile, 
à puissance déterminée ; il est, dit-il, un, immobile, et l’énergie qui en dérive est 
déterminée.

« On remarque que Thalès de Milet, considérant l’existence du dieu, le dit 
infini et doué de puissance infinie. Dieu est doué en effet d’une puissance in-
finie. Parménide dit que pour ses productions le dieu n’a qu’une puissance dé-
terminée ; partout en effet il est évident que ce que dieu produit répond à une 
puissance limitée. Les (choses) périssables répondent à une puissance limitée, à 
l’exception des choses intellectuelles.

« Ces deux hommes, je veux dire Thalès de Milet et Parménide, Aristote sem-
ble les rejeter du chœur des physiciens. En effet, ce sont des théologiens, s’occu-
pant de questions étrangères à la physique et s’attachant à l’immobile ; tandis que 
toutes les choses physiques se meuvent. La nature est le principe du mouvement 
et du repos.

« Thalès a admis l’eau comme principe unique, déterminé des choses, parce 
qu’elle est féconde et plastique. Elle est féconde, puisqu’elle donne naissance aux 
poissons ; et plastique, puisqu’on peut lui communiquer la forme qu’on veut : 
dans quelque vase qu’on la mette, elle en prend la forme, que le vase soit poli, 
en terre cuite, triangulaire ou quadrangulaire, ou ce que tu voudras. Ce principe 
(unique) est mobile ; l’eau se meut en effet, elle est déterminée et non pas éter-
nelle.

« Diogène soutint que le principe est l’air, parce qu’il est riche et fécond ; car il 
engendre les oiseaux. L’air, lui aussi, se montre plastique ; on lui donne la forme 
qu’on veut. Mais il est un, mobile et non éternel.
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« Héraclite et Hippasus ont soutenu que le feu est le principe de tous les êtres, 
parce qu’il est l’élément actif de toutes choses. Un principe doit en effet être la 
source de l’activité des choses issues de lui. Comme quelques-uns le disent, le feu 
est aussi fécond ; car les animaux naissent dans l’échauffement.

« Quant à la terre, nul n’en a fait le principe, sinon Xénophane de Colophon. 
Comme elle n’est pas féconde, nul n’en a fait un élément. Et que celui qui est 
en possession de toute vertu remarque que la terre n’est pas signalée comme un 
élément par les philosophes, parce qu’elle n’est pas féconde. Ceci se rapporte à 
notre recherche. En effet, Hermès associe l’idée de la terre à celle de la vierge non 
fécondée.

« Anaximène professe que le principe des choses, infini et mobile, est l’air. Il 
parle ainsi : l’air est voisin de l’incorporel et nous jouissons de son effluve ; il faut 
qu’il soit infini pour produire, sans jamais rien perdre.

« Anaximandre dit que le principe est l’intermédiaire ; ce qui désigne les va-
peurs humides et les fumées. La vapeur humide est intermédiaire entre le feu et 
la terre ; c’est, en un mot, l’intermédiaire entre le chaud et l’humide. La fumée 
est intermédiaire entre le chaud et le sec.

« Venons à l’opinion de chacun des anciens et voyons comment chacun veut 
diriger à son point de vue son enseignement. Çà et là quelque omission a eu lieu, 
par suite de la complication des discours.

« Récapitulons par parties et montrons comment nos philosophes (alchimi-
ques), empruntant à ceux-là le point de départ, ont construit notre art de la 
nature.

« Zosime, la couronne des philosophes, dont le langage a l’abondance de 
l’océan, le nouveau devin, suivant en général Mélissus sur l’art, dit que l’art est 
un, comme Dieu. C’est ce qu’il expose à Théosèbie en d’innombrables endroits 
et son langage est véridique. Voulant nous affranchir des faux raisonnements 
et de toute la matière, il nous exhorte à chercher notre refuge dans le dieu un. 
Il parle ainsi à cette femme philosophe : assieds-toi là, reconnaissant que Dieu 
est unique et l’art unique, et ne va pas errer en cherchant un autre dieu ; car 
Dieu viendra près de toi, lui qui est partout, et non confiné dans le lieu le plus 
bas, comme le démon. Repose ton corps et calme tes passions ; tu appelleras 
alors à toi le divin, et l’essence divine partout répandue viendra à toi. Quand tu 
te connaîtras toi-même, tu connaîtras aussi l’essence du dieu unique. Agissant 
ainsi, tu atteindras la vérité et la nature, méprisant la matière.

« De même, Chymès suit Parménide, et dit « un est le tout ; par lequel le tout 
est ; car s’il ne contenait pas le tout, le tout ne serait rien. »



��0

LES ORIGINES DE L’ALCHIMIE

« Les théologiens parlent sur les questions divines, comme les physiciens sur 
la matière.

« Agathodémon, tourné vers Anaximène, voit l’absolu dans l’air. Anaximan-
dre a dit que cet absolu était l’intermédiaire, c’est-à-dire la vapeur humide et 
la fumée. Pour Agathodémon c’est tout à fait la vapeur sublimée. Zosime et la 
plupart des autres ont suivi cette opinion, lorsqu’ils ont fait la philosophie de 
notre art.

« Hermès aussi parle de la fumée, à propos de la magnésie. Sépare-les, dit-il, 
en face du fourneau… la fumée des « Kobathia » étant blanche, blanchit les corps 
(métaux). La fumée est intermédiaire entre le chaud et le sec, et ici se place la 
vapeur sublimée et tout ce qui en résulte. La vapeur humide est intermédiaire 
entre le chaud et l’humide ; elle désigne les vapeurs sublimées humides, celles 
que distillent les alambics et les analogues. »

Telles étaient les idées des alchimistes sur la constitution de la matière. Mais 
leurs opinions variaient, aussi bien que celles des philosophes grecs, sur le rôle 
naturel et les transformations réciproques des éléments.

Empédocle, nous l’avons dit, regardait les éléments comme subsistant par 
eux-mêmes. Leurs mélanges et leurs séparations donnent lieu à tous les corps 
naturels ; mais eux-mêmes ne deviennent pas, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas sus-
ceptibles d’être formés. Au contraire, d’autres philosophes imaginent, confor-
mément aux idées des Ioniens, que les éléments se changent les uns dans les 
autres : « Joignant l’air au feu, la terre à l’eau, ils admettent d’abord que le feu se 
change en air, celui-ci en eau, l’eau en terre ; et tous les éléments, par une marche 
inverse, résultent à leur tour de la terre. »

Et primum faciunt ignem se vertere in auras
Æris, hinc imbrem gigni, terramque creari
Ex imbri, retroque a terra cuncta reverti (��0).

Ces notions générales prennent dans les Pythagoriciens une forme en appa-
rence plus précise. En effet, à ces aperçus un peu vagues, ils opposent des concep-
tions mathématiques et géométriques.

Ils dérivent tout de l’unité, envisagée comme génératrice des nombres, c’est-
à-dire des êtres. Zosime et les alchimistes expriment par les mêmes formules la 
parfaite fabrication de la poudre de projection.

Les combinaisons numériques étaient complétées, de même que dans nos 

��0 Lucrèce, De natura rerum, I, 783.
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sciences modernes, par la géométrie. En effet, d’après Philolaüs (vers 45o avant 
J.-C.), la terre est constituée par le cube, le feu par le tétraèdre, l’air par l’octaè-
dre, l’eau par l’icosaèdre, et le cinquième élément, qui comprend les autres et qui 
en est le lien, par la dodécaèdre. Le cinquième élément semble reparaître dans 
Aristote, quoique d’une façon plus contestable. Stéphanus en parle aussi, et il est 
devenu au moyen âge l’origine de la quintessence des alchimistes.

Platon reproduit toutes ces idées des Pythagoriciens, et nous les trouvons ex-
posées en détail dans Stéphanus d’Alexandrie. Elles rappellent nos conceptions 
actuelles sur la structure des corps : structure cristalline, qui est un fait positif ; 
structure atomique, qui est une fiction représentative.

L’esprit humain a besoin de créer à ses conceptions une base immuable et 
sensible, cette base fut elle purement fictive. Les éléments mobiles et transforma-
bles d’Héraclite, étaient déjà devenus les éléments fixes d’Empédocle, et ceux-ci 
avaient pris une forme figurée et visible, aux yeux des Pythagoriciens.

Voici comment l’esprit grec fut conduit aux doctrines des atomistes, Leu-
cippe et Démocrite (fin du Ve et commencement du IVe siècle avant notre ère). 
D’après ceux-ci, l’être consiste dans un nombre infini de petits corpuscules ou 
atomes, indestructibles et insécables, qui se meuvent dans le vide. Ils constituent 
la matière en soi, la substance multiple qui remplit l’espace. Les atomes se dis-
tinguent entre eux par leur forme, par leur grandeur, leur ordre, leur situation. 
Les combinaisons des atomes et leur séparation sont la cause de la production 
et de la destruction. « Les mêmes éléments constituent le ciel, la mer, les terres, 
les fleuves, le soleil ; les mêmes atomes constituent aussi les fruits de la terre, les 
arbres, les animaux ; mais ils se meuvent et se mélangent entre eux de diverses 
manières (���). » Leurs arrangements divers, leurs mouvements, leurs permuta-
tions constituent toutes choses. Ce sont les atomes qui sont les principes des élé-
ments : le feu est formé d’atomes ronds et petits ; tandis que les autres éléments 
sont un mélange d’atomes de diverses espèces et de différentes grandeurs. La 
théorie atomique, adoptée plus tard par les épicuriens, est venue jusqu’à nous, et 
elle est encore professée aujourd’hui par la plupart des chimistes. Il semble donc 
que ce soit par une sorte d’affinité naturelle que les alchimistes aient rapporté 
leurs origines à Démocrite.

Cependant, en fait, c’est l’expérimentateur et le magicien, plutôt que le phi-
losophe théoricien, qui est visé par eux. En effet, dans les écrits des alchimistes 
grecs, comme dans ceux du moyen âge, il n’est pas question de la théorie atomi-
que, contrairement à ce que l’on aurait pu croire. Le nom même d’atome n’est 

���  Lucrèce, De natura rerum, I, 820.
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pour ainsi dire jamais prononcé par eux, et en tout cas, jamais commenté. On 
sait d’ailleurs que les doctrines épicuriennes et stoïciennes, qui ont joué un si 
grand rôle à Rome, sont presque ignorées à Alexandrie. C’est à l’école ionienne, 
aux pythagoriciens et surtout à Platon, que les alchimistes se rattachent, par une 
tradition constante et par des théories expresses ; théories qui sont venues jusqu’à 
la fin du XVIIIe siècle.

§ 3. — les PlatonIcIens. — le tIMée

Les théories des alchimistes ont un caractère étrange ; elles s’écartent tellement 
de nos idées actuelles, qu’elles ne peuvent guère être comprises, à moins de re-
monter à leurs origines et aux conceptions de leurs contemporains. Or, ceux-ci 
ne sont autres que les Alexandrins et les néoplatoniciens, vers le temps de Dio-
clétien et de Théodose, c’est-à-dire vers les IIIe et IVe siècles, ainsi que je l’ai établi 
plus haut. C’est donc aux idées que les philosophes se faisaient de la matière à 
cette époque, idées dérivées de celles de Platon, qu’il convient de nous reporter.

Les opinions des alchimistes grecs ont une affinité singulièrement frappante 
avec celles que Platon exprime dans le Timée ; il est facile de le vérifier, en com-
parant les théories de Platon avec celles de Zosime, de Synésius, et surtout de 
Stéphanus d’Alexandrie.

D’après Platon (���), il convient de distinguer d’abord la matière première. 
« La chose qui reçoit tous les corps ne sort jamais de sa propre matière ; elle est 
le fonds commun de toutes les matières différentes, étant dépourvue de toutes 
les formes qu’elle doit recevoir d’ailleurs. » Il l’a comparée aux liquides inodores, 
destinés à servir de véhicule aux parfums divers. Elle n’est par elle-même ni terre, 
ni air, ni feu, ni eau, ni corps né de ces éléments. Cette matière première reçoit 
ainsi les formes des quatre éléments, avec lesquels Dieu compose le monde. Il 
la compose avec le feu, sans lequel rien de visible ne peut jamais exister ; avec 
la terre, sans laquelle il ne peut y avoir rien de solide et de tangible ; entre deux 
et pour les lier, il a placé l’eau et l’air. Ces éléments ont eux-mêmes une forme 
géométrique, qui ne leur permet de s’assembler entre eux que suivant certains 
rapports. Platon reproduit ici les énoncés de Philolaüs, d’après lequel la terre 
est le cube, l’eau l’icosaèdre, l’air l’octaèdre. Les corpuscules du feu sont les plus 
petits, les plus aigus, les plus mobiles, les plus légers. Ceux de l’air le sont moins ; 
ceux de l’eau, moins encore.

Nous verrons tout à l’heure Stéphanus, au VIIe siècle de notre ère, revenir 

��� Timée, traduction de H. Martin, t. I.



���

LES ORIGINES DE L’ALCHIMIE

sur ces idées ; on en retrouve encore le reflet dans les imaginations des chimistes 
du XVIIe siècle sur les causes de la combinaison des acides avec les alcalis. Les 
théories de l’école atomiste, même de nos jours, invoquent des représentations 
géométriques analogues.

Les éléments de Platon semblent pouvoir être changés les uns dans les autres. 
En effet, dit encore Platon, « nous croyons voir que l’eau se condensant devient 
pierre et terre ; en se fondant et se divisant, elle devient vent et air ; l’air enflammé 
devient du feu ; le feu condensé et éteint reprend la forme d’air ; l’air épaissi se 
change en brouillard, puis s’écoule en eau ; de l’eau se forment la terre et les 
pierres. »

Les quatre éléments s’engendrent d’ailleurs périodiquement. Ceci vient sans 
doute de ce qu’il faut voir là seulement les manifestations diverses de la matière 
première. Platon ne le dit pas expressément ; mais Proclus, dans son commentai-
re sur le Timée, explique que « les choses ne pouvant jamais conserver une nature 
propre, qui oserait affirmer que l’une d’elles est telle plutôt que telle autre ? »

C’est en conformité avec ces idées que Geber, le maître des alchimistes arabes 
au VIIIe siècle, expose que l’on ne saurait opérer la transmutation des métaux, à 
moins de les réduire à leur matière première.

Les éléments ou corps primitifs de Platon sont répandus dans les corps natu-
rels, sans qu’aucun de ceux-ci réponde exactement à tel ou tel élément. « Nous 
donnerons le nom de feu à l’apparence du feu répandue dans toutes sortes d’ob-
jets ; de même le nom l’eau, etc. Quand nous voyons quelque chose qui passe 
sans cesse d’un état à l’autre, le feu par exemple, nous ne devons pas dire que 
cela est du feu, mais qu’une telle apparence est celle du feu ; ni que cela est de 
l’eau, mais qu’une telle apparence est celle de l’eau… Si quelqu’un formait en or 
toutes les figures imaginables, ne cessait de changer chacune d’elles dans toutes 
les autres et, en montrant une de ces formes, demandait ce que c’est, la réponse 
la plus sûre serait que c’est de l’or. Il en est de même de la chose qui reçoit tous 
les corps. Elle reçoit tous les objets, sans changer sa propre nature ; elle est le 
fond commun de toutes les matières différentes, sans avoir d’autres formes ou 
mouvements que ceux des objets qui sont en elle. »

Une conception pareille, avec le même vague et le même caractère compré-
hensif, présidait à la définition du phlogistique de Stahl au XVIIIe siècle. Ce 
phlogistique représente par excellence la matière du feu, envisagée en elle-même 
et isolément, et il représente cette même matière existant dans les corps combus-
tibles, tels que l’hydrogène, le charbon, le soufre, les métaux. Les idées platoni-
ciennes ont donc eu cours, sur ce point, jusqu’au moment de la fondation de la 
chimie moderne.
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Au XIXe siècle même, c’est-à-dire de nos jours, le mot feu a présenté quatre 
sens, savoir :

Le calorique, c’est-à-dire l’élément igné, le prétendu fluide impondérable, ré-
puté constituer la matière du feu, distincte de celle des corps ;

La matière du corps en combustion : « Ne touchez pas au feu ; le feu cen-
tral » ;

L’état actuel, c’est-à-dire statique, du corps en combustion : « La maison parut 
toute en feu » ;

Enfin l’acte même de l’inflammation, de la combustion, envisagé en soi et 
dans son évolution dynamique : « propagation du feu, mise de feu, etc., éteindre 
le feu. » Ces deux derniers sens se touchent.

De même, dans les écrits alchimiques, le mot eau présente quatre significa-
tions :

L’élément supposé, dont l’union avec les corps leur communiquerait l’état 
liquide, c’est-à-dire l’élément liquide, la matière de la liquidité en général.

La matière particulière actuellement liquide ou liquéfiable, telle que l’eau, les 
métaux fusibles ; l’état actuel et statique de la substance en fusion ;

Enfin l’acte dynamique de la liquéfaction en général, c’est-à-dire la fusion 
même s’accomplissant, envisagée dans son évolution dynamique ; idée congé-
nère de la précédente.

Ces notions peuvent paraître subtiles ; mais si l’on ne s’y reporte, on ne peut 
comprendre ni Platon, ni les anciens alchimistes. Pénétrons plus avant dans les 
doctrines du Timée sur la composition des corps. Il s’agit ici, comme Platon 
a soin de l’expliquer, de conceptions qui lui sont personnelles et qu’il expose 
pour ainsi dire en se jouant. Cependant, elles semblent avoir des racines plus 
anciennes et plus générales. Le langage et les idées des alchimistes s’y rattachent 
d’ailleurs de la façon la plus directe. Il s’agit des diverses manifestations des qua-
tre éléments.

Commençons par le feu. D’après le Timée : « Il s’est formé plusieurs espèces de 
feu, la flamme, ce qui en sort et qui donne sans brûler de la lumière aux yeux, et 
ce qui reste dans les corps enflammés après que la flamme est éteinte.

« De même dans l’air, il y a la partie la plus pure qu’on nomme éther, la plus 
trouble qu’on nomme brouillard et nuages, et d’autres espèces sans nom.

« L’eau se divise d’abord en deux espèces, celle qui est liquide et celle qui est 
fusible. L’espèce liquide, composée de parties d’eau petites et inégales, peut être 
facilement mue par elle-même et par d’autres corps. L’espèce fusible, composée 
de parties grandes et pareilles, est plus stable, pesante, compacte ; le feu la pé-
nètre et la dissout et elle coule ; mais s’il se retire, la masse se resserre, se rétablit 
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dans son identité avec elle-même et elle se congèle. De tous ces corps que nous 
avons nommés eaux fusibles, celui qui se forme des parties les plus petites et qui 
a le plus de densité, ce genre dont il n’y a point plusieurs espèces, dont la cou-
leur est un jaune éclatant, le plus précieux des trésors, l’or, s’est condensé, en se 
filtrant à travers la pierre. L’espèce d’eau fusible qui s’est formée par la réunion 
de parties presque aussi petites que celles de l’or, mais qui a plusieurs espèces, 
qui surpasse l’or en densité, qui renferme une petite partie de terre très ténue et 
qui est pour cette raison plus dure que l’or, mais qui est plus légère à cause des 
grands intervalles qui se trouvent dans sa masse, c’est un genre d’eau brillante et 
condensée que l’on nomme airain. Mais lorsque, avec le temps, la partie de terre 
qu’il contient se sépare de lui, devenue fusible par elle-même, elle prend le nom 
de rouille. »

On reconnaît ici les eaux de Zosime le Panopolitain et des premiers alchi-
mistes, ainsi que la signification cachée sous ces étranges paroles que nous avons 
reproduites plus haut.

Platon dit encore, dans un langage facile à entendre : « L’eau mêlée de feu, celle 
qui, déliée et fluide, reçoit, à cause de ce mouvement, le nom de liquide… cette 
eau, lorsqu’elle est séparée du feu et de l’air et isolée, devient plus uniforme, se 
trouve comprimée par la sortie de ces deux corps et se condense… elle constitue, 
suivant les circonstances, la grêle, la glace, la neige ou le frimas. Les nombreuses 
espèces d’eau, mêlées les unes aux autres et distillées à travers les plantes que la 
terre produit, reçoivent en général le nom de sucs, etc. »

Il distingue alors quatre espèces d’eau principales et qui contiennent du feu : 
le suc qui réchauffe l’âme et le corps, c’est-à-dire le vin ; l’espèce alimentaire et 
agréable, c’est-à-dire le miel (espèce sucrée) ; enfin le genre de suc qui dissout les 
chairs et qui, par la chaleur, devient écumeux. Cette dernière espèce, traduite à 
tort par Cousin et par Henri Martin par le mot opium, est obscure ; mais les trois 
autres ne le sont pas.

Quant aux espèces de terre, Platon les distingue de même, suivant la propor-
tion d’eau qu’elles renferment et selon l’égalité et l’uniformité de leurs parties, en 
pierre, basalte, tuile, sel enfin. Je reproduis seulement ce qui concerne le dernier 
genre. « Lorsque cette terre est privée d’une grande partie de l’eau qui s’y trouvait 
mêlée, mais qu’elle est composée des parties ténues et qu’elle est salée, il se forme 
aussi un corps à demi-solide et susceptible de se dissoudre de nouveau dans 
l’eau : ainsi se produit, d’une part, le natron, qui sert à laver les taches d’huile et 
de terre ; de l’autre, ce corps qu’il est si utile de mêler avec les substances réunies 
pour flatter le palais, le sel, ce corps aimé des dieux.

« … Quand la terre n’est pas condensée avec force, il n’y a que l’eau qui puisse 
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la dissoudre ; mais, quand elle est compacte, il n’y a que le feu, car il est le seul 
corps qui puisse y pénétrer.

« Les corps qui contiennent moins d’eau que la terre sont toutes les espèces de 
verre, et toutes les espèces de pierre qu’on nomme fusibles ; d’autres, au contrai-
re, contiennent plus d’eau dans leur composition : ce sont les corps semblables à 
la cire et aromatiques. »

J’ai cru utile de donner in extenso ces passages du Timée de Platon, parce qu’ils 
me paraissent renfermer les véritables origines des théories alchimiques.

§ 4. — les alcHIMIstes grecs

Il est facile, en effet, d’apercevoir la parenté des idées du Timée avec celles qui 
sont présentées dans nos citations des premiers alchimistes, contemporains et 
élèves des néo-platoniciens. Cette filiation est accusée d’une façon expresse par 
les écrits de Synésius et de Stéphanus d’Alexandrie. Nous lisons, par exemple, 
dans le commentaire de Synésius sur Démocrite.

« Les corps sont composés de quatre choses, ainsi que les choses qui y sont 
attachées ; et quelles sont ces choses ? Leurs matières premières sont leurs âmes. 
De même que l’artisan façonne le bois pour en faire un siège, ou un char ou 
autre chose, et ne fait que modifier la matière, sans lui donner autre chose que 
la forme ; de même, l’airain est façonné en statue, en vase arrondi. Ainsi opère 
notre art ; de même le mercure, travaillé par nous, prend toute espèce de formes ; 
fixé sur un corps formé des quatre éléments, il demeure ferme : il possède une 
affinité puissante. »

La faculté d’amalgamation, d’action universelle du mercure préoccupe sans 
cesse notre auteur. Un peu avant il dit :

« Le mercure prend toutes les formes, de même que la cire attire toute couleur ; 
ainsi le mercure blanchit tout, attire l’âme de toutes choses… il change toutes les 
couleurs et subsiste lui-même, tandis qu’elles ne subsistent pas ; et même s’il ne 
subsiste pas en apparence, il demeure contenu dans les corps. »

On voit ici reparaître la notion de la qualité fondamentale, prise pour un 
élément, une substance proprement dite ; et celle de la matière première, consti-
tuant, à proprement parler, l’âme des corps. La comparaison même de celle-ci, 
faite par Platon, avec l’or qui sert aux travaux de l’artisan, se retrouve appliquée 
au bois. Seulement la notion métaphysique de la matière première universelle 
de Platon est transformée et concrétée en quelque sorte, par un artifice de méta-
physique matérialiste que nous retrouvons dans la philosophie chimique de tous 
les temps : elle est identifiée avec le mercure des philosophes. C’est là une notion 
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toute nouvelle et très originale, notion plus ancienne d’ailleurs que Synésius, s’il 
est vrai que Dioscoride ait déclaré déjà, vers le temps de l’ère chrétienne, que 
« certains regardent le mercure comme contenu dans tous les métaux. »

L’origine de cette opinion est facile à apercevoir, en rappelant que Platon 
désigne sous le nom d’eaux tous les corps liquides et tous les corps fusibles, 
l’or et le cuivre notamment. Les métaux fondus offrent en effet un aspect et 
des propriétés remarquables, semblables à celles du mercure ordinaire. Il n’est 
pas surprenant que ces caractères communs aient été attribués à une substance 
spéciale, en qui résidait par excellence, disait-on, la liquidité métallique : c’était 
l’un des attributs momentanés du mercure des philosophes. Le mercure, joint 
au soufre et à l’arsenic des philosophes, symboles d’autres qualités fondamenta-
les, constituent à proprement parler les éléments chimiques, comme Geber le 
déclare formellement au VIIIe siècle.

Stéphanus d’Alexandrie (vers 630) se rapproche encore davantage que Sy-
nésius des idées et du langage du Timée et des Pythagoriciens. C’est un auteur 
enthousiaste et mystique, comme les alchimistes gnostiques Zosime et Synésius. 
Il croit fermement au pouvoir illimité de la science. « la science peut tout, dit-il ; 
elle voit clairement les choses que l’on ne peut apercevoir et elle peut accomplir 
les choses impossibles. » C’est aussi un néoplatonicien chrétien, qui débute par 
invoquer la sainte Trinité.

« La multitude des nombres, dit encore Stéphanus d’après les Pythagoriciens, 
est composée d’une seule unité, indivisible et naturelle, qui la produit à l’infini, 
la domine et l’embrasse, parce que cette multitude découle de l’unité. Elle est 
immuable, immobile ; les nombres résultent de son développement circulaire 
et sphérique. » De même Zosime écrivait déjà : « Tout vient de l’unité ; tout s’y 
classe ; elle engendre tout ».

Stéphanus expose plus loin : « Que Dieu a fait l’univers avec quatre éléments… 
ces quatre éléments (l’air, le feu, la terre et l’eau), étant contraires entre eux, ne 
peuvent se réunir, si ce n’est par l’interposition d’un corps qui possède les qua-
lités des deux extrêmes : ainsi le feu vif-argent se joint à l’eau par l’intermède de 
la terre, c’est-à-dire de la scorie… l’eau est jointe avec le feu du vif-argent par 
l’air du cuivre, etc. Le feu, étant chaud et sec, engendre la chaleur de l’air et la 
sécheresse de la terre. L’eau humide et froide engendre l’humidité de l’air et le 
froid de la terre ; la terre froide et sèche engendre le froid de l’eau et la sécheresse 
du feu, etc. Réciproquement, l’air chaud et humide engendre la chaleur du feu 
et l’humidité de l’eau, etc. » des théories médicales connexes, sur le froid et le 
chaud, le sec et l’humide, le sang et la bile, sont ici entremêlés et manifestent la 
profession de Stéphanus.



���

LES ORIGINES DE L’ALCHIMIE

Les paroles précédentes rappellent encore celles de Platon : « C’est donc de 
feu et de terre que Dieu dut former l’univers ; mais il est impossible de bien unir 
deux corps sans un troisième, car il faut qu’entre eux se trouve un lien qui les 
rapproche tous deux. » Nous retrouvons encore l’application, matérialisée sui-
vant un sens chimique, d’une notion de la métaphysique platonicienne ; notion 
qui a reparu au siècle dernier sous le nom du médiateur plastique, interposé 
entre l’âme et le corps.

Stéphanus précise davantage, toujours dans un langage pythagoricien ; il 
montre les relations numériques qui établissent une parenté mystique entre l’al-
chimie et l’astronomie, autre ordre de conceptions non moins intéressantes dans 
l’histoire de la science. Après avoir établi que chacun des quatre éléments, ayant 
deux qualités, résulte de l’association de trois éléments, dont deux associés à 
lui-même et qu’il conserve ; il ajoute : « Cela fait douze combinaisons, résultant 
de quatre éléments pris trois à trois : c’est pourquoi notre art est représenté par 
le dodécaèdre, qui répond aux douze signes du zodiaque. » Les quatre saisons 
répondent aux quatre éléments, aux quatre régions du corps humain, etc. De 
même les sept transformations, les sept couleurs, les sept planètes. Les relations 
établies par le démiurge, autre conception platonicienne, entre les métaux et les 
planètes sont développées plus loin.

Mais achevons d’exposer ce qui est relatif à la transformation de la matière, 
d’après Stéphanus. « Il faut dépouiller la matière (de ses qualités), en tirer l’âme, 
la séparer du corps, pour arriver à la perfection… Le cuivre, est comme l’hom-
me : il a une âme et un corps… Quelle est son âme et quel est son corps ? L’âme 
est la partie la plus subtile…, c’est-à-dire l’esprit tinctorial. Le corps est la chose 
pesante, matérielle, terrestre et douée d’une ombre… Après une suite de traite-
ments convenables, le cuivre devient sans ombre et meilleur que l’or… Il faut ex-
pulser l’ombre de la matière pour obtenir la nature pure et immaculée… Il faut 
donc dépouiller la matière, et comment la dépouiller ? Si ce n’est par le remède 
igné (mercure). Et qu’est-ce que dépouiller ? Si ce n’est appauvrir, corrompre, 
dissoudre, mettre à mort et enlever à celui-ci toute sa nature propre et sa grande 
mobilité ; afin que l’esprit, subsistant et manifestant le principe tinctorial, soit 
rendu susceptible de se combiner pour accomplir l’opération cherchée (c’est-à-
dire la teinture des métaux ou transmutation)… La nature de la matière est à la 
fois simple et composée… Elle reçoit mille noms, et son essence est une, etc. Les 
éléments deviennent et se transmutent, parce que les qualités sont contraires et 
non les substances. » Ailleurs : « Il faut d’abord diviser la matière, la noircir, puis 
la blanchir ; alors la coloration jaune sera stable. » Et encore : « Entends par le feu 
le mercure et le remède igné : ce mercure brûle, corrompt et épuise les corps, 
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etc. » Nous retrouvons la phrase de Marie la juive et le mot de Pline : « Le mer-
cure, poison de toutes choses. »

Ces explications demi-métaphysiques sont entremêlées dans l’auteur par le 
récit d’opérations réelles, dont la signification s’aperçoit parfois très clairement. 
Ainsi, Stéphanus raconte en langage mystique le combat du cuivre et du mer-
cure… « Le cuivre est blanchi et corrompu par le mercure. Celui-ci est fixé par 
son union avec le cuivre, etc., le cuivre ne teint pas, mais il reçoit la teinture, et 
après qu’il l’a reçue, il teint (les autres corps). » Ce qui paraît se rapporter à la fois 
et à la formation des alliages métalliques de diverses nuances et à la coloration 
des verres et émaux par les sels de cuivre, résultant de la dissolution préalable du 
métal.

L’auteur s’en réfère aussi aux préparations des Égyptiens et ajoute : « Un seul 
genre de pierre peut être fabriqué avec beaucoup de pierres de diverses espèces ; 
c’est ainsi qu’on fabrique les statues, les animaux, les verres, les couleurs (émaux 
ou verres colorés). » Nous touchons ici du doigt les faits positifs et les pratiques 
industrielles qui ont servi de base aux théories des alchimistes. Nous voyons 
comment ils en ont déduit la notion de la matière première, une et polymorphe, 
telle que nous la trouvons dans Platon, dans Énée de Gaza, dans Zosime, dans 
Pélage, dans Stéphanus. Ils précisent leur idée, tantôt par des comparaisons tirées 
de l’art des artisans, qui donnent une apparence diverse à une matière unique ; 
tantôt, par des assimilations plus profondes, empruntées aux industries chimi-
ques de la teinture et de la fabrication du verre et des émaux. Nous sommes 
donc ramenés par ces théories philosophiques sur le terrain même où nous avait 
conduit l’étude pratique des métaux égyptiens, de leurs alliages et des pierres 
brillantes, naturelles et artificielles, rangées à côté des métaux dans une même 
famille de substances.
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cHaPItre II –  
 

tHéorIes des alcHIMIstes et tHéorIes Modernes

§ 1. — le Mercure des PHIlosoPHes

L’alchimie était une philosophie, c’est-à-dire une explication rationaliste des 
métamorphoses de la matière. Nulle part, dans les procédés des premiers théo-
riciens grecs qui sont venus jusqu’à nous, le miracle n’apparaît ; bien que les 
formules magiques semblent avoir été mêlées aux pratiques, lors des débuts de 
la science, au temps de Zosime par exemple. Mais elles semblent avoir disparu, 
en même temps que la théorie proprement dite s’est développée. Michel Psellus 
déclare formellement que les destructions et transformations de matière se font 
par des causes naturelles, et non en vertu d’une incantation et d’une formule 
secrète.

A travers les explications mystiques et les symboles dont s’enveloppent les 
alchimistes, nous pouvons entrevoir les théories essentielles de leur philosophie ; 
lesquelles se réduisent en somme à un petit nombre d’idées claires, plausibles, 
et dont certaines offrent une analogie étrange avec les conceptions de notre 
temps.

Tous les corps de la nature, d’après les adeptes grecs, sont formés par une 
même matière fondamentale. Pour obtenir un corps déterminé, l’or par exem-
ple, le plus parfait des métaux, le plus précieux des biens, il faut prendre des 
corps analogues, qui en diffèrent seulement par quelque qualité, et éliminer ce 
qui les particularise ; de façon à les réduire à leur matière première, qui est le 
mercure des philosophes. Celui-ci peut être tiré du mercure ordinaire, en lui 
enlevant d’abord la liquidité, c’est-à-dire une eau, un élément fluide et mobile, 
qui l’empêche d’atteindre la perfection. Il faut aussi le fixer, lui ôter sa volatilité, 
c’est-à-dire un air, un élément aérien qu’il renferme ; enfin, d’aucuns professent, 
comme le fera plus tard Geber, qu’il faut séparer encore du mercure une terre, 
un élément terrestre, une scorie grossière, qui s’oppose à sa parfaite atténuation. 
On opérait de même avec le plomb, avec l’étain ; bref, on cherchait à dépouiller 
chaque métal de ses propriétés individuelles. Il fallait ôter au plomb sa fusibilité, 
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à l’étain son cri particulier, sur lequel Geber insiste beaucoup ; le mercure enlève 
en effet à l’étain son cri, dit aussi Stéphanus.

La matière première de tous les métaux étant ainsi préparée, je veux dire le 
mercure des philosophes, il ne restait plus qu’à la teindre par le soufre et l’ar-
senic ; mots sous lesquels on confondait à la fois les sulfures métalliques, divers 
corps inflammables congénères, et les matières quintessenciées que les philoso-
phes prétendaient en tirer. C’est dans ce sens que les métaux ont été regardés au 
temps des Arabes, comme composés de soufre et de mercure. Les teintures d’or 
et d’argent étaient réputées avoir au fond une même composition. Elles consti-
tuaient la pierre philosophale, ou poudre de projection (xerion).

Telle est, je crois, la théorie que l’on peut entrevoir à travers ces symboles et 
ces obscurités ; théorie en partie tirée d’expériences pratiques, en partie déduite 
de notions philosophiques.

En effet, la matière et ses qualités sont conçues comme distinctes, et celles-
ci sont envisagées comme des êtres particuliers, que l’on peut ajouter ou faire 
disparaître. Dans les exposés des adeptes, il règne une triple confusion entre la 
matière substantielle, telle que nous la concevons aujourd’hui ; ses états, solidité, 
liquidité, volatilité, envisagées comme des substances spéciales, surajoutées, et 
qui seraient même, d’après les Ioniens, les vrais éléments des choses ; enfin, les 
phénomènes ou actes manifestés par la matière, sous leur double forme statique 
et dynamique, tels que la liquéfaction, la volatilisation, la combustion, actes as-
similés eux-mêmes aux éléments.

Il y a donc au fond de tout ceci certaines idées métaphysiques, auxquelles la 
chimie n’a jamais été étrangère. Au siècle dernier, un pas capital a été fait dans 
notre conception de la matière, par suite de la séparation apportée entre la no-
tion substantielle

 de l’existence des corps pondérables et la notion phénoménale de leurs qua-
lités, envisagées jusque-là par les alchimistes comme des substances réelles. Mais 
pour comprendre le passé il convient de nous reporter à des opinions antérieures 
et qui paraissaient claires aux esprits cultivés, il y a un siècle à peine. Les doctri-
nes des alchimistes et des platoniciens à cet égard diffèrent tellement des nôtres, 
qu’il faut un certain effort d’esprit pour nous replacer dans le milieu intellectuel 
qu’elles étaient destinées à reproduire. Cependant, il est incontestable qu’elles 
constituent un ensemble logique, et qui a longtemps présidé aux théories scienti-
fiques. Ces doctrines, que nous apercevons déjà dans le pseudo-Démocrite, dans 
Zosime, et plus nettement encore dans leurs commentateurs, Synésius, Olym-
piodore et Stéphanus, se retrouvent exposées dans les mêmes termes par Geber, 
le maître des Arabes, et après lui, par tous les philosophes hermétiques.
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Non seulement les matériaux employés par ceux-ci dans la transmutation : 
le soufre, l’argent, la tutie, la magnésie, la marcassite, etc., rappellent tout à fait 
ceux du pseudo-Démocrite et de ses successeurs grecs ; mais Geber dit formel-
lement que l’on ne saurait réussir dans la transmutation, si l’on ne ramène les 
métaux à leur matière première.

L’esprit humain s’est attaché avec obstination à ces théories, qui ont servi de 
support à bien des expériences réelles. Ce fut aussi la doctrine de tout le moyen 
âge. Dans les écrits attribués à Basile Valentin, écrits qui remontent au XVe siècle, 
l’auteur affirme de même que l’esprit de mercure est l’origine de tous les métaux, 
et nous retrouvons cette doctrine dans la Bibliothèque des philosophes chimiques 
de Salmon, à la fin du XVIIe siècle. De là cet espoir décevant de la transmutation, 
espoir entretenu par le vague des anciennes connaissances ; il reposait sur l’appa-
rence incontestable d’un cycle indéfini de transformations, se reproduisant sans 
commencement ni terme, dans les opérations chimiques.

Ceci demande à être développé, si l’on veut comprendre l’origine et la portée 
des idées des anciens chimistes.

§ 2. — orIgIne et Portée des Idées alcHIMIques

Je prends un minerai de fer, soit l’un de ses oxydes si répandus dans la nature ; 
je le chauffe avec du charbon et du calcaire et j’obtiens le fer métallique. Mais 
celui-ci à son tour, par l’action brusque du feu au contact de l’air, ou par l’action 
lente des agents atmosphériques, repasse à l’état d’un oxyde, identique ou ana-
logue avec le générateur primitif. Où est ici l’élément primordial, à en juger par 
les apparences ? Est-ce le fer, qui disparaît si aisément ? Est-ce l’oxyde, qui existait 
au début et se retrouve à la fin ? L’idée du corps élémentaire semblerait a priori 
convenir plutôt au dernier produit, en tant que corrélative de la stabilité, de la 
résistance aux agents de toute nature. Voilà comment l’or a paru tout d’abord le 
terme accompli des métamorphoses, le corps parfait par excellence : non seule-
ment à cause de son éclat, mais surtout parce qu’il résiste mieux que tout autre 
métal aux agents chimiques.

Les corps simples, qui sont aujourd’hui l’origine certaine et la base des opé-
rations chimiques, ne se distinguent cependant pas à première vue des corps 
composés. Entre un métal et un alliage, entre un élément combustible, tel que 
le soufre ou l’arsenic, et les résines et autres corps inflammables combustibles 
composés, apparences ne sauraient établir une distinction fondamentale. Les 
corps simples dans la nature ne portent pas une étiquette, s’il est permis de s’ex-
primer ainsi, et les mutations chimiques ne cessent pas de s’accomplir, à partir 
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du moment où elles ont mis ces corps en évidence. Soumis à l’action du feu ou 
des réactifs qui les ont fait apparaître, ils disparaissent à leur tour ; en donnant 
naissance à de nouvelles substances, pareilles à celles qui les ont précédées.

Nous retrouvons ainsi dans les phénomènes chimiques cette rotation indéfi-
nie dans les transformations, loi fondamentale de la plupart des évolutions na-
turelles ; tant dans l’ordre de la nature minérale que dans l’ordre de la nature vi-
vante, tant dans la physiologie que dans l’histoire. Nous comprenons pourquoi, 
aux yeux des alchimistes, l’œuvre mystérieuse n’avait ni commencement ni fin, 
et pourquoi ils la symbolisaient par le serpent annulaire, qui se mord la queue : 
emblème de la nature toujours une, sous le fond mobile des apparences.

Cependant, cette image de la chimie a cessé d’être vraie pour nous. Par une 
rare exception dans les sciences naturelles, notre analyse est parvenue en chimie 
à mettre à nu l’origine précise, indiscutable des métamorphoses : origine à partir 
de laquelle la synthèse sait aujourd’hui reproduire à volonté les phénomènes et 
les êtres, dont elle a saisi la loi génératrice.

Un progrès immense et inattendu a donc été accompli en chimie : car il est 
peu de sciences qui puissent ainsi ressaisir leurs origines. Mais ce progrès n’a pas 
été réalisé sans un long effort des générations humaines.

C’est par des raisonnements subtils, fondés sur la comparaison d’un nombre 
immense de phénomènes, que l’on est parvenu à établir une semblable ligne de 
démarcation, aujourd’hui si tranchée pour nous, entre les corps simples et les 
corps composés. Mais ni les alchimistes, ni même Stahl ne faisaient une telle 
différence. Il n’y avait donc rien de chimérique, a priori du moins, dans leurs 
espérances.

Le rêve des alchimistes a duré jusqu’à la fin du siècle dernier, et je ne sais s’il ne 
persiste pas encore dans certains esprits. Certes il n’a jamais eu pour fondement 
aucune expérience positive. Les opérations réelles que faisaient les alchimistes, 
nous les connaissons toutes et nous les répétons chaque jour dans nos labora-
toires ; car ils sont à cet égard nos ancêtres et nos précurseurs pratiques. Nous 
opérons les mêmes fusions, les mêmes dissolutions, les mêmes associations de 
minerais, et nous exécutons en outre une multitude d’autres manipulations et 
de métamorphoses qu’ils ignoraient. Mais aussi nous savons de toute certitude 
que la transmutation des métaux ne s’accomplit dans le cours d’aucune de ces 
opérations.

Jamais un opérateur moderne n’a vu l’étain, le cuivre, le plomb se changer 
sous ses yeux en argent ou en or par l’action du feu, exercée par les mélanges les 
plus divers ; comme Zosime et Geber s’imaginaient le réaliser. La transmutation 
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n’a pas lieu, même sous l’influence des forces dont nous disposons aujourd’hui, 
forces autrement puissantes et subtiles que les agents connus des anciens.

Les découvertes modernes relatives aux matières explosives et à l’électricité 
mettent à notre disposition des agents à la fois plus énergiques et plus profonds, 
qui vont bien au delà de tout ce que les alchimistes avaient connu. Ces agents 
atteignent des températures ignorées avant nous ; ils communiquent à la matière 
en mouvement une activité et une force vive incomparablement plus grande que 
les opérations des anciens. Ils donnent à ces mouvements une direction, une 
polarisation, qui permettent d’accroître à coup sûr et dans un sens déterminé à 
l’avance l’intensité des forces présidant aux métamorphoses.

Par là même, nous avons obtenu à la fois cette puissance sur la nature et cette 
richesse industrielle que les alchimistes avaient si longtemps rêvées, sans jamais 
pouvoir y atteindre. La chimie et la mécanique ont transformé le monde mo-
derne. Nous métamorphosons la matière tous les jours et de toutes manières. 
Mais nous avons précisé en même temps les limites auxquelles s’arrêtent ces 
métamorphoses : elles n’ont jamais dépassé jusqu’à présent nos corps simples ou 
éléments chimiques.

Cette limite n’est pas imposée par quelque théorie philosophique ; c’est une 
barrière de fait, que notre puissance expérimentale n’a pas réussi à renverser.

§ 3. — les corPs sIMPles actuels

Lavoisier a montré, il y a cent ans, que l’origine de tous les phénomènes 
chimiques connus peut être assignée avec netteté et qu’elle ne dépasse pas ce qu’il 
appelait, et ce que nous appelons avec lui, les corps simples et indécomposables, 
les métaux en particulier, dont la nature et le poids se maintiennent invariables.

C’est cette invariabilité de poids des éléments actuels qui est le nœud du pro-
blème. Le jour où elle a été partout constatée et démontrée avec précision, le rêve 
antique de la transmutation s’est évanoui.

Dans le cycle des transformations, si la genèse réciproque de nos éléments 
n’est pas réputée impossible a priori, du moins il est établi aujourd’hui que ce 
serait là une opération d’un tout autre ordre que celles que nous connaissons et 
que nous avons le pouvoir actuel d’exécuter. Car, en fait, dans aucune de nos 
opérations, le poids des éléments et leur nature n’éprouvent de variation. Nos 
expériences sur ce point datent d’un siècle. Elles ont été répétées et diversifiées de 
mille façons, par des milliers d’expérimentateurs, sans avoir été jamais trouvées 
en défaut.

L’existence constatée d’une différence aussi radicale entre la transmutation 
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des métaux, si longtemps espérée en vain, et la fabrication des corps composés, 
désormais réalisable par des méthodes certaines, jeta un jour soudain. C’était à 
cause de l’ignorance où l’on était resté à cet égard jusqu’à la fin du XVIIIe siècle 
que la chimie n’avait pas réussi à se constituer comme science positive. La nou-
velle notion démontra l’inanité des rêves des anciens opérateurs, inanité que leur 
impuissance à établir aucun fait réel de transmutation avait déjà fait soupçonner 
depuis longtemps. Chez les alchimistes grecs, les plus anciens de tous, le doute 
n’apparaît pas encore ; mais le scepticisme existe déjà du temps de Geber, qui 
consacre plusieurs chapitres à le réfuter en forme. Depuis, ce scepticisme avait 
toujours grandi, et les bons esprits en étaient arrivés, même avant Lavoisier, à 
nier la transmutation ; non en vertu de principes abstraits, mais en tant que fait 
d’expérience effective et réalisable.

§ 4. — l’unIté de la MatIère. — les MultIPles de l’Hydrogène  
et les éléMents PolyMères

Assurément, cette notion de l’existence définitive et immuable de soixante-
six éléments distincts, tels que nous les admettons aujourd’hui, ne serait jamais 
venue à l’idée d’un philosophe ancien ; ou bien il l’eût rejetée aussitôt comme 
ridicule : il a fallu qu’elle s’imposât à nous, par la force inéluctable de la méthode 
expérimentale. Est-ce à dire cependant que telle soit la limite définitive de nos 
conceptions et de nos espérances ? Non, sans doute : en réalité, cette limite n’a ja-
mais été acceptée par les chimistes que comme un fait actuel, qu’ils ont toujours 
conservé l’espoir de dépasser.

De longs travaux ont été entrepris à cet égard, soit pour ramener tous les 
équivalents des corps simples à une même série de valeurs numériques, dont ils 
seraient les multiples ; soit pour les grouper en familles naturelles ; soit pour les 
distribuer dans celles-ci, suivant des progressions arithmétiques.

Aujourd’hui même, les uns, s’attachant à la conception atomique, regardent 
nos corps prétendus simples comme formés par l’association d’un certain nom-
bre d’éléments analogues ; peut-être comme engendrés par la condensation d’un 
seul d’entre eux, l’hydrogène par exemple, celui dont le poids atomique est le 
plus petit de tous.

On sait en effet que les corps simples sont caractérisés chacun par un nombre 
fondamental, que l’on appelle son équivalent ou son poids atomique. Ce nombre 
représente la masse chimique de l’élément, le poids invariable sous lequel il entre 
en combinaison et s’associe aux autres éléments, parfois d’après des proportions 
multiples. C’est ce poids constant qui passe de composé en composé, dans les 
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substitutions, décompositions et réactions diverses, sans éprouver jamais la plus 
petite variation. La combinaison ne s’opère donc pas suivant une progression 
continue, mais suivant des rapports entiers, multiples les uns des autres, et qui 
varient par sauts brusques. De là, pour chaque élément, l’idée d’une molécule dé-
terminée, caractérisée par son poids, et peut-être aussi par sa forme géométrique. 
Cette molécule demeurant indestructible, au moins dans toutes les expériences 
accomplies jusqu’ici, elle a pu être regardée comme identique avec l’atome de 
Démocrite et d’Épicure. Telle est la base de la théorie atomique de notre temps.

Ainsi chaque corps simple serait constitué par un atome spécial, par une cer-
taine particule matérielle insécable. Les forces physiques, aussi bien que les forces 
chimiques, ne sauraient faire éprouver à cet atome que des mouvements d’en-
semble, sans possibilité de vibrations internes ; celles-ci ne pouvant exister que 
dans un système formé de plusieurs parties. Il en résulte encore qu’il ne peut y 
avoir dans l’intérieur d’un atome indivisible aucune réserve d’énergie imma-
nente.

Telles sont les conséquences rigoureuses de la théorie atomique. Je me borne 
à les exposer et je n’ai pas à discuter ici si ces conséquences ne dépassent pas les 
prémisses, les faits positifs qui leur servent de base ; c’est-à-dire si les faits auto-
risent à conclure non seulement à l’existence de certaines masses moléculaires 
déterminées, caractéristiques des corps simples, et que tous les chimistes admet-
tent ; mais aussi à attribuer à ces molécules le nom et les propriétés des atomes 
absolus, comme le font un certain nombre de savants.

Ces réserves sont d’autant plus opportunes que les partisans modernes de la 
théorie atomique l’ont presque aussitôt répudiée dans les interprétations qu’ils 
ont données de la constitution des corps simples : interprétations aussi hypothé-
tiques d’ailleurs que l’existence même des atomes absolus, mais qui attestent l’ef-
fort continu de l’esprit humain pour aller au delà de toute explication démontrée 
des phénomènes, aussitôt qu’une semblable explication a été atteinte, et pour 
s’élancer plus loin vers des imaginations nouvelles.

Retraçons cette histoire : s’il ne s’agit plus d’une doctrine positive, cepen-
dant l’exposé que nous allons faire offre l’intérêt qui s’attache aux conceptions 
par lesquelles l’intelligence essaie de représenter le système général de la nature. 
Nous retrouvons ici des vues analogues à celles des pythagoriciens, alors qu’ils 
prétendaient enchaîner dans un même système les propriétés réelles des êtres et 
les propriétés mystérieuses des nombres.

Le premier et principal effort qui ait été tenté dans cette voie, consiste à ra-
mener les équivalents ou poids atomiques de tous les éléments à une même unité 
fondamentale. C’est là une conception a priori, qui a donné lieu à une multitude 
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d’expériences, destinées à la vérifier. Si le fruit théorique à ce point de vue en a 
été minime, sinon même négatif ; en pratique, du moins, ces travaux ont eu un 
résultat scientifique très utile : ils ont fixé avec une extrême précision les équiva-
lents réels de nos éléments ; c’est-à-dire, je le répète, les poids exacts suivant les-
quels les éléments entrent en combinaison et se substituent les uns aux autres.

Prout, chimiste anglais, avait proposé tout d’abord de prendre le poids même 
de l’un de nos éléments, celui de l’hydrogène, comme unité ; dans la supposition 
que les poids atomiques de tous les autres corps simples en étaient des multiples. 
Cette hypothèse, embrassée et soutenue pendant quelque temps par M. Dumas, 
réduit toute la théorie à une extrême simplicité. En effet, tous les corps simples 
seraient dès lors constitués par les arrangements divers de l’atome du plus lé-
ger d’entre eux. Malheureusement, elle n’a pas résisté au contrôle expérimental, 
c’est-à-dire à la détermination exacte, par analyse et par synthèse, des poids ato-
miques vrais de nos corps simples. Cette détermination a fourni, à côté de quel-
ques poids atomiques à peu près identiques avec les multiples de l’hydrogène, 
une multitude d’autres nombres intermédiaires.

Mais dans les conceptions théoriques, pas plus que dans la vie pratique, 
l’homme ne renonce pas facilement à ses espérances. Pour soutenir la supposi-
tion de Prout, ses partisans ont essayé d’abord de réduire à moitié, puis au quart, 
l’unité fondamentale.

Or, à ce terme, une objection se présente : c’est que les vérifications concluan-
tes deviennent impossibles. En effet, nos expériences n’ont pas, quoi que nous 
fassions, une précision absolue ; et il est clair que toute conjecture numérique 
serait acceptable, si l’on plaçait l’unité commune des poids atomiques au delà de 
la limite des erreurs que nous ne pouvons éviter.

Ce n’est pas tout d’ailleurs ; le fond même du système est atteint par cette 
supposition. La réduction du nombre fondamental, au-dessous d’une unité éga-
le au poids atomique de l’hydrogène, enlève à la théorie ce caractère précis et 
séduisant, en vertu duquel tous les éléments étaient regardés comme formés en 
définitive par de l’hydrogène plus ou moins condensé. Il faudrait reculer dans 
l’inconnu jusqu’à un élément nouveau, quatre fois plus léger, élément inconnu 
qui formerait par sa condensation l’hydrogène lui-même.

Encore cela ne suffit-il pas pour représenter rigoureusement les expériences. 
En effet, M. Stas, par des études d’une exactitude incomparable, a montré que 
le système réduit à ces termes, c’est-à-dire réduit à prendre comme unité un 
sous-multiple peu élevé du poids de l’hydrogène, le système, dis-je, ne peut être 
défendu. Les observations extrêmement précises qu’il a exécutées ont prouvé 
sans réplique que les poids atomiques des éléments ne sont pas exprimés par des 
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nombres simples, c’est-à-dire liés entre eux par des rapports entiers rigoureuse-
ment définis. La théorie des multiples de l’hydrogène n’est donc pas soutenable, 
dans son sens strict et rigoureux.

Gardons-nous cependant d’une négation trop absolue. Si l’hypothèse qui ad-
met les équivalents des éléments multiples les uns des autres ne peut pas être 
affirmée d’une façon absolue, cependant cette hypothèse a pour elle des observa-
tions singulières et qui réclament, en tout état de cause, une interprétation. à cet 
égard les faits que je vais citer donnent à réfléchir.

§ 5. — les éléMents IsoMères et PolyMères

Il existe en réalité certains éléments, comparables entre eux, et qui possèdent 
en même temps des poids atomiques identiques. Tels sont le cobalt et le nickel, 
par exemple. Ces deux métaux sont semblables par la plupart de leurs propriétés 
et ils produisent deux séries de composés parallèles, en s’unissant avec les autres 
éléments. Or ici interviennent de nouvelles et plus puissantes analogies. En effet 
un tel parallélisme dans les réactions de deux corps et dans celles de leurs com-
posés, joint à l’identité de leurs poids atomiques, n’est pas sans exemple dans la 
science : en particulier, il n’est pas rare de le rencontrer dans l’étude des princi-
pes organiques, tels que les carbures d’hydrogène, les essences de térébenthine 
et de citron, par exemple ; ou bien encore les acides tartrique et paratartrique. 
Ces deux essences, ces deux acides sont formés des mêmes éléments, unis dans 
les mêmes proportions et avec la même condensation, mais pourtant avec un 
arrangement différent. En outre, les deux carbures, les deux acides sont suscep-
tibles d’engendrer des combinaisons parallèles : c’est là ce que nous appelons des 
corps isomères. Or le nickel et le cobalt se comportent précisément de la même 
manière. Il est certainement étrange de trouver un semblable rapprochement 
entre des principes composés, tels que des carbures ou les acides, et ces deux mé-
taux, ces deux corps réputés simples : comme si les deux prétendus corps simples 
étaient formés, eux aussi, par les arrangements différents de certaines matières 
élémentaires, plus simples qu’eux-mêmes.

L’or, le platine et l’iridium, autres métaux qui constituent un même groupe, 
offrent un rapprochement numérique pareil, quoique moins étroit dans leurs 
dérivés, que celui du cobalt et du nickel.

Dans les cas de ce genre, il semble, je le répète, que l’on ait affaire à de cer-
taines matières fondamentales, identiques quant à leur nature, mais diversifiées 
quant au détail de leurs arrangements intérieurs et de leurs manifestations.

Néanmoins, pour être fidèle aux règles de la saine méthode scientifique, il im-
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porte d’ajouter aussitôt que jusqu’ici les chimistes n’ont jamais pu changer, par 
aucun procédé, ni le cobalt en nickel, ni l’or en platine ou en iridium.

Poursuivons ces rapprochements : ils s’étendent plus loin. En effet, à côté des 
éléments isomères viennent se ranger d’autres éléments, dont les poids atomi-
ques ne sont pas identiques, mais liés dans un même groupe par des relations nu-
mériques simples, et multiples les uns des autres. L’oxygène, par exemple, peut 
être comparé au soufre, dans les combinaisons de ces deux éléments avec l’hy-
drogène et avec les métaux. L’eau et l’hydrogène sulfuré, les oxydes et les sulfures 
constituent deux séries de composés parallèles. Le soufre peut même être rap-
proché plus strictement encore du sélénium et du tellure : ce sont là des éléments 
comparables, formant, je le répète, des combinaisons parallèles avec l’hydrogène, 
avec les métaux et même avec l’oxygène et la plupart des autres éléments. Or, 
l’analogie chimique de ces éléments se retrouve dans la comparaison numérique 
de leurs poids atomiques : le poids atomique du soufre est sensiblement double 
de l’oxygène ; celui du sélénium en est presque quintuple, et celui du tellure est 
huit fois aussi considérable que celui de l’oxygène, c’est-à-dire quadruple de celui 
du soufre.

Ici encore nous retrouvons des analogies remarquables dans l’étude des combi-
naisons des carbures d’hydrogène. Ces poids atomiques d’éléments multiples les 
uns des autres rappellent les corps polymères, c’est-à-dire les composés condensés 
de la chimie organique. On connaît en effet des carbures d’hydrogène, formés 
des mêmes éléments unis dans la même proportion relative, mais tels que leurs 
poids moléculaires et leurs densités gazeuses soient multiples les uns des autres. 
La benzine et l’acétylène, par exemple, sont des carbures d’hydrogène de cet 
ordre : ils sont formés tous deux par l’association d’une partie en poids d’hy-
drogène avec six parties de carbone. Mais la vapeur de la benzine, sous le même 
volume, est trois fois aussi lourde que celle de l’acétylène. Ce n’est pas tout : la 
benzine dérive de l’acétylène, par une condensation directe : elle en est le poly-
mère. Réciproquement, nous savons transformer par expérience ces composés 
polymères dans un sens inverse, revenir du carbure condensé à son générateur ; 
nous savons transformer notamment la benzine en acétylène, par la chaleur et 
par l’électricité.

Cette ressemblance entre les carbures polymères et les corps simples à poids 
atomiques multiples suggère aussitôt l’espérance de transformations du même 
ordre. Si nous modifions les carbures d’hydrogène, pourquoi ne pourrions-nous 
pas modifier aussi les corps simples qui offrent des relations numériques analo-
gues ? Pourquoi ne pourrions-nous pas former le soufre avec l’oxygène, former le 
sélénium et le tellure avec le soufre, par des procédés de condensation convena-
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bles ? Pourquoi le tellure, le sélénium ne pourraient-ils pas être changés inverse-
ment en soufre, et celui-ci à son tour métamorphosé en oxygène ?

Rien, en effet, ne s’y oppose a priori : toutefois, et la chose est essentielle, 
l’épreuve expérimentale, souvent essayée, a échoué jusqu’à présent. Ce critérium 
est empirique, dira-t-on ; il ne repose sur aucune démonstration nécessaire et dès 
lors son caractère est purement provisoire. Sans doute ; mais il en est ainsi de la 
plupart de nos lois, sinon même de toutes. L’expérience réalisée est le seul cri-
térium certain de la science moderne : c’est la seule barrière qui nous garantisse 
contre le retour des rêveries mystiques d’autrefois.

On peut cependant pousser plus loin la démonstration : car il existe une dif-
férence positive et fondamentale entre la constitution physique des carbures po-
lymères, ou radicaux composés de la chimie organique, et celle des éléments 
proprement dits, ou radicaux véritables de la chimie minérale : cette différence 
est fondée sur les observations des physiciens relatives aux chaleurs spécifiques. 
D’après leurs mesures, la quantité de chaleur nécessaire pour produire un même 
effet, une même variation de température, sur les carbures d’hydrogène, croît 
proportionnellement à leur poids moléculaire. Pour la benzine gazeuse, par 
exemple, il faut trois fois autant de chaleur que pour l’acétylène, pris sous le 
même volume. Or, le contraire arrive pour les corps simples multiples les uns des 
autres : lorsqu’on les prend sous le même volume gazeux, ou plus généralement 
sous leurs poids moléculaires respectifs, la quantité de chaleur qui produit une 
même variation de température dans les corps simples véritables demeure exac-
tement la même. Par exemple, un litre d’hydrogène et un litre d’azote absorbent 
la même quantité de chaleur : identité d’autant plus frappante que le poids du 
second gaz est quatorze fois aussi considérable que celui du premier. Le travail de 
la chaleur est donc bien différent dans les deux cas, suivant qu’il s’agit des corps 
simples et des corps composés, et il établit une diversité essentielle entre les vrais 
éléments chimiques, tels que nous les connaissons aujourd’hui, et les polymères 
effectifs, c’est-à-dire les corps obtenus par la condensation expérimentale d’un 
même radical composé. Assurément il y a là quelque chose d’un ordre tout parti-
culier ; il existe une propriété fondamentale, tenant à la constitution mécanique 
des dernières particules des corps, qui différencie nos éléments présents des corps 
composés proprement dits : c’est là une distinction dont nous n’avons pas encore 
sondé toute la profondeur.

§ 6. — les faMIlles naturelles des éléMents

Cependant, il existe une autre notion, connexe avec la précédente et non 
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moins remarquable, qui concourt à entretenir nos espérances sur la génération 
synthétique des éléments : c’est leur classification en familles naturelles, classifi-
cation tentée d’abord par Ampère, précisée par Dumas, et qui a pris une impor-
tance croissante dans ces dernières années.

Citons d’abord un exemple très caractéristique, je veux parler de la famille des 
chloroïdes : elle comprend trois termes indubitables : le chlore, le brome, l’iode. 
Ces trois éléments, par leurs combinaisons avec les métaux et les autres corps, 
forment trois séries de composés parallèles, symétriques dans leurs formules et 
qui offrent souvent le même volume moléculaire et la même forme cristalline. 
Au point de vue chimique, rien n’est plus semblable à l’acide chlorhydrique, 
que les acides bromhydrique et iodhydrique : ce sont trois acides puissants, en-
gendrés pareillement par l’union à volumes égaux des gaz simples qui les com-
posent. Le chlorure, le bromure, l’iodure de potassium, sont aussi extrêmement 
analogues, cristallisés dans le même système, etc. Les propriétés physiques de ces 
trois éléments sont tantôt les mêmes, et tantôt elles varient d’une façon régulière. 
Pour n’en citer qu’une seule et des plus apparentes, je rappellerai que le chlore est 
jaune et gazeux, le brome rouge et liquide, l’iode violet et solide.

Or, les poids moléculaires, c’est-à-dire les condensations de matière sous la 
forme gazeuse, vont en croissant de l’un à l’autre de ces trois éléments. En ef-
fet, leurs équivalents ou poids atomiques respectifs, poids proportionnels aux 
condensations gazeuses, sont égaux à 35,5 pour le chlore, à 8o pour le brome, 
à i27 pour l’iode. Non seulement, les poids croissent ainsi par degrés ; mais ces 
degrés offrent une certaine régularité : l’équivalent ou poids atomique du brome 
étant à peu près la moyenne entre ceux du chlore et de l’iode. Le groupe entier 
constitue ce que l’on a appelé une triade.

Des remarques analogues ont été faites pour d’autres groupes d’éléments : par 
exemple, pour la famille des sulfuroïdes, constituée par l’oxygène, le soufre, le 
sélénium et le tellure, éléments dont les équivalents ou poids atomiques sont à 
peu près multiples d’une même unité. Ces éléments s’unissent avec l’hydrogène, 
en formant des composés gazeux, composés acides pour les trois derniers, et, 
dans tous les cas, renfermant leur propre volume d’hydrogène. Ces éléments se 
combinent pareillement aux métaux.

Le groupe formé par l’azote, le phosphore, l’arsenic et l’antimoine constitue 
une troisième famille, non moins caractérisée, celle des azotoïdes, dont les com-
posés hydrogénés sont aussi des gaz, mais contiennent une fois et demie leur vo-
lume d’hydrogène. Les poids atomiques croissent aussi suivant une progression 
régulière.

C’est ainsi que l’on a été conduit à une véritable classification, assemblant 
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les corps simples suivant des principes de similitude pareils à ceux que les natu-
ralistes invoquent dans l’étude des trois règnes de la nature. Cette classification 
semble même plus étroite en chimie, parce que les analogies générales, toujours 
un peu élastiques en histoire naturelle, sont corroborées ici par la comparaison 
des nombres absolus qui représentent les poids moléculaires : comme si chaque 
famille d’éléments était engendrée en vertu d’une loi génératrice commune.

Avant d’aller plus loin, je dois dire que je développe ces rapprochements nu-
mériques et cette notion de la génération des éléments, en prenant soin de leur 
conserver toute leur force et sans les affaiblir en rien. Cependant, ce serait trom-
per le lecteur que de ne pas l’avertir que le doute s’élève, lorsqu’on précise tout 
à fait. En réalité, les rapprochements sur lesquels reposent de telles espérances 
ne sont pas d’une rigueur absolue, mais seulement approximatifs. Ce sont donc 
là des à-peu-près, plutôt que des démonstrations ; ce sont des lueurs singulières, 
peut-être réelles et de nature à nous éclairer sur la constitution véritable de nos 
corps simples ; mais peut-être aussi sont-elles trompeuses, peut-être résultent-
elles uniquement du jeu équivoque des combinaisons numériques.

En somme, je pense qu’il est permis d’y voir, sans sortir d’une sage réserve, 
l’indice de quelque loi de la nature, masquée par des perturbations secondaires 
qui sont restées jusqu’ici inexpliquées : à mon avis, ce genre de rapprochements 
ne doit pas être écarté. Mais, je le répète, il serait périlleux de s’y attacher trop 
fortement et de les regarder comme définitivement acquis. L’histoire des scien-
ces prouve que l’esprit humain, une fois qu’il accepte l’à-peu-près comme une 
démonstration, dans les théories positives des phénomènes naturels et surtout 
dans les combinaisons numériques, dérive bien vite vers les fantaisies arbitraires 
de l’imagination.

§ 7. — les sérIes PérIodIques

Un pas de plus a été franchi dans cette voie ; une tentative hardie, touchant 
peut-être à la chimère, a été faite pour construire des séries numériques, qui com-
prennent tous les corps simples actuels dans leur réseau et qui prétendent même 
embrasser tous les corps simples susceptibles d’être découverts dans l’avenir. Je 
veux parler des séries périodiques parallèles, ou pour employer un langage plus 
franc et plus précis, des progressions arithmétiques, suivant lesquelles M. Chan-
courtois d’abord, puis MM. Newlands, Lothar Meyer et Mendeleef ont cherché 
de nos jours à grouper tous les nombres qui expriment les poids atomiques de 
nos éléments, ou des corps prétendus tels.

C’est encore par l’étude des séries de la chimie organique que l’on a été conduit 
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à de telles progressions arithmétiques. La chimie organique, en effet, est coor-
donnée autour d’un certain nombre de grandes séries de corps, liés les uns aux 
autres dans chaque série par des lois précises ; je dis liés non seulement par leur 
formule et leurs propriétés, mais aussi par leur génération effective. Les corps 
compris dans chacune de ces séries peuvent être formés au moyen d’un seul car-
bure d’hydrogène fondamental ; les autres termes en dérivent méthodiquement, 
par des additions ou des substitutions successives d’éléments. Le système des dé-
rivés d’un carbure rappelle, et même avec plus de richesse, le système des dérivés 
d’un métal simple en chimie minérale.

Il y a plus : ici intervient une nouvelle donnée. Les carbures fondamentaux ne 
sont pas des êtres isolés et indépendants les uns des autres. En fait, ils peuvent 
être rangés à leur tour par groupes réguliers, ou séries dites homologues, séries 
dont les termes semblables diffèrent deux à deux par des éléments constants en 
nature, en nombre, et par conséquent en poids : la différence numérique invaria-
ble de ces poids égale généralement 14.

Ces relations générales sont certaines en chimie organique. Elles coordonnent, 
non seulement les formules, mais aussi les propriétés physiques et chimiques des 
carbures d’hydrogène et de leurs dérivés. Dès lors c’était une idée toute naturelle, 
et qui a dû se présenter à plus d’un esprit, que celle de distribuer l’ensemble des 
éléments minéraux suivant un principe de classification analogue, et fondé de 
même sur un système de différences constantes.

Telle est, en effet, la base des séries dites périodiques. On dresse aujourd’hui 
en chimie minérale des tableaux semblables à ceux de la chimie organique ; on y 
assemble les éléments, métaux et métalloïdes, comme les carbures d’hydrogène. 
Il y a pourtant cette différence, que les groupes des carbures d’hydrogène sont 
construits a posteriori et d’après les expériences synthétiques et positives de la 
chimie organique ; tandis que les nouveaux groupes d’éléments minéraux sont 
formés a priori et par voie purement hypothétique.

Quoi qu’il en soit, une sorte de table à deux entrées a été construite : elle 
comprend tous nos éléments connus, classés selon certaines progressions arith-
métiques. Les familles naturelles des éléments, telles qu’elles ont été définies plus 
haut, font la base de cette classification.

Rappelons d’abord la famille des chloroïdes : elle comprend le chlore, le bro-
me, l’iode, auxquels on a adjoint le fluor, premier terme un peu divergent. En 
fait, les différences numériques entre les poids atomiques de ces quatre éléments 
sont représentées par les chiffres suivants : 16, 5 ; 44, 5 et 47. Ces trois différences 
constituent à peu près une progression, dont la raison serait le nombre 16, ou 
bien le nombre 15.
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De même la famille des sulfuroïdes, laquelle comprend l’oxygène, le soufre, le 
sélénium et le tellure, offre les trois différences que voici entre les poids atomi-
ques de ses termes successifs : 16 ; 47, 6 ; 47, 8 ; nombres à très peu près multiples 
de 16 : c’est la même raison que tout à l’heure.

Le lithium, représenté par 7, le sodium par 23, le potassium par 39, 1, for-
ment un troisième groupe d’éléments, tous éléments métalliques cette fois : on y 
retrouve la même différence ou raison approximative, égale à 16.

Venons à la famille des azotoïdes, tels que l’azote représenté par 14, le phos-
phore par 31, l’arsenic par 75, l’antimoine par 12o. La raison de la progression 
serait ici comprise entre 15 et 17, c’est-à-dire à peu près la même, quoique tou-
jours avec des écarts notables dans sa valeur absolue.

Je dis à peu près, et c’est cet à peu près perpétuel qui jette une ombre sur tout 
le système. Mais poursuivons-en le résumé, en nous plaçant à un nouveau point 
de vue.

La première famille, celle des chloroïdes, comprend des éléments caractérisés 
par une propriété chimique commune, qui domine toutes leurs combinaisons : 
ce sont des corps monovalents, capables de se combiner de préférence à volumes 
gazeux égaux, c’est-à-dire à poids atomiques égaux, avec l’hydrogène et avec les 
métaux. Au contraire, la seconde famille, celle des sulfuroïdes, oxygène, soufre et 
analogues, contient surtout des corps bivalents, se combinant dans l’état gazeux 
avec un volume d’hydrogène double du leur, et, d’une manière plus générale, 
suivant des rapports de poids atomique doubles.

A son tour, la famille qui renferme l’azote, le phosphore et les éléments analo-
gues est trivalente ; chacun de ces éléments, pris sous son poids atomique respec-
tif, se combine avec trois atomes d’hydrogène ou des autres éléments.

Enfin, l’on distingue une autre série quadrivalente, formée par le carbone, le 
silicium, l’étain, etc.

Ces quatre séries, caractérisées par les rapports de leurs combinaisons, em-
brassent une multitude de composés connus. Elles rappellent certains groupes 
généraux de carbures d’hydrogène. En effet, les uns de ceux-ci, tels que l’éthy-
lène, pris sous la forme gazeuse, sont susceptibles de se combiner avec un vo-
lume égal d’hydrogène, de chlore et des autres éléments. D’autres carbures, tels 
que l’acétylène, sont aptes à se combiner de préférence avec un volume gazeux 
d’hydrogène, de chlore, etc., double du leur. D’autres carbures s’unissent avec 
un volume triple, ou quadruple des gaz élémentaires et spécialement d’hydro-
gène, etc. Or, si l’on compare entre eux les carbures d’hydrogène monovalents, 
bivalents, trivalents, on reconnaît qu’on peut les grouper d’une façon très simple, 
en les rangeant par classes telles, que dans une classe de carbures renfermant le 
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même nombre d’atomes de carbone, les carbures consécutifs diffèrent les uns 
des autres par deux équivalents d’hydrogène et, par conséquent, par des poids 
atomiques croissant de 2 en 2 unités. Cette différence constante entre les termes 
primordiaux des diverses séries se retrouve nécessairement entre les termes sui-
vants, c’est-à-dire entre les termes des séries homologues comparés entre eux. Les 
carbures les plus légers par leur poids atomique, dans chaque classe renfermant 
un nombre donné d’atomes de carbone, sont en même temps les moins saturés, 
ceux dont la valence est la plus considérable ; car la valence croît proportion-
nellement au nombre d’atomes d’hydrogène unis avec une même quantité de 
carbone. Ces rapprochements numériques, cette classification dominent toute la 
chimie organique et ils reposent sur l’expérience.

Or, chose étrange ! Si l’on compare les termes primordiaux de chacune des 
familles minérales, caractérisées par des valences distinctes ; si l’on compare entre 
eux, par exemple, les quatre éléments suivants : le carbone quadrivalent et repré-
senté par un poids atomique égal à 12 ; l’azote trivalent et représenté par le poids 
atomique 14 ; l’oxygène bivalent et représenté par 16 ; enfin le fluor monovalent 
et représenté par 19 ; on remarque aussitôt que ces nombres diffèrent entre eux 
par des valeurs numériques progressivement croissantes, telles que 2, 2 et 3 : 
soit en moyenne 2, différence qui est aussi celle des carbures d’hydrogène de 
valence inégale. Cette différence constante des termes primordiaux se retrouve 
donc entre les termes corrélatifs des diverses familles d’éléments, en chimie mi-
nérale, aussi bien qu’entre les carbures correspondant des familles homologues, 
en chimie organique.

Ce n’est pas tout. La famille du lithium, qui part du nombre 7, et quelques 
autres, un peu artificielles peut-être, telles que celle du glucinium, qui part du 
nombre 9, et celle du bore, qui part du nombre ii, fournissent autant de chefs de 
file complémentaires, dont les poids atomiques croissent par 2 unités, et achè-
vent de combler les vides subsistant entre les multiples successifs du nombre 16, 
raison commune de toutes les progressions dans l’intérieur de chaque famille 
d’éléments.

Nous avons ainsi deux progressions fondamentales : d’une part, la grande pro-
gression, dont les termes croissent comme les multiples de 16, et qui est applica-
ble aux corps particuliers compris dans chacune des familles ; et, d’autre part, la 
petite progression, croissant suivant les multiples de 2, et qui est applicable aux 
familles elles-mêmes, comparées entre elles dans leurs termes correspondants. 
En combinant ces deux progressions, on construit un tableau théorique, qui 
renferme l’ensemble des poids atomiques des corps simples, répartis sur la série 
des nombres entiers, jusqu’à la limite des poids atomiques les plus élevés.
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Tel est le système : je l’ai présenté dans son ensemble, avec les artifices ingé-
nieux de ses arrangements. Cependant, en réalité, les poids atomiques des élé-
ments des quatre familles fondamentales, comprenant environ quinze éléments, 
sont les seuls qui se trouvent coordonnés suivant des relations tout à fait vrai-
semblables. On peut disposer encore de même certaines séries de métaux, telles 
que le groupe formé par le lithium, le sodium, le potassium. Cela fait, il restait 
plus de la moitié des éléments connus, qui demeuraient en dehors de tout rap-
prochement précis. Les auteurs du système n’ont pas hésité à les grouper aussi, 
de façon à les ranger, chacun à sa place, dans leur tableau. Mais il est facile pour 
tout esprit non prévenu de reconnaître que ce dernier groupement repose sur des 
comparaisons purement numériques, et qui sont loin d’avoir la même solidité 
que les précédentes, si même elles ne sont tout à fait arbitraires.

Quoi qu’il en soit, les rapprochements que le système des séries périodiques 
opère ne se bornent pas là. On sait en effet qu’il existe entre les poids atomiques 
des corps, leurs volumes atomiques et leurs différentes propriétés physiques et 
chimiques, certaines relations générales. Ces relations ont été établies depuis 
longtemps en chimie et antérieurement à toute disposition des éléments en séries 
parallèles : elles n’en dépendent en rien, car elles résultent de la valeur absolue des 
poids atomiques, et non de leurs différences périodiques. Cependant, comme 
ces relations sont la conséquence immédiate des poids atomiques, les rapproche-
ments établis entre ceux-ci se retrouvent, par un contre-coup nécessaire, entre 
leurs volumes atomiques et entre toutes les autres propriétés corrélatives de la 
masse chimique des éléments. De telle sorte que le tableau des séries parallèles, 
une fois établi, comprend en même temps les propriétés physiques fondamen-
tales des éléments : comme le ferait d’ailleurs tout groupement, quel qu’il fût, 
des mêmes éléments. Cette circonstance augmente la commodité du nouveau 
tableau ; quoiqu’elle n’apporte aucune démonstration nouvelle à l’existence des 
séries périodiques : il faut se garder à cet égard de toute illusion.

Mais passons outre et examinons les prévisions déduites de la nouvelle classi-
fication. C’est ici surtout que le système devient intéressant. On remarquera que 
dans les progressions arithmétiques qui comprennent chaque famille d’éléments, 
il manque certains termes. Entre le soufre, 32, et le sélénium, 79 (c’est-à-dire à 
peu près 80), il devrait exister deux termes intermédiaires, tels que 48 et 64. De 
même entre le sélénium, 79, et le tellure, 128, il manque 2 termes : 96 et 112. 
Il est clair que ce doivent être là des éléments inconnus et qu’il convient de re-
chercher. Mais comme le nombre en eût été trop grand, les auteurs du système, 
empressés à combler les vides de chaque famille, y ont d’abord intercalé des 
éléments déjà connus, quoique manifestement étrangers à la famille, tels que le 
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molybdène, 96, inséré entre le sélénium et le tellure ; le tungstène et l’uranium, 
ajoutés pareillement à la suite. à la série du lithium, 7, ils ont également ajouté 
en tête l’hydrogène, 1, et à la fin le cuivre, 63, puis l’argent, 108, et l’or, 197. 
Tout ceci touche à la fantaisie.

De même, entre le chlore et le brome, entre le brome et l’iode, il manque 
certains termes des progressions arithmétiques fondamentales : ce sont encore 
là des éléments hypothétiques et à découvrir. Observons ici que leurs propriétés 
ne sont pas indéterminées. En effet, les propriétés physiques ou chimiques d’un 
élément inconnu, ou du moins certaines d’entre elles peuvent être prévues et 
même calculées a priori, dès que l’on donne le poids atomique, et mieux encore 
la famille, c’est-à-dire les analogies. Mais cette prévision, comme il a été dit plus 
haut, n’est pas une conséquence de la théorie des séries périodiques ; elle résulte 
purement et simplement des lois et des analogies anciennement connues, les-
quelles sont indépendantes du nouveau système.

Quoi qu’il en soit, le tableau hypothétique que je viens de décrire, tableau 
qui comprend tous les corps simples connus et tous les corps simples possibles, 
a quelque chose de séduisant et qui entraîne beaucoup d’esprits.

Nous l’avons exposé dans toute sa netteté : mais le moment est venu de pré-
senter certaines réserves. En effet, il est impossible de ne pas signaler à l’attention 
du critique et du philosophe l’artifice commode, à l’aide duquel les auteurs du 
système sont parvenus à y comprendre non seulement tous les corps connus, 
mais même tous les corps possibles. Cet artifice consiste à former leur tableau 
avec des termes qui ne diffèrent pas en définitive de plus de deux unités, termes 
assez resserrés pour que nul corps nouveau, quel qu’il soit, ne puisse tomber en 
dehors des mailles du filet. La chose est d’autant plus assurée que les différences 
périodiques, ou raisons de la progression, comportent souvent dans leurs appli-
cations aux poids atomiques connus des variations de 1 à 2 unités. On voit qu’il 
ne s’agit même plus ici de ces fractions d’unité, qui séparaient les uns des autres 
les multiples de l’hydrogène, et qui ont été objectées à l’hypothèse de Prout et 
de Dumas ; mais nous rencontrons des écarts bien plus grands, dont aucune 
explication théorique n’a été donnée, écarts dont l’existence ôte aux nouveaux 
rapprochements une grande partie de leur valeur philosophique. En tolérant de 
tels écarts, et en multipliant suffisamment les termes réels ou supposés des com-
paraisons, il sera toujours facile aux partisans d’un système, quel qu’il soit, de se 
déclarer satisfaits.

Sans exclure absolument de pareilles conceptions, on doit éviter d’attacher 
une valeur scientifique trop grande à des cadres si élastiques ; on doit surtout 
se garder de leur attribuer les découvertes passées ou futures, auxquelles ils ne 
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conduisent point en réalité d’une manière précise et nécessaire. En fait et pour 
être sincères, nous devons dire qu’en dehors des anciennes familles naturelles 
d’éléments, reconnues depuis longtemps, ce ne sont guère là que des assemblages 
artificiels. Le système des séries périodiques, pas plus que le système des multi-
ples de l’hydrogène, n’a fourni jusqu’ici aucune règle certaine et définie pour 
découvrir soit les corps simples trouvés dans ces dernières années, soit ceux que 
nous ne connaissons pas encore. Aucun de ces systèmes n’a fourni davantage 
une méthode positive, qui permette d’entrevoir, même de très loin, la forma-
tion synthétique de nos éléments ; ou qui mette sur la voie des expériences par 
lesquelles on pourrait essayer d’y atteindre. De grandes illusions se sont élevées 
à cet égard.

Ce n’est pas que de tels systèmes ne soient utiles dans la science ; ils servent 
à exciter et à soutenir l’imagination des chercheurs. Ceux-ci se résignent diffici-
lement à rester sur le pur terrain expérimental et ils sont poussés dans la région 
des constructions et des théories, par ce besoin d’unité et de causalité, inhérent à 
l’esprit humain. Aussi serait-il trop dur, et inutile d’ailleurs, de vouloir proscrire 
toute tentative de ce genre. Mais, quelle que soit la séduction exercée par ces rê-
ves, il faudrait se garder d’y voir les lois fondamentales de notre science et la base 
de sa certitude, sous peine de retomber dans un enthousiasme mystique pareil à 
celui des alchimistes.

De telles conceptions sont d’ailleurs trop étroites et il convient de s’élever 
plus haut. Au fond, ceux qui invoquent les multiples de l’hydrogène et les séries 
périodiques rattachent tout à la conception de certains atomes, plus petits à la 
vérité que ceux des corps réputés simples. Or, s’il venait à être démontré que les 
équivalents des corps simples actuels sont rigoureusement multiples les uns des 
autres, ou plus généralement, multiples de certains nombres formant la raison de 
progressions arithmétiques déterminées ; il en résulterait cette conclusion proba-
ble que les corps simples actuels représentent les états inégaux de condensation 
d’une même matière fondamentale. Cette façon de concevoir les choses n’a rien 
qui puisse répugner à un chimiste, versé dans l’étude de sa science.

On pourrait même invoquer à cet égard des faits connus de tous, et qui ne 
sont pas sans quelque analogie. Tels sont les états multiples du carbone, élément 
qui se manifeste à l’état libre sous les formes les plus diverses et qui engendre plu-
sieurs séries de composés, correspondant dans une certaine mesure à chacun de 
ses états fondamentaux ; au même titre que les composés d’un élément ordinaire 
correspondent à cet élément même. Le carbone représente en quelque sorte le 
générateur commun de toute une famille d’éléments, différents par leur conden-
sation : c’est d’ailleurs à la même conclusion que nous avait déjà conduit l’étude 
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des carbures d’hydrogène. On pourrait objecter que les diversités de propriétés 
du carbone ne vont pas aussi loin que les diversités des éléments compris dans 
une même famille, celle des chloroïdes ou celle des sulfuroïdes, par exemple. 
En effet, le soufre, le sélénium ne reproduisent jamais les mêmes composés, en 
s’unissant avec l’oxygène, l’hydrogène ou l’azote ; et ils ne peuvent être régénérés 
par les condensations du plus simple d’entre eux. Tandis que toutes les formes 
du carbone, quelle qu’en soit la variété, représentent réellement les états inéga-
lement condensés d’un même élément : toutes ces formes dérivent du carbone 
gazeux, état primordial, le moins condensé de tous, et dont l’analyse spectrale 
révèle l’existence momentanée à une très haute température. Cependant, peut-
être est-ce là une simple différence de degré dans la facilité des métamorphoses. 
En somme, le carbone, envisagé sous ses états et ses degrés de condensation, 
équivaut à lui seul à une classe entière de corps simples. L’oxygène, le soufre, le 
sélénium, le tellure pourraient représenter au même titre, les états divers d’un 
élément commun. Il y a plus : l’ozone, corps doué de propriétés spécifiques très 
singulières et comparables à celles d’un véritable élément, a été réellement for-
mé au moyen de l’oxygène : son existence autorise jusqu’à un certain point les 
conjectures précédentes.

Peut-être en est-il aussi de même de certains groupes de métaux : chacun 
d’eux répondant par lui-même et par la série particulière de ses combinaisons à 
quelqu’un de ces états du carbone, qui engendrent des séries correspondantes de 
dérivés. Il y a cette différence toutefois, je le répète, que les états divers du car-
bone peuvent être tous ramenés à certains composés identiques, tels que l’acide 
carbonique, l’acétylène ou le formène ; tandis que le soufre, le sélénium, les mé-
taux, sont demeurés irréductibles dans leurs combinaisons.

§ 8. — la MatIère PreMIère une et MultIforMe

Jusqu’ici nous avons raisonné comme si les éléments actuels étaient nécessai-
rement formés par la condensation d’un élément plus simple, tel que l’hydro-
gène ou tout autre élément réellement existant et isolable, dont les propriétés 
individuelles seraient la source de celles de ses combinaisons. Mais ce n’est pas là 
la seule manière de comprendre la constitution de nos corps simples : il importe 
d’étendre à cet égard nos idées, et d’exposer une conception philosophique plus 
générale.

L’identité fondamentale de la matière contenue dans nos éléments actuels et la 
possibilité de transmuter les uns dans les autres les corps réputés simples, pour-
raient être admises comme des hypothèses vraisemblables, sans qu’il en résultât 
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la nécessité d’une matière unique réellement isolable, c’est-à-dire existant d’une 
façon propre. L’une des hypothèses n’entraîne pas l’autre comme conséquence 
forcée, contrairement à ce que l’on a pensé jusqu’ici. Ceci mérite une attention 
toute particulière.

En effet, en admettant l’unité de la matière comme établie, on conçoit que 
cette matière une soit susceptible d’un certain nombre d’états d’équilibre stable, 
en dehors desquels elle ne saurait se manifester. L’ensemble de ces états stables 
renfermerait les corps simples aujourd’hui connus, les corps simples que l’on 
pourra découvrir un jour, et même former synthétiquement ; en supposant que 
l’on arrive jamais à en découvrir la loi génératrice. Mais on a toujours raisonné 
en assimilant ces états multiples d’équilibre de la matière à nos corps composés 
actuels, formés par l’addition d’éléments plus simples.

Or, on peut concevoir les choses tout autrement. Il est possible que les états 
divers d’équilibre, sous lesquels se manifeste la matière fondamentale, ne soient 
ni des édifices composés par l’addition d’éléments différents, ni des édifices com-
posés par l’addition d’éléments identiques, mais inégalement condensés. Il ne 
paraît pas nécessaire, en un mot, que tous ces édifices moléculaires représentent 
les multiples entiers d’un petit nombre d’unités pondérales élémentaires. On 
peut tout aussi bien imaginer que de tels édifices offrent, les uns par rapport aux 
autres, des relations génératrices d’un autre ordre : telles, par exemple, que les re-
lations existant entre les symboles géométriques des diverses racines d’une équa-
tion ; ou plus généralement, entre les valeurs multiples d’une même fonction, 
définie par l’analyse mathématique. La matière fondamentale représenterait alors 
la fonction génératrice, et les corps simples en seraient les valeurs déterminées.

Dans cette hypothèse, plus compréhensive que celles que l’on formule d’or-
dinaire sur la constitution de la matière ; dans cet ordre d’idées, dis-je, un corps 
réputé simple pourrait être détruit, mais non décomposé suivant le sens ordi-
naire du mot. Au moment de sa destruction, le corps simple se transformerait 
subitement en un ou plusieurs autres corps simples, identiques ou analogues aux 
éléments actuels. Mais les poids atomiques des nouveaux éléments pourraient 
n’offrir aucune relation commensurable avec le poids atomique du corps pri-
mitif, qui les aurait produits par sa métamorphose. Il y a plus : en opérant dans 
des conditions diverses, on pourrait voir apparaître tantôt un système, tantôt 
un autre système de corps simples, développés par la transformation du même 
élément. Seul, le poids absolu demeurerait invariable, dans la suite des transmu-
tations.

D’après cette manière de voir, les corps qui résulteraient de la métamorphose 
de l’un quelconque de nos éléments actuels ne devraient pas être envisagés com-
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me des corps simples par rapport à lui ; je dis à un titre supérieur à l’élément qui 
les aurait engendrés. Car ils pourraient, eux aussi, être détruits et transformés 
en un ou plusieurs autres corps, toujours de l’ordre de nos éléments présents. 
Au nombre de ces éléments de nouvelle formation, on pourrait même voir re-
paraître le corps primitif, qui aurait donné lieu à la première métamorphose. Il 
ne s’agirait donc plus ici de compositions et de décompositions, comparables à 
celles que nous réalisons continuellement dans nos opérations.

La notion d’une matière au fond identique, quoique multiforme dans ses ap-
parences, et telle qu’aucune de ses manifestations ne puisse être regardée comme 
le point de départ nécessaire de toutes les autres, rappelle à quelques égards les 
idées des anciens alchimistes. Elle offrirait cet avantage d’établir une ligne de 
démarcation tranchée entre la constitution de nos éléments présents et celle de 
leurs combinaisons connues. Elle rendrait compte de la différence qui existe en-
tre la chaleur spécifique des éléments actuels et celle des corps composés et car-
bures polymères. Elle se concilierait d’ailleurs parfaitement avec les hypothèses 
dynamiques que l’on énonce aujourd’hui sur la constitution de la matière.

Les divers corps simples, en effet, pourraient être constitués tous par une 
même matière, distinguée seulement par la nature des mouvements qui les ani-
ment. La transmutation d’un élément ne serait alors autre chose que la trans-
formation des mouvements qui répondent à l’existence de cet élément et qui 
lui communiquent ses propriétés particulières, dans les mouvements spécifiques 
correspondants à l’existence d’un autre élément. Or, si nous acceptons cette ma-
nière de voir, nous n’apercevons plus aucune relation nécessaire de multiplicité 
équivalente entre les nombres qui caractérisent le mouvement primitif et ceux 
qui caractérisent le mouvement transformé. Cette conception, que j’ai dévelop-
pée devant la Société Chimique de Paris en i863, ne recourt, en définitive, pour 
expliquer l’existence des éléments chimiques, qu’à celle de nos corps simples 
actuels et des corps du même ordre, ramenés en quelque sorte à la notion de 
matière première.

§ 9. — la MatIère Pondérable et le fluIde étHéré

D’autres veulent préciser davantage. Par une imagination fort plausible, mais 
dont le caractère contradictoire avec la théorie atomique véritable a été parfois 
méconnu, ils envisagent les particules prétendues atomiques de nos éléments 
comme les agrégats complexes d’une matière plus subtile, le fluide éthéré ; agré-
gats constitués par des tourbillons de ce fluide, sorte de toupies en rotation, 
douées d’un mouvement permanent et indestructible.
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On voit que l’atome des chimistes, la base en apparence la plus solide et la 
plus démontrée de notre science, s’évanouit complètement. Si nous ajoutons que 
chacun de ces tourbillons se fait et se défait sans cesse, c’est-à-dire que la matière 
même contenue dans chacun des tourbillons demeure fixe par sa quantité, mais 
non par sa substance, nous retournons tout à fait aux idées d’Héraclite. C’est 
ainsi que, dans la philosophie scientifique de nos jours, la permanence apparente 
de la matière tend à être remplacée par la permanence de la masse et de l’éner-
gie.

Un seul être ferme subsisterait alors, comme support ultime des choses, c’est 
le fluide éthéré. Le fluide éthéré joue ici le rôle du mercure des philosophes ; 
mais il est difficile de ne pas s’apercevoir que son existence réelle n’est pas mieux 
établie et qu’elle n’est guère moins éloignée des faits visibles et démontrables, sur 
lesquels roulent nos observations. C’est là aussi un symbole, une fiction destinée 
à satisfaire l’imagination. Les fluides électrique, magnétique, calorifique, lumi-
neux, que l’on admettait au commencement de ce siècle comme supports de 
l’électricité, du magnétisme, de la chaleur et de la lumière, n’ont certes pas, aux 
yeux des physiciens de nos jours, plus de réalité que les quatre éléments, eau et 
terre, air et feu, inventés autrefois, au temps des Ioniens et au temps de Platon, 
pour correspondre à la liquidité et à la solidité, à la volatilité et à la combustion. 
Ces fluides supposés ont même eu dans l’histoire de la science une existence plus 
brève que les quatre éléments : ils ont disparu en moins d’un siècle et ils se sont 
réduits à un seul, l’éther, auquel on attribue des propriétés imaginaires et parfois 
contradictoires. Mais déjà l’atome des chimistes, l’éther des physiciens semblent 
disparaître à leur tour, par suite des conceptions nouvelles qui tentent de tout 
expliquer par les seuls phénomènes du mouvement.

Toutes ces théories d’atomes, d’éléments, de fluides naissent d’une inclina-
tion invincible de l’esprit humain vers le dogmatisme. La plupart des hommes 
ne supportent pas de demeurer suspendus dans le doute et l’ignorance ; ils ont 
besoin de se forger des croyances, des systèmes absolus, en science comme en 
morale. Dans les matières où elle n’a pas réussi à établir des lois, c’est-à-dire des 
relations certaines et invariables entre les phénomènes, l’intelligence procède par 
analogies, et elle tourne dans un cercle d’imaginations abstraites qui ne varient 
guère. Assurément, je le répète, nul ne peut affirmer que la fabrication des corps 
réputés simples soit impossible a priori. Mais c’est là une question de fait et 
d’expérience. Si jamais on parvient à former des corps simples, au sens actuel, 
cette découverte conduira à des lois nouvelles, relations nécessaires que l’on ex-
pliquera aussitôt par de nouvelles hypothèses. Alors nos théories présentes sur les 
atomes et sur la matière éthérée paraîtront probablement aussi chimériques aux 
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hommes de l’avenir, que l’est, aux yeux des savants d’aujourd’hui, la théorie du 
mercure des vieux philosophes.
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