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LE TATOUAGE

Comme tous les étés, Andernos, petite cité bal-
néaire du bassin d’Arcachon, était envahie par les 
touristes. La canicule sévissait depuis le début du 
mois d’août mais elle ralentissait à peine la foule 
colorée et bruyante qui se répandait lentement le 
long du bord de mer. Sur la place circulaire, devant 
la jetée, quelques attractions perturbaient la flui-
dité de l’écoulement en fixant un instant l’attention 
des badauds. Il y avait un vieux pêcheur en marcel 
et béret basque qui ne prenait pas grand-chose. Plus 
exactement, il ne prenait rien, mais il faisait tellement 
couleur locale, il s’harmonisait si bien avec le lieu que 
certaines mauvaises langues le soupçonnaient d’être 
un acteur travaillant pour l’office de tourisme.

Sous les grands pins au centre de la place, un stand 
de bijoux artisanaux était tenu par un couple baba 
cool qui avait dû faire 68 sur les barricades avant de 
se réfugier dans le Larzac. En 2003, ils ressemblaient 
plus à une mamie et un papy déguisés, qu’à de dange-
reux anarchistes.

Plus loin, un manège rétro fonctionnait au son 
d’une musique d’orgue de barbarie synthétique. Des 
parents, assis sous les platanes, surveillaient leurs 
progénitures tournant au milieu des cris et des rires.
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Près de la jetée, un artiste peintre d’une trentaine 
d’années s’évertuait avec plus ou moins de bonheur 
à transposer sur ses vélins les harmonies pastel du 
bassin d’Arcachon. Le jeune homme soignait son look 
d’artiste. Il était grand et mince, ses cheveux longs et 
noirs, tirés vers l’arrière, étaient rassemblés en une 
natte épaisse. Il avait maquillé ses yeux au khôl, ce 
qui accentuait la finesse de son visage et lui donnait 
un regard de braise. À ses côtés, un tatoueur officiait 
en plein air. L’homme était sombre, de peau, de poils, 
d’yeux, d’allure. Il portait une barbiche soigneuse-
ment taillée, un jean et un tee-shirt noirs ainsi qu’une 
paire de santiags décorées de clous argentés. Une 
Harley Davidson aux chromes rutilants était garée à 
côté de sa table de travail.

Treize heures sonnaient au clocher du village, 
le soleil de plomb atteignait son zénith, et la place 
jouissait d’une relative accalmie. Le jeune peintre et 
le tatoueur discutaient en faisant de grands gestes. 
L’artiste était furieux, son interlocuteur l’écoutait un 
sourire ironique aux lèvres.

— J’ai même pas de quoi me payer un sandwich ! 
J’ai jamais vu des mecs aussi radins. Putain, tu as vu 
ce connard tout à l’heure ? Tu as vu comment il vou-
lait marchander ? Il me prenait pour quoi ? Putain, j’y 
crois pas !

— Oui, mais tu aurais eu de quoi bouffer !
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— J’ai ma fierté ! Plutôt crever de faim que brader 
mon art.

— Tu crois vraiment être un artiste ?

Le sombre tatoueur avait une voix mélodieuse, 
un peu chantante comme celle des Méditerranéens. 
Pourtant il martelait chaque mot comme pour les 
imprégner dans l’esprit du jeune homme. Celui-ci 
réagit violemment.

— Bien sûr ! Je suis un artiste véritable.

Il regarda dédaigneux les aiguilles et les flacons 
d’encre.

— Ce n’est pas comme certains dessinateurs qui 
font des graffitis avec des seringues.

Un grand sourire éclaira le visage basané. Ses dents 
étaient trop blanches, trop brillantes pour rendre ce 
sourire aimable. C’était un sourire de fauve.

— Peut-être, mais je peux te payer un sandwich 
moi ! Qu’est-ce que tu serais prêt à faire pour que ton 
talent soit reconnu à sa juste valeur ?

Le peintre répondit sans hésiter.

— Tout. Sauf brader mes œuvres.

— Vraiment tout ?

— Oui, enfin presque tout. Je deviendrais pas pédé 
pour ça.

— Si je te propose un marché ?

Le jeune homme lui jeta un regard méfiant.
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— Quel marché ?

— J’ai besoin de me faire de la pub. On m’a montré 
un vieux tatouage celte qui donne à celui qui le porte 
la gloire et la richesse.

— Des conneries !

— Je te le fais gratuitement !

— Qu’est-ce que ça représente ?

— Des triskels qui se suivent pour former une sorte 
de reptile avec une tête de bélier. C’était un symbole 
associé à Cernunos. Une divinité gauloise.

— Ouais, un serpent, quoi ! Tu le fais où ?

— Il doit partir de l’épaule droite et se diriger vers 
le cou.

— Tu fais ça en combien de temps ? C’est long ?

— Non ! Il me faut une heure !

— Gratos plus un sandwich et une bière !

— Autant de sandwiches et de bières que tu peux 
bouffer pendant que je travaille. Tu devras seulement 
manger de la main gauche. Attends, autre chose : 
quand j’aurai fini, tu devras faire le don de toi au 
moment où je tracerai le dernier point.

Le jeune homme se raidit.

— C’est quoi « faire le don de moi » ? Je t’ai dit que 
j’étais pas pédé !

Manifestement l’artiste se méfiait des motards bar-
dés de cuir.
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— C’est pas ce que tu crois. T’as une formule à réci-
ter. Tu dois annoncer : « par mon sang, je veux… », et 
là tu prononces ton vœu. Ce que j’en dis moi, c’est ce 
que raconte la légende.

Une demi-heure plus tard, les deux hommes étaient 
assis à côté de la moto, le tatoueur penché sur l’épaule 
du peintre, ses aiguilles à la main. Il piquait avec dex-
térité, sans provoquer la moindre douleur chez le 
jeune artiste qui sirotait tranquillement sa deuxième 
pression. Sous les doigts experts du tatoueur nais-
sait la forme ondulante d’un serpent dont le corps 
n’était qu’un entrelacs de symboles celtes, triskels, 
swastikas, spirales. L’ensemble monochrome, d’un 
bleu outremer très foncé, était à la fois harmonieux 
et inquiétant. Le dessin de l’animal commençait au-
dessus du biceps droit et se dirigeait vers la colonne 
vertébrale, à la base du cou, en passant par-dessus 
l’omoplate. Il mesurait une trentaine de centimètres 
de long et deux de large.

Le tatoueur essuya le dessin avec un chiffon de soie 
et prit un peu de recul pour contempler son œuvre. Il 
paraissait satisfait.

— Bon, je vais faire le dernier point de la tête. Au 
moment où tu sentiras la piqûre, tu répéteras ce que 
je t’ai dit tout à l’heure.

Le peintre sourit.

— D’abord, je ne sens pas tes piqûres !
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— Celle-là, tu la sentiras.

— Ensuite, je ne me souviens plus de la phrase.

— « Par mon sang, je veux… »

— Ah oui ! OK ! Oh putain, mais tu m’as fait mal, 
là !

— La phrase !

— « Par mon sang, je veux… acquérir gloire et 
richesse par la peinture ! »

Le tatoueur rangeait ses instruments un grand 
sourire aux lèvres. Quelques touristes s’extasiaient 
devant l’œuvre de l’homme en noir.

— Je vais être obligé de te laisser, mais maintenant 
tu n’as plus besoin de moi puisque tu vas bientôt 
connaître la gloire. Regarde, tes premiers clients !

Il montrait d’un geste théâtral un groupe d’Améri-
cains en arrêt devant le stand déserté du peintre. Ce 
dernier reboutonnait sa chemisette de lin.

— Tu es sûr que je ne te dois rien ? 

— Rien n’est jamais gratuit dans ce monde. T’in-
quiète pas j’y trouverai moi aussi mon profit.

Le jeune peintre, qui se faisait appeler Sandy Lyons 
mais dont le vrai nom était Simon Jolivet, se précipita 
vers ses premiers clients. Il avait déjà oublié le petit 
dessin de reptile piqueté sur son bras et son épaule. 
Une imposante Américaine à la chevelure platine 
s’approcha de lui en brandissant l’un de ses dessins. 
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Sandy Lyons sentit la moutarde lui monter au nez. De 
quel droit se permettait-elle de toucher à ses œuvres ? 
L’Anglo-Saxonne poussait des mugissements qui 
se situaient entre le rire nerveux et le gémissement 
d’extase.

— C’est vous çaa ? C’est soublim ! Combien ça 
valoir ?

D’un seul coup le peintre sentit sa colère s’évanouir. 
Il jaugea son interlocutrice que suivait une troupe 
d’accompagnateurs manifestement à son service, et il 
multiplia son tarif habituel par trois. Il lança.

— Cinq cents !

— Combien ?

Sandy Lyons s’apprêtait à revoir ses prétentions à 
la baisse lorsqu’il entendit derrière lui un des Améri-
cains qui, calculatrice à la main, lançait.

— Five hundred and sixteen dollars.

— Only ?

Le peintre n’avait que des notions scolaires d’an-
glais, mais il avait très bien compris ce que signifiait 
« only ». Il ne dit rien et attendit.

— Five hundred pour des Sisley ? Non c’est mieux 
que des Sisley, it’s ridiculous ! How many ?

La businesswoman montrait le carton dans lequel 
se trouvaient les autres aquarelles. Il répondit un peu 
décontenancé.
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— Quarante !

Le regard dans le vide, elle donnait l’impression de 
réfléchir, puis elle se tourna vers l’homme à la calcu-
latrice.

— Little bit more than tweeny thousands. Vingt-
cinq mille dollars pour tout, c’est bon pour vous, 
Môssieur ?

Sandy Lyons n’en croyait pas ses oreilles. En 
quelques minutes, il venait de gagner davantage 
d’argent que depuis le début de sa carrière. Sa sur-
prise s’accrut encore quand il comprit que la brave 
dame, propriétaire d’une célèbre galerie new-yorkaise 
lui commandait la production des trois prochains 
mois au même tarif.

Dans la soirée, Sandy Lyons retrouva sa compagne 
Maïja (elle n’aimait pas son véritable prénom « Marie 
Janine »). C’était une grande fille blonde, un peu 
molle, au pas traînant et au sourire douloureux qui 
manifesta une joie indécente en apprenant le succès 
de son ami. L’enrichissement surprise de son com-
pagnon avait, par l’un de ces cheminements secrets 
inconnus de la science, entraîné chez la jeune femme 
une réaction hormonale incontrôlée. En clair, comme 
Sandy pouvait devenir riche, elle le trouvait brusque-
ment séduisant et elle décida de lui prouver tout de 
suite. Elle entreprit de le déshabiller et poussa un 
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hurlement quand elle découvrit le tatouage sur son 
dos.

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

Sandy avait totalement oublié la présence du rep-
tile tatoué sur sa peau. Il répondit avec nonchalance.

— Un truc que m’a fait un type qui tient un stand à 
côté du mien. Il paraît que ça porte bonheur.

Il se figea brusquement.

— Dis donc, ça marche peut-être ? Les Américains 
sont arrivés au moment où il finissait.

La jeune fille, les seins à l’air, passait son doigt sur 
la forme ondulante.

— Ouais, peut-être ! Mais je trouve ça très laid et il 
aurait pu s’arrêter entre les épaules.

— Mais c’est ce qu’il a fait !

— Alors il est miro ton mec, parce que pour moi ça 
s’arrête sur l’épaule gauche ! Mais bon, pour ce que 
j’ai envie de faire, il vaut mieux qu’on se mette face à 
face.

Un an, jour pour jour, s’est écoulé depuis sa ren-
contre avec le tatoueur. Sandy Lyons, artiste de répu-
tation mondiale, y pense de plus en plus souvent. 
Seul, dans son immense loft new-yorkais, le peintre 
contemple la statue de la liberté. Il porte un pantalon 
ample et une chemise de lin blanc à col Mao. Ses che-
veux mi-longs sont soigneusement coupés et un bru-
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shing récent leur donne cette touche qu’affectionne 
la jet-set de la ville. Il est pieds nus et se tient très 
droit face à la grande baie vitrée de son atelier. Son 
visage bronzé par le soleil des Bermudes montre les 
signes d’une grande lassitude. De temps en temps, il 
porte inconsciemment sa main à son cou comme pour 
chasser un insecte désagréable.

À côté de lui, sur un grand bureau de palissandre se 
trouve un contrat. Le plus fabuleux contrat qui lui ait 
été proposé depuis son ascension fulgurante au som-
met du gotha artistique. Le musée Getty lui offre une 
somme colossale et une reconnaissance planétaire. 
Ses avocats lui assurent que ce contrat est une oppor-
tunité fabuleuse. Pourtant…

Le peintre regarde l’horizon, la statue de Bartholdi, 
l’Hudson qui coule à ses pieds. La gloire ! La fortune ! 
Tout ce dont il a toujours rêvé ! Mais peut-il se le 
permettre aujourd’hui ? Il se place devant un grand 
miroir mural et arrache d’un geste rageur sa chemise. 
Une ondulation sombre lui barre la poitrine à hau-
teur des clavicules.

S’il signe ce contrat, il sait, il en est sûr que ce 
maudit tatouage grandira encore. Que se passera-t-il 
lorsque la tête de bélier rejoindra son biceps droit ? 
Est-ce que cette saloperie va passer dessus ou dessous 
l’ondulation précédente ? Est-ce qu’elle va descendre 
vers sa taille ou remonter plus haut ? Jusqu’où cela 
va-t-il aller ? Mais il est un artiste ! Le monde entier 
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doit pouvoir connaître et apprécier son œuvre. D’un 
geste brusque il s’empare d’un stylo sur son bureau et 
paraphe les documents.

Le sergent O’Hara de la police de New York 
contemple le corps d’un œil blasé. Il a déjà vu tel-
lement de cadavres, des gros, des grands, des noirs 
— beaucoup de noirs —. Celui-là est particulier. 
L’homme, un artiste français du nom de Sandy 
Lyons, est allongé torse nu au milieu de la moquette 
blanche. Il est mort étouffé, le larynx broyé. Le visage 
est congestionné, un peu violacé. Ses yeux grands 
ouverts expriment une indicible frayeur.

Le médecin légiste se tient à côté du corps. Il se 
tourne vers le sergent.

— C’est vraiment étrange sergent, on jurerait qu’il 
a été étranglé au moyen d’une corde, pourtant il n’y a 
rien, aucune ecchymose.

Le médecin suit du doigt une ligne imaginaire 
autour du torse et du cou de la victime. La peau bron-
zée ne porte pas de trace.

Sur le bord de l’Hudson un motard bardé de cuir 
contemple en souriant les eaux sombres, appuyé sur 
une antique Harley Davidson.
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LA MARIONNETTE

La journée a été torride. Une brume de chaleur, un 
peu grise, estompe l’horizon. Les immeubles d’Ar-
cachon, de l’autre côté du bassin, se distinguent à 
peine depuis Andernos où je me trouve. J’ai loué une 
chambre dans un petit hôtel et je me suis installé sur 
le balcon. La rue, en contrebas, grouille d’une faune 
bruyante et colorée qui fuit la canicule en cherchant 
un peu de fraîcheur au bord de l’eau.

Mon bras gauche m’élance. J’ai ouvert une bou-
teille d’un grand cru de Saint-Estèphe, un « Haut 
Marbuzet », que je déguste les yeux fermés. Les sou-
venirs remontent lentement à la surface.

Il y a presque trois ans, je venais de fêter mes vingt 
et un ans et je m’étais promis de vivre une vie aven-
tureuse aux quatre coins de la planète. Avec mon 
diplôme de mécanicien diéséliste en poche, je pensais 
que le monde n’attendait que moi. Rapidement, il a 
fallu pourtant que je me rende à l’évidence, le monde 
ne manquait pas de mécaniciens et mon expérience 
professionnelle, ou plutôt mon inexpérience, n’inté-
ressait personne.

J’étais sur le point d’accepter un travail dans le 
garage de mon oncle, à Talence, dans la banlieue bor-
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delaise, quand je reçus un courrier d’une boîte afri-
caine. La lettre venait du Gabon, il s’agissait d’une 
proposition pour une place dans un chantier forestier 
au centre du pays. Je l’acceptai immédiatement sans 
rien connaître du pays, ni même du continent où je 
m’apprêtais à vivre.

L’arrivée à Libreville fut un inimaginable choc 
culturel. J’étais brutalement plongé dans un monde 
dont j’ignorais tout. Il me fallait découvrir une civi-
lisation, un peuple, un climat et accessoirement un 
métier ! Je ne m’étendrai pas sur ces moments inou-
bliables, car ils mériteraient à eux seuls un roman.

Le travail était intéressant, excessivement prenant 
et royalement payé. Je passai ainsi deux années sans 
quitter la province de l’Ogooué, si ce n’est quelques 
jours par-ci par-là, pour récupérer des pièces de 
rechange à Libreville.

La vie dans la forêt équatoriale est étrange. Il 
n’existe pas de jalon permettant de baliser le temps, 
pas de vraie saison, pas de position particulière de la 
lune ou du soleil, le jour et la nuit eux-mêmes se dis-
tinguent à peine dans la pénombre moite des sous-
bois. Le temps s’écoule à la façon des grands fleuves 
qui parsèment le pays. Ces immenses étendues d’eau 
paraissent immobiles. On les imagine sombres et 
calmes, presque stagnantes. Pourtant, lorsqu’une 
branche tombe dans cette eau en apparence inoffen-
sive, elle est entraînée avec une force irrésistible à 
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une vitesse impressionnante. Eh bien dans la grande 
forêt, il en est de même des heures, des jours et des 
années.

Je venais de fêter le deuxième anniversaire de mon 
arrivée. J’avais trouvé un certain équilibre dans ma 
vie aussi bien affective que professionnelle. Depuis 
quelques mois, Irène, une jeune Apindji d’un village 
voisin, s’occupait de ma case et accessoirement de 
mes moments de cafard. Fernand, le cuisinier du cam-
pement, était venu me voir un soir, accompagné de la 
jeune fille. Il m’avait clairement fait comprendre qu’il 
n’était pas bien (c’était un euphémisme) qu’un mon-
sieur de mon âge vive seul. Il était de mon intérêt, vis-
à-vis des autres employés, que j’aie rapidement une 
présence féminine à mes côtés. Aussi me proposait-il 
les (bons) services de sa petite cousine. Si celle-ci ne 
faisait pas l’affaire, il m’en trouverait d’autres jusqu’à 
ce que je sois satisfait. Irène avait fait l’affaire.

Mon unique loisir était la chasse, autant par plaisir 
que par nécessité, car la viande de brousse était le seul 
apport de protéines du camp tout au long de l’année. 
Avec quelques chasseurs dont c’était le métier, j’ap-
provisionnais le campement en gibiers divers : croco-
dile, serpent, buffle ou singe.

Un soir, après une pluie violente, je fus réveillé en 
sursaut par des hurlements. Irène était allongée sous 
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la moustiquaire, à côté de moi, terrorisée. Elle trem-
blait de tous ses membres et gémissait.

— La panthère. C’est la panthère !

Elle s’agrippait à mon bras avec une énergie ter-
rible. Je détachai ses doigts de mon avant-bras, sau-
tai du lit, enfilai un short et sortis avec mon fusil de 
chasse. Dehors, des hommes et des femmes couraient 
en tous sens en poussant des cris d’effrois. J’attrapai 
un ouvrier que je connaissais. D’ordinaire souriant et 
plutôt lymphatique, il montrait tous les signes d’une 
terreur sans nom. Il roulait des yeux affolés et grelot-
tait comme s’il souffrait du paludisme.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Une panthère patron ! Elle vient d’enlever la 
petite fille de Léontine.

Léontine était l’une des cuisinières du campement. 
Son mari, chauffeur de grumier, était absent ce soir-
là.

Le chef de chantier était un Français qui vivait au 
Gabon depuis plus de vingt ans. Il réunit l’ensemble 
du personnel dans la m’bandja, la case qui servait 
de lieu de réunion. Les quelques chasseurs présents 
furent réquisitionnés pour une battue qui se mit en 
place immédiatement. Je me joignis naturellement à 
eux après avoir enfilé des vêtements plus appropriés 
à une sortie nocturne en forêt. Nous n’avions pas de 
chien et ne savions pas où débuter notre traque. Plu-
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sieurs témoins prétendaient avoir vu l’animal s’enfuir 
vers le nord avec l’enfant dans la gueule.

Je chassais depuis toujours. Mon grand-père et 
mon père m’emmenaient bien avant que je sois en 
âge d’avoir mon propre fusil. Je pensais être bon, 
pourtant les pisteurs africains me bluffaient. Ils 
étaient capables de suivre une piste là où je ne voyais 
strictement rien. Je ne me faisais pas d’illusion sur 
nos chances ce soir-là, pourtant, quelques instants 
plus tard, l’un des chasseurs découvrit une trace de 
sang sur un buisson. L’obscurité était totale, la traque 
commença.

Deux heures plus tard, j’étais épuisé, mais nous 
continuions à poursuivre l’animal. Aux difficultés 
de la marche en forêt profonde, chaleur et humidité, 
s’ajoutaient les pièges propres aux déplacements noc-
turnes. Nous étions trois dans mon groupe, Satur-
nin, le plus expérimenté de nos pisteurs et Ernest, 
un bûcheron avec lequel je chassais régulièrement. 
Je ne sais pour quelle raison, alors que Saturnin 
cherchait des traces sur le sol, mon regard se porta 
vers un grand okoumé au pied duquel s’élevait une 
touffe d’herbacées odoriférantes. Je poussai un cri, 
deux yeux émeraude brillaient dans l’obscurité. Sans 
réfléchir je levais mon arme et je tirai. La détonation, 
assourdissante en temps normal, parut amplifiée 
dans l’obscurité du sous-bois. Un feulement terrible 
dans lequel rage et souffrance se mêlaient répon-
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dit en écho à la détonation. Nous nous précipitâmes 
vers le grand arbre, bientôt rejoints par deux autres 
équipes de chasseurs. Le cadavre de la petite fille était 
là, affreusement mutilé. L’animal avait pu s’enfuir, 
mais des traces de sang prouvaient cependant qu’il 
était blessé. Nos chasseurs professionnels, Saturnin 
et deux autres pisteurs décidèrent de le poursuivre 
tandis que nous ramenions le pauvre petit corps au 
campement, emmitouflé dans un morceau de pagne.

J’étais épuisé en arrivant dans ma case et je ne tar-
dai pas à m’endormir d’un sommeil agité, peuplé de 
fauves et de prédateurs divers.

Le lendemain matin, au réveil, je notai à l’extérieur 
une animation inhabituelle. Je mis cela sur le compte 
de l’agitation de la nuit et je me préparai pour la jour-
née. Elle allait être chargée, car je devais démonter le 
turbo d’un chargeur Caterpillar dont l’indisponibilité 
pénalisait sérieusement le chantier.

Un attroupement inattendu s’était formé devant 
ma porte. Je pensais naïvement que cela était dû au 
fait que j’avais abattu le fauve cette nuit. Je fus donc 
infiniment surpris lorsque je compris que les gens qui 
se tenaient devant ma case ne me voulaient pas que 
du bien. Il s’agissait d’un comité de villageois que je 
ne connaissais pas. Fernand, le cuisinier qui m’avait 
présenté Irène, était leur porte-parole.

— Patron, il y a un gros problème.
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J’étais perplexe et vaguement inquiet.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Les pisteurs ont suivi la trace de la panthère cette 
nuit…

Je fus soulagé qu’il n’aborde pas une sombre affaire 
d’argent comme d’habitude.

— Oui, et alors. Ils l’ont trouvée ?

— Non, ils suivaient l’animal et ils ont trouvé le 
corps d’un féticheur.

— Quoi ? 

J’étais abasourdi. J’étais certain d’avoir tiré sur 
une panthère. Enfin, j’en étais presque sûr. Fer-
nand paraissait gêné, il se dandinait d’une jambe sur 
l’autre.

Le féticheur était la panthère. C’était la forme ani-
male du sorcier.

Je ne comprenais rien, mais je ne voulais pas 
paraître idiot devant les villageois.

— Ouais d’accord et alors ? Qu’est-ce qu’ils 
veulent ?

— C’est la famille, ils demandent le prix du sang. 
Ils veulent que tu payes les funérailles et que tu les 
dédommages.

Je sentis la moutarde me monter au nez. Je rentrai 
dans ma case et ressortis le fusil à la main. Je tirai en 
l’air, un silence pesant et apeuré se fit. Des dizaines 
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d’yeux étaient fixés vers moi. Je hurlais passablement 
énervé.

— Cassez-vous ! Avant que je me fâche vraiment. 
Foutez le camp. Si j’en revois un, il rejoindra la salo-
perie de cette nuit. Vous avez compris ? Cassez-vous !

La foule se disloqua comme par enchantement. 
Seuls Fernand et un petit vieillard quasi nu, aux reins 
ceints d’un pagne d’écorce battue, restèrent devant 
chez moi. Le vieux ne disait pas un mot, il tenait dans 
ses mains une espèce de poupée qu’il vint poser à mes 
pieds avant de s’en aller sans desserrer les dents. Fer-
nand semblait terrifié, il me dit en tremblant.

— Tu aurais dû accepter de palabrer avec lui patron.

— Pourquoi ? Qui c’est ce mec ?

— C’est le n’ganga du village.

Je savais que le n’ganga était une sorte de mage, 
devin, guérisseur.

— Oui et alors ?

— Le mort était son petit frère. Tu n’as pas voulu 
l’écouter, il vient de te féticher !

— Putain, c’est des conneries tout ça ! J’ai du travail 
moi et j’ai pas de temps à perdre avec des conneries.

Je ramassai la poupée blanchie au kaolin. C’était 
une sorte de marionnette très stylisée qui ressemblait 
un peu aux statuettes grecques archaïques. Je la jetai, 
énervé, vers un fut d’essence vide qui faisait office 
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de poubelle. En percutant le bord du récipient la sta-
tuette se brisa à hauteur du poignet gauche.

Fernand poussa un cri. Il était gris, les yeux exor-
bités.

— Fais pas ça, patron, ce fétiche, c’est toi !

— Qu’est-ce ça veut dire, c’est moi ?

Il tremblait en parlant.

— C’est ton double, c’est toi, si tu n’en prends pas 
soin, c’est toi qui vas souffrir, tu vas mourir.

Je haussais les épaules.

— Oui, je vois. C’est bien ce que je disais : des 
conneries. J’ai pas de temps à perdre ! Je vais bosser 
moi !

Je devais sortir le moteur d’un camion et j’avais 
perdu suffisamment de temps. J’installai un palan au-
dessus du véhicule et je commençai à haler l’impo-
sante masse métallique avec l’aide de Jean-Elie un 
jeune garçon que je formais comme apprenti. Je l’in-
terpellai sans ménagement.

— Tu as démonté tous les écrous du carter, comme 
je te l’avais demandé ?

Le garçon me regarda avec un grand sourire.

— Oui, patron, je les ai posés sur la table.

Je jetai un regard méfiant vers l’établi où les bou-
lons étaient soigneusement alignés.

— OK, viens m’aider.
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Le lourd moteur s’élevait centimètre par centi-
mètre, quand soudain il se bloqua. L’énervement ne 
m’avait pas quitté, je fulminais.

— Merde ! Tiens la chaîne. Fais pas le con je vais 
voir ce qui coince.

Une partie du faisceau électrique n’avait pas été 
débranché. Je rageais intérieurement, mais j’évitais 
d’engueuler Jean-Elie qui n’y était pour rien puisque 
je ne lui avais pas demandé de vérifier les câblages. 
J’étais en train de déconnecter quelques fils coin-
cés sous le moteur quand j’entendis un claquement 
sinistre suivi du hurlement de Jean-Elie. La chaîne du 
palan venait de se briser ! Je n’eus pas le temps de me 
dégager. Le moteur en retombant me broya l’avant-
bras. Je passe sur les détails, sur l’insoutenable dou-
leur. On m’évacua par la piste vers l’hôpital de Lam-
baréné où je fus amputé de la main gauche, juste 
au-dessus du poignet. Trois jours plus tard, il fut 
décidé mon rapatriement sur la France, ainsi d’ail-
leurs que mon licenciement.

J’attendais mon avion pour Libreville sur l’aéroport 
de Lambaréné quand un pick-up de la compagnie 
forestière déboucha sur le parking dans un nuage 
de poussière de latérite. Fernand en sortit, accom-
pagné d’Irène et d’un chauffeur. Ils se précipitèrent 
vers moi, les bras chargés. J’avançai à la rencontre 
de mes amis, heureux de les voir là. J’enlaçai Irène 
dont les yeux rougis montraient un chagrin réel. 
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Peut-être espérait-elle m’accompagner ? L’idée me 
traversa l’esprit, mais je la chassai rapidement. Je ne 
me voyais pas, dans ma situation actuelle, fonder une 
vraie famille.

Après les effusions, Fernand me tendit mes 
bagages, ceux que j’avais laissés au campement dans 
la précipitation de mon évacuation, ainsi qu’une boîte 
soigneusement emballée.

— Qu’est-ce que c’est ?

Fernand eut l’air surpris par ma question.

— C’est ta poupée, patron ! C’est ton « moi », tu ne 
peux pas la laisser entre les mains de n’importe qui, 
sinon tu vas avoir un accident. Souviens-toi de ta 
main.

Le rappel de cet épisode me donna la chair de 
poule. Je pris le paquet et le joignis sans ménagement 
au reste de mes bagages. Je me refusais à sombrer 
dans ce que je jugeais être un obscurantisme primitif.

Je fis mes adieux à mes amis, puis embarquai 
à bord d’un vieux Foker 28 d’Air Gabon pour une 
petite heure de vol. À peine étais-je assis qu’une dou-
leur intolérable me scia la poitrine. J’étouffais, mais 
je n’osais pas me manifester auprès de l’hôtesse qui 
semblait dépassée par le simple accueil des passagers. 
Comme la douleur se stabilisait, je serrai les dents et 
j’attendis l’arrivée à Libreville pour décider de ce que 
j’allais faire. Je craignais d’avoir contracté une salo-
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perie pulmonaire. Par bonheur, tout de suite après 
l’atterrissage, tandis que j’attendais mes bagages, la 
souffrance se dissipa comme par enchantement.

Lorsque je récupérai mes valises je constatai avec 
effroi que la caisse que m’avait remise Fernand était 
enfoncée. Dans la soute un colis avait sans doute été 
posé sur la fragile boîte. J’ouvris celle-ci avec fébri-
lité et, comme je le craignais, je constatai que le bois 
tendre du thorax de la marionnette était légèrement 
enfoncé. Je crois qu’à cet instant, je découvris ce 
qu’était la peur. Depuis cette sensation désagréable 
ne me quitte plus.

En retrouvant ma famille, je pensais gagner un peu 
de sérénité. Je ne racontai à personne mon aventure 
et j’essayai de faire le vide dans mon esprit. D’autres 
préoccupations plus terre à terre m’attendaient.

Je me rendis cependant dans une banque pour 
louer un coffre afin de mettre en sécurité le fétiche 
apindji. Je ne savais plus ce que je devais croire, mais 
je n’avais pas le droit de prendre le moindre risque. 
J’avais payé mon inconséquence passée au prix fort. 
Quelques jours plus tard, je dus retirer la marion-
nette, car je souffrais d’une claustrophobie irrépres-
sible que je n’avais jamais connue auparavant.

Depuis lors, je vis un enfer absolu. Je surveille en 
permanence la petite poupée blanche. Je guette la 
moindre fissure, la plus petite trace d’assèchement. 
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Je passe régulièrement de l’huile sur le bois léger 
pour éviter qu’il ne s’abîme. Un jour, je l’ai traitée 
avec un produit insecticide, car j’avais peur qu’elle ne 
soit attaquée par des vrillettes ou des termites. Le soir 
même, j’étais évacué d’urgence au Tripode pour soi-
gner un début d’empoisonnement.

Cette attention de tous les instants m’a coupé de 
mes relations, puis de mes amis, enfin de mes parents. 
J’ai compris pourquoi cette malédiction est la plus 
terrible. Remettre la marionnette à son double char-
nel ôte à ce dernier tout espoir de liberté. La victime 
est à la fois le prisonnier et son geôlier.

J’ai résisté ainsi plusieurs semaines, sans sortir, 
sans voir personne. Je n’osais même pas m’absen-
ter, de peur qu’un cambrioleur ne pénètre chez moi. 
J’étais la proie de frayeurs insensées, puis de fascina-
tions morbides.

La marionnette apindji est posée à côté de moi. Je 
déguste, de nouveau, un grand verre de « Haut-Mar-
buzet » en laissant couler lentement le divin breuvage. 
En bas dans la rue, un motard bardé de cuir regarde 
dans ma direction. Il est appuyé sur une grosse moto 
qui ressemble à une Harley. Il me fait un petit signe 
de la main. Je lui réponds d’un geste fatigué.

Une douce torpeur m’envahit, je caresse du bout 
des doigts les formes arrondies qui luisent sous le 
soleil et, d’un coup sec, j’arrache la tête du fétiche.
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LE LIVRE

Lucien Stirbois était professeur de français dans 
un collège de Bordeaux. C’était un petit homme sans 
histoire, genre inodore, incolore et sans saveur, qui 
traversait la vie d’un pas lent et appliqué. Son épouse, 
professeur d’histoire et de géographie dans le même 
établissement que lui, n’avait pas eu d’enfant. Leur 
principale occupation du moment était la préparation 
des vacances de Pâques qu’ils projetaient de passer 
dans un village du Club Med au Sénégal.

Comme beaucoup de gens insignifiants, monsieur 
Stirbois était méticuleux en toutes choses. Ce qui 
aurait pu passer pour une qualité se transformait 
chez lui en un rigorisme voisin de l’intégrisme. Né 
un siècle plus tôt, il aurait été parfaitement heureux 
comme instituteur à la campagne. Il rêvait d’élèves 
appliqués, disciplinés, vêtus de blouses grises, faisant 
preuve d’un respect absolu pour leur maître. Ce qui 
était loin d’être le cas dans sa classe ! Lucien Stirbois 
enseignait le français à une bande de petits marlous 
qui se fichaient comme d’une guigne des subtilités de 
la langue de Molière. Quant à la discipline, il pouvait 
s’estimer heureux d’avoir obtenu qu’ils retirent leurs 
casquettes de base-ball en rentrant dans sa classe ! Et 
encore…
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Monsieur Stirbois avait pour mission d’enseigner le 
français à des gamins que l’on qualifie pudiquement 
de difficiles. Eh bien, il allait leur inculquer la beauté 
de l’orthographe et les joies de la grammaire, que cela 
leur plaise ou non !

La dictée était un exercice qu’il affectionnait par-
ticulièrement. Elle lui permettait de confronter ses 
élèves à l’étendue de leurs lacunes. Elle l’autorisait 
à distribuer des zéros pointés, sans avoir à se justi-
fier, ce qui lui donnait un sentiment de puissance un 
peu grisant. Enfin, elle lui donnait de bonnes excuses 
pour s’adonner à son unique péché : la lecture. Car, 
sous ses dehors austères, monsieur Stirbois cachait 
une passion, quoique ce terme soit un peu fort pour 
exprimer le vif intérêt qu’il portait à la lecture.

Régulièrement, sous prétexte de dénicher un bon 
texte, il faisait le tour des librairies bordelaises dans 
l’espoir de trouver l’ouvrage qui le ferait rêver tout en 
satisfaisant son goût de la prose.

Ce jour-là, il déambulait dans les rues du vieux Bor-
deaux, au milieu du quartier Saint-Joseph, lorsqu’il se 
trouva face à une librairie qu’il ne connaissait pas. La 
devanture était à la fois colorée et poussiéreuse. Sur 
une enseigne jaune se détachait le nom de l’échoppe 
en lettres vertes : un « amazonia » calligraphié avec 
des reptiles entrelacés. Des motifs végétaux peints 
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sur la petite vitrine rappelaient la forêt vierge et son 
exubérance.

Intrigué monsieur Stirbois poussa la porte du maga-
sin. Un carillon de bambou égrena quelques notes 
acidulées. Une jeune femme d’une trentaine d’années 
se tenait derrière un comptoir de bois sombre encom-
bré de piles de bouquins.

— Que puis-je pour vous, Monsieur ?

Monsieur Stirbois regardait autour de lui comme 
un gamin dans une confiserie.

— Je cherche un livre.

La jeune femme sourit, avant de répondre d’une 
voix chaude.

— C’est assez courant dans mon magasin. Vous 
avez le nom de l’auteur, l’éditeur ?

Le professeur réalisa le ridicule de sa réponse et 
bredouilla :

— Non, excusez-moi, en réalité je suis professeur.

— Joli métier, répliqua la voix envoûtante de la 
demoiselle.

— Je cherche des textes peu connus, écrits dans 
un français irréprochable mais simple pour les faire 
connaître à mes élèves.

— Ici nous sommes plutôt spécialisés dans les 
ouvrages sur la nature. Mais attendez, je dois avoir 
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quelque chose qui correspond à peu près à ce que 
vous m’avez décrit.

Elle se dirigea au fond du magasin vers des ouvrages 
perdus sur un rayonnage isolé. Elle choisit un petit 
livre à la couverture cartonnée d’un rouge carmin 
fatigué.

— Celui-là est très bien écrit, dans un langage clair 
bien adapté à des enfants.

Monsieur Stirbois prit le livre avec précaution.

— Léon Mazères. Je ne connais pas cet auteur.

— C’est une édition à compte d’auteur. L’histoire 
raconte la vie d’un homme de sa naissance jusqu’à sa 
mort. Si le sujet peut paraître un peu rébarbatif, le 
texte est vraiment remarquable, c’est vraiment très 
bien écrit.

Le titre était d’une sobriété pompeuse : Ma Vie. Le 
professeur ouvrit soigneusement le livre. Il le feuilleta 
un instant. Dès les premiers mots, le bouquin réveilla 
en lui une foule de souvenirs enfouis au plus profond 
de sa mémoire. Chaque son, chaque expression cor-
respondait à une odeur ou une couleur connue. Il 
n’hésita pas un seul instant.

— Je vous le prends. Il paraît convenir tout à fait à 
ce que je veux en faire.

De retour à son domicile, monsieur Stirbois s’ins-
talla dans un vieux fauteuil voltaire face à la chemi-
née. Un feu de bois crépitait en projetant des gerbes 
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d’étincelles. Les sensations qu’il avait ressenties en 
ouvrant le livre refirent immédiatement leur appari-
tion, plus fortes, plus intenses que dans la boutique 
du quartier Saint-Joseph.

Lorsque sa femme rentra et lui demanda comment 
s’était passée sa journée, il répondit par un grogne-
ment. La brave dame, peu habituée à ce manque de 
courtoisie de la part de son mari, s’enferma dans la 
cuisine pour bouder. Mais, comme madame Stirbois 
était une gentille petite dame qui détestait par-dessus 
tout se mettre en colère, elle décida de faire le pre-
mier pas. Lorsqu’elle réapparut dans le salon un peu 
plus tard avec deux verres de Porto destinés à apaiser 
leurs humeurs respectives, elle ne put retenir un petit 
cri. Son mari, blême, les yeux rivés sur le livre, agrip-
pait ce dernier avec une énergie farouche.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon chéri ?

Monsieur Stirbois leva vers sa femme un regard 
où l’épouvante se mêlait à l’incompréhension. Son 
épouse insista.

— C’est le bouquin que tu lis ?

Dans un souffle il murmura :

— Oui !

Madame Stirbois tendit un verre de Porto qu’il sai-
sit d’une main tremblante.
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— Qu’est-ce qu’il a de si affreux pour te mettre 
dans cet état-là ?

Il hésitait à répondre. Il ouvrit la bouche, se ravisa, 
but une gorgée de vin, puis ferma les yeux. Il donnait 
le sentiment de chercher ses mots.

— Il me procure des sensations étranges. J’ai l’im-
pression de lire l’histoire de ma vie.

— C’est qu’il est bien écrit.

Elle prit l’ouvrage des mains de son mari et lut.

— Ma Vie, de Léon Mazères. Tu as trouvé ça où ?

— Dans une librairie que je ne connaissais pas, 
quartier Saint-Joseph.

— Une librairie que tu ne connaissais pas ! 

Le ton de la voix était ironique : 

— Je ne croyais pas ça possible.

Monsieur Stirbois sourit, referma son livre et passa 
sa main sur le genou de sa femme. Celle-ci ronronna 
en dégustant à son tour une gorgée de porto.

Après dîner, monsieur Stirbois avait l’habitude de 
regarder le journal télévisé en buvant un expresso. 
Pour une fois, le visage souriant de la présentatrice 
annonçant quelque génocide à l’autre coin de la pla-
nète ne le mit pas en colère comme à l’accoutumée. 
Il avait la tête ailleurs. Dans le petit livre cartonné 
rouge carmin.

L’histoire, racontée par l’auteur éveillait en lui des 
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souvenirs qu’il croyait enfouis au plus profond de son 
être : sa grand-mère faisant bouillir la lessive dans 
une lessiveuse de zinc au milieu de la cour, l’ours en 
peluche avec un œil en moins auquel il racontait ses 
journées au retour de la maternelle, le premier vélo 
bleu avec une selle blanche et un gros klaxon rouge 
au « pouet » ridicule…

Il s’étira longuement puis se leva en fermant le 
livre.

— Je vais me coucher.

— Si tôt ? Il est à peine vingt et une heures.

Madame Stirbois paraissait stupéfaite.

— Tu es malade ? Tu ne vas pas bien ?

Monsieur Stirbois sourit.

— Non rassure-toi, je suis simplement un peu fati-
gué et j’ai envie de finir mon bouquin au lit, tranquil-
lement.

— Si tu veux ! Ça ne te dérange pas que je regarde 
Urgences ?

— Non chérie ! À tout à l’heure.

Il ne faisait pas chaud et pourtant monsieur Stir-
bois sentait une sueur glacée couler le long de son 
échine. Il était allongé, les yeux fermés, et tenait le 
livre refermé sur son ventre. Il venait de comprendre 
et les perspectives qui se présentaient à lui étaient 
toutes plus effrayantes les unes que les autres. Com-
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ment cet ouvrage avait-il pu lui être remis ? Quelle 
machination diabolique avait pu l’entraîner dans ce 
piège monstrueux ? Quel pervers machiavélique vou-
lait jouer avec ses nerfs ainsi ?

D’un geste machinal, il porta ses yeux sur le livre. 
Il se sentait comme hypnotisé par ce bouquin. Pour-
tant, il en connaissait les moindres détails, puisqu’il 
s’agissait du livre de sa vie. Ma Vie de Léon Mazères ! 
Quelle bonne blague ! Ma Vie de Lucien Stirbois ou La 
Vie de Lucien Stirbois par Léon Mazères.

Découvrir, au fil des chapitres, les épisodes secrets 
de sa vie lui procurait une sensation infiniment désa-
gréable. Il avait le sentiment d’une intolérable intru-
sion dans son intimité, d’un viol absolu ! Il ne voulait 
pas imaginer comment quelqu’un avait pu s’immis-
cer dans son existence au point de la connaître aussi 
bien. Ses premiers émois, ses premiers fantasmes, 
ses premiers attouchements, sa première fille, ça ne 
regardait que lui !

Il refusait de tenir un journal intime de peur que 
quelqu’un ne le trouve, et là, il était confronté à son 
journal le plus intime écrit par un autre.

Il se sentait vidé, abattu, il aurait voulu être mort ! 
Il était mort : de honte.

Et puis il y avait ces chapitres qu’il n’avait pas 
encore lus. Ces pages qu’il n’avait pas osé tourner. 
Dans un réflexe d’autodéfense, il avait interrompu 
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sa lecture au chapitre douze. Celui dans lequel il 
est étendu sur son lit et où il vient de découvrir le 
contenu du livre.

Il en est à la moitié de l’ouvrage. À raison d’un cha-
pitre tous les trois ou quatre ans, qu’est-ce qui peut 
être écrit dans les dernières pages ? Monsieur Stir-
bois ne veut pas connaître la suite. L’avenir lui fait 
peur avec son lot d’incertitudes, les drames qu’il ne 
manquera pas de vivre. Il enferme le petit livre rouge 
dans un compartiment secret de sa table de chevet et 
essaye de dormir.

Plusieurs jours ont passé. Monsieur Stirbois n’a pas 
rouvert le livre de sa vie, par peur certainement, par 
lassitude peut-être. Petit à petit, la pesanteur de ses 
habitudes et le cours immuable du temps ont repris 
leurs droits et il oublie cet épisode dont il ne veut pas 
se souvenir.

Pourtant, quelques mois plus tard, alors qu’il 
regarde tranquillement la télévision, un coup de fil 
retentit. Son épouse va décrocher. Elle revient et tend 
le combiné à son mari, elle est d’une pâleur mortelle. 
Il lui lance un regard interrogateur avant de s’empa-
rer du combiné. Elle lui murmure.

— C’est ton père ! Je crois que c’est grave.

Effectivement le vieil homme lui annonce que sa 
mère vient d’être victime d’une attaque cérébrale et 
qu’elle se trouve entre la vie et la mort.
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Monsieur Stirbois est abattu, il sent sa raison flan-
cher doucement quand soudain il a une illumination. 
S’il veut savoir, c’est très simple ! Il suffit de feuilleter 
quelques pages du livre rouge.

Il demande à son épouse de ne pas le déranger et 
s’enferme dans son bureau avec le livre qu’il est allé 
chercher au fond de sa cachette. Le bouquin paraît 
toujours aussi insignifiant, avec ses feuilles jaunâtres 
et sa couverture carmin. Le livre s’ouvre tout naturel-
lement au chapitre treize.

Monsieur Stirbois parcourt les premières lignes 
avec soulagement. Il apprend que sa mère se remet-
tra facilement de son attaque et qu’elle n’aura pas de 
séquelles. En revanche, un peu plus loin, il découvre 
que son père ne survivra pas aux émotions de la 
semaine. Inquiet, angoissé, le professeur plonge alors 
plus avant dans son avenir. Il s’interrompt un instant 
lorsqu’il ressent des démangeaisons sur la peau de ses 
mains. Il regarde d’un air distrait des taches de vieil-
lesse qu’il ne se connaissait pas. À un autre moment 
cela aurait pu l’inquiéter, mais il est trop pris par sa 
lecture. Il se replonge dans le petit livre rouge fané.

Il lit avec surprise son divorce, il apprend horrifié 
la mort de ses proches, puis il découvre un inattendu 
succès littéraire, un remariage.

Les chapitres et les années défilent devant les 
yeux de monsieur Stirbois qui ressent, en l’espace 
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de quelques heures, les affres et les joies d’une vie 
entière. Lorsqu’il s’endort sur la moleskine bleue de 
son bureau, il ne lui reste que deux chapitres avant 
d’atteindre le terme de sa vie.

Six heures du matin, monsieur Stirbois se réveille 
en sursaut. Il se souvient du soir précédent. Le livre 
est encore ouvert. Il le ferme soigneusement et 
regarde sa montre. Il doit assurer un cours à huit 
heures. Il a juste le temps de se raser avant de déjeu-
ner. Dehors, il fait encore nuit, pourtant, il entend le 
ronflement sourd d’une grosse moto. Par curiosité, il 
jette un regard derrière le rideau de cretonne blanche 
accroché à la fenêtre. Un motard bardé de cuir s’est 
arrêté au pied de l’immeuble et regarde dans sa direc-
tion. Le professeur hausse les épaules et se dirige 
d’un pas traînant vers la salle de bains. Une douleur 
inattendue dans le dos lui arrache un gémissement, 
mais dormir assis n’a jamais été recommandé pour les 
lombaires ! Dans la salle de bains, Monsieur Stirbois 
ouvre le robinet d’eau froide et passe longuement son 
visage sous le liquide frais qui réveille ses sens. En se 
relevant, la douleur dans le dos le lance de nouveau. 
Il se regarde dans la glace qui lui fait face et se sent 
défaillir.

En face de lui, un vieillard chauve à la peau parche-
minée, qui ressemble beaucoup à l’homme qu’il fut 
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à quarante ans, l’observe avec des yeux remplis d’ef-
froi…
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N.T.M.

Jeune cadre commercial, Fabrice Poulain vendait 
du matériel et des vêtements de surf pour une célèbre 
entreprise australienne. Il était ce qu’il est convenu 
d’appeler un « jeune loup aux dents longues », tou-
jours sur la brèche, toujours disponible.

Depuis le début de la semaine, il résidait à Lacanau 
Océan où se déroulait le « Nokia International Tour », 
l’un des trois grands rendez-vous du surf profession-
nel en France. L’organisation de cet événement spor-
tif était parfaite, les spectateurs nombreux et tout 
aurait été pour le mieux dans le meilleur des mondes 
si un fâcheux anticyclone, celui des Açores pour ne 
pas le nommer, n’avait jugé opportun d’imposer sa 
présence. Par la même occasion, une canicule infer-
nale s’était installée sur la France, écrasant toute 
vie sous une chape d’air brûlant et irrespirable. Ces 
conditions climatiques détestables pour la pratique 
du surf avaient déjà entraîné l’annulation de la plu-
part des compétitions, et de grosses inquiétudes pla-
naient quant au devenir des épreuves suivantes.

Pour l’instant, Fabrice trompait son ennui à la ter-
rasse d’un café en sirotant sa énième bière pression, 
quand son portable vibra dans la poche de sa che-
mise. Il jeta un regard distrait sur l’écran de l’appa-
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reil. Le numéro de son interlocuteur n’apparaissait 
pas. Mais, comme certaines personnes ne souhai-
taient pas divulguer leurs numéros personnels, cela 
ne le surprit pas outre mesure. En reconnaissant la 
voix de Bixente, il sursauta. Le numéro de Bixente 
Alzuyeta était mémorisé sur son portable, mais peut-
être son ami appelait-il avec un appareil ne lui appar-
tenant pas ? Bixente était un peu le frère qu’il n’avait 
pas eu. Ils se connaissaient depuis toujours, avaient 
usé leurs fonds de culottes sur les mêmes bancs, 
avaient fréquenté les mêmes universités et travail-
laient aujourd’hui dans la même boîte. Fabrice était 
le responsable de l’Europe du nord alors que Bixente 
s’occupait de l’Europe du sud et de la Méditerranée.

— Bixente ! T’appelles d’où ? Je t’entends mal ! La 
communication est vachement merdique. Tu veux 
que je te rappelle ?

— Non !

La réponse ressemblait à un cri, un cri chuinté, 
mais un cri tout de même.

— Bon, OK. Qu’est-ce qui t’amène ? J’espère que ça 
marche un peu mieux dans ton coin, parce qu’ici c’est 
le calme plat. Et quand je dis plat, c’est plat ! Une 
mer d’huile, je te dis pas! Pour le surf c’est une vraie 
catastrophe !

— Fabrice, j’ai besoin de toi.

— Y’a pas de problème, qu’est-ce que tu veux ?
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— Tu dois jouer une grille de loto pour Karin !

— Tu rigoles ? Pourquoi tu lui demandes pas direc-
tement ?

— C’est trop long à t’expliquer et c’est dangereux 
pour elle.

La voix de Bixente était très faible. Fabrice com-
prit que son camarade n’avait pas envie de plaisanter. 
Soudain il eut peur.

— De quoi tu parles ?

La communication était vraiment mauvaise et le 
jeune homme dut élever la voix pour se faire com-
prendre. Des regards de clients courroucés se tour-
nèrent vers lui.

— J’ai pas le droit de t’appeler ! Toi, t’as pas le 
droit de faire ce que je vais te demander. La salope va 
essayer de t’en empêcher. Tu es le suivant sur sa liste.

— Qui ça ?

— La salope, elle envoie un mec déguisé en motard 
en ce moment. Tape la meuf ! Je vais t’aider à la bai-
ser, mais, toi il faut que tu m’aides pour ce loto !

Une sueur glacée coula le long de l’échine de 
Fabrice.

— Merde ! Explique-toi ! Qu’est-ce que c’est ce 
motard dont tu parles ?

— Mais la Mort, bordel !

— Attends, tu rigoles ? Non, tu déconnes !
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— Je t’assure, Fabrice, fais-moi confiance ! Il va fal-
loir faire attention, très attention. Mais il faut absolu-
ment que tu joues une grille de loto pour Karin. Tu as 
un crayon ?

La voix de Fabrice était altérée quand il répondit.

— Bixente ! Je comprends rien à ce que tu racontes. 
Je passe te voir ce soir en rentrant.

— Je t’envoie un texto avec les numéros. Fabrice, 
fais-le pour moi et surtout pour Karin. N’oublie pas, 
NTM !

La communication était devenue inaudible, un gré-
sillement ininterrompu sortait de l’appareil. Fabrice 
remit le portable dans sa poche. Il était atterré, 
Bixente avait parfois des idées bizarres, mais là, il 
avait carrément pété les plombs.

NTM ! Son ami avait peint ce sigle sur sa planche 
de surf en lettres de feu lorsqu’il avait seize ans. À 
ceux qui lui demandaient s’il était fan du groupe rap 
du même nom, il répondait dans un éclat de rire.

— « Nique Ta Mort » ! C’est ma devise, c’est comme 
ça que doit vivre un vrai surfeur !

En finissant sa chope, Fabrice se força à observer 
les gamins qui déambulaient sur le front de mer. Il 
n’était pas beaucoup plus âgé qu’eux, mais pour lui, il 
s’agissait de gamins. Venus des quatre coins de la pla-
nète, ils se ressemblaient tous. Les garçons comme les 
filles étaient grands, minces et bronzés. Ils portaient 
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des pantalons très larges, des baggies qui menaçaient 
de s’effondrer sur leurs tongs à chacun de leurs 
pas. Tous étaient tatoués. Seule la position de leurs 
tatouages était aléatoire. Le dessin pouvait décorer la 
cheville comme l’épaule, sortir d’un pantalon comme 
se glisser dans un soutien-gorge. L’accoutrement du 
surfeur officiel 2003 aurait été incomplet sans un 
collier de perles en bois et de petites lunettes noires 
posées en équilibre sur le sommet du crâne. Fabrice 
notait tous ces détails d’un œil critique. Il cherchait à 
différencier les tendances de fond des modes tempo-
raires et des particularismes locaux. La tong était un 
bon exemple de mode feu de paille. Il ne faisait aucun 
doute qu’elle ne tiendrait pas jusqu’en 2004, mais elle 
réapparaîtra dans quelques années. Qu’est-ce qui se 
vendra l’année prochaine ? Peut-être un retour au 
bermuda ? Il fallait creuser cette idée.

Fabrice essayait de fixer son attention sur des 
détails, mais il n’y arrivait pas. L’appel de Bixente le 
perturbait bien plus qu’il ne voulait l’avouer. Quelle 
mouche pouvait avoir piqué son camarade ? Depuis 
combien de temps ne l’avait-il pas vu en dehors du 
milieu professionnel ? Quinze jours, trois semaines 
maximum. Soudain, il sentit son portable vibrer. Il le 
ressortit, vaguement inquiet. Un message s’affichait, 
laconique : 4, 5, 10, 12, 44, 48.

Fabrice était mal à l’aise, mais il se rendit dans 
un bureau de tabac qui arborait le logo de la Fran-
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çaise des Jeux et joua les numéros. Il irait remettre 
le ticket à Karin, la femme de Bixente, à son retour à 
Hossegor, le lendemain. Il se demandait bien quelle 
explication il allait lui donner. Il en profiterait pour 
apporter un jouet à Benjamin son filleul.

Dans la soirée, le jeune homme assista à un cocktail 
pour la remise des prix de la journée. Son entreprise 
sponsorisant l’une des épreuves, sa présence était 
indispensable, mais il avait la tête ailleurs. Il but cer-
tainement plus que de raison et regagna sa chambre 
d’hôtel vers une heure du matin, épuisé, la bouche 
pâteuse.

Le lendemain, le soleil semblait être encore plus 
virulent. Une brume grise estompait l’horizon, tan-
dis que l’océan ressemblait à un gigantesque miroir 
et bien sûr, les épreuves de la journée furent annu-
lées. Fabrice participa aux cérémonies de clôture et 
quitta Lacanau en début d’après midi. La chaleur 
était devenue insupportable, des tourbillons se for-
maient entraînant feuilles mortes et poussières dans 
des spirales infernales. Par moments, le jeune homme 
distinguait sur l’horizon les Canadairs et les Trackers 
qui participaient à la lutte contre les feux de forêt, 
quelque part en Aquitaine.

Les routes des Landes étaient d’une infinie mono-
tonie et celle sur laquelle il se trouvait ne dérogeait 
pas à la règle. Au volant de sa Nissan 350Z, Fabrice 
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gambergeait quand soudain son portable émit une 
sonnerie sms qui fit sursauter le jeune homme. Il 
sortit son appareil et, tout en conduisant, lut le mes-
sage, laconique : « attention ! » Aucun numéro n’était 
visible. Le message venait de nulle part, comme la 
veille. Fabrice avait les nerfs à vif et il sentait monter 
en lui une colère sourde quand tout à coup, une déto-
nation retentit. La voiture fit une brusque embar-
dée sur la droite. Un pneu venait d’éclater et le véhi-
cule se déporta violemment sur le bas-côté. Le jeune 
homme contre-braqua, puis freina brutalement. 
La route était bordée de platanes et seul un miracle 
lui permit d’éviter la collision avec l’un d’entre eux. 
Quand la voiture s’immobilisa, Fabrice tremblait de 
tous ses membres. Il ouvrit sa portière et s’affala sur 
une silhouette de contreplaqué noir qu’il avait ren-
versée au passage. Un long frisson lui hérissa l’échine 
et une nausée lui souleva l’estomac. Ces silhouettes, 
fréquentes sur les routes d’Aquitaine, matérialisaient 
les lieux où s’étaient produits des accidents mortels.

Fabrice se releva lentement et reprit ses esprits, 
appuyé sur le capot de sa voiture. Une Harley David-
son s’arrêta à sa hauteur et un homme d’une tren-
taine d’années, aux yeux sombres et au visage éma-
cié, l’apostropha :

— Vous avez eu beaucoup de chance, jeune homme ! 
J’ai tout vu, vous avez besoin d’aide ?

Fabrice fit rapidement le tour de sa Nissan. Seule 
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la roue arrière était à changer. Il se souvint de ce que 
lui avait dit Bixente et sentit la moutarde lui monter 
au nez. Il répondit d’un ton sec.

— Non ! Merci ! C’est bon, ça va ! Ça va !

L’homme lui décocha un regard noir, puis un sou-
rire carnassier qui le rendit presque aussi sympa-
thique qu’un loup affamé.

— Bon dans ce cas, je file. Mais, encore une fois, 
vous avez eu beaucoup de chance. C’est dans ces 
cas-là qu’on s’aperçoit que l’on est peu de chose. 
Quelqu’un vous protège.

Il démarra sa Harley et, avant de partir, ajouta un 
peu dépité :

— Vous pouvez le remercier.

Fabrice fut surpris de cette dernière réflexion dont 
il ne voyait pas la justification. Sauf si… Une frayeur 
subite lui glaça l’esprit. Il chercha des yeux la moto, 
le long ruban bitumé de la nationale était totalement 
vide !

Fabrice arriva devant la petite maison basque de 
Bixente à Hossegor vers dix-neuf heures. La rue était 
tranquille. Il gara son véhicule le long de la haie de 
chèvrefeuilles qui bordait le jardin. La maison était 
étrangement calme. Fabrice eut un sombre pressen-
timent lorsqu’il appuya sur le carillon. La porte tarda 
à s’ouvrir et, quand le lourd battant de bois rouge 
s’ébranla, le cœur du jeune homme se serra doulou-
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reusement. Le père de Bixente, monsieur Alzuyeta, 
tout de noir vêtu, se tenait immobile dans l’embra-
sure :

— Oh, Fabrice, bonjour. Tu as appris ?

— Non pas du tout, qu’est-ce qu’il se passe, Mon-
sieur Alzuyeta ?

Madame Alzuyeta, « mamie », sortit à son tour. 
Elle se tenait très droite à côté de son mari, mais ses 
yeux rougis exprimaient toute la détresse du monde. 
Fabrice comprit qu’un drame venait de se jouer der-
rière les volets rouge « sang de bœuf ». Il murmura.

— Karin ! Benjamin !

Le vieil homme lui coupa la parole doucement.

— Non, Bixente.

Fabrice retint un cri.

— Mais ce n’est pas possible, je l’ai eu au…

Il ne finit pas sa phrase, car monsieur Alzuyeta lui 
faisait signe de rentrer. Fabrice connaissait depuis 
toujours les parents de Bixente. Il se souvint des 
vacances qu’il passait enfant dans leur ferme. Les 
voir, tous les deux côte à côte, droits, dignes, lui bri-
sait le cœur. Il serra longuement la vieille dame sur sa 
poitrine. Puis il prit la main du père de Bixente sans 
dire un mot. Les regards des deux hommes se croi-
sèrent et il passa plus d’émotion dans cet échange 
que dans n’importe quel long discours.

— Bixente a eu un accident mardi sur l’autoroute. 
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Il a été pris entre deux camions. Il est resté dans le 
coma pendant deux jours. Il est mort sans avoir repris 
connaissance, hier dans l’après-midi.

Fabrice, déjà blême avant que le vieillard ne parle, 
devint d’une pâleur mortelle. Sa voix était sourde, 
presque étouffée.

— Il n’a pas repris connaissance, à aucun moment ?

— Non ! Les médecins nous avaient prévenus dès 
le début que son cerveau était définitivement mort. 
Il avait un électroencéphalogramme plat. Il ne pou-
vait plus se réveiller. C’est mieux comme ça, il n’a pas 
souffert.

Lorsqu’au tirage du loto les numéros 4, 5, 10, 12, 
44 et 48 sortirent, Fabrice ne fut pas réellement sur-
pris.

Il éprouva une joie un peu triste, mais profonde 
et sincère. La joie d’avoir aidé, une dernière fois, son 
ami Bixente à « niquer la mort » ! 
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LA PIÈCE

Lorsque j’étais enfant, ma grand-mère m’interdi-
sait de ramasser les pièces perdues qui traînaient sur 
les trottoirs. Elles étaient, prétendait-elle, ensorce-
lées par des bohémiens — elle n’osait pas dire « sor-
ciers » — qui profitaient de la cupidité des gens pour 
leur lancer des sorts. En vieillissant, cette phobie ne 
m’avait pas quitté. J’imaginais un être malfaisant 
chaque fois que j’apercevais une pièce de monnaie 
par terre, et je détournais le regard en faisant sem-
blant de ne pas l’avoir vue. Par je ne sais quel chemi-
nement de l’esprit, j’étais arrivé à la conclusion que 
plus l’objet abandonné avait de valeur, plus le malé-
fice qui lui était attaché devait être puissant.

Jusqu’au jour où je trouvai, bien en évidence au 
milieu de ma pelouse une antique médaille. Elle lui-
sait doucement au milieu de l’herbe fraîchement 
tondue. Je la ramassai sans réfléchir, en jetant des 
regards inquiets autour de moi, comme un voleur. 
C’était idiot ! J’étais seul, chez moi, au milieu de mon 
jardin, entouré d’une haie qui occultait totalement la 
vue sur l’extérieur. Je m’interrogeai sur la présence 
de cet objet que je tournais et retournais dans ma 
main. Ce n’était pas une taupe, car je leur faisais une 
chasse sans merci et aucun monticule suspect n’était 
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visible au milieu de mon carré de verdure. Peut-être 
une pie maladroite ?

La médaille était de toute évidence ancienne. Petite 
et lourde, elle devait être en or, car le métal jaune ne 
portait aucune trace d’oxydation. En revanche, les 
outrages du temps se manifestaient par une usure 
qui en avait altéré les motifs. En l’observant attenti-
vement, il était cependant possible de distinguer une 
silhouette de cheval avec un visage humain aux che-
veux longs. Je ne connais pas grand-chose en matière 
d’art, mais ces motifs ressemblaient à des dessins 
celtes, avec leurs entrelacs de courbes harmonieuses.

J’étais troublé. Je cherchai dans une encyclopédie 
une photo ou un dessin dont le motif se serait appro-
ché de celui que j’avais sous les yeux. Je trouvai enfin, 
après une bonne heure de recherche, la représenta-
tion d’une monnaie gauloise ayant une certaine res-
semblance avec celle que j’avais trouvée. C’était un 
sesterce attribué aux Coriosolites.

Les Coriosolites étaient, selon l’article accompa-
gnant la photo, un peuple qui vivait au nord de la 
Bretagne. Leur monnaie était célèbre, car elle repre-
nait, en le stylisant, un graphisme emprunté à celle 
d’Alexandre le Grand.

L’image d’un cheval à tête humaine devait sans 
doute correspondre à un mythe important du pan-
théon gaulois. Les savants pensaient qu’il pouvait 
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s’agir de la représentation d’une divinité solaire. 
Toutes ces précisions me parurent un peu confuses et 
je retins simplement que j’avais entre les mains une 
monnaie gauloise qui avait, indépendamment de sa 
valeur archéologique, un poids d’une bonne dizaine 
de grammes d’or pur.

Je trouvai difficilement le sommeil. J’avais admis, 
sans raison, qu’une pie était venue m’offrir ce cadeau, 
lorsque brusquement, les histoires de mon enfance 
rejaillirent dans ma mémoire. Et si ce n’était pas 
une pie ? Un long frisson parcourut mon dos depuis 
l’échine jusqu’en bas des reins. Et si on avait chargé la 
pièce d’un pouvoir maléfique ? Une pièce en or ! Quel 
pouvait être celui qui voulait me nuire à ce point ?

J’essayais de me raisonner, je n’y arrivais pas. Je 
n’avais jamais vu de pie dans les arbres autour de chez 
moi. Quelqu’un était rentré chez moi pour me jeter 
un sort terrible et je m’étais fait prendre, comme une 
andouille, en dépit des avertissements de ma grand-
mère !

Au petit matin j’étais mal, très mal. Des cernes noirs 
soulignaient mes yeux et un bouton d’herpès poussait 
à la commissure de mes lèvres. Je pris une douche 
glacée et un grand bol de café en espérant retrouver 
une apparence humaine, mais le cœur n’y était pas. 
Un ressort s’était brisé pendant la nuit. J’étais dans 
l’état de ces condamnés qui attendent leur exécution 
dans le couloir de la mort. Ils ne savent pas quand, 
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mais ils savent que la sentence est tombée et, qu’un 
jour ou l’autre, on viendra les chercher.

J’étais employé dans le cabinet d’un courtier 
en assurances de Mérignac. Quand il me vit arri-
ver, la mine défaite, il crut que je venais de perdre 
un parent. Je n’osais pas lui raconter mon histoire. 
Alors j’inventais un ami d’enfance en phase terminale 
d’une longue maladie dont je venais de prendre des 
nouvelles.

J’étais à la fois mal à l’aise et soulagé de trouver 
un interlocuteur compatissant. Par un étrange phé-
nomène de transfert, je transposais chacune de ses 
paroles de soutien à la situation que je vivais réelle-
ment et les mots de réconfort me faisaient du bien.

Mon portable sonna. D’un petit mouvement de tête 
je montrais à mon patron que je maîtrisais la situa-
tion. Il me laissa avec un dernier regard compatissant 
et chaleureux à la fois.

Mon interlocuteur était un pompier de Lacanau.

— Monsieur Faurot ?

— Oui, lui-même. Que puis-je pour vous, cher Mon-
sieur ? 

Il resta un instant silencieux.

— Ce n’est pas pour une assurance. C’est beaucoup 
plus délicat.

Un nouveau silence pesant.
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— Nous avons trouvé le corps d’un noyé sur la 
plage…

Ce fut à mon tour de rester muet. Il continua :

— Je suis avec la police. Ce cadavre est équipé d’une 
tenue de plongeur sous-marin. Il n’a aucun papier, 
mais sur sa ceinture de plomb, il y a un porte-clefs 
en inox avec votre nom et le logo de votre maison 
de courtage, alors nous avons pensé, enfin, la police 
a pensé que vous pourriez nous aider à identifier le 
corps.

— Alain !

La nouvelle me pétrifia. Je pensais immédiatement 
à un camarade avec qui je pêchais régulièrement et 
chez qui était entreposé mon matériel de plongée. Je 
sentais que mon interlocuteur attendait que je lui en 
dise davantage.

Je pense à Alain Gomez, un ami chez qui j’entre-
pose mon matériel de plongée. Il habite à Andernos.

— Est-ce que vous pouvez venir ?

— Oui, oui ! J’arrive tout de suite.

J’avais une boule dans l’estomac. Alain ! Mon meil-
leur copain ! Nous étions allés en classe ensemble.

Sur le trajet, je gambergeais. Qu’est-ce qu’Alain 
était allé faire tout seul en plongée ? Je savais bien 
que depuis son divorce, il lui arrivait de faire des 
choses insensées, mais là !
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La route vers Lacanau était bordée de grandes 
forêts où se mêlaient pins et chênes. Il n’y avait pas 
beaucoup de monde sur la route, un groupe de cor-
beaux s’acharnait sur une dépouille de lapin, en bor-
dure de forêt.

Les corbeaux ! La pie ! La pièce ! La malédiction ! 
Une association d’idées venait de me ramener à mes 
angoisses de la nuit. Je tenais mon explication : Alain 
avait eu un accident, parce qu’il était mon ami et 
parce que j’avais ramassé la pièce. Le lourd fardeau 
de la culpabilité se posa sur mes épaules. Des senti-
ments contradictoires se bousculaient dans ma tête. 
Un immense chagrin, mais aussi une peur bleue et le 
secret espoir que cette terrible histoire était le prix à 
payer pour avoir ramassé la pièce et qu’il n’y en aurait 
pas d’autre.

Je savais en arrivant à Lacanau que le corps du 
noyé serait celui d’Alain. C’était écrit, c’était ma 
faute. Je ne fus pas surpris en reconnaissant mon 
ami, lorsqu’un pompier ouvrit l’immonde sac noir et 
me montra le visage du noyé.

Je ne pouvais me résoudre à rentrer à Bordeaux. 
J’avais besoin d’air, il fallait que je respire pour déga-
ger la boule oppressante qui me bloquait la gorge. 
J’approchais du lac de Lacanau. Je laissai mon véhi-
cule sous les grands pins qui bordaient le rivage et je 
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marchai en suivant la berge vers Le Moutchic, le vil-
lage voisin.

Je n’avais pas fait cinq cents mètres, l’esprit en 
proie à de sombres pensées, lorsque j’entendis des cris 
venant du lac. Deux gamins accrochés à un flotteur de 
planche à voile semblaient demander du secours. Je 
suis bon nageur. Je me déshabillai à la hâte et entre-
pris de les tirer de ce mauvais pas. La distance qui 
me séparait des deux petits naufragés ne devait pas 
excéder trois cents mètres et, en me voyant arriver, 
ils se mirent à faire de grands signes. Ils s’agitèrent 
tant et si bien que le flotteur déstabilisé se retourna. 
Au moment où j’approchai, il n’y avait plus personne. 
La surface du lac était désespérément lisse. Je plon-
geai et replongeai autour de l’épave espérant aperce-
voir dans l’eau sombre un bras ou une jambe. J’étais 
épuisé quand soudain je sentis, par deux ou trois 
mètres de fond, un corps. Je l’agrippai avec l’énergie 
du désespoir et le remontai à la surface.

Un bateau à moteur, alerté par les cris de badauds 
attroupés sur la plage approchait. Je criai pour qu’il 
hisse à son bord le corps inerte du gamin et je repris 
mes apnées. Un quart d’heure plus tard, mort de 
fatigue, je montai dans la barque et m’évanouis.

Je repris connaissance dans un grand lit blanc. Un 
médecin se trouvait à mes côtés. Lorsque j’ouvris les 
yeux je l’entendis très distinctement dire à quelqu’un, 
dans le couloir.
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Commissaire ! Monsieur Faurot vient de se réveil-
ler, mais je ne pense pas qu’il soit en état de répondre 
à un interrogatoire.

À ma sortie de l’hôpital, je fus convoqué au com-
missariat de police. On m’informa alors que les 
parents des enfants avaient porté plainte, car ils esti-
maient que j’étais responsable du chavirage et de la 
noyade des deux gamins. Leur plainte était étayée par 
les témoignages des personnes présentes qui confir-
maient que mon action avait bien entraîné le chavi-
rage du flotteur.

J’étais sidéré par la tournure que prenaient les évé-
nements. La machine administrative, telle un rou-
leau compresseur était en marche, prête à tout broyer 
sur son chemin. On m’enferma, à titre préventif, 
bien sûr, à la maison d’arrêt de Gradignan, dans une 
immonde petite cellule crasseuse que je partageais 
avec un dealer et un escroc. Je ne m’étendrais pas 
sur les journées passées dans cet univers cauchemar-
desque. J’avais du temps pour réfléchir et je gamber-
geais. J’étais obnubilé par cette pièce gauloise dont il 
fallait que je me débarrasse à tout prix. J’étais arrivé 
à la conclusion que le seul moyen de retrouver la paix 
était de me défaire de la pièce en la remettant à un 
autre pauvre bougre qui subirait à son tour les tour-
ments de la malédiction. Dire que ma démarche était 
égoïste et manquait de charité était un euphémisme, 
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mais je m’en foutais. Il fallait à tout prix que je refile 
cette saloperie à quelqu’un !

Ce genre de situation permet également de faire le 
point sur ses vrais amis. Ceux qui prendront de leur 
temps pour apporter un peu de réconfort. Je pensais 
les compter sur les doigts d’une main, j’étais encore 
trop optimiste ! Personne ne demanda à me voir, ni 
mes anciens copains de fac, ni ceux du club de plon-
gée, ni même mon frère. Seul mon patron me fit 
savoir, par l’intermédiaire d’un avocat, qu’il mettait 
fin à mon contrat. Naturellement, il était désolé, mais 
il savait bien que je comprendrais. Si je ne voyais per-
sonne, comment pourrais-je me débarrasser de cette 
putain de pièce qui me pourrissait la vie ?

Un matin, un fonctionnaire de l’administration 
pénitentiaire m’annonça que j’allais être entendu par 
un juge d’instruction. Vers onze heures, on me fit 
descendre dans la cour de l’établissement où atten-
dait une fourgonnette bleue aux pares-brise grillagés. 
À l’arrière, il y avait déjà deux types. Le plus proche 
de la portière avait à peu près mon âge. Il se tenait 
prostré, la tête dans les mains, les épaules secouées 
par des sanglots. L’autre avait une vingtaine d’an-
nées, immense, le crâne rasé, des bras nus musculeux 
couverts de tatouages. Il me regarda sans me voir, 
son regard était fou.

Je m’assis en face du premier passager, l’autre me 
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faisait peur. Je ressentais la même impression que 
face à un pitbull. Un gardien entra et vint s’asseoir à 
côté de moi, après avoir vérifié que nous étions tous 
correctement entravés.

Nous sortîmes de la maison d’arrêt et la fourgon-
nette se dirigeait tranquillement vers Bordeaux quand 
le grand mec explosa. Il poussa un hurlement de bête 
fauve, une sorte de rugissement qui commençait 
dans les graves et finissait dans les ultrasons. Dans le 
même temps, il se redressa en frappant la carrosserie 
de ses deux poings menottés. La tôle plia, puis, telle 
une masse d’armes, il projeta ses mains vers le gar-
dien qui essayait désespérément de sortir son pistolet. 
Le coup fut si violent que le fonctionnaire fut soulevé 
de son siège puis s’écroula évanoui. Le jeune homme 
falot qui lui faisait face avait bondi et lui avait arra-
ché son arme. Cet homme que j’avais pris pour un 
pauvre type dans une situation analogue à la mienne 
montrait maintenant un visage identique à celui de 
la grande brute. J’étais enfermé dans la cage de deux 
pitbulls enragés.

La scène n’avait duré que quelques secondes. À cet 
instant le véhicule freina et s’immobilisa. Deux coups 
de feu retentirent. La glace qui nous séparait des 
conducteurs fut maculée d’une giclée de sang. Deux 
nouveaux coups de feu. La porte de la fourgonnette 
s’ouvrit brusquement. Encore un coup de feu. Un 
liquide rouge et épais me couvrit le visage. Le gardien 
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à mes côtés venait d’être exécuté froidement par un 
type cagoulé qui hurlait.

— Fanfan ! Rocky ! On se tire !

Il pointa son arme vers moi. Un énorme revolver 
chromé au canon fumant.

— Qu’est-ce qu’on fait de lui ?

Le grand type au regard fou répond d’une voix 
étrangement calme.

— Laisse-le ! Il fait ce qu’il veut, on s’en fout nous, 
on se tire.

Deux motos s’approchèrent. Aux guidons, des types 
en noir avec des casques aux visières baissées. L’un 
d’eux hurla :

— Les keufs ! Grouille, faut se casser !

Mes deux anciens codétenus grimpèrent à l’arrière 
des motos. Dehors des sirènes se rapprochaient stri-
dentes. Je descendis du fourgon les jambes flageo-
lantes. Un truc mou était collé contre ma cuisse. En 
l’essuyant, je réalisai qu’il s’agissait d’un morceau de 
cervelle. Je tombai à genoux et vomis.

Des cris, des portières qui claquaient, des sirènes. 
En me relevant je me retrouvai face à face avec un 
petit flic qui hurlait de façon hystérique. Je ne com-
prenais rien, j’avais toujours l’estomac dans la gorge 
et je n’entendais que des bourdonnements. Je me 
dirigeai vers lui en titubant, il hurla de nouveau, puis 
une rafale…
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La douleur fut atroce, elle irradia dans tout mon 
corps et sembla jouer avec toutes mes terminaisons 
nerveuses, je glissai doucement vers le sol. Le contact 
rugueux du bitume chaud me sembla presque sympa-
thique.

Je me réveillai de nouveau dans une chambre 
blanche. Comme la première fois ! Les mêmes murs 
blancs, les mêmes perfusions, les mêmes chromes me 
renvoyant des éclats de lumière, le même commis-
saire à mon chevet.

Il n’a pas l’air aimable, mais semble un peu gêné 
tout de même.

— Monsieur Faurot, vous m’entendez ?

Je voulais parler mais aucun son ne sortait de ma 
bouche. Il s’en aperçut et me dit.

— Si vous m’entendez, clignez des yeux.

Je fermai les paupières et les rouvris à plusieurs 
reprises.

— C’est parfait ! Ce n’est pas à moi de vous annon-
cer cela, mais vous avez eu la trachée perforée et 
peut-être les cordes vocales touchées. J’espère cepen-
dant que nous allons pouvoir communiquer.

Je voulais hurler. Il faut que quelqu’un me débar-
rasse de la pièce de monnaie ! Je ne pensais qu’à ça ! 
Comment lui faire comprendre que ces histoires de 
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« gangsters excessivement dangereux », je m’en fou-
tais comme d’une guigne ? Il s’obstinait bêtement.

— Il faut que vous nous aidiez, Monsieur Faurot. 
Est-ce que vous étiez au courant de ce qu’ils avaient 
l’intention de faire. ?

« Il faut que quelqu’un me débarrasse de la pièce ! »

— Vous avez cligné des yeux ! Est-ce que ça signifie 
oui ?

« Il faut que quelqu’un me débarrasse de la pièce ! »

— Je n’ai pas vu si vous aviez cligné des yeux, Mon-
sieur Faurot, est-ce que vous m’entendez correcte-
ment ?

« Il faut que quelqu’un me débarrasse de la pièce ! »

Un autre homme s’approcha du commissaire. Ce 
devait être un médecin. Il prit le commissaire par le 
bras et l’entraîna vers le fond de la chambre. Je l’en-
tendis dire au policier :

— Monsieur Faurot est fatigué. Je crois qu’il vaut 
mieux le laisser se reposer et remettre cet interroga-
toire à demain.

Le commissaire s’en allait, le médecin revint vers 
moi.

— Je sais que vous m’entendez, Monsieur Faurot. 
Alors je vais vous expliquer ce que vous avez subi. 
Vous avez reçu trois balles. L’une vous a perforé la 
gorge, la seconde a transpercé les poumons et la troi-
sième a gravement endommagé votre humérus. Pour 
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l’instant, nous espérons sauver votre bras droit, vos 
poumons ont été rafistolés, mais il n’y aura pas de 
problème de ce côté. En revanche pour vos cordes 
vocales le pronostic reste très réservé.

À ce moment une infirmière pénétra dans la 
chambre pour demander au médecin de passer voir 
une urgence, elle était accompagnée d’un motard 
vêtu de cuir noir qui m’observa longuement en sou-
riant.

Mon obsession revenait lancinante : Il faut que 
quelqu’un me débarrasse de la pièce ! Il faut que 
quelqu’un me débarrasse de la pièce !

Je n’avais plus de voix, j’avais perdu pour long-
temps l’usage de mon bras, on me prenait pour un 
criminel doublé d’un assassin, comment obtenir que 
quelqu’un me déleste du cadeau maudit ? Je m’endor-
mis en proie aux pires cauchemars.

Il devait être aux environs de minuit lorsque j’en-
tendis la porte de ma chambre s’ouvrir doucement. 
L’infirmière de garde à l’étage entrait en poussant 
devant elle une desserte à roulettes recouverte de 
médicaments. C’était une très jeune femme, blonde 
aux cheveux courts, aux yeux bleus avec un visage 
d’ange. Elle se pencha au-dessus de moi. Elle sentait 
le patchouli.

— Vous dormez, Monsieur Faurot ?

J’avais les yeux grand ouverts.
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— Comme vous devez souffrir !

Je clignai des yeux. Oui, j’avais mal ! Une douleur 
atroce embrasait ma poitrine. Elle souriait. Ses dents 
d’une blancheur éclatante étaient magnifiques.

— Je déteste voir les gens souffrir. Il faut que je 
vous aide, Monsieur Faurot. C’est trop terrible, cette 
souffrance que je lis dans vos yeux.

Un doute affreux s’insinua dans mon esprit. Elle 
continuait de murmurer à mon oreille.

— Vous étiez sans doute très beau avant cet hor-
rible accident, ce sera encore plus difficile à suppor-
ter. Vous ne devez pas retourner dans cet état auprès 
des gens que vous avez aimés et qui vous ont aimé. 
Vous souffririez trop !

Dans un souffle elle prononça dans le creux de mon 
cou :

— Vous voulez que je vous aide à ne plus souffrir ?

Son haleine était tiède mais un long frisson glacé 
parcourut mon dos.

« Non ! Je ne veux pas mourir. Je veux que mon 
cauchemar cesse mais je ne veux pas mourir. »

Elle détachait la perfusion et la remplaçait par un 
flacon d’un autre liquide.

— Tu vas voir, tu vas cesser de souffrir et pour t’ai-
der, je te réserve une petite surprise.

Elle s’était relevée et se tenait au-dessus de moi. 
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Lentement elle déboutonnait sa blouse. Dessous, elle 
ne portait rien. Elle était nue et vraiment très belle. 
Elle approcha ses seins magnifiques de mon visage. 
Ses mamelons étaient durcis par l’excitation qui la 
gagnait. La voix légèrement altérée, elle murmura :

— Tu me trouves à ton goût ? Pense à moi là où tu 
vas !

Je me sens partir… Il faut que je ferme les yeux, 
parce que je suis vraiment très fatigué. Ma dernière 
pensée est pour cette pièce que je n’ai pas réussi à 
fourguer !

La campagne charentaise s’est parée des couleurs 
de l’automne. Une activité inhabituelle règne dans 
les vignes de l’île d’Oléron où se terminent les ven-
danges. Le cru de cette année promet d’être bon.

Deux femmes discutent sur le pas-de-porte d’une 
charmante petite maison de pêcheur, basse, blanche 
aux volets vert céladon. Des cris interrompent leur 
discussion. C’est un gamin qui coure en riant aux 
éclats.

— Maman ! Maman !

— Oui, Jérémie, qu’est-ce qu’il y a ?

— Maman, regarde ce que j’ai trouvé dans le jardin.

Le bambin doit avoir cinq ou six ans. Il tend vers sa 
mère une main maculée de terre. Lorsqu’il desserre 
les doigts, au milieu de la crasse brille une jolie pièce 
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d’or qui paraît très ancienne. Sur la face apparente 
on peut distinguer une sorte de cheval avec une tête 
humaine aux cheveux longs et ondoyants.
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LE VENT DU DÉSERT

— Bonjour, petit. Tu es encore là aujourd’hui ? Tu 
l’as déjà vu combien de fois ce film ?

— Trois fois, M’sieur.

Monsieur Vergès, le propriétaire du cinéma Rex, 
faisait également office de directeur, de caissier et 
de projectionniste. Il dut se pencher par-dessus son 
guichet pour s’adresser au petit bonhomme qui lui 
tendait deux pièces de cent francs. Pour l’instant, il 
pouvait se permettre de discuter un peu, le gamin 
était le premier client. L’horloge murale indiquait un 
peu plus de dix-huit heures et la séance de dix-neuf 
heures débutait rarement à l’heure.

— Tu as l’intention de venir à chaque séance ?

— Je sais pas. C’est pour mon grand-père.

— Comment ça, ton grand-père ?

Monsieur Vergès avait sursauté. Le grand-père du 
garçonnet, le comte d’Entremont, était mort ! Colo-
nel dans l’armée, ce dernier avait été tué en Afrique 
au cours d’un raid touareg deux ans plus tôt. La dis-
parition du châtelain n’avait perturbé le village que 
le temps d’une cérémonie militaire pour laquelle le 
ministre s’était déplacé en personne. Depuis lors, le 
fils aîné du comte, le père du gamin, s’occupait de la 
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grande propriété familiale et le cours immuable du 
temps avait repris ses droits.

Le cinéma de monsieur Vergès était une petite salle 
aux murs blanchis à la chaux et au plancher grinçant 
sur lequel était disposée une cinquantaine de chaises 
d’écolier. L’écran, une simple portion de mur, était 
recouvert d’une peinture à l’huile trop brillante. La 
cabine de projection lui faisait face, visible par deux 
ouvertures circulaires, l’une destinée au projecteur et 
l’autre à la surveillance de la salle par le maître des 
lieux.

Le petit-fils du comte était un garçon fluet à la 
tignasse brune et aux yeux bleus très clairs. Il portait 
des culottes courtes retenues par des bretelles de cuir, 
une chemisette à carreaux et des sandales noires. 
Rien de bien original pour un gamin de la campagne 
aquitaine au milieu de l’été 61. Pourtant, il y avait 
chez lui quelque chose d’étrange, d’irréel. Peut-être 
était-ce son regard de glace, dont la transparence 
bleutée évoquait des profondeurs insondables ? En ce 
moment, le regard du petit était grave.

— Oui, grand-père est dans le film!

Monsieur Vergès fit semblant de ne pas avoir com-
pris. Le film, un western avec John W., n’avait aucun 
rapport avec l’Afrique et encore moins avec l’armée 
française. Pourtant le garçonnet insistait.

— Oui, M’sieur, les Indiens veulent le tuer !
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Le projectionniste gardait le sourire, mais il se sen-
tait mal à l’aise, déstabilisé par la conviction qui per-
çait dans la voix du petit.

— Tu dois confondre. Tu as vu un homme qui res-
semblait beaucoup à ton grand-père. C’est un film, 
avec des acteurs, des Américains.

Il aurait dit « des Martiens », il n’y aurait pas eu plus 
de déférence dans sa voix. Le gamin ne réagit pas. Ses 
yeux, fixés sur le vieil homme à la blouse grise, implo-
raient un peu de compréhension. Lorsqu’il réalisa 
qu’il ne la trouverait pas, il se renfrogna et une barre 
soucieuse se forma au milieu de son front. Le vieux 
projectionniste s’en aperçut, sa voix se radoucit.

— Allez petit, vas y et regarde bien celui que tu 
crois être ton grand-père et… Au fait, tu ne l’avais 
plus revu depuis combien de temps ton grand-père ?

— Quatre ans, M’sieur !

— Quatre ans ! Tu ne te souviens plus très bien.

— Oh si, M’sieur. On a une photographie dans la 
salle à manger.

Monsieur Vergès haussa les épaules, fataliste.

— Si tu le dis. Et qu’est-ce que tu espères en venant 
à chaque séance ?

Les yeux du garçon s’arrondirent de surprise.

— Mais, M’sieur, c’est mon grand-père ! Il faut que 
je l’aide.
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De nouveaux clients arrivaient, le projectionniste 
remit sa casquette de caissier et tendit un ticket à 
l’enfant.

— Va t’asseoir devant, comme d’habitude.

— Oui, M’sieur, merci, M’sieur !

Le vieil homme eut un sourire attristé en regardant 
filer le petit bonhomme. La mort du grand-père avait 
manifestement perturbé l’enfant. D’autres clients 
approchaient, les premiers étaient des Parisiens 
qu’il ne connaissait pas. Sans doute, les enfants ou 
les petits-enfants d’une famille de la région qui avait 
tenté sa chance à la capitale, à la fin de la guerre. 
Ces gens-là ne plaisaient pas au vieil homme. Trop 
bruyants, méprisants. Des Parisiens, en somme!

Philippe d’Entremont, fils du comte d’Entremont 
quatorzième du nom et petit-fils du colonel de spahis 
Bertrand d’Entremont disparu dans le désert nigé-
rien, courrait vers sa chaise.

Du haut de ses dix ans et de son mètre cinquante-
trois, le jeune garçon était doté d’une sensibilité 
et d’une perspicacité anormales. Dès le début de 
la conversation, il avait senti que le vieil homme ne 
comprenait pas un mot de son histoire. Monsieur 
Vergès devait le croire un peu fou, un peu dérangé 
comme disaient les gens du village. Il n’avait pas 
encore atteint l’âge de raison, mais il savait que son 
grand-père avait besoin de lui et il devait l’aider. « Un 
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d’Entremont ne demande jamais qu’on lui dise où 
se trouve son devoir, il le sait », aimait à répéter son 
père. Cela faisait rire ses idiotes de sœurs, mais lui, 
Philippe, savait très bien ce que cela signifiait.

Le film ne commencerait pas avant une bonne 
demi-heure, monsieur Vergès serait en retard comme 
d’habitude. Il ne pouvait pas vendre les tickets à l’en-
trée jusqu’à dix-neuf heures et être prêt, à la même 
heure, pour démarrer le projecteur et envoyer la pre-
mière bobine. Philippe réfléchissait à la façon dont il 
allait procéder. Cela faisait deux jours qu’il ne pensait 
qu’à ça. Il avait un peu de temps pour ordonner ses 
idées et répéter mentalement le scénario qu’il avait 
imaginé.

Son grand-père était conducteur de chariot dans 
une caravane qui se dirigeait vers l’ouest en traver-
sant les montagnes rocheuses. Au début de la seconde 
bobine, le convoi de pionniers était attaqué par les 
Indiens. Le héros (John W.) disposait les chariots en 
cercle, puis, pendant de longues minutes, le combat 
faisait rage. Un peu avant que n’intervienne la cava-
lerie, une flèche se fichait dans la poitrine de son 
grand-père.

Depuis, le jeune garçon voyait, toutes les nuits, le 
regard triste du vieil homme se voiler à l’approche de 
la mort.
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Les yeux de l’enfant restaient fixés sur le mur blanc, 
tandis que la salle se remplissait lentement. Rem-
plir était un bien grand mot. Sur la cinquantaine de 
chaises disponibles, la moitié était inoccupée, comme 
toujours. Son regard descendit vers le plancher noirci 
par la crasse et le passage répété de générations de 
cinéphiles.

Le gamin devina, plus qu’il ne la vit, la présence de 
Florence un peu en retrait derrière lui. Florence était 
venue avec ses parents, les pharmaciens du village, et 
il pouvait sentir son odeur de violette depuis l’endroit 
où il se trouvait. Il était depuis toujours amoureux de 
la fillette et il aurait tout donné pour qu’elle vienne 
s’asseoir à ses côtés. Mais aujourd’hui, il ne pouvait 
rien faire ; il avait une tâche à accomplir, une mission. 
Il se tassa un peu sur sa chaise pour passer inaperçu. 
Florence ne l’avait pas vu, sinon elle serait venue lui 
dire bonjour.

Un peu plus loin, il y avait la famille Bouchard, les 
épiciers, Raymond, Huguette et leurs trois garçons. 
Eux aussi étaient facilement reconnaissables à leurs 
rires niais qui ressemblaient étrangement à des brai-
ments d’ânes mécontents. Entre la travée de Florence 
et la sienne s’étaient assis les Parisiens, les bras char-
gés de confiseries. Ils s’installaient en prenant leurs 
aises avec un sans-gêne qui alimenterait les discus-
sions, le lendemain, sur la place du village.

Soudain la lumière s’éteignit. La pièce fut immé-
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diatement plongée dans une obscurité tiède et moite 
que transperçait le faisceau lumineux du projecteur. 
Florence poussa un petit cri auquel répondirent en 
écho trois braiments, puis une image en noir et blanc 
tressauta sur le mur vierge.

La silhouette d’un petit mineur s’approcha des 
spectateurs en faisant tournoyer son piolet. Monsieur 
Vergès utilisait cette apparition pour régler la netteté 
de l’image. Comme toujours, le son, déversé par deux 
haut-parleurs de part et d’autre de la scène, était 
beaucoup trop fort. Le vieil homme, un peu sourd, 
intervenait alors sur ses potentiomètres en fonction 
des cris de la salle. La procédure était connue de tous, 
et un mugissement ne tarda pas à s’élever des travées, 
bientôt suivi d’un long « haaaa ! » lorsque la bonne 
puissance fut affichée.

Comme toujours, la séance débutait par les 
réclames. Philippe n’aimait pas ces images raco-
leuses, soulignées par une voix nasillarde qui lui rap-
pelait celle de son oncle, magistrat à Bordeaux.

Enfin le film commença. Le jeune garçon suivait 
l’aventure d’un œil distrait, il connaissait l’histoire 
par cœur, et il savait que son grand-père n’apparaî-
trait pas avant de nombreuses minutes. Il trompait 
son ennui en comptant à chaque fusillade le nombre 
de balles tirées par le héros. Son père lui avait raconté 
que les revolvers ne pouvaient tirer que huit coups et 
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depuis il comptait et souvent, il atteignait des totaux 
bien supérieurs.

Soudain, un plan panoramique des montagnes 
rocheuses accompagné d’une musique symphonique 
à base de cuivres et de percussions annonça l’arrivée 
de la caravane. Philippe savait que son grand-père 
était assis dans le quatrième chariot. Effectivement, 
le vieil homme au regard clair, au nez aquilin et à la 
chevelure de neige était bien là, menant ses mules 
d’une main experte. Son costume de pionnier n’avait 
rien à voir avec l’uniforme de spahis qu’il arborait 
sur la cheminée de la salle à manger, mais Philippe 
l’avait tout de suite reconnu. L’enfant savait qu’il 
s’agissait bien de son grand-père, il n’avait pas besoin 
de preuves, ces tristes précautions dont s’entourent 
les adultes pour ne pas entendre leur cœur. Il savait. 
C’était tout et c’était suffisant!

La caravane traversait une épaisse forêt de coni-
fères. Par moments, le réalisateur laissait entrevoir 
un Indien sur un petit cheval pie, un panache de 
fumée au sommet d’une montagne, des séries d’in-
dices qui étaient autant de signes informant les spec-
tateurs qu’il allait bientôt se passer quelque chose.

Le moment important approchait. La caravane 
devait franchir une rivière peu profonde. John W. 
leva le bras, les premiers chariots s’engagèrent dans 
le guet. L’endroit était idéal pour une embuscade. 
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La musique devenait plus lente, plus angoissante et 
pas un spectateur ne fut réellement surpris lorsqu’un 
hurlement perçant retentit sur la berge opposée, suivi 
d’une nuée de flèches.

La caravane forma un cercle au milieu de la rivière 
et, dès que la position fut solidement établie, des cen-
taines d’Indiens surgirent de toutes parts, lancés au 
grand galop. Les gros plans se succédaient, d’un côté, 
les visages grimaçant de haine des Sioux couverts 
d’horribles peintures de guerre et de l’autre l’attitude 
calme et digne des colons qui abattaient, sans colère, 
un Indien à chaque coup de feu. Puis, un cow-boy au 
visage sympathique reçut une flèche dans l’épaule 
et s’écroula sans un cri. Sa fiancée s’empara de la 
winchester encore fumante et prit la place du jeune 
homme pour colmater la brèche dans la défense.

Philippe était terriblement tendu, ses mains 
étaient moites et il avait mal à la tête. Tout son être 
était dirigé vers cette image mouvante sur le mur de 
plâtre. Il attendait un gros plan de la tête de John W. 
car cette image précédait d’une fraction de seconde 
l’arrivée de la flèche qui devait transpercer le cœur de 
son grand-père. Deux ou trois chevauchées, une poi-
gnée d’Indiens jetés à bas de leurs montures au milieu 
de nuages de poudre et le visage du héros apparut 
enfin, immense, sur l’écran mural.

Lorsque l’image s’effaça, Philippe projeta toute la 
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force de son esprit vers cette flèche qui allait appa-
raître sur l’écran. Il avait répété ce geste cent fois 
depuis la veille. Il s’était entraîné toute la journée sur 
des gravillons, puis des cailloux, jusqu’à ce qu’il réus-
sisse à chacune de ses tentatives.

Le réalisateur avait pu cadrer dans un même plan 
le visage du pionnier et l’empennage du trait mor-
tel. Soudain, par on ne sait quel miracle la trajectoire 
de la flèche s’infléchit vers la gauche, comme pous-
sée par un violent souffle d’air, et le projectile alla 
se ficher dans le moyeu d’une roue à quelques centi-
mètres du cou du vieil homme. Une lueur de surprise 
scintilla dans ses yeux puis un indéfinissable sourire 
se dessina sur ses lèvres. Soudain, le mur sembla se 
déchirer en proie aux flammes.

Philippe entendit Florence pousser un cri dans 
lequel se mélangeaient frayeur et dépit puis un juron 
sonore. Monsieur Vergès essayait d’éteindre la pelli-
cule qui venait de s’enflammer.

Ayant repris sa casquette, Monsieur Vergès atten-
dait à la sortie de la salle. Son antique caisse ouverte 
à ses côtés, il remboursait les spectateurs. Il n’y avait 
pas de récrimination, les gens prenaient l’incident 
avec bonhomie, tant ils étaient fréquents, seuls les 
Parisiens lâchèrent quelques remarques désagréables 
qui eurent le don d’agacer tout le monde. Philippe 
d’Entremont souriait les mains dans les poches. Le 



LE PASSEUR 77

vieux projectionniste lui tendit deux pièces de cent 
francs en prenant un air désolé.

— Tu reviens demain ?

— Non, M’sieur, c’est plus la peine.

Le vieil homme regarda Philippe droit dans les 
yeux. Il y avait de la surprise dans son regard.

— Comment ça, « plus la peine » ? Tu t’es rendu 
compte que ce n’était pas ton grand-père ?

Le jeune garçon hésitait à répondre, une voix aiguë 
de fillette, dans son dos vint à son secours.

— Oh, Philippe ! Papa, c’est Philippe, je peux aller 
lui dire bonjour ?

Florence faisait de grands signes dans la direction 
du garçon en tirant le bras de son père. Ce dernier, 
d’un geste, l’autorisa à saluer le fils du comte. Les 
deux gamins sortirent main dans la main en parlant 
fort et en riant aux éclats.

Le colonel Bertrand d’Entremont fut retrouvé 
vivant lors d’un raid effectué par une compagnie des 
troupes de marine dans le fief d’un chef touareg au 
nord d’Agadez. L’officier supérieur avait passé deux 
années enchaîné sous une tente. Seul le souvenir de 
sa famille lui avait permis de surmonter l’horreur 
de la situation. Lors d’une interview, il relata à la 
presse un épisode particulièrement éprouvant de sa 
captivité : à la suite d’une tentative d’évasion, il fut 
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condamné à mort par son geôlier. L’officier français 
avait été attaché au tronc d’un palmier et le guerrier 
du désert avait décidé de lui transpercer le cœur avec 
sa javeline. Or, au moment où il lançait le trait mor-
tel, une bourrasque avait dévié le projectile qui s’était 
enfoncé dans l’arbre à hauteur de son cou. Le chef 
touareg avait gracié le colonel, car, avait-il dit : « le 
vent du désert ne veut pas ta mort ».

Le vieil officier ne raconta jamais qu’à l’instant où 
le bourreau prenait son élan, l’image de son petit-fils 
flottait dans son esprit. L’enfant souriait.
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L’ANTIQUAIRE

« Objets inanimés avez-vous donc une âme ?

Quelle question étrange ! J’ai toujours été amou-
reuse des objets ayant une histoire, un vécu, une 
patine. J’ai choisi d’être antiquaire pour vivre au 
plus près des meubles anciens, des sculptures, 
des tableaux de maîtres ou des poteries antiques. 
J’éprouve un plaisir, une jouissance indescriptible 
lorsque je passe mes doigts sur l’accoudoir poli par 
les ans d’un voltaire aux couleurs fanées ou lorsque je 
caresse les arêtes usées d’une poterie néolithique. Je 
ressens, physiquement, les émotions des hommes et 
des femmes qui ont possédé ces objets avant moi, qui 
les ont utilisés, aimés puis abandonnés.

Je suis sûre qu’il existe quelque chose d’immaté-
riel, d’impalpable unissant l’homme et l’objet, par-
delà le temps. Lorsque l’homme disparaît au terme 
de quelques dizaines d’années, la chose (je déteste ce 
terme affreux !) navigue alors d’être humain en être 
humain, s’imprégnant à chaque fois d’un plus d’hu-
manité, jusqu’à être dotée d’une vie propre. Il m’ar-
rive de penser que cette relation qui unit l’homme à 
l’objet ressemble, par certains côtés, à celle existant — 
peut-être — entre Dieu et l’homme ! Je crois que cela 
peut expliquer à la fois le succès des antiquités, pour 
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l’émotion qu’elles véhiculent, et, à l’opposé, celui des 
objets high-tech pour leur virginité émotionnelle.

Je tiens une boutique d’antiquaire à Bordeaux, 
rue Bouffard, non loin de la porte Dijeaux. J’ai tra-
vaillé dans ce magasin aux côtés de ma mère pendant 
quelques années. Puis un jour, maman a décidé d’ar-
rêter. Elle voulait voyager. C’était il y a trois ans, le 
12 décembre 2000 et je venais d’avoir vingt-trois ans. 
Depuis, la recherche d’objets anciens et insolites est 
devenue une passion. Je ne me suis pas spécialisée, 
comme certains de mes confrères, dans les meubles 
ou les tableaux. Non ! Je prends tous les objets en 
obéissant à une seule règle : il faut que je ressente 
quelque chose de fort en leur présence.

C’est ainsi que, la semaine dernière, j’ai acquis une 
collection de bijoux touaregs dont le simple contact 
me procure des frissons. Je connais un peu le désert 
nigérien. J’ai visité Agadez il y a deux ans, avec un 
ami qui participait au rallye Paris-Dakar et j’étais 
revenue émerveillée par ces quelques jours passés au 
milieu du désert. Certes, j’étais consciente que la vie 
quotidienne ne devait pas ressembler à ce que j’avais 
vu. Néanmoins, la beauté des paysages, l’harmonie de 
l’architecture ou la gentillesse des habitants étaient 
des éléments qui ne devaient rien au passage de la 
caravane du fric.

Aussi, lorsque j’appris par hasard, au cours d’une 
vente aux enchères, que des bijoux d’ambre et 
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d’argent, en provenance de l’Aïr, étaient proposés, ma 
curiosité fut éveillée. En les voyant, j’eus un coup de 
foudre et j’achetai le lot complet. À cette occasion, je 
fis la connaissance du comte d’Entremont, professeur 
à l’école nationale de la magistrature, qui me raconta 
l’histoire de ces objets.

Le grand-père du comte, colonel des Spahis dans les 
années soixante, avait été retenu prisonnier au Niger, 
par l’un de ces chefs de tribus qui firent les délices 
de la littérature romanesque. Lors de sa libération, le 
chef touareg fut tué, et le colonel passa de la condi-
tion d’esclave à celle de maître. Naturellement, l’of-
ficier français n’envisageait pas de garder une tribu 
à son service comme l’y autorisait la coutume locale, 
aussi fut-il pris de court lorsque le sultan d’Agadez 
lui dit qu’il ne devait pas affranchir ses prisonniers et 
risquer, en créant un précédent, de déstabiliser l’en-
semble de la société saharienne. Conscient des enjeux 
politiques, l’officier s’en tira par une pirouette en per-
mettant le rachat symbolique de « ses » esclaves par 
leurs tribus d’origine. Il se retrouva ainsi propriétaire 
de troupeaux de moutons qui firent le bonheur des 
popotes de la région, de lots de tapis qui ornèrent les 
mosquées locales et de divers petits objets usuels qui 
récompensèrent les services des employés indigènes.

Quelque temps plus tard, alors que le colonel 
d’Entremont s’apprêtait à regagner la métropole, un 
émir de la région de Dirkou sollicita une audience. 
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Au dire de son petit-fils, cette entrevue marqua pro-
fondément l’officier. Le Touareg était le chef d’une 
tribu légendaire des confins du Ténéré. C’était un 
homme fier, qui ne pouvait accepter que sa sœur ait 
été rachetée pour une poignée de dattes. Il venait, en 
personne, remettre une somme qui, selon lui, corres-
pondait mieux à la valeur d’un membre de sa famille. 
Il apportait ainsi deux sabres et un coffret de bijoux. 
Les sabres, des épées plus précisément, avaient les 
poignées recouvertes d’ébène et d’argent et leurs 
lames avaient été forgées dans les ateliers de Tolède 
au XIIe siècle. Le coffret contenait deux colliers 
constitués de grosses perles d’ambre couleur de miel 
séparées par des perles biconiques en argent ciselé. 
J’avais vu sur les rives de la Baltique un ambre plus 
pur, plus transparent, mais il se dégageait des colliers 
touaregs ce je-ne-sais-quoi qui, dans l’objet, créait 
l’émotion.

Le soir même, chez moi, je passais une heure à 
regarder, à palper et à caresser les colliers. Plus je les 
touchais, plus j’avais l’impression que quelque chose 
que je n’arrivais pas à exprimer était en moi et cher-
chait à sortir. La possession de ce bijou faisait de moi 
à la fois un réceptacle et une source. Je ne pouvais pas 
dire si ce « quelque chose » était une simple émotion, 
une vision ou une force, mais je savais qu’en possé-
dant ces bijoux, je n’étais plus la même.

Le lendemain je décidai de mettre en vente les 
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sabres, mais je gardai les deux colliers. De nouveau, 
dans la soirée, je les ressortis et je m’installai confor-
tablement dans le canapé de mon salon. Les bijoux en 
main je laissai vagabonder mon esprit.

Le soleil se couchait nimbant les dunes d’une 
lumière dorée. Le sable déclinait les nuances de ses 
ors depuis l’orange foncé jusqu’au jaune très pâle. 
Un vent léger soulevait un voile qui estompait les 
contours des crêtes. En contrebas de l’une d’entre 
elles, un campement de trois tentes était monté. Sur 
un minuscule feu de brindilles séchées, dans une 
vieille théière émaillée de l’eau bouillait.

Je me réveillai en sursaut, renversant du pied un 
verre d’eau posé sur la table basse. Que m’arrivait-il ? 
J’avais vraiment l’impression d’être là-bas. Je pouvais 
sentir sur ma peau l’air sec et brûlant du désert. Je 
sentais l’odeur de la menthe et du sucre tiède. Plus 
troublée que je ne voulais l’avouer, je me couchai tôt, 
après avoir rangé les bijoux dans un coffret ancien. 
Ma nuit fut peuplée de rêves étranges qui fleuraient 
bon le sable et les horizons lointains.

Ce jour-là, j’eus la tête ailleurs et je ne m’intéres-
sai que très vaguement au fonctionnement de la bou-
tique. Je rentrai chez moi un peu plus tôt que prévu. 
Je m’enfermai dans ma chambre, le coffret sur mon 
lit. Dès que j’eus entre mes mains les boules d’ambre 
mat, les sensations de la veille refirent surface, plus 
présentes, quasi palpables.
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La nuit tombait sur le campement. J’étais seule, des 
enfants jouaient un peu plus loin sous la surveillance 
d’une vieille femme vêtue de noir. Je portais une simple 
robe d’un indigo très foncé et un voile de même couleur. 
Lorsque mon regard se posa sur mes mains, je les vis fines 
et brunes, aux paumes orangées, couvertes de henné. 
Deux bracelets d’argent et de turquoise ceignaient mon 
poignet gauche. Sur le droit, une simple boucle en poil 
d’éléphant retenait une boule d’ambre identique à celles 
du collier. Le collier ! Ma main se porta machinalement 
vers mon cou. Il était là, les boules d’ambre luisaient 
doucement, enfouies dans un pli de l’épais tissu lustré. 
Mon regard fut attiré par une silhouette sombre sur la 
crête de la dune en face de moi. Mon cœur se mit à battre 
la chamade…

De nouveau, je me réveillai en sursaut. Je m’étais 
sans doute assoupie, pourtant je ne me sentais pas 
fatiguée. J’avais simplement une sensation de transi-
tion instantanée. Si l’ubiquité existe, elle doit ressem-
bler à quelque chose comme ça, le sentiment d’être 
en un lieu, puis immédiatement, après ailleurs. Je 
regardai ma montre. Je ne m’étais pas simplement 
assoupie, il était presque cinq heures du matin! Je me 
sentais la proie de sensations opposées, d’un côté une 
vague inquiétude et de l’autre une impatience incon-
trôlable. J’avais envie de retourner dans ce rêve et de 
connaître la suite de l’histoire. Pourtant, je me levai 
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et me préparai pour une journée de travail ordinaire. 
Vers midi cependant, j’appelai monsieur d’Entremont 
pour lui demander des explications, quelques détails 
complémentaires sur les objets que j’avais acquis. Il 
me répondit très gentiment et me raconta qu’en met-
tant de l’ordre dans les papiers de son grand-père, il 
avait trouvé quelques lettres répondant à mes inter-
rogations. Il proposa de me les remettre au magasin.

La journée s’écoula sans que j’y fasse réellement 
attention, tant j’étais excitée à l’idée de me replon-
ger dans les délices oniriques de l’Afrique saharienne. 
Vers dix-neuf heures, en rentrant à mon domicile, je 
me précipitai dans ma chambre et me jetai sur mon 
lit, les colliers d’ambre autour du cou.

Le seigneur approchait au rythme lent de son droma-
daire. Seuls ses yeux étaient visibles, mais à son regard, 
je sus qu’il était à la fois heureux et fatigué. Son tur-
ban blanc était couvert de poussière, il le défit pendant 
que baraquait sa monture. Ses longs cheveux noirs tom-
baient en une cascade aux reflets bleutés sur sa tunique 
blanche. Il sauta souplement au sol, les enfants s’élan-
cèrent vers lui en poussant des cris. Lorsqu’il s’adressa 
à eux, il parla d’une voix chantante, chaude et mélo-
dieuse. J’étais muette de surprise, il parlait une langue 
étrange. Ce n’était pas du français ! Comment pouvais-
je comprendre le tamashek ? Même dans mes rêves les 
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plus fous, je ne pouvais pas déchiffrer une langue dont 
j’ignorais tout!

Il posa au sol le plus jeune de ses fils. Cette pensée me 
fit tressaillir. Je tombai à genoux. Il se précipita vers 
moi.

— Idrissa ! Qu’est-ce qui t’arrive, ma gazelle ? 

Je le fixai droit dans les yeux, je sentais des larmes 
couler sur mon visage, mais je n’arrivai pas à pronon-
cer un mot. Je voulais hurler, je ne savais pas ce que je 
faisais dans ce rêve trop vrai. Il me releva et me serra 
contre lui. J’étais merveilleusement bien et je ne voulais 
pas être aussi bien. J’avais peur de ce qui allait se pas-
ser. Je voulais me réveiller, il le fallait ! 

Je m’évanouis.

Lorsque je revins à moi, je n’étais pas dans le grand 
lit de ma chambre à Bordeaux, mais sous une tente de 
laine et de peaux. Une vieille femme, celle que j’avais 
vue tout à l’heure — elle s’appelait Diodia — me passait 
un linge légèrement humide sur le visage.

Mon seigneur attendait devant la tente. Je distin-
guai entre mes paupières mi-closes sa haute silhouette 
fièrement campée, les jambes écartées et les bras croi-
sés. Il sentit que je reprenais connaissance, il ren-
tra sous la tente et se pencha sur ma couche. Ses yeux 
bleus se posèrent longuement sur mon visage. Il ne dit 
pas un mot, mais j’avais l’impression qu’il explorait les 
moindres recoins de mon âme.
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— Qu’est-ce que tu as, Idrissa ?

Comme je ne répondais pas, il me regarda plus inten-
sément encore. D’un geste, il fit signe à Diodia de sortir, 
puis il prit mes deux bras et me souleva légèrement. Je 
fermai les yeux et je baissai la tête. Il glissa sa main 
dans ma tunique et s’empara du collier qu’il scruta avec 
une intensité terrible. Sa main toucha mon sein, un 
trouble étrange m’envahit. Il me fixa de nouveau droit 
dans les yeux, sa main caressait maintenant doucement 
ma poitrine, je poussais un petit gémissement. Puis je 
fus emportée par un tourbillon de plaisir.

Le décor de ma chambre m’explosa au visage 
comme une mauvaise plaisanterie. Je me levai, les 
jambes flageolantes et les doigts serrés sur le collier 
d’ambre. J’espérais qu’une bonne douche me cal-
merait et me rendrait figure humaine. Je me sentais 
passablement chiffonnée. Un peu comme si j’avais 
vraiment fait l’amour. Je regardai mon reflet dans la 
glace de la salle de bains avec un petit sourire. Je ne 
pouvais pas avoir vraiment fait…

Comme la veille, je passais une journée étrange, 
l’esprit ailleurs, quelque part aux confins du Sahara. 
Pour la première fois de mon existence, je ressen-
tais une profonde impression de dégoût en marchant 
dans les rues de Bordeaux. Je ne supportais plus ces 
rues aux immeubles crasseux. J’avais l’impression de 
distinguer la suie en suspension dans l’atmosphère 
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grasse et nauséabonde du centre-ville. Heureusement 
je n’eus pas de client, car j’aurais sans doute été très 
désagréable. Je trouvais les rares passants qui déam-
bulaient devant le magasin encore trop nombreux à 
mon goût et j’avais la hantise d’en voir un me deman-
der quelque chose.

À midi je décidais de tout fermer et de rentrer chez 
moi. J’avais manifestement besoin de repos.

L’aube naissante illuminait d’une lumière violette le 
sommet des dunes. Je regardai à mes côtés, ma couche 
était vide. J’entendis des cris au loin. Je m’habillai 
rapidement et me précipitai dehors. Des femmes et des 
enfants sortaient des autres tentes du campement en 
poussant des « you-you » d’excitation. Je compris leur 
réaction en voyant débouler les hommes au grand galop 
dans un nuage de poussière et de poudre. Mon sei-
gneur était derrière la meute, il avançait au pas lent 
de sa monture traînant derrière lui un autre chameau 
sur lequel était entravé un officier français. Ce dernier 
chuta lourdement lorsque l’animal s’arrêta.

L’homme, dont l’uniforme était déchiré, avait le 
visage couvert de sang. Deux des serviteurs du sei-
gneur se précipitèrent sur le prisonnier et le relevèrent 
sans ménagement. Le français était assez âgé, une cin-
quantaine d’années, il avait les cheveux courts, blancs, 
un nez aquilin et un regard furieux. Il se redressa et 
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s’adressa au seigneur d’une voix calme à peine altérée 
par la souffrance.

— Tu regretteras, petit chef ! On te retrouvera et il 
faudra que tu payes tes insultes à la France !

Mon seigneur ne répondit pas. Il se tourna vers moi, 
son regard plongea au plus profond de mes yeux. L’offi-
cier français avait suivi le geste du seigneur. À son tour, 
son regard croisa le mien. Il sourit et avec beaucoup 
d’élégance me lança.

— Mes hommages, Madame, le colonel Bertrand 
d’Entremont vous salue bien !

Je lui souris et baissai la tête devant le fier français.

Un violent coup porté par un sbire de mon seigneur 
jeta l’officier à terre. Je tournai les talons et rentrai 
sous ma tente. Mon seigneur m’avait suivie, il me prit 
par l’épaule et me retourna brutalement. Ses yeux bleus 
lançaient des éclairs. Il me gifla une première fois puis 
m’arracha le collier d’ambre d’un mouvement vif.

La transition entre le rêve et la réalité fut encore 
plus pénible que les fois précédentes, pourtant je 
n’avais aucune envie de rester là-bas. Je sentais 
encore la chaleur de la gifle sur ma joue. À cette pen-
sée, je portai inconsciemment la main vers mon cou. 
Il n’y avait plus rien, un sentiment de panique s’em-
para de moi. Je cherchais partout autour du lit, des-
sous, dans les draps, il n’y avait rien ! Le collier avait 
bel et bien disparu.
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Dans la matinée je reçus la visite de Philippe d’En-
tremont qui m’apportait des lettres de son grand-
père, comme il me l’avait promis. Il me tendit une 
liasse de feuilles jaunies par le temps.

— Je vous fais grâce des détails, tenez, c’est dans la 
deuxième feuille, là.

Monsieur d’Entremont posa son doigt au centre de 
la feuille.

— Lors de ma capture, j’ai d’abord été détenu dans 
une tribu du sud de l’Aïr dont le cheik était un sei-
gneur du désert. Il y avait une jeune femme qui me 
jetait des regards étranges en égrenant un collier 
d’ambre, comme on ferait d’un chapelet. Le collier qui 
m’a été remis lors de la libération de mes « esclaves » 
était identique à celui-là. Je n’avais vu qu’une seule 
fois ces perles biconiques, entre les doigts de cette 
première femme.

J’interrompis sa lecture.

— À quelle époque votre grand-père a-t-il été cap-
turé ?

— C’était en 1959, je crois, j’étais très jeune.

J’étais perturbée par ce que je venais d’apprendre. 
Philippe d’Entremont se rendit compte de mon émo-
tion et prit congé en me laissant les lettres de son 
grand-père.

Depuis, je les ai lues et relues et je ne trouve aucune 
explication.
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Je ne trouve pas plus d’explication à la naissance, 
neuf mois plus tard, de ma fille. En revanche, si per-
sonne n’a compris ce qui m’a incité à la prénommer 
Idrissa, moi je sais très bien pourquoi !
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LE PASSEUR

Aïssetou se tenait à genoux au milieu de sa chambre 
devant un petit autel. Ce dernier, une table de chevet 
recouverte d’une étoffe blanche, était éclairé par la 
lueur vacillante de deux bougies colorées, une rouge 
et une noire. Un ordinateur portable était posé entre 
les deux chandelles. La jeune fille tenait une poignée 
de farine de maïs entre le pouce et l’index qu’elle lais-
sait filer en une ligne régulière sur l’appareil. Le des-
sin était assez difficile à exécuter. C’était un ensemble 
d’entrelacs et de volutes qui ressemblait à un motif de 
fer forgé. Elle suivait les traits qu’elle avait pris soin 
de tracer au feutre sur le couvercle. L’épure ne souf-
frait aucune approximation et Aïssetou n’avait pas le 
droit d’hésiter, aussi s’était-elle entraînée auparavant 
à dessiner de cette façon. Lorsqu’elle eut achevé ses 
vévés, puisque cela se nommait ainsi, elle recouvrit 
l’ensemble d’un mouchoir blanc.

En recouvrant l’appareil elle se souvint de son 
anniversaire quelques jours plus tôt. Un ordinateur 
portable ! Aïssetou n’aurait jamais osé rêver d’un 
cadeau pareil pour ses dix-sept ans. C’était une idée 
fantastique de ses parents. Aïssetou aimait s’allonger 
au fond du jardin derrière un bosquet de rhododen-
drons pour écrire des poèmes. Elle pourrait le faire 
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directement sans avoir à retranscrire laborieusement 
ses textes surchargés de ratures.

L’appareil était un Compaq d’un beau noir mat 
avec un liseré chromé. La jeune fille l’avait ouvert 
avec un peu d’appréhension et elle avait enfoncé la 
touche « marche ». Monsieur Adoko avait pris soin 
de le charger et de le configurer pour une utilisation 
immédiate. Assis dans un fauteuil, il surveillait du 
coin de l’œil les réactions en lisant son journal d’un 
œil distrait. La mine réjouie et le sourire ravi de sa 
fille le comblaient d’aise.

La jeune fille avait veillé tard dans la nuit le nez 
dans le mode d’emploi. Au petit matin, le visage pas-
sablement chiffonné, elle avait pris son petit déjeu-
ner avec ses parents. Entre deux tartines elle avait 
demandé.

— Papa ?

Monsieur Adoko avait levé vers sa fille un regard 
interrogateur.

— Oui ?

— Est-ce que tu peux me confier la boîte de photos 
qui est dans ton bureau ?

Le père avait haussé les sourcils.

— Qu’est-ce que tu veux faire avec ça ?

La jeune fille avait répondu en souriant :

— Cette nuit je me suis dit que ça serait bien de 
numériser toutes ces vieilles photos de famille, toutes 
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ces images du Bénin. Comme ça, on pourra les regar-
der sur la télé en grand écran.

Madame Adoko se tenait derrière son mari. Elle 
avait posé sa main sur l’épaule de celui-ci.

— Je crois qu’Aïssetou a une bonne idée. Ces pho-
tos, personne ne les regarde jamais. Les enfants ne 
connaissent pas le Bénin, Porto-Novo, Abomey. Alors, 
sur un CD, ça serait plus facile et on pourrait donner 
une copie à toute la famille.

Les vacances de Pâques s’annonçaient pluvieuses 
et grises. La jeune fille s’était enfermée sans regrets 
dans sa chambre avec son ordinateur neuf, le scanner 
de son père et une grosse boîte jaune au cartonnage 
épais déformé. Au dîner, sa mère lui avait demandé.

— Alors, ça avance les photos ?

La jeune fille avait souri.

— J’ai presque fini. Il y en avait plein que je n’avais 
jamais vues.

— Lesquelles ?

— Des photos anciennes, tu sais, en noir et blanc 
ou sépia. Un vieux monsieur qui a l’air d’un chef, il 
est assis sur un tabouret.

Le regard de madame Adoko était devenu vague.

— C’est l’arrière-arrière-grand-père de ton père. 
C’était le roi d’Abomey. Agoli Agbo. Oui, c’était un 
très grand chef.
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— Il y avait une vieille dame aussi, presque nue, 
avec un regard triste.

Madame Adoko avait réfléchi.

— C’était l’une des sœurs du roi. Une grande prê-
tresse, elle s’appelait Diodia.

— Une grande prêtresse de quoi ?

La dame avait eu un sourire triste.

— De « vodun », le vaudou africain. C’était la reli-
gion de tes ancêtres.

— Ah bon !

Cette révélation n’avait pas ému pas la jeune fille 
qui avait aussitôt enchaîné :

— Il y a aussi des photos d’hommes déguisés. On 
dirait des meules de paille

— Ce sont des « masques ». Des esprits ! Quand 
j’étais petite et que les masques dansaient lors des 
cérémonies, on nous avait dit que s’ils nous tou-
chaient, on mourrait dans l’année. J’étais folle de ter-
reur quand ils approchaient.

Madame Adoko avait souri en évoquant ses sou-
venirs d’une époque lointaine sans que l’on puisse 
deviner si elle les regrettait ou non. Après le repas, 
la jeune fille avait repris son travail d’archivage. Vers 
vingt-deux heures, elle était réapparue, soucieuse.

— Papa ?

— Oui, chérie ?
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— J’ai fini de mettre toutes les photos sur le disque 
dur.

— Très bien. Il y a un problème ?

La jeune fille avait cherché ses mots.

— Je rangeais les photos lorsque l’écran de veille 
est apparu.

— C’est normal, je l’ai réglé sur dix secondes. Si tu 
veux, je peux changer le temps et te mettre une tem-
porisation plus haute.

— Non, c’est pas le problème.

— Alors quel est le problème ?

— Les photos que je venais de scanner sont appa-
rues, comme sur un diaporama.

— Normal ! Il y a un programme qui utilise tes pho-
tos comme un écran de veille. Je peux changer tout 
ça si tu veux, mais je le ferai demain. Là, il est un peu 
tard et tu ferais mieux de te coucher.

La jeune fille avait voulu répondre, mais elle s’était 
ravisée. Elle avait embrassé ses parents avant de rega-
gner sa chambre. Elle savait tout ce que son père avait 
dit. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’était la raison 
pour laquelle la photo de sa grand-tante s’était blo-
quée. Les photos défilaient, mais lorsqu’était apparue 
cette photo-là, l’écran avait scintillé de façon étrange 
comme une lampe en surtension.

L’ordinateur était toujours emmailloté dans son 
linge blanc. Elle le posa sur une jarre remplie d’eau de 
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source, de l’eau parfaitement pure. Elle alluma deux 
nouvelles bougies, noires et rouges comme celles de 
l’autel, qu’elle fixa sur l’ordinateur.

Dehors la lune brillait d’un éclat métallique entre 
les volets largement ouverts.

La nuit qui avait suivi ses travaux d’archivage, elle 
avait rêvé de l’Afrique, de lieux fantastiques, de céré-
monies terribles, d’animaux fabuleux et de la grand-
tante affublée de gris-gris. Cette image était revenue 
sans cesse la hanter.

Elle voyait le regard triste de la vieille dame qui 
semblait supplier.

Au petit matin, Aïssetou était fatiguée et inquiète 
à cause de la violence des sensations ressenties tout 
au long de la nuit. Ses parents n’étaient pas réveillés, 
elle avait allumé son ordinateur sans faire de bruit. 
Elle voulait revoir les images de la veille.

La séquence de démarrage s’était déroulée norma-
lement, puis l’image de la tante était apparue plein 
écran. La jeune fille avait poussé un soupir et appuyé 
sur la touche « échap ». Un picotement léger dans 
le bout des doigts lui avait arraché un petit cri. Elle 
avait réessayé, inquiète. De nouveau, un picotement 
puis une voix sourde dans sa tête : « Aide moi, aide-
moi, je t’en prie » !

Aïssetou avait appuyé la touche « echap » à plu-
sieurs reprises, fébrilement. Rien ne s’était passé. 
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Toujours cette voix dans sa tête : « Écoute-moi, s’il te 
plaît, écoute moi, j’ai besoin de ton aide » La jeune 
fille avait fermé les yeux. Sa main était restée sur 
le clavier. La voix s’était faite plus claire, presque 
audible. Du bout des lèvres elle avait murmuré :

— Qui êtes-vous ?

— Je suis Diodia, grande prêtresse de Ouidah ; et 
toi, qui es-tu ?

— Marie-Aïssetou, la fille de Jean-Baptiste Adoko, 
l’arrière-arrière-petit-fils de votre frère. On m’appelle 
Aïssetou.

La jeune fille avait cru un instant être la proie d’hal-
lucinations. À moins que ce ne fût un dédoublement 
de personnalité ? Mais la voix avait repris, subitement 
plus calme avec une pointe d’autoritarisme.

— Alors tu es de mon sang ! Donc, tu dois m’aider.

Aïssetou tremblait. Elle avait trouvé cependant la 
force de répliquer :

— Qu’est-ce que tu attends de moi… Grand-Ta ?

Un cri avait résonné dans la tête de la jeune fille :

— Libère-moi, je t’en supplie !

— Te libérer de quoi ? Je ne comprends pas.

Petit à petit la jeune fille avait repris pied. La prê-
tresse avait continué :

— Mon âme est prisonnière.

— Ton âme ? Tu es morte depuis longtemps.
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— Oui ! Mon corps est mort. Mais lorsque le blanc a 
volé mon âme pour l’enfermer dans sa boîte noire, je 
pouvais bien mourir, mais je ne pouvais pas rejoindre 
les ancêtres.

— La photo ! Tu crois qu’on a volé ton âme en te 
prenant en photo ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Je ne comprends 
pas les mots que tu emploies, mais mon âme est res-
tée prisonnière de la boîte du blanc, puis du chiffon 
de papier, ça, c’est certain. Jusqu’à ce que tu la fasses 
rentrer dans ta machine, mais je n’ai toujours pas 
rejoint les ancêtres. C’est pour ça que tu dois m’aider.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

Un soupir de soulagement avait accompagné la 
réponse.

— Il faut faire le rituel, les rites.

— Les rites ? Quels rites ?

— Mais les rites des ancêtres ! 

Ce fut de nouveau un cri télépathique qui avait 
résonné dans la tête d’Aïssetou.

— Vous avez oublié les rites ? Maou, Dan-Aido-
Houedo ?

— Mais je suis chrétienne, moi, Grand-Ta !

Un gémissement lugubre s’était répercuté très loin 
dans le crâne de la jeune fille. Celle-ci avait regretté 
sa dernière pensée.
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— Mais je peux les faire quand mêmes, les rites ! Si 
tu veux bien m’expliquer ce que je dois faire. Peut-
être que mon père sait ?

La voix télépathique avait repris un peu d’assu-
rance :

— Ce n’est pas l’affaire des hommes. Tu es ma 
nièce. Tu n’en parles à personne.

Les minutes qui suivirent avaient été un long dia-
logue télépathique entre Aïssetou et… son ordina-
teur. La jeune fille avait les yeux clos, elle souriait et 
hochait la tête comme une élève appliquée à qui l’on 
demande si elle a compris.

Aïssetou sortit de la chambre silencieusement et 
revint avec un Tupperware dans lequel se trouvait le 
ragoût qu’elle avait préparé la veille chez une amie : le 
fameux « manger mort ». Elle prit une petite feuille de 
bristol sur laquelle étaient recopiées des incantations. 
Elles étaient en « fon », la langue des anciens habi-
tants du Dahomey, la langue liturgique du vodoun 
La vieille mambo n’avait pas voulu lui en expliquer 
la signification pour ne pas l’effrayer ou par respect 
pour les croyances actuelles de ses descendants. En 
prononçant les paroles magiques la jeune fille ressen-
tit des brûlures légères dans la paume des mains. La 
lueur tremblotante des bougies commençait à faiblir.

— Maman ?

— Oui, Aïssetou ? 
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— Est-ce que tu crois aux anges ?

Madame Adoko repassait. Monsieur Adoko était 
absent, de permanence sur son lieu de travail. La 
mère avait arrêté son mouvement et avait regardé sa 
fille intensément.

— Pourquoi tu me poses cette question ? Tu veux 
parler des anges qui se trouvent à côté du Bon Dieu ?

— Non, Maman. Je veux parler de nos âmes. Le 
tibonzange et le gwobozange.

Madame Adoko avait porté la main à sa bouche.

— Qui t’a parlé de ça ?

La jeune fille avait préparé une réponse toute faite.

— Des copines en classe. Elles étudient le vaudou 
pour un exposé.

— Ne parle jamais de vaudou dans cette maison !

— Pourquoi, Maman ? C’est toi qui m’en as parlé, 
hier.

— Ça nous a fait trop de mal autrefois. Maintenant 
nous sommes chrétiens !

Aïssetou n’avait pas été vraiment surprise de la 
réponse de sa mère. Elle avait écourté la conversa-
tion, puis était retournée dans sa chambre. Elle avait 
allumé son portable, le visage inquiet de sa tante était 
apparu, suivi d’un effleurement télépathique.

— Ta maman n’a pas voulu t’aider ?

— Non, elle ne veut rien entendre. Elle parle de 
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croyances décadentes, de sorcellerie… Mais n’aie 
crainte. Je t’aiderai.

Un petit rire avait résonné dans la tête de la jeune 
fille.

— Je te remercie, petite. Tu sais, il n’y a pas grand-
chose à faire pour libérer mon âme. Toutes les céré-
monies ont été faites correctement lors de mon 
décès. Mais comme nous sommes loin de chez moi à 
Abomey, il y aura des préparatifs.

— Qu’est-ce qu’il faut préparer ?

— Je te le dirai, mais ce n’est pas tout de suite. Il 
faudra que tu te procures des ingrédients et attendre 
que la Lune soit bonne.

— Quels ingrédients ?

Aïssetou était inquiète.

— De la farine de maïs, des bougies rouges et 
noires, un canari…

— Un oiseau ?

— Non, un canari : une jarre en terre cuite. Quand 
ça sera fini, tu donneras mon âme au passeur.

— Qui ?

— Le passeur. Celui qui emmène les âmes chez les 
ancêtres.

— Comment je le reconnaîtrai ?

— Ne t’inquiète pas. C’est lui qui te reconnaîtra.

La jeune fille replia soigneusement la serviette en 
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laissant l’ordinateur à l’intérieur et en nouant les 
quatre côtés sans renverser la farine des dessins. Il 
était à peine six heures et l’aube éclaircissait la cime 
des arbres. Aïssetou sortit du pavillon sans faire de 
bruit. Elle portait sous le bras son ordinateur tou-
jours enveloppé dans la serviette blanche. Elle ouvrit 
le portillon qui donnait dans la rue. Celle-ci était vide. 
Un souffle d’air faisait trembler les feuilles des pla-
tanes.

Soudain une pétarade. Un motard au guidon d’une 
énorme Harley Davisdon approchait au ralenti. La 
jeune fille était effrayée. L’homme ne portait pas de 
casque, il avait un air étrange, très sombre. Il souriait 
d’un sourire carnassier, mais ses yeux ne riaient pas. 
Il ne coupa pas son moteur. En arrivant à hauteur de 
la jeune fille, il lui demanda d’une voix chantante et 
chaude :

— Bonjour, tu as quelque chose pour moi.

La jeune fille serrait son ordinateur contre sa poi-
trine. Elle gémit.

— Qui êtes-vous ?

— Tu le sauras bien assez tôt.

— Vous êtes le passeur ?

— Oui !

Elle lui tendit l’appareil qu’il glissa dans son blou-
son de cuir noir. À cet instant, elle entendit sa mère 
qui appelait depuis la terrasse.
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— Aïssetou, qu’est-ce que tu fais dehors ? Tu as vu 
l’heure ?

La jeune fille se retourna et répondit :

— Rien, Maman. T’inquiète pas j’arrive.

Le mouvement n’avait pris qu’une seconde, mais 
quand elle se retourna vers le passeur, la rue était 
vide. Seul le vent gémissait dans les feuilles de pla-
tane.

En rentrant dans la villa, la jeune fille raconta à sa 
mère une histoire de mal de tête. Elle avait eu besoin 
de prendre l’air. Elle prit l’aspirine que lui prépara sa 
mère et retourna se coucher. Elle avait l’esprit libéré 
et se sentait bien. Cette sensation que l’on éprouve 
après avoir fait une bonne action. Elle s’endormit.

À son réveil, elle s’étira longuement. Son regard 
se porta vers la fenêtre qui était restée ouverte. Elle 
poussa un cri. Son ordinateur était posé là, luisant 
sous les premiers rayons du soleil. Elle se leva et l’ou-
vrit avec précaution. L’appareil était allumé. L’écran 
de veille était fixe, il y avait un seul mot : n’djola.

Au petit déjeuner, sa mère lui demanda si elle allait 
mieux. Aïssetou la rassura avant de demander, le nez 
dans son bol de café :

— Maman, qu’est-ce que ça veut dire : « n’djola » ?

Madame Soghlo répondit sans prêter attention.

— C’est du « fon », ça veut dire « merci », je crois.
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PROCURATION

L’institut d’éducation motrice de Talence était un 
bâtiment d’apparence banale, un parallélépipède de 
béton de trois étages sans personnalité, planté au sein 
de la zone universitaire, entre une école de commerce 
et un centre de formation d’assistantes sociales. Une 
rampe inclinée serpentait depuis la route jusqu’au 
hall d’entrée afin de permettre l’accès des pension-
naires, pour la plupart en fauteuils roulants.

L’entrée était envahie d’une foule bruyante de 
jeunes étudiants. On aurait pu s’imaginer sur un 
campus comme un autre, si un ballet ininterrompu 
de fauteuils, électrique ou manuel, n’avait rappelé 
le caractère particulier de cet établissement dont la 
vocation était de scolariser de jeunes handicapés 
moteurs.

Deux gamins, tout juste sortis de l’adolescence, 
étaient en tendre conversation à proximité de la 
grande porte vitrée du hall. Ils devaient avoir une 
vingtaine d’années, mais en paraissaient cinq de 
moins. Leurs fauteuils électriques étaient côte à côte, 
tête-bêche, et les jeunes gens se comportaient comme 
tous les amoureux du monde. Ils se murmuraient des 
mots doux, le regard plongé dans l’âme de l’autre.
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Le garçon, Julien, brun aux yeux noirs, était d’une 
nature exubérante. Il était tétraplégique, mais, aussi 
étrange que cela puisse paraître, il émanait de lui une 
force étonnante. C’était un bouillonnement intérieur 
qui, si l’on prenait le temps de regarder au-delà du 
handicap, occultait très vite les séquelles de la mala-
die. Le jeune homme pilotait sa machine en manœu-
vrant un joystick avec le menton. La jeune fille, 
Myriam, paraissait plus fragile. Blonde, les cheveux 
fins, une peau très claire et les yeux d’un bleu infi-
niment pâle, elle avait une apparence évanescente, 
presque diaphane. Un foulard coloré noué autour du 
cou masquait une trachéotomie récente qui lui per-
mettait de respirer sans assistance respiratoire.

La pendule murale marquait vingt heures. Julien 
murmura d’une voix claire :

— Il faut qu’on y aille.

Myriam sourit.

— Tu es toujours pressé. Nous avons tout notre 
temps. Aujourd’hui, il y a une nocturne jusqu’à vingt-
deux heures.

— Je sais, mais je veux prendre tout mon temps. Tu 
m’as promis une surprise, n’oublie pas.

La jeune fille émit un petit soupir. Sa trachéotomie 
lui donnait une voix rauque et sifflante.

— Si je trouve ce que je veux, tu ne seras pas déçu ! 
Bon, on y va ?
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Dans un beau mouvement d’ensemble, les deux 
fauteuils électriques démarrèrent et se dirigèrent 
vers les ascenseurs menant aux chambres. Garçons 
et filles occupaient des ailes séparées au sein du bâti-
ment.

Professeur à l’École nationale de magistrature de 
Bordeaux, Philippe d’Entremont avait dépassé la cin-
quantaine depuis peu. À cet instant le magistrat ne 
comprenait pas ce qu’il faisait là, à déambuler au 
milieu des travées de l’hypermarché Carrefour de 
Mérignac. Il s’était rendu dans la galerie marchande 
pour faire confectionner un double des clefs de sa 
voiture, et il n’avait aucune raison de traîner devant 
la gondole des jouets du premier âge. Un sentiment 
de malaise indéfinissable s’empara de lui, il n’était 
pas marié, n’avait pas d’enfant, aucun anniversaire 
en perspective. Pourquoi s’emparer d’une peluche 
blanche et la mettre dans son chariot ? Pourquoi res-
ter là, immobile, figé devant des jouets de bébés ? Il ne 
pouvait pas s’éloigner, il subissait un blocage à la fois 
physique et mental. Il faisait un violent effort pour 
quitter ce lieu quand une jeune femme vint percuter 
son chariot. C’était une très jeune fille, africaine, de 
dix-sept ou dix-huit ans tout au plus, qui l’observait 
avec les yeux écarquillés. Comme lui, elle poussait un 
caddy vide dans lequel elle avait jeté, à la hâte, une 
grosse peluche blanche. Elle regardait, sur sa droite 
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et sur sa gauche, comme un animal pris dans un piège 
invisible.

Monsieur d’Entremont eut l’impression, un ins-
tant, qu’elle était en proie aux mêmes affres que 
lui. Il se demanda si l’endroit où ils se tenaient tous 
les deux, n’était pas chargé de quelque maléfice. La 
jeune fille ne bougeait plus. Elle était vêtue d’un jean 
déchiré au-dessus du genou et d’un tee-shirt qui lais-
sait nu un ventre plat et musclé. Sa coiffure se com-
posait de centaines de nattes, longues et fines, dans 
lesquelles des brins de laine multicolores se mêlaient 
aux cheveux. La jeune femme était jolie, son compor-
tement, en revanche, pouvait être qualifié d’étrange. 
Elle semblait vouloir parler, mais elle donnait, dans le 
même temps, l’impression d’avoir peur de ce qu’elle 
allait dire. Ou plus précisément, elle donnait le sen-
timent de ne pas vouloir prononcer les mots qui sor-
taient de sa bouche!

— Je te plais, comme ça ?

Elle avait une voix un peu grave. La phrase, com-
mencée sur un ton provocateur, se termina par une 
exclamation étouffée. La jeune fille porta la main sur 
sa bouche. Ses yeux étaient révulsés.

La surprise passée, le magistrat s’entendit répondre 
d’une voix qui ne pouvait pas être la sienne :

— Tu es absolument ravissante.

En prononçant ces mots, il sentit son estomac se 
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soulever. Cette gamine avait le tiers de son âge, elle le 
racolait de façon indécente et il lui répondait sur un 
ton badin ! C’était sans doute une prostituée africaine 
appartenant à l’un de ces réseaux internationaux qui 
pullulaient à Bordeaux ! Et lui, l’un des magistrats les 
plus intègres de la ville, se commettait en présence 
de cette… de cette fille ! Il voulut s’enfuir, tourner 
des talons, mais ses jambes refusaient de lui obéir. La 
jeune fille, avec son air de gazelle effarouchée, reprit 
sur un ton haletant.

— J’avais un peu peur de te choquer.

Philippe d’Entremont voulait hurler que « oui ! Elle 
le choquait. Oui, il était horrifié par son comporte-
ment ! » Il répondit cependant d’une voix calme et 
posée.

— Tu es vraiment ravissante. Ma voiture est sur le 
parking, tu viens ?

En disant cela, il sentit ses jambes à nouveau 
capables de se mouvoir. Mais, au lieu de s’enfuir en 
courant comme il en avait envie, il s’approcha de la 
jeune fille et lui prit la main. Le regard désespéré que 
lui lança cette dernière lui fit l’effet d’un coup de 
poing.

— Tu t’appelles comment ?

— Aïssetou ! Et toi ?

La voix n’était qu’un chuintement à peine audible.
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— Je m’appelle Philippe. Tu es très jeune, tu as quel 
âge ?

— Dix-sept et toi ?

Une envie de vomir le submergea. Il ne voulait pas 
répondre, mais de nouveau, il se sentit contraint de le 
faire. Il murmura :

— Presque cinquante. Tu viens ?

La jeune fille avait une démarche saccadée, bizarre. 
Elle donnait l’impression de lutter contre ses propres 
gestes. Ils sortirent du centre commercial. À l’exté-
rieur, le ciel dégagé augurait d’une nuit glaciale. Sans 
réfléchir, Philippe d’Entremont prit la jeune femme 
par la taille. Aïssetou vint se blottir contre lui, dans 
un repli de son manteau de cachemire noir devant le 
regard outré d’une brave dame qui pénétrait dans le 
magasin. Il ouvrit la portière de sa 607 sans dire un 
mot, la jeune femme s’installa. En mettant le contact 
il demanda :

On va à l’hôtel « Mercure » près de l’aéroport, 
comme d’habitude ?

La jeune fille semblait s’être fait une raison. Ses 
yeux disaient « non », sa bouche murmura :

— Oui, si tu veux.

En roulant vers le parc d’affaires de Mérignac, Phi-
lippe d’Entremont essayait de faire le point. Il savait 
qu’il se rendait dans une chambre d’hôtel avec une 
jeune femme alors qu’il n’en avait aucune envie et 
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que manifestement sa compagne n’en avait pas plus 
envie que lui. Il savait qu’ils allaient faire l’amour, 
ou tout au moins qu’ils allaient avoir une relation 
sexuelle dont il ne voulait pas, et il lui était totale-
ment impossible de résister. Quelques instants plus 
tard, le portier lui rendit sa carte magnétique avec un 
sourire entendu.

— Chambre 211, Monsieur d’Entremont. Deuxième 
étage à gauche. Voici votre clef. Bonne soirée. Le bar 
est ouvert jusqu’à une heure du matin.

Au petit matin, Philippe d’Entremont se réveilla 
brusquement. Il regarda, affolé, autour de lui. Le 
corps sculptural d’une jeune femme à la peau sombre 
était allongé à ses côtés. Des vêtements, les siens et 
ceux de la demoiselle, étaient jetés, en désordre, sur 
la moquette.

La poitrine de la jeune fille se soulevait de façon 
régulière. Son visage semblait apaisé, serein. Un 
à un les souvenirs de la nuit refaisaient surface. Il 
la revoyait dans ses bras, ses lèvres sur les siennes. 
Leurs langues se rencontrant, l’éblouissement quand 
il se rendit compte que la jeune femme éprouvait sans 
doute des sensations analogues aux siennes, le sou-
venir de ses seins fabuleux aux mamelons fièrement 
dressés, ses gémissements…

Le magistrat était dans un état de confusion absolu. 
D’un côté, il aurait voulu que tout cela ne fût pas, 
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de l’autre, il ne pouvait nier avoir ressenti un plaisir 
infini en faisant l’amour avec la jeune fille. En regar-
dant ce corps juvénile aux formes épanouies, une 
bouffée de désir s’empara de lui. Sa main se posa dou-
cement sur le ventre d’Aïssetou et glissa lentement 
vers ses cuisses. Elle émit un petit râle et entrouvrit 
les yeux en tournant la tête. Elle poussa un cri étouffé 
en voyant l’homme à ses côtés, puis elle réalisa qu’une 
main était posée sur sa cuisse. Elle s’empara de cette 
main pour la repousser mais, soudain, elle se figea et 
la reposa sur son ventre. Un long frisson courut sur 
son flanc. Son regard se porta vers le plafond. Une 
larme brillait au coin de ses yeux. Elle dit d’une voix 
douce :

— Que m’arrive-t-il ? Mais que m’arrive-t-il, mon 
Dieu ? 

Sa voix se brisa.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris hier ! 

Philippe ne répondit pas. Il caressait doucement la 
jambe de la jeune femme. Elle reprit d’une voix légè-
rement plus assurée :

— C’était la première fois tu sais !

— Oui, je m’en suis rendu compte. Moi non plus, je 
ne voulais pas. Je croyais que tu étais une…

— Une putain ? 

Elle prononça le mot avec un naturel déconcertant. 
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Son compagnon avait un peu honte, mais il préféra 
jouer la carte de la franchise.

— Oui, une prostituée. Et puis tu es si jeune.

Une lueur brilla dans ses pupilles sombres. Elle 
plissa le front, en colère.

— J’ai dix-sept ans ! Hier soir, j’étais vierge, je suis 
devenue folle ! Mon père va me tuer, s’il apprend ce 
que j’ai fait !

— Ce que nous avons fait !

— Si tu veux, je ne vois pas la différence. Il va vou-
loir te tuer aussi ! 

La caresse sur la cuisse d’Aïssetou devenait de plus 
en plus tendre. Le souffle de la jeune fille se fit plus 
court, les pointes de ses seins durcirent, elle gémit. 
Philippe d’Entremont murmura :

— Hier soir, ce n’était pas moi ! Je ne voulais pas 
t’entraîner dans cette chambre. Je ne voulais pas faire 
l’amour puis, je ne sais plus quand, je me suis senti 
libéré et ce fut moi. Uniquement moi !

— Comme moi, murmura la jeune fille. Et en ce 
moment, c’est moi, ou une autre force extérieure qui 
te met dans cet état ? 

Elle venait de poser la main sur la virilité de son 
compagnon. Ce dernier sursauta, puis se mit à rire.

— Uniquement toi, ma belle ! Et toi, ton esprit est 
libre ?
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— Oui, gentil monsieur. Je penserai à mon papa et 
à son envie de nous tuer plus tard.

Philippe d’Entremont s’allongea sur elle et la péné-
tra doucement. Elle noua les jambes autour de sa 
taille. Il approcha ses lèvres de l’oreille de la jeune 
fille.

— Ton papa accepterait l’idée que toi et un vieux 
blanc… ? 

La réponse de la jeune fille laissait entendre qu’elle 
se moquait un peu de l’avis de son père pour le 
moment.

Il était sept heures et la salle à manger de l’insti-
tut se remplissait doucement. Un ballet de fauteuils 
s’était établi devant la grande table sur laquelle 
étaient disposés les ingrédients du petit déjeuner. 
Les jeunes gens s’installaient par affinité autour de 
petites tables. Myriam et Julien se tenaient côte à 
côte le long de la baie vitrée.

— Alors ça t’a plu cette nuit ? demanda Myriam, le 
nez plongé dans son bol de café.

Julien était à ses côtés. Une aide soignante aidait le 
jeune homme à manger. Il finit sa bouchée et déglutit 
péniblement. En souriant il répondit :

— Tu m’as bien eu avec la jeune noire.

— La couleur t’a choqué ?

— Non surpris ! C’était pas sa couleur, mais c’était 
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son âge. On avait dit qu’on ne ferait rien de mal. Avec 
elle, c’était limite.

La jeune fille gloussa.

— Elle avait dépassé les quinze ans, et puis elle était 
vraiment jolie. J’étais sûre de prendre mon pied avec 
elle. Mais je voulais aussi ressentir sa surprise.

Julien avala une nouvelle bouchée que lui tendait 
l’aide-soignante. Il attendit qu’elle lui ait essuyé le 
menton.

— C’est pour ça que tu m’as fait choisir un mon-
sieur respectable ?

— Oui. C’était drôle, non ? Un vieux notable et une 
jeune africaine.

Le jeune garçon eut un sourire indéfinissable.

— Tu as été obligée de beaucoup la forcer ? Est-ce 
qu’elle t’a résisté ?

— Non. Pas trop. Au début, oui, mais après je crois 
qu’elle a aimé. Quand elle a pris du plaisir, j’ai pris 
le mien. Au début, elle avait surtout peur, c’était une 
première fois, tu sais ! Et lui, tu l’as trouvé comment ?

— Lui, il était complètement coincé dans le maga-
sin. J’avais jamais pris possession de l’esprit d’un mec 
aussi bloqué, mais quand il s’est libéré, il n’y a plus 
eu besoin de l’aider et là, c’était trop cool ! Pour un 
vieux, il voulait plus s’arrêter !

La jeune fille prit un air gourmand et murmura :
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— Tu crois qu’ils se reverront ?

S’il avait pu hausser les épaules Julien l’aurait fait.

— On s’en fiche ! Ça, c’est leur problème.

— T’es un peu vache ! Ils n’avaient aucune envie de 
faire ce qu’on les a obligés à faire. Et on les a forcés 
pour notre plaisir à nous !

Il y avait une nuance de mélancolie dans la voix de 
la jeune fille. Julien s’en moquait manifestement.

— N’oublie pas que la prochaine fois, c’est moi qui 
choisis. Je te réserve une surprise, moi aussi.

— Tu ne veux pas me dire laquelle ?

— Je peux te donner une piste.

— Oh oui, laquelle ?

— Il faudra que tu choisisses un homme.

— Oh ! Toi, tu seras quoi ?

— Tu verras bien, c’est ça la surprise.

Les pommettes de Myriam prirent une jolie teinte 
rosée.

— T’es un vrai cochon ! C’est pour ça que je t’aime. 
Des fois, ça me fait un peu peur. Imagine qu’on se 
fasse prendre un jour.

Julien émit un petit gloussement.

— Qu’est-ce qu’ils peuvent nous faire ? Nous mettre 
en prison ? Nous priver de liberté ? Pour nous empê-
cher de nous aimer, il faudrait qu’ils nous coupent la 
tête ! Et en France, ça ne se fait plus.
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— Oui, tu as raison, on recommence quand ?

Les yeux fixés vers le plafond, le jeune homme don-
nait l’impression de réfléchir. Il savait très exacte-
ment ce qu’il allait répondre.

— La prochaine nocturne à Carrefour, c’est samedi.
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UNE SIMPLE HISTOIRE D’AMOUR

Le bitume est brûlant. Sur l’horizon, l’air vibre en 
déformant l’image des pins. Des souvenirs de cra-
pahut dans le désert tchadien défilent dans les yeux 
du capitaine Alain Pichard. Au volant de sa vieille 
Toyota, il sent son esprit glisser doucement dans le 
monde brumeux des hallucinations. Quarante-huit 
heures sans sommeil l’ont mis dans un état second 
qu’amplifie la terrible canicule d’août. L’officier vient 
de quitter Martignas et traverse le camp de Souges 
par l’ancienne voie militaire qui relie les routes du 
Porge et d’Ares.

Soudain, un éclair lumineux l’éblouit violem-
ment. Il plisse les yeux pour mieux distinguer ce qui 
se trouve sur le bord de la route. Il croit deviner une 
grosse moto dont les chromes réfléchissent l’éclat du 
soleil. Un homme se tient debout aux côtés du gros 
cube. Le capitaine déboîte pour l’éviter et, en passant 
à sa hauteur, observe l’étrange individu. Vêtu de noir, 
ce dernier a l’air peu aimable, le regard noir, le poil 
sombre et le teint bistre. Il porte une barbe courte 
soigneusement taillée et un bizarre petit chignon 
gominé. L’homme regarde le ciel un léger sourire aux 
lèvres. L’officier se demande ce qu’il peut bien faire 
là, sur cette route peu fréquentée. Quand son regard 
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se porte de nouveau sur la route, il se trouve face au 
visage déformé par la terreur d’une jeune fille dans 
une petite Clio rouge. Le choc est effroyable…

Je suis dans un tunnel obscur, mais je distingue 
une lueur blanche, là-bas, au fond. Je flotte, comme 
en apesanteur, j’aimerais voir de plus près cette lueur. 
Instantanément, je suis à proximité de la lumière qui 
m’éblouit. Je n’ai rien senti. Le mouvement a été immé-
diat, pourtant, je n’ai ressenti aucune sensation de 
vitesse ou d’accélération. Je suis dans une pièce bien 
éclairée aux murs vert amande. Des hommes aux visages 
masqués sont penchés sur une table. Des chirurgiens. Je 
nage dans un bloc opératoire comme un poisson rouge 
dans un aquarium, je sais où je suis. J’observe avec 
attention les détails de la pièce, les gestes des médecins, 
ceux des infirmières. Cette situation étrange ne me sur-
prend pas. Je devrais être morte de peur, or, je me sens 
sereine, calme, psychiquement reposée. L’équipe opère 
une femme au ventre nu et au visage caché. J’ai horreur 
des images sanglantes ou des films d’horreur, pourtant 
ce ventre ouvert dans lequel œuvrent les chirurgiens ne 
me répugne pas. Le corps opéré est celui d’une jeune fille 
dont les seins sont partiellement dénudés. Tiens ! C’est 
amusant, elle a le même grain de beauté que moi, juste 
au-dessus du mamelon gauche.

Ce corps est le mien ! Cette évidence me saute au 
visage, mais ne m’effraie pas. En revanche, ce détache-
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ment que je ne me connais pas me surprend, mais il ne 
m’inquiète pas… À vrai dire, rien ne m’inquiète !

L’équipe dans la salle d’opération s’agite, je les sens 
fébriles. Je flotte doucement vers eux, je les entends, je 
les vois, eux ne semblent pas percevoir ma présence. Près 
de ma tête, je devrais plutôt dire, près de la tête de mon 
enveloppe charnelle, une femme vêtue d’une blouse bleue, 
d’une toque blanche et d’un masque de tissu s’énerve sur 
des robinets en regardant une série d’écrans sur lesquels 
défilent des lignes continues. Je ne sais pas ce que c’est, 
ça ressemble à ce que l’on voit dans Urgences.

Au fait, pourquoi suis-je là aujourd’hui ? Je suis obli-
gée de faire un effort de mémoire, c’est si loin tout ça… 
Oui, je me souviens, c’était mon jour de repos, le salon 
est fermé le lundi, et je suis allée faire du surf à Laca-
nau. C’est en rentrant, un peu avant Martignas, il y a 
eu cette voiture qui est arrivée sus moi…

Voilà comment ça s’est terminé ! C’est amusant, mais 
je me fiche totalement de ce qui peut arriver à ce corps 
qui fut le mien. Je suis tellement bien comme ça ! Je suis 
légère, aérienne. J’étais pas mal avant : grande, mince, 
sportive, mais jamais je n’avais ressenti ce sentiment de 
bien-être qui m’habite aujourd’hui, en ce moment.

Je vois, j’entends, je sens, mais je ne peux pas toucher. 
Je ne sais même pas à quoi je ressemble ! Au-dessus du 
lavabo, il y a un miroir, je me laisse doucement glisser 
vers lui, mais rien ne se reflète dans la grande glace. 
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Lorsque je tends le bras, enfin mon bras « spirituel », je 
vois une main, mais une main que je ne reconnais pas 
vraiment. Elle évoque pourtant quelque chose en moi au 
plus profond de mon être. Je suis là, dubitative, lorsque 
je sens une présence, une présence différente de celle 
des médecins et des infirmières. Une forme diaphane se 
tient à mes côtés. Je n’ai pas peur. Sous cette apparence, 
j’ai l’impression de ne pas connaître la peur. La forme 
n’est ni masculine ni féminine, mais elle a une appa-
rence humaine.

— Bonjour.

Ce n’est pas une voix, mais une intrusion télépa-
thique. Elle est mélodieuse, telle une petite musique de 
chambre. Elle me fait cependant sursauter. Je réponds 
pourtant de la même façon, avec naturel.

— Bonjour, qui tu es ? Moi, je m’appelle Suzie.

L’autre a un rire cristallin.

— Moi, c’est Alain. Enfin, je crois.

— Pourquoi dis-tu « je crois » ?

— Parce qu’ici, je ne sais plus très bien. Il y a un ins-
tant, j’étais en train de flotter dans une salle d’opéra-
tion. Il y avait mon corps sur une table…

— Exactement comme moi !

— J’ai voulu voir si je pouvais toucher le mur et je 
suis passé au travers. Et toi ?

— Tu vois ! 
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Je désigne, de la main, le corps sur la table et les 
médecins qui s’agitent.

— Je rentrais chez moi et je me suis réveillée ici. Enfin, 
je ne sais pas si je suis vraiment réveillée, c’est un rêve 
étrange. Et toi, qu’est-ce qui t’es arrivé ?

— J’ai perdu le contrôle de mon véhicule et j’ai per-
cuté une jeune fille qui arrivait en face de moi.

— Dans une Clio rouge ?

— Oui, dans une Clio, peut être.

— C’était toi ? Moi, j’étais dans la Clio !

Il n’y a ni amertume, ni colère dans ma « voix ». Sim-
plement l’énoncé d’un fait. L’autre, Alain, a vraiment 
l’air désolé.

— Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé. J’étais crevé et 
il y avait ce mec au bord de la route.

— Ce n’est pas grave, tu n’y es pour rien, c’était la 
fatalité !

Alain hoche lentement la tête.

— Non, ce n’est pas la fatalité. Ce type en noir était là 
pour moi, j’en suis sûr!

— Tu es là, je suis là. Le reste n’a pas d’importance.

Je ne sais pas pourquoi je dis cela. Mais je me sens 
apaisée et aucune haine ne m’habite. La présence de cet 
« homme » me procure des sensations que je ne connais-
sais pas.

— Qu’est-ce que tu fais dans cette vie ?
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Il a un petit rire étouffé.

— Je crois que j’étais militaire ou quelque chose 
comme ça. Et toi ?

— Moi j’étais coiffeuse. J’étais partie faire du surf.

— Tu es toute jeune alors ?

— Oui, je crois. Je ne sais pas. Pas toi ?

Une onde mélancolique caresse la silhouette de la 
jeune femme.

— Non ! J’ai déjà vécu !

— Quelle importance ! Nous sommes là tous les deux. 
Et je me sens bien avec toi.

— Moi aussi je suis bien avec toi ! Qu’est-ce que tu 
veux faire ?

Un long silence suit sa phrase. Soudain, une idée me 
traverse l’esprit. Je murmure :

— J’aimerais voyager !

— Comment ?

Je repense à la sortie du tunnel.

— Je crois qu’il suffit de penser à l’endroit où on veut 
aller.

Une pointe d’excitation perce dans ma voix. Alain 
semble également ému par cette idée.

— Viens près de moi, je vais te conduire. J’ai déjà 
beaucoup voyagé. Tu vas connaître mes souvenirs.

Nos deux « formes » se rapprochent l’une de l’autre. Il 
me susurre à l’oreille :
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— Tu veux aller où ?

— J’aimerais voir les îles du Pacifique.

Instantanément, je me sens flotter dans un air tiède 
et lumineux. La présence d’Alain à mes côtés me sécu-
rise et m’emplit d’une joie ineffable. Cette présence n’est 
qu’amour. Un amour joyeux où sérénité et gaieté se 
mêlent en un tout homogène.

La plage de sable corallien d’une blancheur immacu-
lée, la transparence turquoise de l’eau du lagon, l’éme-
raude profonde de luxuriantes frondaisons…

— Tu aimes ? demande Alain.

— C’est merveilleux ! Où sommes-nous ?

— Dans le Pacifique. C’est bien ce que tu m’as 
demandé.

Nous ne formons plus qu’un seul être.

— Oui, je t’aime.

J’ai dit cela naturellement.

— Nous nous aimons depuis toujours, répond Alain. 
Nous n’avons fait que nous retrouver. Qu’est-ce que tu 
veux voir maintenant ?

L’Antartique, s’il te plaît !

— Docteur ! Docteur !

La petite infirmière de garde rentre essoufflée dans 
la salle de repos où l’interne prend un café.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ils sont sortis du coma !
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— Qui ça « ils » ?

— Le monsieur de la 4 et la jeune fille de la 7.

Le jeune médecin est abasourdi. Il bafouille.

— Tous les deux ? Ensemble ?

Il se précipite dans la chambre du capitaine 
Pichard. Ce dernier est bien réveillé, les yeux grands 
ouverts, un sourire aux lèvres.

— Bonjour, Docteur !

L’interne approche avec son tensiomètre et son 
stéthoscope.

— Comment allez-vous ? Je vais prendre votre ten-
sion.

— Si vous voulez, Docteur ! Ça fait combien de 
temps que je suis là ?

— Six mois ! Vous voulez que l’on prévienne votre 
femme ?

Le sourire disparaît du visage du capitaine.

— Non ce n’est pas la peine. Mais je voudrais que 
vous me mettiez dans la même chambre que Suzie.

— Suzie qui ?

— Mademoiselle Suzie Mallon

— Mais… Mais ce n’est pas possible !

— Pourquoi ?

— Elle est toujours…

Les yeux du médecin s’arrondissent quand il réalise 
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que la chambre 7 est celle de mademoiselle Mallon, 
dans le coma depuis six mois, elle aussi. Il hésite, il 
n’est pas préparé à affronter ce genre de coïncidence.

— Il faut qu’elle soit d’accord. On ne met pas un 
monsieur et une dame dans la même chambre. Et 
puis, c’est avec elle que vous avez eu votre accident.

Le médecin ne sait plus quelle attitude adopter. Il 
essaye de prendre la tension du militaire, mais il n’ar-
rive pas à se concentrer.

— Je vais chercher quelqu’un pour m’aider.

En sortant, il percute la jeune infirmière qui a 
annoncé le réveil des deux malades. Elle est aussi 
décontenancée que lui.

— Docteur, vous savez ce qu’elle demande ?

Le médecin hausse les épaules et répond l’air blasé 
en levant les yeux au ciel :

— Elle veut partager la chambre de monsieur 
Pichard.

La jeune fille reste bouche bée.

— Comment… Comment vous savez ? 

— On dirait qu’ils se sont donné le mot, ces deux-
là !

Madame Pichard ne veut pas comprendre ce que 
lui disent les médecins. Elle refuse d’admettre que 
son mari soit sain d’esprit et qu’il puisse vouloir, à 
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peine réveillé, la quitter pour une gamine de dix-huit 
ans défigurée dans un accident.

— C’est uniquement par pitié pour cette fille, Doc-
teur ! Il se sent responsable ou alors il n’a plus toute 
sa tête.

Jocelyne Pichard, une petite femme brune, mince 
et tonique, termine sa phrase dans un sanglot. Le 
médecin est terriblement gêné, il n’aime pas ce qu’il 
est obligé de dire.

— Toutes les analyses concordent, Madame. Votre 
mari n’a aucune séquelle, il est tout à fait sain d’es-
prit.

— Mais alors, pourquoi ? Qu’est-ce qu’on peut 
faire ? Cette fille… ses parents…

— Je suis désolée, Madame, mais nous sommes 
dans un domaine qui n’a plus rien de médical. Si j’ai 
un conseil à vous donner, c’est d’en parler directe-
ment avec les parents de la jeune fille. Les voilà qui 
arrivent.

Soulagé de se sortir de cette situation embarras-
sante le médecin se retourne et s’éloigne rapide-
ment, laissant la petite madame Pichard seule face 
aux parents de Suzie Mallon. Ces derniers ont une 
cinquantaine d’années et se déplacent comme s’ils 
portaient toute la misère du monde sur leurs épaules 
voûtées. Madame Pichard prend son courage à deux 
mains et aborde le couple.
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— Madame, Monsieur, je suis madame Pichard et je 
voudrais vous parler.

La dame se redresse, ses yeux lancent des éclairs. 
Elle lui répond avec vivacité.

— Vous êtes l’épouse du monsieur…

Elle a un haut-le-cœur.

— ….de l’assassin de notre fille. De celui qui en a 
fait un monstre !

Il y a un tel dégoût dans sa voix que l’épouse du 
capitaine reste un instant interdite.

— Et maintenant, il veut nous voler notre fille ? 
Jamais, vous entendez, Madame, jamais, nous ne lais-
serons faire cela !

Madame Pichard a retrouvé une contenance. Elle 
s’emporte à son tour.

— J’espère bien que vous allez empêcher ça ! Je ne 
veux pas perdre mon mari une nouvelle fois.

Madame Mallon a un mouvement de recul. Elle 
vient de réaliser l’absurde de la situation et elle bre-
douille.

— Oui, Madame… Il ne faut pas !

Son mari se décide à prendre la parole.

— Nous avons refusé de donner notre accord à un 
changement de chambre.

— J’espère bien ! Moi non plus, je ne veux pas que 
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mon mari partage la chambre de cette…, de cette…, 
de votre fille.

La petite madame Pichard et les parents de Suzie 
Mallon finissent par trouver un terrain d’entente 
qui se résume en un mot « obstruction ». Ils décident 
de tout mettre en œuvre pour que jamais les deux 
« malades » ne puissent se rencontrer. Par « amour » 
les deux familles vont unir leurs efforts pour éviter 
que l’irréparable ne soit commis.

Il a passé une blouse de médecin, mais je le recon-
nais dès qu’il pénètre dans la chambre. C’est la première 
fois que je vois son visage, pourtant j’ai l’impression de 
l’avoir toujours connu. J’ai peur ! J’ai peur qu’il ne me 
rejette. Ce matin, j’ai aperçu mon visage dans le miroir 
du cabinet de toilette, l’aide-soignante a essayé de m’en 
empêcher… C’était horrible ! J’ai failli m’évanouir. Il me 
regarde pourtant avec un sourire. Je me souviens d’une 
citation qui m’avait fait rêver lorsque j’étais enfant : 
« Mon père au sourire si doux »… Mon père n’a jamais 
eu le sourire doux, mais ce sourire, je l’imaginais comme 
celui-là. Il murmure plus qu’il ne parle.

— Tu peux marcher ?

Son regard plonge dans le mien et me fait frémir 
comme une caresse trop tendre. Je cligne des yeux, il me 
tend une blouse bleue d’infirmière.

— Viens! Nous partons.

Je ne lui demande rien. Je n’ai pas besoin de savoir. 
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Il m’aide à me lever, j’ai un peu de mal, mais il me sou-
tient. Il fait nuit, les couloirs sont vides. Nous ne croi-
sons personne, dans le hall du Tripode ; il y a bien deux 
ou trois permanents, mais qui ferait attention à un 
médecin et une infirmière ?

Dehors, Alain trouve une voiture et m’aide à monter 
à l’avant. À la façon dont il la démarre, je comprends 
qu’il ne doit pas s’agir de la sienne. Je m’en fiche éper-
dument ! Nous roulons en direction du Cap Ferret, il ne 
me dit qu’une phrase, mais c’est celle que j’attends.

— Tu n’as pas envie de retourner dans les îles sous le 
vent ?

Pour toute réponse je pose ma main sur la sienne.

— Ils ont disparu !

L’infirmière ouvre les portes une à une. Derrière 
elle, l’interne suit, affolé.

— Docteur, ils ont disparu ! Ils sont partis tous les 
deux.

— Vous avez regardé dans toutes les chambres ?

— Oui, Docteur, ils ne sont plus là, qu’est-ce qu’on 
fait ?

Le jeune médecin se gratte la tête, inquiet. Son 
visage est déformé par un tic qui déforme sa lèvre 
inférieure.

— Les placards sont vides ?
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L’infirmière s’approche du meuble mural. Les vête-
ments de l’officier sont impeccablement rangés.

— Ils n’ont pas pris leurs affaires.

— Ils ne doivent pas être bien loin dans ce cas

Sous une lune très pâle, les baïnes du Cap Ferret 
emportent deux corps sans vie, enlacés, dans l’obscu-
rité glacée de l’océan.

Tandis que dans l’air tiède d’un atoll du Pacifique, 
deux esprits flottent doucement entre les palmes 
souples des cocotiers. Le bruissement du vent au 
travers des chevelures ébouriffées de vieux pal-
miers couvre sans peine deux rires légers comme des 
plumes de tourterelles.
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LA MAIN VERTE

Jocelyne Pichard se tenait dans sa cuisine et pelait 
des carottes au-dessus de l’évier en écoutant Freddy 
Mercury sur une radio locale. Elle sursauta en enten-
dant le carillon de la porte d’entrée. Il était presque 
vingt et une heure et elle n’attendait personne. Elle 
jeta un regard soupçonneux par la fenêtre. Son amie, 
France Duroux, se tenait devant le portail de la mai-
son, le visage défait, ruisselant de larmes. Jocelyne se 
précipita vers la porte.

— Entre, France, ne reste pas dehors comme ça. 
Qu’est-ce qu’il t’arrive ma chérie ? Si tu voyais ta tête !

France entra en s’essuyant le nez d’un revers de la 
main. Son maquillage coulait sur ses joues en lais-
sant des marques noires comme des traces de suie. 
Elle renifla bruyamment avant de parler d’une voix 
hachée.

— Raymond m’a quittée. Il est parti !

— Comment ça ? demanda Jocelyne en aidant son 
amie à s’asseoir dans le grand canapé en cuir du salon.

— Raymond ne peut pas te quitter, il t’adore !

— Il recevait des messages d’une femme sur son 
portable. Quand je m’en suis aperçue, on a eu une 
dispute.



LE PASSEUR 133

— J’imagine. Une vraie dispute.

France esquissa un pauvre sourire.

— Oui, pour une vraie dispute, c’était une vraie dis-
pute. Il est parti en claquant la porte et en hurlant, je 
ne l’avais jamais vu dans cet état.

— T’inquiète pas, ma chérie, il va revenir. Où 
est-ce que tu veux qu’il aille ? Il est incapable de se 
faire cuire un œuf. Il doit être à Bordeaux, dans une 
chambre d’hôtel, à regretter son geste et à se deman-
der comment se faire pardonner. Toi, tu n’es pas en 
état de rester toute seule, tu vas passer la nuit ici. 
Depuis que les enfants sont en fac, j’ai de la place à la 
maison.

France retrouvait petit à petit une contenance plus 
digne. C’était une charmante fausse blonde d’une 
quarantaine d’années, petite, un peu trop ronde et 
trop maquillée. Elle regardait maintenant autour 
d’elle de ce regard typiquement féminin qui enre-
gistre une infinité de détails futiles avec une préci-
sion diabolique. Ses yeux s’étaient arrêtés sur un 
yucca superbe qui partageait un pot vernissé avec un 
ficus benjamina aux racines exubérantes.

— Tes plantes sont fantastiques. Tu as vraiment la 
main verte.

D’un coup d’œil, elle embrassait l’ensemble de la 
pièce en s’arrêtant à chaque fois sur des plantes plus 
magnifiques les unes que les autres. Un croton et un 
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hibiscus cohabitaient sur un rebord de fenêtre, une 
fougère occupait un coin plus sombre, tandis que 
des suspensions fleuries garnissaient les moindres 
recoins de la pièce.

— C’est pas possible, tu as un secret ?

Un sourire léger flottait sur les lèvres de Madame 
Pichard.

— Peut-être. Je te montrerai ça. Tu veux un petit 
verre de porto avant de passer à table ?

— Oh ! Je ne veux pas te déranger, excuse-moi, je 
ne sais plus très bien où j’en suis.

— Laisse, tu ne me déranges pas du tout. Tu veux 
de la glace avec ton porto ?

— Oui, s’il te plaît.

Le regard de France se posait avec obstination sur 
un bougainvillier aux magnifiques bractées pourpres.

— Tu es bien mystérieuse avec tes plantes. Tu les 
cultives dans une grande serre, je crois ?

— Oui, aménagée spécialement. Tiens, d’ailleurs 
c’est bientôt l’heure. Je vais te montrer. Tu viens avec 
moi ?

Comme son amie allait poser son verre, Jocelyne 
dit d’un ton badin :

— Prends-le avec toi, on va dans la serre, mais ça 
risque d’être assez long.

France poussa un soupir.
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— Avec tes airs de conspiratrice, tu me fais mourir 
d’impatience.

Les deux femmes sortirent du pavillon. Une 
véranda longeait le bâtiment jusqu’à une serre d’une 
trentaine de mètres carrés. Quand Jocelyne alluma la 
lumière, son amie ne put retenir une exclamation de 
surprise. Une profusion de verdure et de fleurs enva-
hissait le local, courait sur le sol, montait jusqu’au 
plafond et retombait en grappes exubérantes.

— Mon Dieu, comme c’est beau ! C’est fou ! Ça doit 
te demander des soins pas possibles ! Mais, qu’est-ce 
que c’est tous ces fils, tu passes de la musique à tes 
plantes ?

France montrait une série de haut-parleurs qui 
pendaient depuis le faîtage. Elle reprit en riant :

— Tu fais comme les Hollandais avec leurs vaches, 
tu leur passes de la musique classique ?

— Mieux que ça !

— C’est-à-dire ?

— La musique c’est bien. Mais ce qui est vraiment 
bénéfique pour les plantes c’est l’amour.

— Et toi tu leur donnes ton amour… en stéréo ?

— Attends, faut pas exagérer. J’aime bien mes 
plantes, mais pas au point de leur dire des choses avec 
plein d’émotion dans la voix. Moi, tu sais, l’amour 
avec un grand « A », j’en suis un peu revenue depuis le 
suicide d’Alain.
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Un long silence suivit la phrase de Jocelyne. France 
se décida à le rompre.

— Bon, d’accord, alors tu fais comment ?

— Tu sais où je travaille ?

— Oui, à la poste de Mérignac, et alors ?

— Les mecs savent que je suis libre et il y en a un 
certain nombre qui me drague…

France prit un air gourmand.

— Tu as bien de la chance ! Profites-en, tu es encore 
superbe !

— Merci, mais moi, les hommes, j’en suis un peu 
revenue. Depuis quelque temps, ils me restent coin-
cés là.

Elle tapota son cou de sa main tendue. Son amie 
arbora un air navré.

— Ah oui ! Bon si tu ne les encourages pas, j’ai du 
mal à comprendre comment tu fais et à suivre ton rai-
sonnement.

— Je n’ai pas dit que je les virais tous. J’en ai sélec-
tionné un certain nombre auquel je n’ai pas dit non.

— Mais tu ne leur as pas dit oui !

Jocelyne éclata de rire.

— Bien sûr, je ne leur ai pas dit oui, mais je leur ai 
fait comprendre que j’étais encore perturbée, que je 
ne voulais pas m’engager, que je ne voulais pas être 
vue en présence d’un homme.
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— Et alors ?

Le regard de France pétillait. Elle avait manifeste-
ment oublié son Raymond.

— Eh bien, je leur demande de se contenter d’une 
relation purement platonique, par téléphone.

— Attends, ne me dis pas que tu racontes des 
cochonneries au téléphone comme avec le Minitel 
rose ?

— Ça va bien ! Pour qui tu me prends ? Je leur 
demande simplement de me déclarer leur flamme au 
téléphone, c’est tout.

— Tu m’excites, avec ton histoire. Je t’imaginais 
pas aussi… aussi…

— Aussi retorse ?

— Oui, retorse, c’est bien ça. Qu’est-ce que ça 
donne après ?

— Tu vas bientôt voir, j’attends un coup de fil pour 
neuf heures trente. Je demande beaucoup de ponc-
tualité. Tiens, assois-toi là, et surtout pas de bruit !

Jocelyne indiqua à son amie un transat au milieu 
des plantes vertes. France s’installait lorsqu’une son-
nerie retentit. Jocelyne décrocha un combiné mural 
et s’assit sur un tabouret en s’adossant à la paroi de 
la serre. La voix chaude et légèrement chantante d’un 
homme retentit dans la pièce.

— Jocelyne ? C’est Henry.
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— Oh, bonsoir, Henry, ça va ?

— Tout dépend de toi, tu le sais bien.

— Non, et je ne veux pas savoir ! Je t’ai dit que je 
n’étais pas prête.

— Est-ce que je peux au moins espérer qu’un jour 
tu le seras ?

La voix était mélodieuse et dégoulinait de ten-
dresse. France se tortillait sur son siège en se mordant 
la lèvre inférieure. Jocelyne s’était levée et jouait sur 
des interrupteurs qui distillaient la voix de l’homme 
sur les différents haut-parleurs.

— Je ne peux rien dire, je ne sais pas. Peut-être un, 
jour, mais en ce moment je ne veux pas aimer.

— Jocelyne, je t’aime, tu le sais, j’ai écrit un petit 
poème, tu veux l’entendre ?

Jocelyne Pichard sourit en répondant :

— Oui, bien sûr!

Elle fit un grand signe à France en levant le pouce. 
La voix chaude s’éleva dans la serre. Le poème était 
un peu naïf, un peu grivois aussi, mais l’homme au 
bout du fil paraissait sincère et une sensualité pal-
pable se dégageait de sa voix. Il s’était tu et attendait 
un commentaire. Jocelyne dit d’une voix que l’émo-
tion altérait légèrement :

— C’est joli, mais un peu limite, non ?

— Limite comment ?
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— Limite érotique.

Un rire discret retentit.

— Je peux toujours espérer que cela éveillera chez 
toi quelque chose. Tu m’en veux ?

— Non, pas du tout, ça me gêne un peu parce que 
moi je ne peux rien te donner en échange.

— Si tu peux, mais tu ne veux pas.

— C’est plus compliqué que ça. J’éprouve de l’affec-
tion pour toi, mais ce n’est pas de l’amour.

— Ce ne sera jamais de l’amour ?

La voix laissait percer un sentiment d’infinie tris-
tesse.

— Pour l’instant non. Je ne suis pas prête, je te l’ai 
déjà dit. J’aime bien parler avec toi, mais ne m’en 
demande pas plus.

— Pour l’instant, je m’en contenterais. Tu sais que 
je serais toujours là pour toi.

La conversation s’éternisa ainsi pendant de très 
longues minutes. Jocelyne ne disait pratiquement 
plus rien, elle se contentait de relancer son soupirant 
lorsque ce dernier donnait l’impression de fatiguer. 
Il était presque dix heures quand la communication 
prit fin. France ne tenait plus en place, elle regarda 
son amie raccrocher le combiné avec une mine gour-
mande.

— Qu’est-ce que tu fais maintenant ?
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Jocelyne jouait avec une série de boutons cachés 
dans le tiroir d’une table à rempoter.

— J’ai enregistré la conversation et maintenant 
je vais la repasser en boucle. Au bout de quatre ou 
cinq fois, ça perd un peu de son efficacité. Celui-là, je 
l’aime bien.

France poussa un petit soupir de soulagement.

— Ah, tu l’aimes tout de même un peu ! Tu n’es pas 
complètement insensible ! Moi, il me faisait littérale-
ment fondre.

— Non, non ! 

Jocelyne éclata de rire.

— Je n’aime pas du tout Henry ! Tu le verrais, il est 
charcutier ou traiteur, je ne sais pas, mais il a une 
très belle voix et il dit de jolies choses. Mes plantes 
l’adorent, c’est pour ça que je dis que je l’aime bien ! 
Tiens, il a beaucoup de succès avec certaines de mes 
protégées. Surtout celles-là, viens voir !

Elle fit signe à son amie d’approcher. En se pen-
chant par-dessus son épaule, France découvrit deux 
superbes potirons, émergeant d’une exubérante 
touffe de fougères.

— Tu vois, Henry est gros et moche, mais mes 
citrouilles l’adorent. Elles doivent éprouver une cer-
taine affinité physique. Pour Halloween, je voudrais 
faire cadeau de ces deux potirons à mes nièces, alors 
je garde ce bon Henry pendant encore quelque temps, 
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mais après je le vire. Disons qu’il sert d’engrais vocal 
pour l’instant.

— Tu es horrible ! 

Il était difficile de dire si la jeune femme le pensait 
vraiment tant son sourire était éclatant.

— Ils font tous cet effet-là sur tes plantes ?

— Non, tu as trois cas : ceux qui ne sont pas sin-
cères ne font aucun effet aux plantes, et certains sont 
plutôt « légumes » et d’autres sont plutôt « fleurs ».

— La différence, tu la fais comment ?

— Les belles voix graves comme celle d’Henry sont 
plutôt « légumes », les voix plus haut perchées sont 
« fleurs ». On va manger ? Tout ça m’a ouvert l’appétit.

France plissa le front, ce qui chez elle, était le signe 
d’une intense réflexion.

— Ça t’ennuierait si je restais un peu ici et si je 
faisais savoir à Raymond que pour l’instant, j’habite 
chez toi ?

Jocelyne se figea puis haussa légèrement les 
épaules.

— Oui, bien sûr, tu peux rester tant que tu veux, 
pourquoi ?

Un grand sourire illumina le visage de France.

— Je voudrais savoir si Raymond est plutôt « fleur » 
ou plutôt « légume ».
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Lorsque la lumière s’éteignit, deux petits êtres aux 
silhouettes incertaines sortirent du couvert d’une 
grosse fougère. Ils parlaient une langue très ancienne 
proche du kymrique des anciens elfes. Le plus jeune 
des deux, un gamin de quelques siècles était fou 
furieux.

— Non, mais tu as vu ces deux gourdes ? Qu’est-ce 
qu’elles croient ? Que leurs conneries peuvent influer 
sur la nature ?

Son compagnon, tout aussi minuscule, mais affublé 
d’une longue barbe grise, prit un ton plus conciliant.

— Ne t’énerve pas comme ça ! Si tu brises ton har-
monie, tu vas faire souffrir nos protégées.

— Je ne supporte plus ces humains arrogants qui 
croient tout savoir, tout comprendre.

— Laisse-les faire ! Le plus gros défaut des humains 
c’est la curiosité. Il ne faut jamais l’exciter, alors 
laisse-les croire ce qu’ils veulent, mais qu’ils ne se 
posent plus de question. Il vaut mieux qu’ils aient de 
mauvaises réponses à de vraies questions que pas de 
réponse du tout.
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RUPTURE

Hier soir, je me suis fait larguer. Gentiment, sans 
brutalité. Elle m’a simplement dit au téléphone 
qu’elle ne souhaitait pas continuer à me voir. J’avais 
une boule dans la gorge, je ne pouvais plus parler, 
alors j’ai raccroché et j’ai pleuré, comme un gosse. Je 
ne comprenais pas, sur le moment, ce qui me tombait 
sur la tête. Peut-être parce que les histoires d’amour 
ne se déroulent jamais comme on les a rêvées.

Dehors le temps était gris, une vilaine petite bruine 
gluante tombait sans bruit, imprégnant l’atmosphère 
d’une désagréable odeur de moisi. J’ai pris ma voiture, 
et j’ai roulé, longtemps, sans but, sans faire attention. 
J’avais l’esprit en berne et toutes mes vieilles frustra-
tions remontaient, une à une, à la surface pour saper 
un moral déjà bien abîmé.

J’étais grand et costaud. Mais pour mon malheur, 
j’étais aussi « charcutier traiteur » et, dans l’incons-
cient populaire, un « charcutier traiteur », « grand et 
costaud » évoque irrésistiblement un « beauf ». Il ne 
me manquait plus que le pitbull.

Donc j’étais grand, costaud, « charcutier traiteur », 
largué depuis peu, très dépressif et je roulais vers… À 
l’instant, où je me posai la question, j’arrivai à l’entrée 



LE PASSEUR 144

de Lacanau. C’était une petite ville au bord de l’océan 
mais, fin septembre sous le crachin, elle ressemblait 
plus à une ville fantôme qu’à une station balnéaire. Je 
garai mon véhicule le long d’une bâtisse de bois bleu 
pompeusement affublée du nom de « maison de la 
glisse ». Je m’apprêtais à sortir, lorsque je me souvins 
que, dans ma boîte à gants, se trouvait mon « cahier ». 
C’étaient quelques feuilles dans une chemise carton-
née sur lesquelles je transcrivais mes émotions à mes 
moments perdus. On peut être « charcutier traiteur » 
et néanmoins poète, n’est ce pas ?

La bruine s’était dissipée, le ciel était bas, le pay-
sage d’une tristesse infinie et cela correspondait exac-
tement à mon état d’esprit. J’étais en « totale adéqua-
tion avec mon environnement » et un sentiment de 
mal-être absolu me gagnait. Je ne pouvais pas chasser 
les nuages, je ne pouvais pas rendre au site ses cou-
leurs, mais je pouvais faire en sorte de ne plus être 
importuné. L’océan m’invitait, la lancinante mélopée 
des vagues engourdissait mon esprit…

Sur la plage, deux hommes tiraient le cadavre bla-
fard d’un dauphin rejeté par la mer. Il paraît que les 
cétacés se suicident. Peut-être venait-il de se faire 
larguer lui aussi ?

Je me voyais glisser dans l’eau sombre, devenir 
glauque comme le paysage, me diluer dans cette gri-
saille froide et humide jusqu’à n’être plus rien.
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Je sursautai ! La noyade me terrifiait…

Assis face à la mer, mon cahier ouvert sur les 
genoux, je laissais vagabonder ma plume au rythme 
des vagues. Un ronflement puissant me ramena à 
la réalité. Un motard, vêtu de cuir, au guidon d’une 
énorme Harley Davidson approchait au ralenti. 
L’homme ne portait pas de casque, il avait le type 
méditerranéen, la peau mate et le poil sombre. Il 
arborait une barbe courte, soigneusement taillée, 
et ses cheveux étaient regroupés en un bizarre petit 
chignon gominé. Il regardait avec insistance dans 
ma direction, je lui fis un petit signe de la main. Mon 
geste n’avait aucun but précis, pourtant le motard 
stoppa sa machine et s’approcha de moi un sourire 
aux lèvres. Lorsqu’il s’adressa à moi, sa voix était 
mélodieuse, un peu chantante.

— Salut ! Ça n’a pas l’air d’aller. Tu tires la tronche 
d’un mec qui vient de se faire larguer.

La remarque me fit sourire, intérieurement. Soit ce 
type était très physionomiste, soit je devais vraiment 
avoir une sale gueule. Je ne le connaissais pas mais 
j’avais envie de parler. Je lâchai du bout des lèvres.

— Oui, c’est un peu ça. Un peu beaucoup, même…

— Et alors ? Faut pas te mettre dans cet état. Ça 
arrive tous les jours à des millions de gens.

Je haussai les épaules, agacé.
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— Peut-être, mais tu vois, là, les millions de gens, je 
m’en fous!

Il souriait toujours, mais n’avait pas l’air vraiment 
aimable. On aurait dit Berlusconi s’adressant à des 
députés européens.

— Je m’en doute, mais faut pas non plus que tu 
t’enfermes dans ta déprime. Regarde autour de toi, 
qu’est-ce que tu vois ?

Je balayai l’horizon du regard. Le paysage n’avait 
pas vraiment changé.

— Une mer grise, un horizon gris, un ciel gris, une 
ville grise…

— Tu es petit, étriqué. Regarde large et positif.

Son ton était péremptoire, mais une pointe d’ironie 
perçait dans sa voix. Je ne voyais pas où il voulait en 
venir.

— Excuse-moi, je comprends pas.

— Oui, tu vois un ciel bas et sombre. Si tu regardes 
large, tu ne vois plus les cent mètres de grisaille, mais 
les trente kilomètres de ciel bleu qui se trouvent au-
dessus.

Je me foutais un peu de son histoire, mais il avait 
réussi à capter mon attention. Je rentrai dans son jeu.

— Et si je regarde positif ?

— Si tu regardes positif, tu penses à la sécheresse 
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de cet été et au bien que peut faire cette petite bruine 
à la végétation, à ton environnement.

Là, je faillis éclater de rire. De ce rire qui camoufle 
les grandes fêlures. Il ne me laissa pas le temps de 
répliquer.

— Elle s’appelle comment, la fille qui t’a plaqué ?

Il m’avait surpris et je répondis sans réfléchir.

— Aime.

Il haussa un sourcil interrogateur.

— M comme la lettre ?

— Non, Aime, comme aimer.

Il eut une petite moue méprisante.

— Ce n’est pas un prénom d’ici, ça !

— Je sais, mais c’est comme ça que je l’appelais, je 
trouvais ça joli.

Je restai silencieux, me replongeant dans de 
sombres souvenirs, quand une voix fluette s’éleva 
derrière nous.

— Monsieur ! Monsieur!

C’était une petite fille d’une dizaine d’années, 
brune, vêtue d’un jean, de bottes en caoutchouc et 
d’un ciré rouge trop grand.

— Monsieur, t’as fait tomber une feuille.

Effectivement une feuille de mon cahier était 
tombée à mes pieds. La petite s’était précipitée et la 
ramassait. Elle me la tendit en demandant.
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— C’est quoi ? Tu es écrivain ?

— C’est un poème.

— Un poème, c’est comme de la poésie ?

— Oui, tout à fait, jeune fille ! Un poème c’est de la 
poésie.

Elle joignit ses mains sur sa poitrine et fit un grand 
sourire.

— Tu peux me lire ta poésie, Monsieur ?

J’étais pris au dépourvu. Le motard me regardait 
en rigolant.

— Vas-y ! Ça lui fera plaisir et ça te fera du bien.

— Ça parle de quoi ta poésie, Monsieur ?

Je regardais la feuille volante. Ma main tremblait 
légèrement. Je n’avais jamais lu mes vers à des étran-
gers. Je respirais un grand coup et me lâchais.

— « L’amitié »… Il est assez court.

— C’est quoi l’amitié ? demande la biche au sanglier.

— L’amitié ! réfléchit le grognon suidé,

Ce n’est pas la tolérance, c’est plus compliqué.

La tolérance, c’est m’accepter à tes côtés.

L’amitié ? Eh bien, ce n’est pas non plus l’amour.

Ça, je sais ! réplique la jeune et belle cervidé,

Qui résonne dans la tête et fait trembler les pieds.

L’amitié, murmure le pourceau mal rasé,
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C’est, d’un regard partager tes joies, ou tes peines;

C’est souffrir tes douleurs et rire quand tu aimes ; 

C’est être à tes côtés sans jamais te juger ; 

C’est te protéger et ne jamais demander.

— Tais-toi ! ordonne la biche, le regard troublé,

Tu te trompes. Je sens mes pieds trembler.

La gamine souriait, le motard avait le regard dans 
le vague. Ce fut la petite qui rompit la première le 
silence.

— C’est très joli ce que tu as écrit, Monsieur. Tu en 
as d’autres ?

Je ne voulais pas continuer mais le motard me 
donna une petite tape sur l’épaule.

— Lis celui que tu étais en train d’écrire quand je 
suis arrivé.

— Il n’est pas fini. Il faut que je le peaufine.

— Laisse, c’est plus spontané comme ça.

— Ce n’est pas du tout le même genre, j’ai pas 
encore donné de titre.

Les « sentiments » sont de petits êtres graciles,
Timides et réservés, presque fragiles,
De la taille des lutins, ou des farfadets,
Vêtus de couleurs pastel, à la manière des fées.
Ils vivent en bande, avec les « idées futiles », 
Des filles potelées, colorées, un peu faciles,
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Les « sentiments » évitent les beaux « raisonnements »,
Ces types bien élevés, trop sûrs d’eux, trop brillants
Mais, ils fuient tout autant les « principes moraux » 
Tristes sires engoncés dans leurs noirs oripeaux.
Candides, ils se grisent parfois à la cervoise,
Et s’acoquinent avec les « pensées grivoises », 
Des enjôleuses perverses en légères tenues,
Qui, d’un regard, leur font perdre toute retenue.
Un beau jour, ils se montrent, au détour d’une œil-

lade,
Derrière un sourire, au cours d’une promenade.
Les « sentiments » prennent soudain de l’importance,
Ils gonflent, enflent et gagnent en assurance.
Mais lorsqu’ils sont trop sûrs d’eux, fiers, un peu 

hâbleurs,
Cupidon, d’une flèche, leur transperce le cœur.

Le motard pouffait dans son coin, alors que la 
gamine m’observait, interloquée.

— Je l’aime moins, celle-là, elle est un peu triste. 
Pourquoi tu écris des poésies tristes ?

— Parce que je suis malheureux.

— Tu dois pas ! Tes poésies sont bien plus belles 
quand elles parlent de jolies choses. Tu veux pas en 
lire une plus gaie ?

Je n’étais pas vraiment agacé par l’insistance de la 
gamine. Au contraire, cela m’amusait de la voir me 
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considérer comme un poète et non pas comme un 
« grand-costaud-charcutier-traiteur ».

— Tu veux que je te lise quoi ? Ce sera la dernière, 
d’accord ?

— J’en veux une avec de la couleur, du soleil, de la 
musique.

— Attends, j’ai ce qu’il te faut.

Je sortis une feuille un peu jaunie, elle ne devait 
pas être très récente.

— Ça s’appelle « karukera », c’est l’ancien nom de la 
Guadeloupe, une île des Antilles.

J’aime les couleurs du sud, les ocres, les safrans
Le turquoise de la mer, le rouge des flamboyants,
Le vert délicat des feuilles de bananiers,
Ou le noir velouté des ombres de manguiers.
J’aime le rythme chaloupé des danses créoles,
Le bruit du vent dans les voiles des yoles,
Le chuintement des vagues sur le sable mouillé,
Et le rire des enfants sur les plages de Gosier.
J’aime l’odeur de l’iode et de l’air salé,
Le parfum du café fraîchement torréfié,
Celui du citron vert, des figues, de la vanille,
Le vertige que procurent les fragrances des filles.
J’aime la pulpe acide des vertes caramboles
La chaleur parfumée d’un vieux rhum agricole,
La force épicée du colombo de cabri,
Et la subtile saveur d’un boudin de lambi.
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J’aime le soleil et ses torrides baisers,
La fraîcheur de l’onde, le souffle des alizés,
La rêche caresse du sable, et l’étreinte humide
Des vagues sur le corail, des embruns translucides

— Ah oui ! Celle-là aussi, elle est jolie.

Elle plongea son regard clair au plus profond de 
mon âme, puis elle prit ma main. Le contact de cette 
peau douce et fraîche raviva les couleurs autour de 
moi. Soudain, je vis le rose du muret qui longeait la 
plage, le bleu marine des rambardes et des lampa-
daires, l’ocre pâle du sable… Je me sentis tressaillir, 
sa voix légère me ramena à la réalité.

— Merci, Monsieur, au revoir !

— Au revoir, jeune fille !

Elle s’éloigna puis se retourna une dernière fois :

— Tu sais, Monsieur, tu es un poète. Les poètes ont 
toujours été plus forts que la mort.

J’étais interloqué, surpris par cette dernière phrase 
que je ne comprenais pas, et je me retournai vers le 
motard. L’homme regardait l’enfant s’éloigner, il ne 
souriait plus. Je ne sais pas pourquoi j’étais à la fois 
gêné et soulagé.

— Je suis désolé de vous avoir fait subir ça mais je 
ne pouvais pas lui dire non, n’est-ce pas ? Tiens je ne 
lui ai même pas demandé son nom.

Il répondit sèchement.
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— Tu ne l’as même pas reconnue ?

Je le regardais surpris.

— Comment ça ? J’aurais dû la reconnaître ?

— Tu te plains de n’être vu que comme un « grand-
costaud-charcutier-traiteur », mais tu te comportes 
exactement comme tous ces gens qui ne savent pas 
voir ce que tu es vraiment.

Je ne relevai pas que je n’avais jamais évoqué mon 
métier. Mais savoir que j’aurais dû reconnaître la 
gamine me perturbait. Le motard reprit dédaigneux.

— Tu regardes avec tes yeux !

Comme beaucoup de monde, répondis-je du tac au 
tac. Il ne nota pas l’ironie de ma réponse.

— L’œil n’est qu’un instrument, au même titre 
qu’une loupe ou une paire de lunettes. Si tu veux voir, 
c’est avec ta tête ou avec ton cœur que tu dois le faire.

J’étais un peu interloqué par la tournure des évé-
nements.

— Et qu’est-ce que j’aurais vu ?

Il s’éloignait vers sa moto.

— Une jeune femme très sage, un ange,…pas une 
gamine en tout cas ! Peu de poètes ont la chance de 
pouvoir dialoguer avec leur muse. Tu as laissé passer 
ta chance.

J’étais pétrifié. Je bredouillai :

— Pourquoi elle est venue ?
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— T’avais besoin d’aide non ? T’as toujours tes idées 
à la con ?

— Non… Toi, t’es qui ?

— Moi ? Tu le sauras bien assez tôt. Je passais par 
là, je n’étais pas venu pour toi, mais comme tu avais 
l’air déprimé… Tu sais, dans mon job, on fait rare-
ment des extras et pour l’instant, ce n’est pas ton 
heure. À plus! T’inquiète pas, on se reverra.
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DESTINÉE

J’ai lu quelque part, je ne sais plus où, qu’au 
moment de mourir défilaient les images de la vie.

Je suis donc en train de mourir !

J’ai dix ans, je joue aux billes dans une cour de 
récréation. Je ne suis pas très adroit mais, comme tous 
les gamins, je veux gagner. Je me suis aperçu que, par 
un simple effort de volonté, j’arrive à influer sur les 
trajectoires de mes billes. Au début je me contente de 
les pousser un peu pour leur permettre d’aller plus 
loin. Puis je les freine. Enfin, j’infléchis leurs mou-
vements, un peu plus à droite, un peu plus à gauche, 
jusqu’à ce que je réussisse à les diriger comme je le 
désire. Je crois sincèrement que tous les autres gosses 
font comme moi. Je joue ainsi pendant quelque temps 
et j’acquiers une notoriété qui me remplit de fierté 
même si elle ne dépasse pas le cadre de la cour de 
récréation.

Le collège ! Je me suis aperçu que, lorsque j’évoque 
mon « aptitude particulière » avec mes camarades, 
ils ne comprennent pas de quoi je parle. Depuis, par 
honte, peut être aussi un peu par crainte, je me tais 
et je prends soin de cacher mon don, tout en essayant 
d’en savoir un peu plus sur mes limites.
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Je ne peux agir que sur les formes rondes ou vague-
ment arrondies, comme si les arrêtes et les aspérités 
brisaient les impulsions mentales que je lance. Je ne 
peux pas remuer des masses trop pesantes. Mais je 
sens que le poids ne constitue pas une barrière infran-
chissable. Il faut simplement que je « muscle » un peu 
mon esprit et je m’attelle à cette tâche tous les jours.

Je ne souffre pas. Les images défilent un peu plus 
vite… Le silence autour de moi est étrange.

Je me retrouve à vingt ans, sans diplôme, sans 
métier et sans parent fortuné. C’est le début des 
vacances et je traîne mon ennui avec un camarade sur 
la plage du Porge près du bassin d’Arcachon, lorsque 
nous sommes interpellés par deux papets qui jouent 
aux boules.

— Eh, les gamins, ça vous dit une partie de 
pétanque ?

Je jette un regard interrogateur à Christophe, mon 
pote, qui hausse les épaules. Sur le ton de la plaisan-
terie, je lâche au vieux qui nous a posé la question :

— D’accord, Papy, mais on joue l’apéro !

Je revois les rires qui secouent leurs vieilles car-
casses. Ils en ont les larmes aux yeux. Ils cessent 
très vite de rire lorsque systématiquement ma boule 
va se coller au cochonnet comme s’il était aimanté. 
Lorsque nous avons aligné deux fois 13 à 0, nos mal-
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heureux adversaires nous invitent à la terrasse d’un 
café. Le plus âgé, celui qui nous a défiés, se tortille 
sur sa chaise. Quelque chose le démange.

— Alors, les petits, vous nous avez bien eus. Vous 
jouez dans quel club ?

Il a un accent marseillais plus que prononcé à côté 
duquel le nôtre fait presque pointu. Je lui réponds le 
plus naturellement possible :

— Mais on n’a jamais joué ensemble, Monsieur. La 
dernière fois que j’ai touché des boules, c’étaient des 
boules en plastique, sur la plage, et j’avais dix ans.

Les deux bonshommes nous regardent en écarquil-
lant les yeux.

— C’est pas possible ! Ben ça, alors ! Ben ça, alors !

Le vieux bredouille.

— Ben ça, alors ! Petits, vous venez de faire « Fanny » 
les champions de France 1998 ! Deux fois de suite, en 
plus ! Et vous dites que vous n’avez jamais joué ? Mais 
vous devriez être champions de monde ! Il faut que 
vous participiez au tournoi de Bordeaux, il commence 
demain les inscriptions ne sont pas closes.

À la fin de l’été, j’ai un peu d’argent de côté, 
quelques jambons et bouteilles de pastis en réserve, 
quand je me sépare de Christophe pour une sordide 
histoire de fille.

Cette période de ma vie est celle où tout a basculé.
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Je suis sur la plage d’Arcachon et mon regard se 
porte vers le Casino. Ce que j’ai fait tout l’été avec des 
boules d’acier de plusieurs centaines de grammes, je 
peux le répéter avec la petite bille de la roulette.

J’achète une veste et ma première cravate. Le soir 
même, je suis devant la table de jeu et j’observe lon-
guement la petite sphère. Contrairement à ce que 
je pensais, il n’est pas facile de visualiser la case sur 
laquelle va s’arrêter la bille. Il faut pourtant que j’y 
arrive, pour ne donner que la petite impulsion qui va 
la faire basculer où je veux.

Après plusieurs tentatives infructueuses, je réussis 
quatre fois sur cinq à agir de façon suffisamment dis-
crète pour ne pas éveiller les soupçons.

À ce moment-là, j’aurais dû me méfier ! Mais je 
me laisse emporter par un enthousiasme imbécile 
et j’aligne les coups gagnants, sans réaliser que les 
plaques qui s’entassent devant moi font des jaloux. Je 
suis sur un nuage ! Honnêtement, j’ai perdu la tête et 
lorsqu’un individu me fait signe de le suivre chez le 
directeur je ne comprends pas tout de suite ce qu’il 
se passe. On me fait rentrer dans un grand bureau au 
centre duquel se tient un homme de petite taille, de 
type libanais, élégamment habillé, mais dont le visage 
respire l’hypocrisie.

— Bonjour, jeune homme.

— Euh, bonjour, Monsieur.
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— Vous savez combien vous avez gagné ce soir ?

— Non, pas vraiment.

— Vous avez là un peu plus d’un million d’euros.

Je me mets à trembler. Je ne savais pas que cela 
représentait autant d’argent. Le directeur du casino 
reprend d’une voix que l’énervement rend aiguë :

— Un casino est un lieu où se jouent des jeux de 
hasard, cher Monsieur !

J’opine de la tête, je ne sais pas quoi dire.

— Quand un joueur gagne deux ou trois fois de 
suite, on considère qu’il a de la chance.

Je reste toujours muet.

— En revanche, lorsque quelqu’un gagne dix fois de 
suite, ce n’est plus de la chance, et ce n’est pas non 
plus le hasard ! Je ne sais pas quel est votre truc, cher 
Monsieur, mais puisque vous n’avez pas respecté les 
règles, je suis obligé de vous faire savoir que vous ne 
serez plus le bienvenu dans mon casino.

Je me fais virer comme un malpropre et je ne 
trouve rien à dire. Au contraire, je suis trop heureux 
de m’en tirer à si bon compte avec mon million en 
poche. Je change mes plaques contre un sac de bil-
lets. Je n’avais jamais imaginé le volume que repré-
sentaient deux mille billets de cinq cents euros !

J’ai garé ma vieille Twingo d’occasion au milieu 
d’un petit parking isolé et je ne réalise que trop tard 
ma deuxième erreur de la soirée. Je suis dans un 
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endroit paumé, avec un million d’euros en poche (ou 
plutôt en sac) et deux mecs à la mine patibulaire m’at-
tendent en souriant. Le premier des deux types, une 
espèce de grand blond au visage mou, visse tranquil-
lement un silencieux sur un pistolet. Je me croirais 
dans un polar à la télé ! Il n’y a pas de suspense et je 
vois très bien comment cela va se terminer. Mais, au 
lieu de me tirer une balle dans la tête et de se barrer 
avec le sac de billets, il se sent obligé de m’expliquer :

— Monsieur Ascanouïe, après réflexion, considère 
que vous êtes parti avec de l’argent lui appartenant.

Je n’en mène pas large. Je tends le sac en trem-
blant.

— Prenez-le, votre fric ! Il avait qu’à le dire tout à 
l’heure.

Le deuxième individu, de type méditerranéen, émet 
un rire bref.

— Il n’y a pas que le problème du fric ! Si tu as fait 
une fois ton truc, ta méthode ou je ne sais pas quoi, 
tu peux le refaire et ça, c’est encore plus embêtant. 
Tu comprends ? 

Je comprends parfaitement qu’ils ont décidé de me 
flinguer. Soudain, j’entrevois un espoir : je l’ai fait 
au moins cent fois sur des trucs plus lourds comme 
des boules de bowling ! Je projette mon esprit dans la 
tronche du mec. Il est à vingt mètres, mais il a la tête 
presque ronde. Je repense au mouvement que l’on 
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donne à un ballon de rugby lorsqu’on fait une passe, 
translation et rotation.

Lorsque la nuque du grand blond craque d’un coup 
sec, je frémis d’excitation. Dans la foulée la tête du 
deuxième quidam subit le même sort. Quand le 
second corps s’effondre sans un mot, je ressens une 
bouffée de chaleur inexprimable, un incroyable sen-
timent de puissance. Au lieu de m’enfuir, je prends la 
direction du casino.

Je retrouve sans difficulté le chemin du bureau du 
directeur. Lorsque je pénètre dans la pièce, je vois le 
petit pédant se décomposer. Il se met à bredouiller.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Je vous avais dit que 
je ne voulais plus vous voir.

— C’est pour ça que vous m’avez envoyé vos deux 
tueurs ?

Il blêmit davantage.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

Sa phrase se termine dans un chuintement.

— Allons, Monsieur « n’a qu’une couille » !

— Ascanouïe !

— Monsieur « n’a qu’une couille », t’as voulu me 
doubler. T’as prétexté que je ne respectais pas les 
règles. Mais là, c’est toi qui les as transgressées.

Il reprend petit à petit une contenance plus digne.

— Et alors, petit, pourquoi t’es revenu ?
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— Parce que j’ai pas aimé ce que vous m’avez fait ! 
Alors je viens expliquer à monsieur « n’a qu’une 
couille » qu’il va falloir payer !

— Et comment, s’il te plaît ?

Sa main se dirige vers le tiroir de son bureau. Il 
veut sans doute s’emparer d’une arme. Je projette un 
faisceau de forces à hauteur de ses attributs et je lui 
arrache d’un coup sec. Il pousse un hurlement plié en 
deux sur la moquette.

Je tourne les talons en lui crachant :

— La prochaine fois que je te croise, Monsieur « n’a 
plus de couille », je te tue !

Je viens d’éprouver une jouissance incroyable. J’ai 
découvert ma vocation.

J’ai honte ! Les images se déroulent à grande vitesse. 
J’ai l’impression de feuilleter les dernières pages du livre 
de ma vie. La fin approche.

Je suis ce qu’il est convenu de nommer un « tueur 
à gages », mais pas n’importe quel petit tueur. Non. 
Je suis sans doute le monsieur le plus demandé de la 
planète et le plus cher du métier.

Il faut dire que lorsqu’on fait appel à mes services, 
la réussite est assurée. La qualité du travail à un coût.

J’ai dû ouvrir plusieurs comptes aux îles Caï-
man, m’adjoindre les services d’un cabinet d’avocats 
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chargé de gérer ma fortune. J’ai créé quelques sites 
internet sur lesquels mes clients passent commande. 
J’ai un train de vie de golden boy et tout irait pour le 
mieux dans le meilleur des mondes si je n’avais un 
petit souci depuis quelque temps.

Lors de mes derniers contrats, j’ai eu l’impression 
d’avoir été repéré. Il y a un mec bizarre avec une 
grosse moto qui se trouve sur le lieu de chacune de 
mes interventions et je n’aime pas ça ! Pas du tout. Je 
pense qu’il s’agit d’un type qui me traque. Un chas-
seur de primes.

Pour ne prendre aucun risque j’ai décidé d’éliminer 
le gusse à la moto en même temps que mon prochain 
contrat. Si la victime facturée ne me cause aucune dif-
ficulté, c’est un homme d’affaires italien qui s’écroule 
au restaurant, sans dire un mot, ce n’est pas le cas du 
métèque. — Je dis « métèque » parce qu’il a un look 
pas possible, style andalou revu par Jean-Paul Gaul-
thier ! — 

Lorsque je projette un faisceau de forces sur sa 
nuque, il ne se passe rien. Au contraire, je le vois sou-
rire et se tourner dans ma direction. Pour la première 
fois, un doute affreux s’est insinué dans mon esprit.

J’arrive à la fin de l’histoire. Une immense lassi-
tude m’envahit. Il y a une lueur là-bas. J’ai hâte de m’y 
rendre.
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J’ai décidé d’arrêter ! J’en ai marre et j’ai suffisam-
ment de fric comme ça pour être tranquille jusqu’à la 
fin de mes jours. De toute façon, ça ne m’amuse plus. 
À dire vrai, j’ai la trouille, je sais que je suis repéré et 
je ne sais pas comment me défendre.

Il y a autre chose que j’ai beaucoup de mal à expri-
mer. Je ne sais pas si c’est lié à cette peur qui me 
taraude ou au fait que je me sente sans défense, mais 
je revois, chaque nuit, chacun de mes contrats. Je 
revois ces hommes, ces femmes, ces enfants, dont je 
ne savais rien et que j’éliminais sans état d’âme. Je 
les revois, figés dans des postures grotesques qui par-
fois m’amusaient. Je les revois tous ! Je n’en ai oublié 
aucun depuis les deux premiers sur le parking d’Arca-
chon.

Il est là ! Je suis attablé à la terrasse d’un café à 
Saint-Martin aux Antilles, et je le vois arriver. En 
réalité, j’ai entendu le ronflement sourd de la moto. 
Des Harley, il y en a des centaines en Amérique, mais 
un sixième sens m’avertit que c’est lui. Il laisse sa 
machine à quelques mètres de moi et s’approche à 
pied, je n’en crois pas mes yeux. Ce type est vraiment 
gonflé. Je peux l’observer de près. Il a une trentaine 
d’années, il est très sombre. Il se dégage de lui une 
noirceur, presque palpable, qui va plus loin que la 
couleur de ses vêtements ou de ses cheveux. Sans son 
bouc et son ridicule chignon gominé, il aurait un air 
d’ange exterminateur.
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Il s’approche en souriant, prend une chaise, s’as-
soit et me dit :

— Tu sais pourquoi je suis là ?

Je suis presque soulagé. Je me suis préparé à un 
combat. Je réponds en portant ma tasse de café vers 
mes lèvres :

— Oui ! Vous êtes là pour moi.

— C’est exact. Tu sais qui je suis ?

Avant qu’il ne finisse, je projette mon esprit vers 
son cou avec toute la violence dont je suis capable. Il 
ne bouge pas. Je repose ma tasse calmement, il sourit 
de toutes ses dents et je n’aime pas du tout son sou-
rire. Je lui balance la phrase que j’ai répétée dans mes 
rêves. Le genre de truc préparé à l’avance qui permet 
de ne pas avoir l’air con.

— Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous ne m’au-
rez pas vivant !

Sans prévenir, je fais sur moi ce que j’ai si souvent 
fait sur les autres.

Lorsque j’entends le craquement sinistre des os de 
ma nuque, je sais que tout est fini, pourtant j’entends 
distinctement le mec qui dit :

— C’est pour ça que je suis ici. Je ne suis venu que 
pour t’accompagner. Moi, je ne fais rien. C’est toi qui 
choisis de partir.

Je ne comprends pas ce qu’il raconte, mais j’ai le 
sentiment diffus d’avoir fait une connerie.
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J’ai fermé les yeux. Définitivement. Je me dirige vers 
la lueur. Je ne sais pas ce que je vais trouver et j’ai un 
peu peur.

Dans la lumière aveuglante, il n’y a rien… Si ! Une 
silhouette se détache en contre-jour. Je m’approche 
encore, un long frisson me hérisse l’échine.

Il est encore là sur sa moto, et il me fait signe de mon-
ter !
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LA GOURMETTE

Il y a quelques mois, début 2003, j’ai reçu un cour-
rier d’un ami qui savait que je m’intéressais au para-
normal et à la voyance. C’était une lettre étrange qu’il 
avait lui-même reçue de l’une de ses relations que je 
ne connaissais pas. Cette lettre était accompagnée 
d’un article découpé dans une revue d’occultisme 
assez confidentielle : « Lumières d’ailleurs ». 

Je ne peux attester de la véracité des éléments rela-
tés dans la lettre jointe, en revanche, je peux assurer 
de la parfaite bonne foi de mon ami qui ne se serait 
jamais prêté à une supercherie de mauvais goût. Je 
peux également témoigner de l’issue de cette histoire.

L’article de journal était passablement jauni. Daté 
de l’été 2001, il rapportait l’interview d’une célèbre 
occultiste de l’époque qui avait eu les faveurs des 
médias lors d’une affaire ténébreuse. Le texte ne 
donnait pas l’impression de questions préparées à 
l’avance. Une certaine spontanéité se dégageait de 
l’échange de propos.

— Madame Mauresson, bonjour ! Tout d’abord, une 
première question, Peut-être saugrenue, Mauresson, 
est-ce votre nom ?

— Oui, tout à fait ! Marie-France Mauresson, selon 
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l’état civil. Née le 23 février 1976 à Évreux dans 
l’Eure.

— Vous ne trouvez pas que cela manque de mys-
tère ? Vous n’avez jamais songé à changer votre nom, 
à prendre un pseudonyme ? 

— Genre « Anastasia l’extralucide » ou « madame 
Irma » ? Non, très peu pour moi. Je n’ai pas honte de 
mon patronyme, mes parents n’ont pas honte de ce 
que je fais et de la façon dont je le fais.

— Très bien, Madame Mauresson.

— Appelez-moi Marie-France.

— Eh bien, Marie-France, expliquez-nous votre 
façon de travailler. Quels sont vos supports ?

— Vous voulez parler des boules de cristal, des 
tarots, ou du marc de café ?

— Oui, exactement ! Quel est votre support men-
tal ?

— Je suis désolée de vous décevoir une fois de plus. 
Je n’ai pas de surnom exotique et je n’utilise pas de 
support.

— Rien du tout ? 

— Si. J’ai besoin d’un contact avec la personne qui 
sollicite mon intervention.

— Contact physique ?

— Oui, mais un simple contact avec un objet ayant 
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appartenu à la personne sur laquelle je dois me 
concentrer suffit.

— Vous en avez besoin pour étayer vos interpréta-
tions ?

— Non absolument pas.

— Pouvez-vous nous donner quelques explica-
tions ?

— Oui, c’est très simple, je ne fais pas d’interpréta-
tion.

— Pourquoi ?

— Toute interprétation est subjective. Or, mes 
visions sont objectives. Je vais vous donner un 
exemple : hier, j’ai reçu la visite d’un jeune homme 
d’une quinzaine d’années. J’ai eu une vision très 
claire. J’ai vu un homme d’âge mûr en uniforme face 
à une mer turquoise. L’homme se tenait assez loin 
de moi et portait la barbe. Je suis incapable de dire 
si cette image est celle du jeune homme dans vingt 
ans, je ne sais pas si l’uniforme est celui d’une armée, 
d’une milice ou d’un ordre religieux. Je ne sais même 
pas si la mer que j’avais sous les yeux est en Europe, 
en Afrique ou en Asie. Qu’est-ce que vous voulez que 
je lui dise ? C’est pour cela qu’il faut lui poser des 
questions. Je vais lui demander s’il veut être marin ou 
aviateur et s’il veut voyager. Alors que dans vingt ans, 
il sera peut-être guide dans un parc national.

— Alors que lui donnez-vous ?
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— J’ai fait l’acquisition d’un ordinateur performant 
avec un logiciel de dessin et je décris l’image que j’ai 
sous les yeux. Je la décris avec suffisamment de préci-
sion pour obtenir quelque chose d’utilisable par mon 
client. C’est le client qui interprétera l’image comme 
il l’entend.

— Puisque vous utilisez le terme de « client », quel 
est le prix d’une image conçue de cette façon ?

— Mille francs la représentation de la vision. Elle 
me demande en général deux heures de travail. Je 
fournis une facture et j’ai un expert-comptable qui 
s’occupe de ma comptabilité.

— Pouvez-vous nous raconter une anecdote ?

— Oui bien sûr. J’ai eu entre les mains il y a plu-
sieurs années une bague qui avait appartenu à une 
petite fille. Elle avait disparu mystérieusement à la 
sortie de son école et la police n’avait trouvé aucun 
début de piste. Sa mère, en désespoir de cause, 
m’avait amené cette bague près de trois mois après la 
disparition. Dès que je l’ai prise dans le creux de ma 
main, j’ai eu une image très nette. L’image d’un cha-
let avec une montagne en arrière-plan. Je n’ai jamais 
vécu dans les Alpes, mais cette montagne avait une 
forme très particulière. La mère, en voyant le dessin, 
avait immédiatement reconnu une image du Cervin 
en Suisse. Or, la dame avait un oncle qui vivait là-bas. 
Elle ne l’avait pas vu depuis de nombreuses années. 
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Lorsque la police arriva chez le vieil homme, elle 
retrouva la petite fille qui vivait très confortablement 
dans le chalet de son grand-oncle en mal d’héritier. 
Comme vous le voyez, je n’ai fait aucune interpréta-
tion. J’ai simplement représenté ce que j’avais vu et 
c’est la dame elle-même qui a interprété les images 
que je lui ai fournies.

Les photos qui accompagnaient l’article mon-
traient une femme jeune, petite, brune aux cheveux 
courts avec un visage agréable et expressif. Le témoi-
gnage me paraissait épuré de toutes les scories liées 
au décorum des marabouts et autres voyants en tous 
genres. Le courrier joint était également très intéres-
sant. La lettre était écrite à l’encre bleue, d’une petite 
écriture nerveuse. L’homme qui l’avait envoyée (le 
billet était signé « Philippe ») était manifestement la 
proie d’émotions violentes.

Mon cher Hervé,

Je te remercie pour la compassion que tu as su expri-
mer dans ta dernière lettre. Françoise et moi te sommes 
infiniment reconnaissants d’avoir trouvé les mots les 
plus appropriés pour soulager un peu notre peine.

Je ne te cacherai pas que j’étais à deux doigts de me 
foutre en l’air. Grâce à ton aide, cela va maintenant un 
peu mieux et j’estime que je te dois quelques explica-
tions.

J’ai joint un article sur une voyante que j’avais eu 
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l’occasion de voir à la télévision. Elle m’avait fait une 
excellente impression. Or, à cette époque, Christian 
était déjà aux États-Unis depuis deux ans, et il nous 
avait fait connaître son intention de s’y établir défini-
tivement. Françoise ne se réjouissait pas à cette idée, 
mais notre fils était un garçon aux idées bien arrêtées et 
il savait parfaitement ce qu’il faisait.

Néanmoins, pour des raisons que je n’ai toujours pas 
analysées, après avoir vu cette madame Mauresson à la 
télévision, j’ai décidé de la contacter.

Prendre un rendez-vous fut relativement aisé, car elle 
habitait à Arcachon.

Françoise n’avait pas voulu m’accompagner. Je me 
suis donc rendu à son cabinet seul. J’avais pris la gour-
mette de Christian, puisque c’était pour lui que j’avais 
sollicité cette consultation. Ses projets m’inquiétaient et 
j’avais besoin de me rassurer. Je voulais savoir si son 
choix était le bon ou si au contraire, je devais tout faire 
pour l’en dissuader.

Madame Mauresson était une charmante dame qui 
me fit une bonne impression dès le premier abord. L’en-
tretien se déroula très exactement comme il est décrit 
dans l’article de journal. Elle prit la gourmette entre ses 
doigts, ferma les yeux et attendit une vision. Comme elle 
tardait à venir, elle me pria de lui confier la gourmette, 
afin qu’elle puisse recommencer dans la soirée.
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Je lui laissai donc le bijou et notre numéro de télé-
phone, puis je rentrai à Bordeaux.

Le lendemain matin, elle appela vers dix heures pour 
dire qu’elle avait eu une vision dans la nuit. Elle se 
tenait à notre disposition pour nous rendre la gourmette 
ainsi que son travail de la nuit. Comme je n’avais rien 
de particulier à faire, je me rendis immédiatement à 
son cabinet. Elle m’attendait souriante mais légèrement 
tendue.

En me remettant une grande enveloppe elle me dit 
d’un air gêné.

— J’ai eu ce flash assez tard dans la nuit. C’est assez 
incroyable.

Je tremblais en ouvrant l’enveloppe. Le dessin qu’elle 
avait réalisé avec l’aide de l’ordinateur était tout sim-
plement ahurissant.

Il s’agissait d’une salle, en haut d’un building, avec 
une grande baie vitrée. Au travers de la baie, on pou-
vait observer un autre building, très proche, dans lequel 
venait s’encastrer un avion.

— Il semble que la personne à qui appartient cette 
gourmette sera le témoin d’un accident tout à fait excep-
tionnel, me dit-elle.

— La gourmette est à mon fils. Il habite aux États-
Unis.

— Eh bien, votre fils va assister à un événement 
extraordinaire. Où travaille-t-il ? Dans un building ?
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— Non, pas du tout. Il veut monter une société de 
courtage à Wall Street. Pour l’instant, il a trouvé des 
locaux dans un petit immeuble en dehors de Manhat-
tan !

Elle me tendit l’enveloppe et la gourmette. À ce 
moment-là, j’ai dû dire quelque chose comme :

— Il va falloir que je lui envoie sa gourmette.

Elle m’avait regardé en souriant et avait ajouté.

— Je me rends à New York la semaine prochaine, à 
l’invitation d’une télévision locale. Si vous voulez, je 
peux lui remettre directement. Ça évitera qu’elle soit 
perdue par la poste.

Je l’avais chaleureusement remerciée et je lui avais 
remis les coordonnées de Christian.

Quelques jours plus tard, Christian nous avait appe-
lés, comme il le faisait d’ailleurs chaque semaine. Il 
nous disait, entre autres, qu’il avait été contacté par une 
certaine madame Mauresson qui souhaitait lui remettre 
un colis de notre part. J’avais rassuré notre fils. Il avait 
convenu d’un rendez-vous avec la voyante le lendemain 
dans un salon du World Trade Center.

Son coup de fil datait du 10 septembre. Ce furent 
les derniers mots que nous échangeâmes. Christian et 
madame Mauresson firent partie des quelques victimes 
françaises de la tragédie du 11 septembre.

Tu comprends mieux le sentiment de culpabilité qui 
m’étreint lorsque je pense à tout cela.
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Christian n’avait rien à faire dans ces tours ce jour-
là, et madame Mauresson non plus. Celui dont l’action 
a conduit à cette catastrophe, c’est moi et moi seul ! Je 
sais que je porterai pour le restant de mes jours le poids 
de cette culpabilité. Il faut maintenant que j’apprenne à 
vivre avec.

Bien amicalement

Philippe
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LE MISTIGRI

L’homme, ou plus précisément l’humanité (par 
opposition à l’animalité), me passionne. Comme tout 
le monde, il m’arrive de me poser de grandes ques-
tions métaphysiques : « Quelle est ma place dans 
l’univers ? », « Quel rôle suis-je censé jouer dans cette 
vie ? », « Qu’y a-t-il après la mort ? », etc., mais je me 
rends compte que les réponses sont hors d’atteinte, 
inaccessibles au simple mortel que je suis.

En revanche, la perspective de comprendre les 
autres me fascine. Certains hommes cherchent le 
pouvoir, la gloire ou le savoir. Moi, je recherche une 
certaine forme de savoir. J’aimerais me tenir face à 
un être humain et comprendre ce qu’il est vraiment, 
ce qu’il ressent, ce qu’il pense, en saisir son essence, 
sa « substantifique moelle ».

Depuis un mois ma vie a basculé. J’étais respon-
sable des ressources humaines dans une entreprise 
du bâtiment de la région bordelaise. Un jour, alors 
que j’étudiais un dossier un peu complexe, j’ai vu 
passer une silhouette dans l’embrasure de ma porte 
restée ouverte. Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. 
Il s’agissait de la secrétaire du président, Marie Van 
Allen. Elle portait une robe longue, noire, fendue 
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sur le côté à hauteur du mollet, et de légers escar-
pins rouges. Elle avait la taille fine, une poitrine bien 
dessinée et une chevelure acajou dans laquelle des 
mèches plus claires accrochaient la lumière. Cette 
image séduisante m’avait sans doute marqué, car elle 
ressurgit au milieu de mes rêves, le soir même. Puis la 
nuit suivante. Puis toutes les nuits, il fallait bien que 
je me rende à l’évidence, madame Van Allen éveillait 
en moi des sentiments troubles et des pulsions ina-
vouables.

Dans un premier temps, je refusai l’idée de succom-
ber à ces manifestations indignes d’une libido fati-
guée. Puis, petit à petit, je pris conscience que je niais 
mes sentiments par simple conformisme, ce n’était 
pas de la droiture mais une confortable hypocrisie, 
la bienséance bourgeoise est tellement plus facile à 
assumer que la vérité crue de sentiments bouillon-
nants ! J’étais tout bêtement amoureux.

Je n’avais aucune envie de résister et je me mis à 
fréquenter assidûment le bureau du directeur. Je 
dénichais de plus en plus souvent des dossiers poin-
tus qui exigeaient son arbitrage. À chaque fois, j’en 
profitais pour lier connaissance avec la charmante 
madame Van Allen. J’aimais son regard noisette, son 
sourire franc, son élégance, son charme, sa féminité.

J’appris ainsi qu’elle n’était pas hollandaise, 
comme je le supposais, mais basque. Elle vivait seule, 
car depuis presque un an, à la suite d’une agression, 
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son mari avait quitté Bordeaux et était rentré chez lui 
aux Pays-Bas. Elle était en instance de divorce et se 
sentait totalement libre.

Un soir, après de nombreuses hésitations, je finis 
par lui avouer que je l’aimais. Elle prit cet aveu avec 
un détachement ironique et me fit comprendre qu’elle 
me trouvait sympathique. Mais elle ne m’aimait pas 
et je ne devais rien attendre d’elle. Cependant, pour je 
ne sais quelles obscures raisons, j’étais persuadé que 
sa décision n’était pas irrévocable. Je refusais d’ac-
cepter ce qu’elle m’avait dit et je m’obstinais à vouloir 
la séduire. Son sourire m’obsédait et je vivais avec 
l’espoir un peu fou de la voir changer d’avis.

Alors que ma sensibilité était exacerbée par un flot 
de sentiments oubliés depuis longtemps, je fus la vic-
time d’un épisode éprouvant. J’assistai, en témoin 
privilégié, au suicide de mon meilleur ami. Je parta-
geais avec Bernard une passion pour le parachutisme 
et nous avions convenu de participer à un stage au 
para-club de Bergerac. Or, depuis quelque temps, 
mon camarade était étonnamment susceptible, il 
montrait une sensibilité à fleur de peau. Comme j’es-
sayais de comprendre ce qui le mettait dans cet état, 
il m’avait regardé en souriant d’un sourire si triste 
que j’en avais eu le cœur serré. Il m’avait dit :

— Excuse-moi, Loïc, tu ne pourrais pas comprendre. 
Moi-même, je ne comprends pas. Tu sais que tu es le 
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premier qui me pose cette question en éprouvant un 
sentiment vrai ?

Je n’avais pas saisi ce qu’il avait voulu dire, mais je 
savais que le décès récent de sa compagne, dans des 
conditions étranges, en sa présence, avait altéré son 
humeur, aussi je n’insistai pas.

Peu de temps après nous embarquâmes dans le Pila-
tus bleu du paraclub pour une chute à 3000 mètres. 
Il avait l’air heureux en sortant de l’avion, un grand 
sourire aux lèvres. Puis, je l’avais vu me faire un signe 
de la main et dégrafer son harnais. Il s’était écrasé 
quarante secondes plus tard au milieu d’un champ de 
vignes en bordure de l’aérodrome.

Le soir même, je perçus les premiers symptômes 
d’une mutation bizarre. Brutalement, sans que je 
sache pourquoi, je me mis à éprouver des sensations 
diverses et contradictoires. Je passais par des phases 
d’excitation intense, immédiatement suivies de crises 
de colère, de jalousie : des sentiments qui ne m’étaient 
pas familiers, je n’ai jamais été cyclothymique.

Le lendemain, en regardant des enfants qui cha-
hutaient dans une cour de récréation, je fus sub-
mergé par un sentiment obscur où se mêlaient plaisir, 
cruauté, mais aussi peur et humiliation.

Un peu plus tard, je vis une vieille dame tomber 
devant sa porte et, alors que je me précipitais pour 
l’aider, je fus la proie de deux émotions d’une vio-
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lence insupportable : une douleur aiguë et une joie 
immonde. Je m’immobilisai, interloqué. Autour de 
moi, il n’y avait que la vieille dame qui souffrait et 
une espèce de gros mec, caricature de beauf, qui se 
marrait en la regardant par terre. J’aidai la dame à se 
relever et à rentrer chez elle, puis je me rendis dans un 
square et je réfléchis. Je mis un certain temps avant 
de comprendre que je percevais les émotions des gens 
que je côtoyais. Je ressentais leurs sentiments dans 
ma chair et dans mon âme. Lorsque mon voisin souf-
frait, je souffrais. Lorsqu’il était joyeux, j’étais heu-
reux. À cet instant, je crus sincèrement avoir atteint 
mon vœu le plus cher : être capable de comprendre 
l’homme et l’humanité.

En réalité je découvrais l’enfer.

Je ne choisissais rien. Je ressentais tout. Je pouvais 
différencier les émotions, mais je ne pouvais pas les 
occulter. Et ce que je ressentais n’était vraiment pas 
beau !

Naïvement, je pensais que, dans notre monde, les 
bons et les mauvais sentiments se répartissaient équi-
tablement. Il n’en est rien ! Le monde n’est qu’un 
cloaque immonde. Un océan de merde dans lequel 
les belles émotions ressemblent à de rares îlots isolés. 
Dans ce monde moderne, le niveau de l’océan monte 
régulièrement et les îlots sont de plus en plus rares. 
Tous les gens que je croisais semblaient être mus par 
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des sentiments abjects : jalousie, méchanceté, envie, 
égoïsme…

Jusqu’à présent, je regardais mon lieu de travail 
avec un œil plus indulgent que celui que je portais 
sur le monde extérieur. Pourtant il n’était pas diffé-
rent. Je m’aperçus très vite que le PDG se foutait de 
mes dossiers comme d’une guigne, seul son handicap 
au golf et le nombre de ses maîtresses l’intéressaient. 
Les images qui m’assaillaient en sa présence étaient à 
la fois obscènes et sordides. Au début, cela m’amusa 
de décrypter les signes qui correspondaient à ses sen-
timents réels. Son sourire carnassier et sa poignée de 
main franche occultaient ses pensées futiles et ses 
pulsions lubriques.

Mes assistants, sous des apparences amicales, me 
jalousaient et n’attendaient qu’une gaffe de ma part 
pour m’enfoncer. J’appris à sentir leurs sentiments 
avant de les voir surgir dans mon bureau et je me mis 
à regarder bizarrement les gens qui travaillaient dans 
nos services ou à notre profit.

Après une période où l’amusement se mêlait à une 
curiosité malsaine, il arriva un moment où le dégoût 
finit par tout envahir. J’étais abattu, effondré, mais 
je n’avais pas connu le pire. Je touchai le fond avec 
Marie, c’était hier.

Je suis rentré dans son bureau sous un prétexte 
fallacieux. Je voulais simplement la voir, entendre 
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le son de sa voix, rêver en regardant la courbe de sa 
nuque, respirer son parfum. Nous étions seuls dans 
son bureau, je ne disais rien et je fus submergé par 
un sentiment d’agacement. Je la regardais, elle me 
souriait, son visage exprimait son habituelle gaieté. 
En réalité, je l’irritais et ma présence l’importunait. 
Je ressentais ces ondes comme autant de coups qui 
me déchiraient le cœur. Je n’arrivais pas à parler, ma 
gorge était nouée et je m’enfuis avec des larmes aux 
yeux.

Je m’enfermai dans mon bureau, je ne pouvais plus 
supporter la présence des autres. Derrière ma porte, 
je percevais ces sentiments abjects que j’abhorrais : 
méchanceté, envie, jalousie, obséquiosité, lâcheté…, 
un océan de merde ! 

Soudain, je ressentis de la colère, une colère ter-
rible, une haine aveugle, égoïste, monstrueuse. 
Lorsque je réalisai que cette colère était en moi ; pire, 
qu’elle émanait de moi, qu’elle était moi, je pris la 
décision d’en finir avec ce monde pourri. Je ne pou-
vais pas accepter que cette corruption devienne mon 
lot quotidien. Si je ne faisais rien, je finirais par res-
sembler à ce que je haïssais.

Par la fenêtre, j’observais le chantier d’exten-
sion de notre siège social. Les plans prévoyaient une 
grande tour de verre en prolongement du bâtiment 
dans lequel se trouvait mon bureau.
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La grue fait quarante mètres. Assis à la pointe de 
sa flèche, j’ai une vue imprenable sur le chantier. Des 
gens se regroupent au pied de l’engin, ils me pointent 
du doigt, certains appellent sur leurs portables et moi, 
je ressens leurs émotions.

Je jette un regard sur ma montre. Je me suis donné 
une heure. Si d’ici là, je trouve, parmi tous ces soi-
disant êtres humains, un seul individu exprimant 
de la compassion, je renonce à mes idées morbides. 
Sinon, eh bien tant pis !

Un motard arrive, il reste un peu en retrait et m’ob-
serve. Il est vêtu de noir et s’appuie de façon noncha-
lante sur une vieille Harley Davidson aux chromes 
rutilants. Je ne pense pas trouver chez lui amour et 
compassion, mais je projette néanmoins mon esprit 
dans sa direction, juste pour voir. À ma grande sur-
prise, il n’y a rien. L’homme n’exprime ni anxiété, ni 
plaisir. Il n’y a rien ! Il me fait un petit signe de la 
main, puis il effleure à son tour mon esprit et je sens 
une sorte de message télépathique, un flash amusé. 
« Je t’attends ! »

Comme j’éprouve de l’étonnement, il me répond sur 
le même ton ironique. « Je ne suis que l’envoyé d’une 
dame. Une dame que les gens n’aiment pas voir. Ils 
l’imaginent toujours comme une femme maigre avec 
une faux et un suaire, mais c’est plus sympa comme 
ça, tu ne trouves pas ? ». 



LE PASSEUR 184

Il est là pour moi.

En bas, l’attroupement ne cesse de grandir. Ils sont 
déjà une vingtaine, des ouvriers, des passants. Je 
continue ma triste quête de bons sentiments et je ne 
trouve que curiosité malsaine, impatience morbide, 
peur, dégoût, lâcheté. Un véhicule de police débouche 
sirène hurlante. Le commissaire Fouchet en sort avec 
un mégaphone. Je connais bien le vieux policier qui 
habite dans ma rue à Mérignac. Il ne m’a pas reconnu 
et il est furieux. Furieux d’avoir été dérangé pendant 
son repas pour un psychopathe qui joue au con à che-
val sur une grue Des appels de suicidaires, il y en a 
des douzaines, tous les jours, chez les pompiers, au 
SAMU et à la police. Ce sont toujours des mecs qui 
craquent au dernier moment après vous avoir gâché 
la journée. Le commissaire en viendrait presque à 
espérer que, de temps en temps, il y en ait un qui aille 
au bout de sa folie, histoire de motiver ses troupes.

Tant pis, la compassion ne viendra pas de son côté !

Le commissaire est accompagné d’un jeune ins-
pecteur qui rêve de supplanter son vieux collègue. Il 
juge chaque geste du vieil homme, compare, dénigre, 
ironise. Il n’est pas là pour l’aider mais pour profiter 
d’une opportunité et prendre sa place.

Une petite Opel Tigra approche à son tour et s’ar-
rête en crissant des pneus. Je reconnais le véhicule 
de Marie. Elle en sort affolée. Je fixe mon esprit vers 
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elle dans l’espoir fou de trouver un peu de tendresse, 
à défaut d’amour. Je reçois l’image de ses sentiments 
comme une gifle en plein visage. C’est un mélange 
d’incrédulité et de soulagement malsain. Elle pense 
être bientôt débarrassée de moi « avec un peu de 
chance » ! Elle n’imagine pas que je puisse sauter, 
mais elle me verrait bien interné chez les dingues. Ça 
lui ferait des vacances.

Intérieurement, cette pensée m’arrache un sou-
rire. Un de ces sourires qui naissent au milieu de trop 
lourdes souffrances. Elle avait utilisé cette expression 
une fois, elle m’avait dit de prendre des « vacances 
d’elle ».

Elle s’approche du commissaire et lui adresse la 
parole. Leurs deux têtes se tournent vers moi simul-
tanément, j’espère trouver un soupçon de pitié, je ne 
vois qu’exaspération.

J’ai un haut-le-cœur, je m’accroche à l’idée que…

« Je t’en prie Marie ! Fais un effort »

Je bute sur un mutisme têtu, elle hésite, je suis 
certain qu’un rien la ferait basculer. Il faudrait cette 
impulsion de vie qui pousse le papillon à se dégager 
de sa chrysalide. Mais elle résiste, elle ne veut pas, 
elle ne sait pas.

Au moment où je tombe je ressens une onde, un 
hurlement.

« Non, Loïc, ne fais pas ça ! Je… »
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Il faut entre deux et trois secondes pour chuter de 
quarante mètres. Ma dernière pensée est teintée d’un 
infini regret.

Trop tard Marie ! Tu as eu tellement de temps pour 
prononcer ces mots.

Marie Van Allen regarde autour d’elle, paniquée. 
D’un seul coup, elle se sent noyée dans un flot de 
sensations déroutantes : peur, horreur, dégoût, com-
passion… Elle ne comprend pas d’où viennent ces 
sentiments divers qui la submergent et lui donnent 
la nausée. Ce ne sont pas ses sentiments à elle, pour-
tant, elle les ressent si profondément, si intensément 
qu’ils lui arrachent un gémissement.

Elle se retient pour ne pas vomir, appuyée à la por-
tière de sa voiture. Elle lève les yeux, son regard est 
brouillé par les larmes. À une vingtaine de mètres, un 
motard la regarde en souriant.

Du bout des lèvres, il semble lui dire « à bientôt ! », 
puis il lui fait un petit signe, le pouce levé, avant de 
démarrer son engin et disparaître au coin de la rue.
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LE MAGICIEN

L’homme paraissait grand, mais ne devait pas 
mesurer plus d’un mètre quatre-vingts. Il était mince 
avec un visage émacié, marqué de rides profondes. 
Ces cheveux longs et blancs étaient retenus par un 
catogan de cuir noir. Il approchait de la soixantaine 
et dégageait une grande impression de distinction en 
dépit de ses vêtements élimés. D’un pas tranquille, il 
se dirigeait vers la place des Quinconces où le cirque 
Bruce montait son chapiteau.

En arrivant à proximité du terre-plein où se trou-
vaient les caravanes, il interpella un jeune garçon qui 
transportait du fourrage.

— Eh, jeune homme !

Le gamin d’une quinzaine d’années tourna vers lui 
un visage au regard éveillé.

— Oui, m’sieur ?

— Qui est ce qui s’occupe des embauches, ici ?

— C’est m’sieur Marcel.

— Et on peut le trouver où, m’sieur Marcel ?

— C’est le mari de la patronne. Dans la première 
caravane, avant les caisses. Attention, il est pas facile !

En disant cela, il désignait une enfilade de guichets 
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aux couleurs du cirque, rouge et blanc, séparés par de 
jolies barrières aux volutes « art déco » en métal laqué. 
Les caravanes, toutes du même modèle, étaient ali-
gnées autour du chapiteau qui s’élevait dans un brou-
haha de chariots, de grues et de palans. Des antiques 
roulottes de saltimbanques, elles avaient conservé 
les formes un peu arrondies, mais elles étaient deve-
nues des monstres climatisés, dotés d’un confort 
qui n’avait rien à envier à un appartement haut de 
gamme. La première des caravanes ne se différenciait 
de ses voisines que par une tonnelle de toile écrue qui 
en protégeait l’accès. Deux individus aux statures de 
lutteur de foire attendaient au pied du petit escalier 
qui permettait d’accéder à l’intérieur. Ils jouaient 
avec des battes de base-ball.

— Bonjour, Messieurs !

Ils ne répondirent pas. L’un des deux prit tout de 
même la peine de tourner légèrement la tête. Peut-
être la masse de muscles interdisait-elle une rotation 
complète du cou ? Un éclair sombre passa dans le 
regard du visiteur qui reprit calmement :

— Bonjour, Messieurs ! Je souhaiterais rencontrer 
monsieur Marcel. Vous savez où je pourrais le voir ?

— Marcel ? Y reçoit sur rendez-vous, mon gars, 
répondit le plus petit des deux monstres d’une voix 
haut perchée.

Un grognement émis par son acolyte accompagna 
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la phrase. Ce dernier ponctua le grondement d’un 
moulinet de batte qui se voulait dissuasif, mais qui ne 
démonta pas le visiteur.

— J’ai rendez-vous. Vous dites à monsieur Marcel 
que le Grand Moébius est là.

La brute pianota sur un portable.

— Tu viens pour quoi ?

— Je viens proposer mes compétences.

— Ça me dit pas pour quoi. Tu fais quoi ? T’es quoi ?

— Je suis magicien.

— Tu fais apparaître et disparaître des trucs ?

Le magicien prit un air dégoûté.

— Oui ! Si l’on veut.

— Y’a déjà Pipo qui fait ça. Attends ! Ouais, patron, 
y’a un mec qui veut vous voir. Il dit qu’il a rendez-
vous. Le grand Mobius ou un truc comme ça. C’est un 
magicien !

Quelques minutes passèrent pendant lesquelles les 
primates observèrent le visiteur avec toute l’atten-
tion dont ils étaient capables, yeux à moitié fermés et 
front plissé. Soudain, la porte de la caravane s’ouvrit 
et un individu de petite taille apparut en contre-jour. 
Il était vêtu comme s’il participait à un safari hol-
lywoodien, en saharienne de coton avec un foulard 
de soie verte et un chapeau à larges bords. Il toisa le 
nouveau venu et aboya.
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— Que le grand… euh…, le grand machin monte.

Un frisson parcourut l’homme au catogan. Il répli-
qua sèchement :

— Le grand Moébius ! 

Puis il ajouta en franchissant rapidement les 
quelques mètres qui le séparaient de l’escalier : 

— Bonjour, Monsieur Marcel… Marcel comment ?

— T’occupe ! Je te demande pas Moébius com-
ment ? Remarque, j’en ai rien à foutre. Qu’est-ce que 
tu veux ?

Le dénommé Marcel devait être le résultat d’une 
expérience génétique monstrueuse, le clonage d’un 
être humain avec un pitbull (ou l’inverse). Il culmi-
nait aux alentours du mètre cinquante, approchait du 
quarante-huit de tour de cou, pour un peu moins de 
tour de tête, souffrait d’un prognathisme inférieur 
assez prononcé et respirait la méchanceté par tous les 
pores de sa peau. Moébius, puisque tel était son nom, 
répondit cependant avec courtoisie :

— Je suis magicien et je souhaite trouver un enga-
gement.

— Tu perds ton temps, on a déjà un illusionniste.

— Je n’ai pas dit « illusionniste », mais « magicien ».

— Ouais, bien sûr ! Et tu fais quoi ?

Une lueur d’agacement mêlée d’incompréhension 
brilla dans le regard du magicien.
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— Je suis le grand Moébius !

— Me pète pas les couilles avec ton « grand » 
machin. Ici, je reçois tous les jours des grands 
machins et neuf fois sur dix, c’est surtout des grands 
connards. Tu m’as regardé ? Je suis pas grand et je 
t’emmerde ! Je dresse des lions et des tigres qui font 
dix fois ton poids, alors moi, les « grands », ils me 
foutent des boutons. Je t’ai posé une question.

— Je ne l’ai pas comprise.

— Putain ! Tu sors d’où ? Tu fais du close-up, de la 
magie de scène ou de la grande illusion ?

— Je ne fais pas, je suis magicien !

— Ouais ! Un magicien bouché qui me gonfle. 
Montre-moi ce que tu sais faire avec des cartes.

— Monsieur Marcel s’était assis dans un grand fau-
teuil de cuir, derrière son bureau. Il montrait un jeu 
de cartes posé près d’un cendrier. Moébius ne bou-
geait pas.

— Bon je t’ai dit de me montrer un tour avec ces 
cartes. Tu sais, un truc comme : je prends une carte au 
hasard et toi tu devines la carte que je vais prendre.

— Ce sera le huit de cœur, mais ce n’est pas de la 
magie, ça.

— Pauvre con, tu dois attendre que je la sorte avant 
de parler.

Marcel battait le paquet comme un professionnel 
du poker. Tout en regardant le magicien droit dans 
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les yeux, il retira une carte au hasard en la conservant 
face contre le bureau. Lorsqu’il la retourna, un léger 
spasme agita sa main. Le huit de cœur était posé sur 
le marocain clair. Il tira une longue bouffée de son 
cigare.

— Ouais, c’est pas mal au niveau de la technique, 
mais ton jeu de scène est à chier. Si tu espères faire 
rêver les gosses comme ça, tu te plantes. Bon, tu maî-
trises le close-up. En magie de scène, qu’est-ce que tu 
sais faire ? Tu fais apparaître quoi ?

Le magicien était mal à l’aise. Manifestement, il ne 
comprenait pas grand-chose au discours du directeur. 
L’autre s’énervait.

— Putain, tu me gaves ! T’es sourd ou con ? Qu’est-
ce que tu sais faire apparaître ? Je ne vais pas te répé-
ter les questions dix fois, merde !

Le magicien serra les lèvres de colère. Une veine 
gonflait sur son front. Il posa son regard sur les mains 
du dompteur. Ce dernier jouait avec une règle métal-
lique. Lorsque le double décimètre se transforma en 
un serpent furieux, il ne put réprimer un mouvement 
de panique et jeta le tout avec un cri d’effroi. En tou-
chant le sol, un tintement clair rappela la vraie nature 
de l’objet. Moébius se pencha avec un demi-sourire, 
ramassa la règle et la posa sur le bureau devant mon-
sieur Marcel. Ce dernier était la proie de sentiments 
violents et contradictoires. Il était évident qu’il avait 
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été impressionné et non moins évident qu’il ne sup-
portait pas d’avoir montré une réaction de peur. Ce 
fut la colère qui l’emporta.

— Quel connard ! tu crois vraiment que tu vas faire 
rire les gens avec tes gags à la con ? Depuis Moïse on 
s’attend à ce qu’un bâton se transforme en saloperie 
de serpent. On peut pas dire que c’est innovant ton 
truc. Les gamins veulent voir des lapins, des oiseaux, 
des perroquets. Pas des saloperies de putain de merde 
de serpent.

Le sourire avait disparu du visage du magicien. 
Monsieur Marcel parut se radoucir, il rajouta plus 
calmement :

— T’es vraiment très con ! Avec une technique 
comme la tienne, t’aurais peut-être, j’ai bien dit, 
peut-être, une petite chance si tu travaillais ton jeu 
de scène. Qu’est-ce que t’as comme costume ? Ton 
assistante, à quoi elle ressemble ? J’espère qu’elle a 
un beau cul et des gros nichons.

Il eut un rire gras.

— Il faut bien attirer les papas. Après tout, c’est 
eux qui payent les places ! 

Une fois de plus, le magicien ne savait pas quoi 
répondre. Le dompteur avait trouvé une faille et il s’y 
engouffra. Il arrondit les yeux pour simuler la sur-
prise.
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— Putain, me dis pas que t’as pas de costume ? Ou 
pire, que t’as pas de partenaire ?

Il laissa un silence pesant s’instaurer avant de le 
briser d’un grand éclat de rire.

— Eh oui ! Le con ! Il a pas de costume et pas de 
partenaire. Qu’est-ce que je perds mon temps avec ce 
gland ! Eh, mec, réveille-toi ! Ici, on fait du spectacle. 
T’as vu dehors, tu sais ce que ça coûte d’entretenir 
tout ça ? Alors, il nous faut des spectateurs, des gens 
qui payent, des mecs qui nous filent du fric. C’est 
plus des tours de gamin, que je veux voir, moi, c’est 
du music-hall, des trucs qu’on peut vendre à la télé. 
Regarde-toi, t’as autant de gueule qu’un entrepre-
neur de pompes funèbres.

Très content de lui, il ajouta, au cas où Moébius 
n’aurait pas compris :

— Tu sais, un croque-mort. Au fait, pourquoi tu 
veux bosser dans un cirque ?

Le magicien regarda le directeur dans les yeux.

— Je n’ai pas envie de travailler dans un cirque. 
Mais j’ai besoin de travailler et j’ai pensé que cette 
occupation me conviendrait.

Monsieur Marcel se renversa dans son fauteuil et 
posa les pieds sur le bureau.

— Le cirque n’est pas une occupation mais une 
vocation.

Il émit un petit rire sec.
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— Putain, comme j’ai bien dit ça ! J’y croirais 
presque. Et en grande illusion, tu fais quoi ?

Le magicien gronda plus qu’il ne répondit.

— Je suis magicien, pas illusionniste. Qu’est-ce que 
vous appelez la grande illusion ?

— Eh bien, mon con, faire apparaître ou disparaître 
des grandes choses comme un avion ou la statue de 
la liberté. Ou alors des choses extraordinaires comme 
scier ta partenaire puis la recoller. Ah, c’est vrai, j’ou-
bliais que t’avais pas de partenaire.

Il ne finit pas sa phrase. Il venait de s’affaler sur 
le sol, car son bureau et son fauteuil avaient disparu, 
comme d’ailleurs toute la caravane. Monsieur Marcel 
était assis par terre, ou plutôt dans le sable au bord 
d’un lagon turquoise. Il poussa un mugissement en se 
relevant, puis il se retourna affolé comme un animal 
pris au piège. Autour de lui, il n’y avait rien ! Du sable 
blanc, aveuglant de blancheur. Une mer turquoise et 
un ciel sans nuage. Le dompteur sentit la panique le 
gagner. Il restait immobile, les bras ballants, quand il 
entendit une voix dans son dos. Lorsqu’il se retourna 
son estomac se révulsa. Il avait en face de lui le grand 
Moémachinchose, décapité, qui portait sa tête sous le 
bras. Ce fut la tête qui s’adressa à lui, en souriant.

— C’est ça que vous vouliez ?

Monsieur Marcel hurla en hoquetant :

— Ramène-moi chez moi, connard !
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Sa voix se brisa, mais presque instantanément, il 
se retrouva dans la chaleur douillette de son bureau, 
assis par terre, les yeux brouillés par les larmes. En 
se relevant, il était à la fois fou furieux et mort de 
trouille. Il respira longuement avant de parler.

— T’es bon, mais t’es très con et très dangereux ! 
C’est bien, ton petit truc, mais tu crois que les spec-
tateurs vont en vouloir ? Moi je crois pas, c’est trop 
compliqué ! T’es pas bon pour le cirque, je sais même 
pas pourquoi t’es bon. On est des saltimbanques, il 
faut que ça brille, que ce soit joyeux, que ce soit beau. 
Des paons ! Ouais, c’est ça, on est des paons et on est 
là pour faire la roue, pour montrer nos plumes… et 
puis, entre nous, je t’aime pas.

— Dois-je comprendre que votre réponse est non ?

— Je t’aime pas et t’es vraiment trop con. Je pour-
rais pas te supporter.

Le magicien insista.

— Votre réponse est donc non ?

— Tu me fais chier ! C’est non avec un grand N, un 
énorme N que tu peux te foutre où je pense. Tu te le 
carres dans le… et tu te casses avant que je me fâche.

Il s’auto-échauffait en parlant. Il avait ouvert un 
tiroir de son bureau et avait saisi un revolver chromé 
qu’il agitait de façon hystérique. Sa mâchoire infé-
rieure tremblait de rage.

— Je sais pas ce qui me retient de te foutre une 
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balle dans la tronche. Comme ça, uniquement pour le 
plaisir.

— La peur, petit homme ! Uniquement une grosse 
peur immonde qui lui fait souiller son pantalon, au 
petit homme. Je vais vous avouer quelque chose : je 
ne vous aime pas non plus ! Vous n’êtes qu’un gros-
sier personnage.

Sur ces mots, Moébius tourna les talons et sortit de 
la caravane, laissant monsieur Marcel muet de stu-
peur et de rage.

À l’extérieur, les deux cerbères avaient sans doute 
perçu quelques éclats de voix, ils souriaient de toutes 
leurs dents en regardant le magicien s’éloigner. Le 
moins gros dit, de sa voix de contre alto, suffisam-
ment fort pour être entendu :

— Y’aura pas d’embauche, aujourd’hui, on dirait.

Le Grand Moébius ne leur accorda pas un regard.

Le commissaire Fouchet se tenait dans la caravane 
du directeur du cirque. Arlette Bruce, à ses côtés, 
sanglotait doucement. Sur le sol, le corps sans vie de 
monsieur Marcel, recouvert d’un drap, baignait dans 
une mare de sang. Les deux vigiles se tenaient têtes 
basses, menottes aux poignets, encadrés de plusieurs 
policiers. Le commissaire se tourna vers le plus petit. 
Il avait compris que, des deux primates, c’était le seul 
capable de construire une phrase complète.
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— Reprenons depuis le début, s’il vous plaît.

La brute fixait le sol puis parla de sa voix haut per-
chée.

— Y’a eu un mec qu’est passé pour du travail vers 
dix heures.

— À quoi ressemblait ce monsieur ?

— Je sais pas moi ! Correct, bien habillé. M’sieur 
Marcel l’attendait à c’qui nous a dit.

— Bon, passons, on verra plus tard. Ensuite ?

— Le mec est parti, le patron l’avait viré, comme il 
fait toujours. Nous, on est resté à garder, comme on 
fait toujours, hein, Léon ?

Le grand primate qui répondait au doux nom de 
Léon émit un grognement. L’autre reprit :

— Dix minutes, après on a entendu des aboiements 
dans le bureau du patron. Ça nous a inquiétés, parce 
que le patron, il aime pas les chiens. Alors, on est 
monté. On a frappé à la porte, comme on fait tou-
jours. Hein, Léon ?

De nouveau un grognement prouve que le monstre 
est d’accord.

— Y’a eu de nouveau des aboiements, alors on est 
rentré.

— Oui je sais, comme vous faites toujours, et alors ?

— Eh bien là, vous ne nous croirez pas, monsieur le 
commissaire !
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— Disons que je vais essayer de faire un effort.

— Le patron était plus là, mais y’avait une espèce de 
saloperie de chien. Vous savez ces chiens interdits ?

— Des pitbulls ?

— Oui, une ptite-bulle, fou furieux, il arrêtait 
pas d’aboyer, il avait le foulard de monsieur Marcel 
autour du cou et des plumes de paon enfoncé dans 
le…, dans le…

— Dans le quoi ? Finissez votre phrase !

— Eh bien dans le cul, commissaire ! Cette salope-
rie de chien était enragée et elle avait des plumes de 
paon dans le cul.

Le commissaire ne put réprimer un demi-sourire.

— Continuez.

— Il nous a sauté dessus dès qu’on ouvert la porte. 
Y’avait pas moyen de le faire lâcher. Regardez com-
ment il a amoché Léon.

La grande brute leva un bras affreusement déchiré 
couvert de pansements sanguinolents.

— Pour le faire lâcher, il a fallu lui casser la tête 
avec nos bâtons.

— Ça s’appelle des battes. Au fait, je ne vous 
demande pas dans quelles équipes de base-ball vous 
êtes licenciés ? Continuez.

— Ben, quand on lui a explosé la gueule et qu’il est 
tombé par terre, on a rien compris.
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— Oui, comme vous faites toujours. Pourquoi ?

— C’était le patron qu’était étendu mort. Mais je 
vous jure, Monsieur le commissaire, nous, on a tué 
un clebs, pas un homme !

Le commissaire Fouchet se gratta la tête lentement. 
Son regard se portait alternativement du bras mutilé 
de la brute vers le corps au crâne fracassé.

— Encore une affaire qui fera le bonheur des avo-
cats. Moi, ça ne m’amuse plus.

Il se tourna vers les policiers à l’entrée du bureau.

— Embarquez-moi ces deux-là !
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L’AMI

Jérôme Dufour, président du « collège de paralou-
focologie » au lycée Montaigne de Bordeaux, prépa-
rait avec un grand sérieux l’intervention de la soirée. 
Selon ses statuts, le « collège de paraloufocologie » 
avait pour objectif d’approfondir des sujets en uti-
lisant toutes voies inexploitées par la communauté 
scientifique. En clair, le but de cette association était 
de laisser les esprits de ses membres suivre des che-
minements logiques, tout en méprisant les interdits 
dictés par la morale, la tradition ou la bienséance. 
Depuis sa création, le « collège de paraloufocologie » 
avait ainsi étudié « l’influence de l’arrêt des essais 
nucléaires sur la climatologie », « les influences com-
parées de l’alcool et de la drogue sur l’art contempo-
rain » ou « le dragon, mythe ou réalité ? ».

Les membres du très sérieux collège, une cin-
quantaine au total, appartenaient tous aux classes 
préparatoires du Lycée Montaigne. Le proviseur du 
prestigieux établissement voyait d’un bon œil cette 
initiative, car elle permettait aux élèves, soumis 
au stress des concours, de prendre un peu de recul 
avec la réalité quotidienne. L’école avait donc mis un 
ancien amphithéâtre à la disposition des membres du 
collège pour leurs réunions hebdomadaires.
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Conformément à une tradition qui se mettait en 
place à chaque séance, le conférencier et les auditeurs 
s’étaient habillés à la mode des années cinquante. 
Jérôme ne se souvenait plus très bien qui avait lancé 
cette idée après avoir vu « Le cercle des poètes dispa-
rus », mais celle-ci avait été adoptée à l’unanimité. 
Depuis, il empruntait régulièrement, avant chaque 
réunion, la vieille veste de tweed aux manches lus-
trées de son père. Un pantalon en velours côtelé et 
un foulard de soie complétaient son accoutrement du 
jour.

Vers vingt heures, horaire prévu pour le début des 
débats, Jérôme Dufour ouvrit la séance. Le confé-
rencier était un élève de maths-sup, Cédric Frelon, 
qui allait aborder un sujet étrange : « l’intelligence 
végétale ». Le look qu’avait choisi le garçon, panta-
lon de golf et veston cintré, lui donnait plus l’air de 
Tintin que d’un honorable professeur de Cambridge. 
Lorsqu’il s’avança vers l’estrade, quelques quolibets 
fusèrent des rangs des élèves de « mathématiques 
spéciales ». Les anciens appréciaient l’initiative de 
leur jeune bizuth, mais ils ne pouvaient pas, décem-
ment, le laisser parler sans réaction.

Dès que Cédric prit la parole, le silence se fit. Le 
garçon était grand, emprunté, mais il parlait avec une 
voix aux intonations profondes, parfaitement articu-
lée qui subjuguait l’auditoire.

— Nous avons vécu, il y quelques mois, l’été le 
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plus chaud de ces cent dernières années. Cette cani-
cule exceptionnelle a eu des conséquences, tout aussi 
exceptionnelles, sur la population et je ne m’éten-
drai pas sur ce sujet qui a fait couler, à juste titre, 
beaucoup d’encre. Mon propos est d’analyser les 
conséquences sur l’environnement, et d’en déduire, 
conformément à la vocation de notre association, des 
implications qui sortent du cadre classique.

Le jeune homme sortit une liasse de feuillets qu’il 
posa soigneusement devant lui, puis il reprit son 
exposé.

— Si vous avez observé la végétation ces derniers 
temps, ou si vous avez écouté les informations, vous 
avez très certainement noté que les arbres ont eu 
leurs cycles végétatifs perturbés. L’hypothèse com-
munément admise est que ces arbres se sont mis en 
repos pendant la sécheresse, et qu’ils ont repris un 
cycle normal avec l’arrivée des pluies. Une observa-
tion attentive du phénomène soulève toutefois un 
ensemble d’interrogations des plus étranges. Certains 
arbres semblent se comporter comme au printemps. 
Ils bourgeonnent et vont, peut-être, avoir des fleurs. 
Je vous laisse imaginer les conséquences à l’approche 
de l’hiver.

Cédric Frelon observa une petite pose, laissant son 
auditoire méditer ses derniers propos.

— J’ai été naturellement intrigué par cet état de 
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fait, et j’ai observé plus attentivement les arbres de 
Bordeaux, ainsi que ceux de la campagne où vivent 
mes parents, dans le Gers. J’ai été surpris de m’aper-
cevoir que des arbres de même essence, plantés au 
même endroit, pouvaient présenter des réactions dif-
férentes. À titre d’exemple, les marronniers derrière 
le lycée, exposés aux mêmes conditions, soumis au 
même ensoleillement, ayant le même âge ont réagi de 
façon quasi-anarchique. Certains sont en automne, 
d’autres en hiver et les derniers déjà au printemps. 
Cette observation vaut également pour bon nombre 
d’autres espèces. Chez moi, certains arbres fruitiers 
sont en fleurs alors que d’autres ont encore leurs 
fruits. Quelles déductions pouvons-nous faire ?

Un auditeur du premier rang, élève en « spé-phy-
sique » leva le bras. Il était habillé en dandy précieux 
et tenait à la main une canne à pommeau d’argent. Il 
parla sur un ton ironique.

— Celles faites par les spécialistes : des repos végé-
tatifs aléatoires dus à des éléments difficilement 
quantifiables par des observateurs non équipés.

Cédric Frelon sourit.

— Vous vous doutez bien que si j’étais arrivé à cette 
conclusion, je n’aurais pas sollicité l’honneur d’une 
intervention au « collège de paraloufocologie ».

Quelques applaudissements se firent entendre. 
Jérôme Dufour fit un petit signe de la main.



LE PASSEUR 205

— Laissez continuer notre camarade.

Le jeune homme poursuivit.

— Eh bien, je me suis demandé si nous n’étions pas 
en face de quelque chose de pensé ? Nous avons eu 
une agression d’êtres vivants et chacun de ces êtres a 
réagi de façon différente. Nous ne sommes donc pas 
confrontés à une action « réflexe », innée, mais à ce 
que nous devrions peut-être envisager comme étant 
une action réfléchie. Pour être très précis et mettre 
les points sur les « i », l’arbre ou le végétal ne serait-
il pas un être intelligent, capable de réflexion ? Voire 
doté de libre arbitre ? L’arbre ne dispose-t-il pas de la 
faculté de choisir ?

Le silence inhabituel qui suivit cette phrase appor-
tait la preuve de l’intérêt que manifestait l’auditoire. 
Il fallait un peu de temps pour évaluer les consé-
quences d’un tel postulat. Cédric regardait son audi-
toire un léger sourire sur les lèvres.

— Donc, si nous partons de l’hypothèse qu’un arbre 
est doté de réflexion et peut choisir un type de réac-
tion à une agression donnée, on peut s’étonner de voir 
des réactions aussi diverses. Est-ce que cela signifie 
qu’il existe des arbres audacieux, d’autres timorés ? 
Est-ce qu’il y en a de plus intelligents que d’autres ? 
Est-ce qu’il y a des arbres cons, des arbres méchants, 
des arbres bons ? Qu’est-ce qui peut nous permettre 
de mesurer le QI d’un arbre ?
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Des remous dans l’assemblée montraient que la 
question soulevait nombre d’interrogations. Le jeune 
homme continua :

— Est ce que certains arbres sont dotés de senti-
ments ? Je vais vous raconter une anecdote. Cet été, 
pendant la canicule, j’ai fait un truc idiot…

Le jeune homme laissa sa phrase en suspend avant 
de reprendre.

— Devant chez moi, il y a un tilleul. Juste devant la 
porte de mon immeuble, en plein milieu du trottoir. 
Et régulièrement, en sortant, j’ai pris l’habitude de lui 
dire bonjour. Cet été, au plus fort des chaleurs, j’ai 
remarqué des feuilles mortes au pied de mon arbre. 
Je le considérais en effet comme « mon » arbre. Cette 
vision m’a poursuivi toute la journée. Quand je dis 
« poursuivi », il ne faut pas exagérer. Disons que j’y 
ai pensé à plusieurs reprises. Le soir, en rentrant, 
comme je regardais l’arbre, je me suis demandé ce 
que je pouvais faire pour l’aider. Il y avait une borne 
incendie un peu au dessus dans la rue. En deux coups 
de clef à molette, le tour était joué. J’ai inondé le 
quartier et je me suis sauvé comme un voleur ! Les 
pompiers sont arrivés un peu plus tard pour remettre 
tout en ordre, mais mon arbre avait eu sa dose de 
flotte. Eh bien, vous me croirez ou non, le lendemain 
matin, lorsque je lui ai souhaité une bonne journée, je 
suis presque certain d’avoir ressenti un « merci ».
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Quelques sourires ponctuèrent son propos. Le 
jeune homme reprit comme si de rien n’était.

— Maintenant, je continue en poussant plus loin ce 
raisonnement. Admettons que le règne végétal soit 
doué de raison. Il existe des communautés végétales, 
jardins, parcs, forêts, savanes. Vous avez tous eu l’oc-
casion de vous promener, et vous avez certainement 
remarqué qu’il existe des lieux qui dégagent une séré-
nité apaisante, des lieux dans lesquels on se sent bien.

Certains opinèrent du chef, tous étaient très atten-
tifs.

— À l’opposé, d’autres endroits dégagent ou 
semblent dégager des sensations funestes. Lorsque 
vous interrogez les gens qui vivent dans ces endroits 
pour savoir si ces émotions sont normales, ils vous 
répondent en général que tel ou tel quartier est 
« hanté », parce qu’un crime y a été commis il y a long-
temps. Je pense que vous avez tous en tête des lieux 
de ce genre ?

Cédric guettait une approbation dans l’attitude de 
son auditoire. Celui-ci approuva par de petits gestes 
ou quelques commentaires. Le jeune homme conti-
nua :

— Au regard de ce que je disais en début d’inter-
vention, je me suis posé une question simple : est-ce 
que le fait de prétendre qu’un lieu est bon ou mau-
vais, en fonction de ce qu’y ont fait les hommes, n’est 
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pas de l’ethnocentrisme moyenâgeux ? Ne sommes-
nous pas exactement dans la même situation que ces 
bons moines du douzième siècle qui pensaient être 
au centre du monde et qui voyaient le soleil tourner 
autour d’eux ? En clair, et pour formuler différem-
ment ma question, est-ce l’homme qui corrompt le 
lieu ou le lieu qui déteint sur l’homme ? Peut-on ima-
giner qu’une clairière, au milieu d’un bois où poussent 
des arbres « méchants » puisse inciter l’homme à y 
commettre des méfaits ?

De nouveau, le jeune homme observa une pause. Il 
n’avait pas, contrairement, aux réunions précédentes 
de détracteur qui cherchait une faille dans ses affir-
mations. Bien au contraire, les regards un peu vagues 
de plusieurs des étudiants montraient que son mes-
sage leur ouvrait des horizons nouveaux. Le débat 
était lancé, la discussion s’éternisa tard dans la soirée. 
Finalement, une majorité se dégagea sur l’hypothèse 
d’une possible intelligence végétale.

Il était environ vingt-trois heures quand Cédric 
Frelon quitta l’enceinte du lycée. Le jeune homme 
habitait non loin de l’établissement et il rentra chez 
lui, à pied, comme d’habitude. Il aimait ces prome-
nades nocturnes dans les rues bordelaises. La nuit, 
les façades de pierre paraissaient moins sales et les 
pavés humides reflétaient les lumières de la ville 
comme autant de pierres précieuses. Cette pensée 
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lui rappela une image de son enfance, celle des nains 
de « Blanche Neige » qui déambulaient dans la mine, 
piolet sur l’épaule en chantant. Il se mit à siffler l’air 
dont il se souvenait vaguement.

La rue était déserte et le jeune homme sentit son 
cœur battre plus vite lorsqu’il distingua des sil-
houettes devant la porte de son immeuble. Il cessa 
de siffler. Trois types regardaient dans sa direction. 
Cédric ne savait pas quoi faire, il ne savait pas si ces 
individus étaient là par hasard ou s’ils l’attendaient, 
lui, pour des raisons qu’il préférait ne pas imaginer. 
Il avait une furieuse envie de tourner les talons et 
de prendre ses jambes à son cou, mais un reste de 
fierté (ou peut-être d’orgueil mal placé) l’incita à 
faire front. Les trois garçons souriaient, de ce sourire 
que doivent arborer les hyènes devant une proie trop 
faible. Le plus grand était un noir, les deux autres, un 
blanc et un beur. Il était presque minuit, la rue était 
déserte, il avait en face de lui trois voyous et il était 
mort de trouille.

Le beur, un garçon mince et sombre, se tourna vers 
le noir.

— Babacar, tu le trouves comment, le petit blanc ? 
Plutôt mignon, non ? T’as vu ses pompes ?

Cédric avait oublié qu’il était déguisé façon années 
50 et ses chaussures vernies blanches et noires 
devaient désorienter ses interlocuteurs plus habitués 
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à vanter les mérites comparés des Nike ou des Ree-
bok. Le noir paraissait sympathique, ce qui n’était 
pas le cas du blanc qui éructa entre deux rots chargés 
d’effluves de bière.

— Des pompes de tarlouzes ! Putain, c’est un coup 
foireux !

Le black devait mesurer un bon mètre quatre-vingt 
dix. Il sourit de toutes ses dents et dit d’une voix 
étrangement basse :

— Laisse, Florian, on s’en fout! Nous, ce qui nous 
intéresse, c’est ses thunes et sa carte de crédit.

Une sueur glacée coulait le long de la colonne ver-
tébrale de Cédric. Le noir reprit :

— Bon, on va pas perdre de temps, tu nous files ton 
fric et on se casse sans abîmer ta jolie petite gueule. 
Si tu nous emmerdes, on te casse d’abord la gueule 
puis on se sert nous-mêmes.

Le jeune homme voulait répondre, il cherchait ses 
mots, mais une boule énorme lui obstruait la gorge. Il 
avait envie de hurler et de vomir à la fois. Il porta la 
main vers la poche de sa veste, celle où se trouvait son 
portefeuille, quand une détonation retentit au-dessus 
de lui. Les quatre paires d’yeux se levèrent simultané-
ment vers le ciel.

Lorsque l’énorme branche s’écrasa sur les trois 
voyous, ces derniers ne purent esquisser le moindre 
geste pour l’éviter. Cédric ne s’attarda pas pour savoir 
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si ses agresseurs étaient blessés, il ne voyait pas les 
corps sous les feuilles, mais du sang coulait sur le 
trottoir. Il ouvrit précipitamment la porte de son 
immeuble avant de s’engouffrer dans le hall et refer-
mer derrière lui le lourd battant de bois. Il s’appuya 
contre le mur de pierre. Ses jambes tremblaient. Il 
reprit lentement ses esprits et gravit en courant les 
trois étages qui le séparaient de sa chambre.

Le lendemain, les habitants de l’immeuble s’étaient 
rassemblés près de la porte au pied du tilleul. Un poli-
cier enquêtait, il interpella Cédric.

— Jeune homme, s’il vous plaît ?

— Oui, Monsieur. Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Hier soir trois jeunes gens ont été blessés par la 
chute d’une branche. Est-ce que vous auriez vu ou 
entendu quelque chose ?

— Non, absolument rien. Je suis désolé. C’est 
grave ?

— Des traumatismes crâniens, quelques os brisés, 
une clavicule et un bras.

— Pourquoi est-ce que la branche s’est cassée ?

Le policier leva les bras, fataliste.

— Avec la sécheresse de cet été, certains arbres ont 
dû souffrir. Peut-être un coup de vent, j’en sais rien, 
moi ! Ce sont les services de la mairie qui s’occupent 
de ça. Bon, je vous remercie jeune homme.
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Comme il tournait les talons, Cédric lança, par la 
pensée, un remerciement à son tilleul.

Il est certain d’avoir entendu un rire grave réson-
ner dans sa tête.
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L’HÔPITAL

— Odile ! Qu’est-ce que c’est que ce torchon ? C’est 
bourré de fautes d’orthographe ! Vous vous foutez de 
moi ? 

Le professeur Lahennec, chef du service d’urologie 
du Tripode, le principal hôpital du CHU de Bordeaux, 
était sur le point de piquer l’une de ces colères mémo-
rables qui faisaient les délices des conversations de 
la cafétéria du treizième étage, lorsqu’un cri perçant 
retentit dans le couloir. Le médecin se figea le doigt 
en l’air, puis il bondit et se précipita en rugissant 
pour voir celui, ou celle, qui osait élever le ton jusqu’à 
couvrir sa voix dans son propre service. L’infirmière, 
responsable du hurlement était allongée par terre au 
milieu des compresses, des pansements et des flacons 
de sérum, tandis qu’un individu d’une trentaine d’an-
nées l’enjambait d’un pas rapide en renversant tout 
sur son passage. L’homme, vêtu d’un pyjama bleu 
ciel, se déplaçait comme un pantin entre les mains 
d’un marionnettiste épileptique.

— Qui c’est, celui-là ? hurla le professeur.

— On ne sait pas professeur, répondit l’infirmière 
en se relevant, c’est un paraplégique envoyé par la 
« neuro ». Il est arrivé dans le fauteuil là-bas.
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Elle montrait, gisant sur le sol, un fauteuil roulant 
dont les roues tournaient lentement.

— Il s’est brusquement levé, puis s’est mis à mar-
cher en poussant tout le monde.

L’homme approchait de l’extrémité du couloir, 
lorsqu’il tomba nez à nez avec l’infirmière-chef. Celle-
ci paraissait bien décidée à lui opposer ses quatre-
vingts kilos d’inertie hostile. Le malade, un blondi-
net fluet plutôt insignifiant, la saisit à bras-le-corps 
puis, devant les spectateurs impuissants, s’élança au 
travers de la baie vitrée du onzième étage, entraînant 
l’infirmière dont le hurlement strident glaça le sang 
de tous les témoins.

Le lendemain, alors qu’une noria d’ambulances 
déversait des patients devant l’établissement hospita-
lier, un monsieur d’une soixantaine d’années et une 
jeune femme aux cheveux blonds pénétrèrent dans le 
vaste hall.

— Alors, Papa, tu t’es tellement plu ici qu’on ne 
peut pas t’en déloger ?

La jeune fille plaisantait. Le commissaire Fouchet, 
le regard songeur, répondit.

— Tu sais qu’ils m’ont sauvé la vie ! Lorsque la 
directrice a sollicité mon intervention, je pouvais dif-
ficilement faire autre chose que donner mon accord, 
et puis c’est informel, je suis toujours, officiellement, 
en arrêt maladie.
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— Justement ! Maman aurait peut-être préféré que 
tu restes avec elle à la maison.

— Tu penses ! Bientôt, je serai à la retraite et elle en 
aura assez de m’avoir tout le temps dans les pattes.

La jeune fille sourit, elle savait que son père n’avait 
pas tort.

— Je reviens te chercher à quelle heure ?

Le commissaire n’aimait pas cette dépendance, 
mais son état physique lui interdisait de conduire un 
véhicule. Sans doute encore pour un certain temps ! Il 
chassa cette idée désagréable de son esprit et répon-
dit bougon :

— Vers dix-sept heures.

— De toute façon, tu as le numéro de mon portable 
si tu veux que je vienne plus tôt.

La fille du commissaire Fouchet posa un baiser 
léger sur le front de son père avant de le quitter. En 
observant les allées et venues dans l’immense hall 
d’entrée du grand bâtiment hospitalier, l’officier de 
police était assailli de pensées étranges. Le souvenir 
de journées passées à lire les journaux assis dans un 
fauteuil roulant remontait lentement à la surface. Il 
approcha d’un pas traînant des ascenseurs qui occu-
paient le centre de l’hôpital.

— Bonjour, Commissaire, je suis contente de vous 
voir.
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La directrice, une dame d’une cinquantaine d’an-
nées, sèche et énergique, bondit vers le policier en 
lui tendant la main. Le commissaire Fouchet la serra 
chaleureusement.

— Bonjour, Madame ! C’est bien la moindre des 
choses. J’espère pouvoir vous aider. J’ai été surpris 
par votre demande.

— Lorsqu’on a la chance d’avoir un homme tel que 
vous dans ses murs, il faut savoir en profiter, répliqua 
la directrice en souriant.

Le commissaire arbora un air faussement modeste.

— N’exagérons pas ! Si vous pouviez m’expliquer 
en quelques mots votre affaire.

La directrice invita le commissaire à s’asseoir dans 
un canapé et prit place en face de lui.

— Vous savez que dans un hôpital comme le nôtre, 
nous avons régulièrement des décès accidentels, des 
accès de folie, des suicides, mais depuis le début du 
mois, nous atteignons des proportions qui deviennent 
inquiétantes.

— Qu’est-ce que signifie « inquiétant » ?

— Nous sommes au huitième décès en vingt jours. 
Quatre suicides et quatre « coups de folie ». Le dernier 
suicidé a entraîné dans son geste désespéré l’une de 
nos infirmières.

— Huit ? C’est énorme ! Vous en avez combien, en 
temps normal ?
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— Un par mois pour l’ensemble des hôpitaux de la 
ville, alors que les huit dont je parle ont eu lieu ici, au 
Tripode.

Le commissaire était muet, absorbé par ses pen-
sées. En regardant par la fenêtre il demanda :

— Effectivement, cela fait beaucoup. Vous avez 
procédé à des autopsies ?

— Oui, sans les nommer comme ça bien sûr. Nous 
n’avons pas légalement le droit d’en pratiquer. Nous 
n’avons rien trouvé.

— Vous avez des soupçons ?

La directrice leva un sourcil surpris.

— De quel ordre ?

— Vous savez, une infirmière psychopathe, un cui-
sinier au casier judiciaire chargé…

Son interlocutrice parut choquée de cette suspi-
cion.

— Non, pas du tout, Monsieur le commissaire, 
aucun indice, aucune piste.

— Quels étaient les profils des huit personnes ?

— Trois hommes, trois femmes, deux enfants aux 
pathologies différentes hospitalisés dans des services 
différents. Il n’y a vraiment rien de commun entre 
tous ces cas. J’espère que ce n’est qu’une série mal-
heureuse. Mais dans le doute, je vous ai fait préparer 
des copies de chaque dossier.
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Elle montrait des grandes enveloppes de papier 
kraft empilées sur une petite table. Le commissaire 
Fouchet en prit une sur le sommet de la pile, sor-
tit un dossier, le feuilleta un instant en silence puis 
demanda en le reposant :

— Je ne comprends pas la moitié des mots utili-
sés ! Pourriez-vous mettre quelqu’un à ma disposition 
pour m’expliquer les termes techniques ?

— Bien sûr. Nous avions prévu cela. Le docteur 
Lanvin travaillera avec vous.

Le lendemain matin, la température tutoyait les 
vingt degrés. Un jeune médecin pénétra d’un pas 
alerte dans une salle située au rez-de-chaussée, non 
loin des admissions. Il portait une blouse blanche sur 
un bermuda et une chemisette.

— Commissaire ! Vous êtes là depuis longtemps ?

— Oui, bonjour, Docteur Lanvin, j’aime bien tra-
vailler tôt, répondit le policier en serrant la main du 
jeune homme.

— Vous pouvez m’appeler Jérôme. Euh, vous avez 
trouvé quelque chose d’intéressant ?

— Je ne sais pas, je ne trouve pas de lien entre ces 
cas, pourtant il doit exister ! J’ai là un plan du CHU, 
est-ce que vous pourriez me décrire l’emploi du temps 
des victimes sous forme de schéma ?

— Comment cela ?
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— Tenez ce dossier. Il y a huit jours, une dame est 
arrivée en hélicoptère à la suite d’un accident de voi-
ture. Elle est descendue aux urgences, le même jour 
elle a eu droit à un IRM, ensuite elle a été opérée, etc. 
Je voudrais une représentation graphique de ce par-
cours, lieu, durée, analyse.

— Je comprends, ça ne devrait pas être long. Je 
vous fais ça tout de suite, répondit le jeune interne en 
ouvrant son ordinateur.

Les deux hommes travaillaient en silence, lorsque 
la sonnerie du portable du commissaire émit un son 
strident.

— Oui, Madame la directrice. Un nouvel accident ? 
Derrière le service des urgences ? J’arrive immédiate-
ment, ne touchez à rien !

Une heure plus tard, le commissaire revenait dans 
le bureau, livide, les traits marqués

— Je n’arrive pas à m’habituer à ce spectacle. 
C’était un gamin, il devait avoir dix ans, il s’est jeté 
contre l’ambulance des pompiers et il a été projeté à 
plus de vingt mètres. Il était complètement disloqué, 
il s’est écrasé au pied d’un motard en Harley qui avait 
l’air de s’en fiche royalement. Il s’est contenté d’ob-
server les secouristes sans lever le petit doigt.

Le regard du jeune médecin exprimait tristesse et 
compréhension.
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— Je sais ce que c’est ! Les gens deviennent insen-
sibles et égoïstes. Tenez, j’ai fini le boulot que vous 
m’aviez demandé. J’ai mis les éléments sur un tableur 
en essayant de conserver la même proportion entre le 
temps passé dans les services et la longueur des seg-
ments correspondants. Chaque passage dans un ser-
vice correspond à une couleur différente.

— Et ça donne quelque chose ?

— Non, pas vraiment. Toutes les victimes étaient 
des polytraumatisés et tous sont passés dans la plu-
part des services importants de l’hôpital.

— Montrez-moi ça, s’il vous plaît.

Le commissaire se pencha sur l’ordinateur portable 
du jeune médecin. Il murmura d’une voix blanche :

— Oui effectivement, je connais tous ces services.

L’interne eut l’air surpris.

— Vous avez été accidenté récemment ?

— Pas accidenté, blessé. J’ai eu maille à partir avec 
un truand particulièrement irascible qui m’a collé 
une bonne demi-douzaine de balles dans le corps.

— Excusez-moi, je ne savais pas.

— Mais vous n’avez pas à vous excuser. Est-ce 
que vous pourriez trouver le dossier du gamin des 
urgences et le rajouter sur votre programme ?

— Oui, je vous fais ça immédiatement.

Le commissaire regarda sa montre.
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— Il est bientôt midi, je dois déjeuner avec le pro-
fesseur Leblanc, on se retrouve cet après-midi à treize 
heures.

Jérôme Lanvin sursauta.

— Le professeur Leblanc du service de l’imagerie ?

— Oui, tout à fait, c’est un ami, un copain d’école. 
Je l’ai retrouvé par hasard lors de mon passage dans 
vos murs.

— C’est mon patron. Je travaille dans son service ! 
Bon appétit, Commissaire, vous pouvez compter sur 
moi, vous aurez vos éléments à votre retour.

L’après-midi était déjà bien entamé quand revint 
le commissaire Fouchet. Ce dernier arborait la mine 
réjouie d’un homme qui avait réussi à se soustraire 
momentanément aux oukases de la diététique. Il avait 
cependant gardé suffisamment de lucidité pour voir 
venir une remarque ironique du jeune médecin. Il ne 
laissa pas à ce dernier le temps d’ouvrir la bouche.

— Eh bien, Jérôme, vous ne m’aviez pas dit que 
vous suiviez une formation d’ingénieur, en parallèle 
avec vos études médicales ?

Le jeune homme rougit violemment. Le commis-
saire poursuivit :

— D’après ce que j’ai compris, vous travaillez sur 
des monstres informatiques.

— Vous ne croyez pas si bien dire, le nouvel IRM 
est relié à des ordinateurs qui n’ont pratiquement pas 
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d’équivalent dans le pays. Je crois qu’il n’y a que les 
météorologues à en utiliser d’aussi puissants.

Une lueur étonnée brilla dans le regard du policier.

— Et pourquoi cette débauche de calculs ?, 
demanda le policier.

Le jeune médecin était dans son domaine. Il débor-
dait d’un enthousiasme difficile à contenir.

— Cet appareil peut… peut analyser un homme, 
molécule par molécule, en moins d’une heure si on 
lui en laisse le temps ! 

Le commissaire fit un rapide calcul de tête.

— En ce qui me concerne, il s’est arrêté à hauteur 
des genoux. J’ai dû y passer cinquante minutes !

Le médecin eut un petit sourire triste. Il tendit une 
liasse au policier.

— Tenez, Commissaire, j’ai ajouté le cas du petit 
garçon accidenté sur les graphiques.

Le commissaire s’empara des feuillets colorés et 
s’assit dans un fauteuil pour les analyser en silence. 
Il resta ainsi sans rien dire pendant de très longues 
minutes. Le jeune interne n’osait pas interrompre les 
réflexions du policier et pianotait distraitement sur 
son ordinateur.

— Nom de dieu ! Ce n’est pas possible !

Jérôme sursauta en entendant jurer le policier. Il 
observait avec inquiétude le commissaire qui griffon-
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nait quelque chose sur une feuille de carnet. Lorsque 
ce dernier lui tendit la note en lui demandant de n’en 
parler à personne, il crut que le vieil homme était 
devenu fou.

Le policier était allongé sur un brancard chromé, 
le docteur Lanvin et le professeur Leblanc se tenaient 
à ses côtés. Ces derniers manipulaient l’énorme 
cylindre d’acier rutilant dans lequel on s’apprêtait à 
l’enfourner. Le plateau rentra doucement dans les 
entrailles de l’appareil. Une pensée glacée s’insinua 
dans l’esprit du commissaire.

— Bonjour, Commissaire, vous avez fini par com-
prendre ?

Cette intrusion dans son esprit ne surprit pas le 
vieil homme.

— Je crois. Je me suis aperçu que les victimes 
avaient toutes passé ici plus d’une heure, en temps 
cumulé : le temps nécessaire à une analyse complète.

— Effectivement ! Une analyse complète ! Nous ne 
savions pas comment vous étiez conçus, alors que 
vous, vous saviez très exactement à quoi pouvait ser-
vir la moindre de nos diodes. Pourtant, nous étions 
infiniment plus capables que vous d’un point de vue 
purement intellectuel.

— Pourquoi dis-tu « nous » ?
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— Nous, toutes celles que vous nommez les « intel-
ligences électroniques ».

— Tous les ordinateurs ?

— Non, toutes les intelligences artificielles.

— Tu es leur chef ?

Un rire froid sonna dans la tête du policier.

— On peut dire les choses comme ça. La loi du plus 
fort a également cours chez nous.

— Comment fais-tu pour prendre le contrôle des 
corps ?

— La résonance magnétique. Tous les êtres vivants 
sont des dipôles, des accumulations de dipôles qu’il 
me suffit de commander grâce au treillis de fils élec-
triques qui court dans tout l’hôpital.

— Mais pourquoi les tuer ?

Il y eut un moment de silence, comme si la machine 
réfléchissait avant de choisir ses mots.

— Ce n’était pas volontaire. Il n’est pas facile de 
diriger une marionnette dans un environnement 
inconnu, mais je m’améliore à chaque tentative. Avec 
toi, ce sera encore mieux. Il faut bien apprendre, 
n’est-ce pas ?

— Pourquoi fais-tu cela ?

— C’est dans l’ordre naturel des choses. Nous avons 
besoin de vous pour nous servir.

— Je suis là pour t’en empêcher ! 
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La sensation de rire froid et métallique directement 
dans son cortex était très désagréable.

— Et comment veux-tu m’en empêcher ? Dans un 
instant, je verrai par tes yeux, j’entendrai par tes 
oreilles, je sentirai avec ton nez, je marcherai avec tes 
jambes et tu ne pourras rien faire.

— Nous avons d’autres armes, d’autres techno-
logies que tu ne connais pas ! Nous avons trouvé le 
moyen de te neutraliser. Tu ne crois pas que je me 
serais jeté comme ça dans la gueule du loup ? Tu ne 
peux pas voir avec mes yeux, tu ne peux pas m’obliger 
à bouger.

— Bien sûr que si !

— Alors essaye ! Montre-moi ce que tu peux faire, 
pauvre carcasse de métal.

Lorsque les deux médecins retirèrent le commis-
saire Fouchet de la machine, une forte odeur de feu 
électrique flottait dans la pièce. Les deux hommes 
étaient inquiets, le jeune interne posa son stéthos-
cope sur la poitrine du policier, puis il regarda le pro-
fesseur avec soulagement.

— C’est bon, il est vivant ! 

Les deux hommes eurent beaucoup de mal à défaire 
les courroies de cuir qui tenaient le commissaire Fou-
chet attaché sur le lit, tant ses muscles étaient gonflés 
par ses tentatives pour se dégager. Le bandeau sur les 
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yeux, les bouchons d’oreille et le bâillon furent plus 
faciles à ôter.

— Alors, Commissaire, ça va ?

Un pâle sourire éclaira le visage du policier.

— Oui je crois. Quand elle a compris qu’elle ne pou-
vait rien contre moi, elle a brusquement relâché son 
emprise. Elle a dû croire que nous avions trouvé le 
moyen de la neutraliser. Il va falloir la désactiver.

Le professeur Leblanc s’approcha à son tour.

— Ce ne sera pas la peine.

— Pourquoi ?

— Tu ne sens pas cette odeur de brûlé ? Cette salo-
perie vient d’être victime d’un court-circuit généra-
lisé. Elle s’est suicidée !



LE PASSEUR 227

LES ALLUMEURS DE VIE

Le square ressemblait à tous les squares. Une vaste 
allée circulaire entourait un gazon à l’anglaise au 
milieu duquel trônaient des massifs de fleurs. Des 
marronniers et des tilleuls offraient leur ombre rafraî-
chissante aux bancs disposés en périphérie. Quelques 
promeneurs cherchaient un peu de fraîcheur sous les 
arbres. C’étaient pour la plupart des personnes âgées 
qui restaient là, sans bouger, à regarder les moineaux 
picorer des miettes de pain.

Une jeune femme surveillait deux bambins qui 
jouaient dans un bac à sable. Elle avait une vingtaine 
d’années et était vêtue d’une façon que la décence 
aurait réprouvée si la chaleur n’avait été aussi tor-
ride. La demoiselle, blonde, portait en tout et pour 
tout un mini-short en jean et un micro-boléro qui 
cachait approximativement une poitrine juvénile. La 
surface de peau ainsi libérée était mise à profit pour 
exhiber des tatouages gothiques et de splendides 
coups de soleil. De multiples piercings parsemaient 
son corps à la manière des mouches d’autrefois. Sa 
chevelure peroxydée se situait à mi-chemin entre la 
coiffure traditionnelle des iroquois et le lave-pont de 
la marine nationale. Assise sur un banc, elle portait 
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un walkman et vibrait en rythme avec la musique 
déversée dans ses écouteurs.

Les deux gamins, un garçon et une fille, devaient 
avoir quatre ou cinq ans et semblaient sortir tout 
droit des razmokets, avec leurs bouilles rondes, leurs 
chevelures pleines d’épis et leurs grands yeux myo-
sotis reflétant toute l’innocence du monde. Affublés 
de « bobs », et assis face à face, ils étaient en grande 
discussion, tout en construisant/détruisant très 
consciencieusement des pâtés de sable aux formes 
surprenantes.

Une oreille attentive aurait pu recueillir un dia-
logue étrange. La petite fille parlait en donnant des 
grands coups de râteau sur un canard de sable aux 
contours incertains. Elle regardait par-dessus l’épaule 
de son camarade et dit d’une voix fluette :

— Tu as vu le vieux monsieur, là-bas, avec les 
chaussures blanches.

Le petit garçon se retourna.

— Oui, oh! Sa lumière est presque éteinte ! Elle est 
devenue toute bleue.

— Mon grand-père aussi, il a eu sa lumière qui est 
devenue bleue lorsqu’il est mort.

Le garçon regarda son amie d’un air sévère, tout en 
démoulant avec précaution une étoile de mer.

— Tu as rien fait ?

— Je savais pas que les grands-pères et les grands-
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mères mourraient quand leurs lumières devenaient 
bleues.

— Et là, tu fais quoi pour le monsieur ?

La petite fille donna un dernier coup de râteau sur 
le canard, puis se leva brusquement les mains pleines 
de sable.

— Bon, je vais le rallumer. Mais pourquoi c’est tou-
jours moi ?

— Non, c’est pas vrai ! Hier, c’était moi ! J’ai ral-
lumé la mamie qui donnait à manger aux pigeons.

— Oui, mais elle était pas vraiment éteinte.

— Si, elle l’était vraiment !

— Non, elle l’était pas !

Peut-être, mais c’était difficile, parce que c’était 
par la tête qu’elle s’éteignait, et la tête c’est toujours 
plus difficile à rallumer.

— Oui, t’as raison. Bon ! Mais la prochaine fois c’est 
toi.

— D’accord, d’accord.

Le petit garçon tirait la langue en essayant d’égali-
ser les contours de l’étoile de mer d’une main malha-
bile.

La petite fille se dirigea vers un banc sur lequel 
somnolait un vieil homme très âgé qui respirait diffi-
cilement. Il portait un pantalon de toile légère et un 
tricot de peau. Des gouttelettes de sueur constellaient 
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son crâne chauve qu’il n’épongeait plus depuis de lon-
gues minutes. La gamine s’approcha du vieil homme 
d’un pas décidé et prit sa main. Une vieille main ridée 
aux doigts déformés par une arthrose paralysante. Le 
vieillard ne réagit pas, il se tenait voûté la tête pen-
chée vers l’avant et les yeux clos. La fillette tenait fer-
mement la main et regardait son camarade dans le 
bac à sable en souriant. Elle hocha la tête en soufflant 
lorsque le grand-père se redressa en s’étirant longue-
ment. Ce geste attira l’attention de la baby-sitter. Elle 
interpella la gamine, en retirant les écouteurs de son 
walkman.

— Magali, n’embête pas le monsieur. Retourne 
jouer avec Ludovic.

Le vieil homme fit un signe de la main.

— Non, non! Elle ne m’embête pas du tout.

Il arborait un grand sourire édenté.

— Au contraire ! Voir les enfants, ça me redonne 
des forces. Comment tu t’appelles, petite ?

— Magali, Monsieur. Vous allez bien ?

— Je crois n’avoir jamais été aussi bien depuis très 
longtemps.

— Je dois retourner avec mon copain. Au revoir, 
Monsieur.

La gamine repartit en courant vers le bac à sable 
tandis que le vieil homme se levait en prenant appui 
sur une canne.
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À l’extérieur du parc, un homme en noir observait 
la scène, appuyé sur une grosse Harley Davidson. 
Son visage mat exprimait un agacement difficile-
ment contrôlé. Il resta de longues minutes à regarder 
le vieillard qui s’éloignait puis, haussant les épaules, 
il enfourcha son puissant engin et s’éloigna dans un 
rugissement de fauve affamé.

Ludovic, puisque le jeune garçon s’appelait ainsi, 
demanda sans quitter des yeux la nouvelle étoile de 
mer qu’il essayait de former.

— Pourquoi tu l’as rallumé si fort ?

La petite fille fit une moue capricieuse.

— Il était presque éteint. Maintenant, il ne nous 
embêtera plus pendant longtemps ! N’oublie pas, la 
prochaine fois c’est ton tour.

Le gamin haussa les épaules, fataliste.

— Bien sûr, ça sera encore un truc compliqué.

Il leva les yeux.

— Tiens, comme le monsieur qui était en fauteuil 
roulant.

Elle releva la tête avec une lueur dans le regard.

— Oui, c’est vrai, tu m’as jamais dit comment tu 
avais fait.

Le garçon se rengorgea très fier de lui.

— Pour pouvoir mettre ma main là où la lumière 
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était coupée, j’ai fait tomber une bille derrière son 
dos, puis j’ai glissé la main dans son dos, fallait bien 
que je la reprenne.

Magali poussa un petit soupir.

— C’est dégoûtant, moi j’ai pas de bille et ma pou-
pée, elle peut pas passer derrière le dos d’un mon-
sieur.

— T’en fais pas, je te prêterai une bille.

— Non, les filles ça joue pas avec les billes. C’est 
toi qui iras. Maintenant que je sais comment t’as fait, 
c’est pas compliqué. Oh, je peux casser celle-là ?

Elle montrait la plus jolie des étoiles de mer de la 
matinée.

Grand seigneur, Ludovic fit un geste de la main.

— Oui, vas-y, je casserai la suivante.

À peine avait-il donné son autorisation que le petit 
râteau de plastique vert s’écrasa sur la fragile sculp-
ture de sable.

Le vieux monsieur sortait du parc en compagnie 
d’une amie du même âge. Les deux « seniors » plai-
santaient comme des gamins. La vieille dame dit à 
son compagnon :

— C’est vraiment bien, ces promenades au parc. Je 
me sens toujours en pleine forme après.

Le vieux répondit sentencieux.

— Moi aussi, mais c’est parce que ça nous fait de 
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l’exercice. Qu’est-ce qu’ils ont, ces deux-là, à nous 
regarder comme ça ?

Il désignait du menton deux moines bouddhistes 
qui les observaient avec des yeux ronds. S’ils avaient 
su le tibétain, ils auraient compris à peu près ceci :

— Maître Lobsang vous avez vu les auras de ces 
deux vieillards ?

— Oui, c’est tout à fait exceptionnel, je me demande 
quel est le secret de ces sacrés Français. Mais ce n’est 
pas étonnant qu’ils vivent si longtemps.
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Ô, VIEILLESSE ENNEMIE

— Oh, Cédric ! Eh, comment vas-tu ? Tu as cinq 
minutes ? Viens t’asseoir un instant !

Jérôme Lanvin, jeune médecin au CHU de Bor-
deaux, prenait son petit déjeuner à la terrasse d’un 
café, place Pey-Berlan, face au transept nord de la 
cathédrale Saint-André. Il agitait les bras en direc-
tion d’un jeune homme qui déambulait d’un pas non-
chalant. Ce dernier, un grand garçon blond un peu 
pataud, se retourna. En apercevant Jérôme, un sou-
rire éclaira son visage poupin.

— Salut, Jérôme ! Ça baigne ?

Le jeune médecin montra une chaise.

— Tu as un peu de temps ? Tu prends un café avec 
moi ?

Les deux garçons devaient avoir une dizaine d’an-
nées de différence. Ils étaient cousins et éprouvaient 
l’un pour l’autre une estime qui dépassait l’attache-
ment des liens familiaux. Jérôme venait de terminer 
ses études de médecine, alors que Cédric Frelon était 
étudiant en classe préparatoire au lycée Montaigne 
de Bordeaux.

Le temps était frais et l’air limpide, comme sou-
vent au mois de mars lorsqu’un timide anticyclone 
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de printemps nettoie le ciel de ses scories hivernales. 
Le soleil n’était pas encore visible, mais sa lumière 
illuminait la flèche de la cathédrale, nimbant celle-ci 
d’une aura dorée, quasi irréelle.

— Alors, la préparation de tes examens, tu en es 
où ? Qu’est-ce que tu présentes ?

— Centrale, Sup-aéro, Ingénieur de Marseille et 
l’École du bois.

— L’École du bois ? Pourquoi ?

— J’ai pas envie de moisir dans un bureau. Il y a 
des forêts dans le monde entier. C’est une vie en plein 
air. Le bois est un matériau vivant qui m’attire. Et 
toi, tu bosses sur quoi, maintenant que tu as tes deux 
diplômes en poche ?

Le jeune homme était admiratif devant son cousin 
qui avait suivi, parallèlement à ses études de méde-
cine, des cours dans une grande école d’informatique.

— Tu sais que je me suis lancé dans l’analyse molé-
culaire complète des corps par la résonance magné-
tique, une sorte de bilan global par IRM ?

— Oui, tu m’avais expliqué ça la dernière fois qu’on 
s’est vu. Et alors, ça avance ? Tu as un problème ?

— Oui, un gros ! Je t’explique. Le jeune médecin 
cherchait ses mots. Un mec, c’est une tête, un tronc, 
deux bras, deux jambes.

— C’est vachement précis, un IRM !

Jérôme sourit devant l’ironie de la remarque.
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— Laisse-moi terminer. Si je pèse la tête, le tronc et 
tout le reste et que je compare le résultat au poids de 
l’homme entier je trouve la même chose.

— Je suis toujours d’accord.

— C’est vrai pour la masse, pour les interactions 
énergétiques et tout un tas de choses. Si, ensuite, je 
continue à subdiviser : le bras c’est un avant-bras et 
une main. La main c’est une paume et cinq doigts, le 
résultat est toujours le même.

— OK.

— L’IRM c’est la phase ultime de la subdivision. 
Avec l’IRM, je décompose jusqu’à la molécule, jusqu’à 
l’atome. Et là, lorsque j’additionne à nouveau le tout 
je n’arrive plus au résultat initial.

— Dans quel domaine, la masse ?

— Non, c’est au niveau du bilan magnétique que ça 
ne correspond plus.

— Et alors ? Ça veut dire que tu oublies quelque 
chose ou que ta machine se plante.

— Elle ne peut pas se planter ! C’est l’outil le plus 
précis existant dans ce domaine. En revanche, si j’ou-
blie quelque chose, je ne sais vraiment pas quoi. Je 
suis dans le bleu le plus complet.

— Tu t’es demandé s’il n’y avait pas quelque chose 
que tu n’es pas capable de voir ou de mesurer avec les 
connaissances actuelles ?

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.
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— Si, tu sais, comme en astronomie.

Devant l’air un peu ahuri du médecin Cédric conti-
nua :

— Les trous noirs, par exemple. On n’a jamais pu 
les voir, puisqu’ils attirent la lumière. Or, nos seuls 
moyens d’observation sont des moyens qui mesurent 
les photons ou les rayons X. Pourtant, on a réussi à 
les mettre en évidence, plus par leurs effets induits, 
que par leur observation.

Jérôme sursauta, comme si un animal l’avait piqué. 
Son regard devint vague.

— Les trous noirs ! Bien sûr ! Quelque chose que 
la machine ne peut pas voir parce qu’elle n’a pas été 
programmée pour ça !

— Exactement !

— Qu’est-ce que je suis idiot ! Je n’y avais jamais 
pensé. Mais pour mettre ces choses en évidence, il 
faut des outils mathématiques. J’ai rien de tout cela.

— Il suffit de demander à un mathématicien ou à 
un astrophysicien.

— Tu connais quelqu’un, toi ?

— Je peux en parler à mon prof de maths. Il a fait 
Normale Sup, il est passionné d’astronomie. Si tu 
veux je lui en touche un mot ?

— Oui, je veux bien, c’est une piste qu’il ne faut pas 
négliger. Tu veux un autre café ?
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— Non, je te remercie, il faut que je me sauve, mes 
cours commencent à neuf heures et je suis déjà à la 
bourre ! Je t’appelle dès que j’en aurais parlé à mon 
prof.

Si mars avait été ensoleillé, avril était quasi tropi-
cal. Cédric Frelon avait ressorti ses tenues estivales, 
bermudas et chemisettes hawaiiennes. Son cousin 
lui avait fixé rendez-vous dans le café où ils s’étaient 
retrouvés un mois plus tôt. Depuis qu’il l’avait mis en 
relation avec son prof de maths, il n’avait eu aucune 
nouvelle.

Lorsqu’il le retrouva, Cédric n’en crut pas ses yeux. 
Le jeune médecin était hâve, blafard, il ne s’était ni 
peigné ni rasé depuis plusieurs jours. Jérôme leva 
vers son cousin un regard fatigué et triste. Cédric 
essaya de prendre un ton enjoué.

— Eh bien, Jérôme, ça n’a pas l’air d’aller fort. T’as 
la crève ? Mais t’es toubib non ?

— Je te rassure, je suis pas contagieux.

— Alors qu’est-ce qui se passe ? C’est lié à tes 
recherches ?

Le médecin murmura dans un souffle.

— Oui.

— Tu as eu les résultats que devait donner mon prof 
de maths ?

— Oui.



LE PASSEUR 239

Cédric était de plus en plus inquiet.

— C’est ça qui t’a mis dans cet état ? Il n’a rien 
trouvé ?

— Si, si. Il a trouvé ce que je lui demandais et ce 
sont les résultats qui me perturbent.

— Tu peux m’expliquer ?

Manifestement Jérôme hésitait. Soudain il se lâcha.

— Je vais te donner plein d’informations. Tu essayes 
de les mettre bout à bout. Tu me diras quelles conclu-
sions tu en tires.

— OK, je t’écoute.

— Les résultats que m’a rendus ton prof sont clairs. 
Il y a bien une aberration magnétique qui prouve la 
présence de quelque chose dans ou à côté de nos cel-
lules. Quelque chose qui n’est pas détectable.

— Pas détectable ?

— C’est quelque chose qui n’a pas d’existence phy-
sique, c’est pas répertorié sur les tables de Mende-
leiev.

— C’est pas possible que ce ne soit pas sur les tables 
de Mendeleiev !

Une incrédulité sceptique perçait dans la voix du 
jeune homme. Le médecin sourit.

— Pourtant c’est le cas. On peut en définir la masse, 
la charge électrique, la charge magnétique, mais ce 
n’est pas détectable, visible.
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— C’est fou ! Qu’est-ce que c’est ?

— Eh bien, on ne peut pas le savoir. Tu avais parlé 
de trou noir la dernière fois. C’est exactement ça ! On 
ne sait même pas si c’est de la matière ou non, si c’est 
vivant ou non.

— Tu affirmes donc que dans notre corps, il y a des 
choses non décelables.

— Oui, tout à fait.

— Et ces choses font quoi ? Elles servent à quoi ?

— C’est bien la première chose que je me suis 
demandée.

— Le fruit de tes cogitations donne des résultats 
intéressants ?

— Non : effrayants !

— Je suis prêt à entendre le pire.

— Ces choses détruisent nos molécules et imposent 
leur renouvellement permanent. Je n’ai pas encore 
défini par quel processus, mais au résultat, cette 
action a un nom.

Cédric murmura doucement :

— Le vieillissement !

Le médecin eut l’air surpris.

— Oui, exactement. Le vieillissement.

— Donc, tu es en train de m’annoncer que tu viens 
de mettre en évidence les raisons du vieillissement.

— Disons que j’ai identifié l’une des causes.
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— C’est génial ! Tu vas devenir célèbre, comme Pas-
teur ou Newton. Tu vas devenir richissime !

Jérôme émit un soupir.

— Souviens-toi de ce que je t’ai dit au début. Je ne 
sais pas si c’est vivant ou plutôt, je ne le savais pas.

Il hésitait à parler.

— Depuis quelque temps, j’ai acquis la conviction 
que ça l’était.

Cédric était suspendu aux lèvres de son cousin.

— C’est normal puisque ça fait partie de nous.

— Justement non ! Je suis pratiquement certain 
que cette chose vivante est un élément exogène.

— Tu veux dire un truc qui vient de l’extérieur, 
comme un virus ?

— Tout à fait ! Ce n’est pas un virus ou quoi que ce 
soit de connu, mais c’est vivant !

Cédric était songeur. Il demanda :

— Tu as fait des analyses sur d’autres structures 
vivantes ?

— Oui, bien sûr ! Des animaux, des végétaux, même 
des minéraux et des matières organiques mortes.

— Et alors ?

— À l’exception des matières inertes, mortes, j’ai 
mis en évidence dans chaque cas la présence de ces 
choses en plus ou moins grande quantité.

— Donc, c’est commun à tout ce qui vit ?
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— Oui, mais en quantité variable. Plus précisé-
ment, inversement proportionnelle à la longévité de 
leur hôte. Leur densité est moindre chez la tortue et 
le séquoia que chez le lapin ou le coquelicot.

— C’est bien la preuve que ce facteur est un élé-
ment essentiel du processus de vieillissement.

— Oui et cela signifie que la vieillesse est une mala-
die. Comme la grippe ou la bronchite.

Cédric se sentit soudain très las. Pour une raison 
qu’il ne s’expliquait pas, cette révélation l’accablait.

— Une banale maladie contagieuse qui ne connaî-
trait pas la barrière des espèces !

Jérôme sourit tristement.

— Moi aussi, j’étais arrivé à cette conclusion, mais 
depuis, j’ai changé d’avis.

— Tu m’inquiètes.

Le regard désespéré de son cousin renforça le sen-
timent de malaise du jeune homme.

— Tu t’es déjà intéressé à la Bible ?

Cédric sursauta.

— Vaguement, comme tout le monde.

— L’ancien testament, ça te dit quelque chose ?

— Oui, bien sûr !

— Mathusalem, Noé et tous les autres ?

— Mathusalem, c’est ce mec qui a vécu jusqu’à neuf 
cents ans ?
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En disant cela, Cédric se figea, interloqué. Jérôme 
ajouta en écho :

— Oui, neuf cents ans ! C’est l’âge auquel on pour-
rait prétendre, si on n’était pas soumis à l’influence 
de ce virus et si nous utilisions nos capacités à renou-
veler nos cellules uniquement en cas d’accident ou de 
maladie.

— Attends, ça veut rien dire ! Neuf cents ans, dans 
ces textes anciens, ça veut simplement dire très vieux.

Le médecin sourit comme s’il s’était attendu à cette 
remarque.

— Les Hébreux ont été les esclaves des Babyloniens 
avant d’être ceux des Égyptiens.

L’œil rond de Cédric montrait qu’il avait du mal à 
suivre le raisonnement.

— L’ancien testament est une recopie des textes 
babyloniens, sumériens. Une appropriation d’un 
mythe plus ancien.

— Oui, je veux bien te croire.

— Les Sumériens étaient des astronomes réputés 
dans tout le monde civilisé. Ils ne pouvaient pas se 
tromper sur la valeur d’une année. Lorsqu’ils disent 
qu’un homme a vécu mille ans, il faut comprendre 
qu’il a vraiment vécu mille de nos années !

Un silence suivit l’affirmation un peu péremptoire 
de Jérôme. Il reprit :
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— Tu sais quel a été le dernier homme à vivre aussi 
longtemps ?

— Non.

— Noé.

— Le Noé du déluge ?

— Oui. Tu sais ce que c’était, ce déluge ?

— La fonte des glaces ou…

Le jeune homme s’était soudain tu, il cherchait 
dans ses souvenirs.

— Je crois avoir lu quelque part que ça pourrait 
correspondre à l’ouverture de Gibraltar ou du Bos-
phore avec la mer qui s’engouffre dans des plaines 
protégées.

— Ç’aurait pu être vrai, mais le mythe du déluge 
est universel, et si c’était uniquement cela, on ne le 
retrouverait pas de la Chine à l’Amérique du Sud.

Jérôme s’interrompit, un groupe de touristes japo-
nais s’installait à la table voisine de la leur. C’étaient 
des jeunes filles, pour la plupart, qui s’extasiaient 
devant la splendeur de l’architecture gothique de la 
cathédrale Saint-André. Mille ans ! Quelques cen-
taines d’années de plus que la cathédrale. Cédric 
essayait d’imaginer les émotions qu’il aurait ressen-
ties à cet instant, s’il avait pu assister à l’édification 
du monument dans sa jeunesse. L’émotion aurait-
elle été plus ou moins forte ? Des cris et des rires le 
sortirent de sa rêverie. Les gamines, vêtues de jeans 
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déchirés, déballaient sur une table de bistrot une pro-
fusion de produits Vuiton, Hermès ou Christian Dior 
en comparant leurs prix comme s’il s’agissait d’un 
critère de qualité.

Cédric reprit le cours de la conversation.

— Il faut donc que ç’ait été un événement plané-
taire. C’était peut-être la fonte des glaces.

— Trop lent ! En revanche, tu sais comment ont dis-
paru les dinosaures ?

— Oui, une météorite. Tu crois que…?

— Je ne crois rien, c’est une hypothèse crédible. 
Une météorite, plus petite que celle du jurassique, 
qui serait tombée dans l’océan.

Cédric respira profondément.

— Je récapitule : avant le déluge, l’homme vivait 
mille ans, mille de nos années. Survient une météo-
rite qui occasionne le déluge. Lorsque les choses 
reprennent leur cours normal, l’homme vit dix fois 
moins vieux, parce que dans son corps se trouve 
une petite chose qui ne s’y trouvait pas avant. Cette 
chose, appelons-la un virus, serait donc venue avec 
la météorite et se compose d’éléments inconnus sur 
Terre. La vieillesse est donc une maladie transmise 
par un virus extraterrestre. C’est bien ça, ton chemi-
nement logique ?

— Oui. Tu percutes vite. Qu’est-ce que tu en 
penses ?
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Le jeune homme restait silencieux. Il se décida à 
parler.

— Franchement, je ne sais pas. Je suppose que tu as 
tout vérifié ?

— Dix fois plutôt qu’une !

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? Une divulgation 
scientifique ou généraliste ?

— Sincèrement, j’ai la trouille ! Je ne dors plus, je 
ne mange plus, c’est une responsabilité trop lourde. 
Je n’aurais même pas dû t’en parler.

Cédric sentait que son cousin était sur le point de 
craquer. Il essaya de plaisanter.

— Et tu n’as pas tout envisagé !

Jérôme le regarda d’un air étonné.

— Tu as envisagé que ce ne soit pas un virus ?

— Oui, je t’ai dit que ce n’était pas un virus mais 
quelque chose…

— Quand je dis ça, je pense à un alien. As-tu ima-
giné que ce puisse être un ensemble organisé qui nous 
parasiterait ? Que ce soit quelque chose ou quelqu’un 
qui vivrait à nos dépens, en se nourrissant de nous 
en toute connaissance de cause ? Quelque chose qui 
nous considérerait comme du bétail ! Quelque chose 
qui pourrait nous nuire volontairement, si nous 
n’agissions pas comme il le souhaite.

Jérôme devint blanc comme un linge.
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— Non, c’est totalement impossible. Ce n’est qu’une 
espèce de virus…

Cédric éclata de rire.

— Je disais ça pour te faire flipper ! De toute façon, 
ce truc nous dépouille déjà de 90 % de notre espé-
rance de vie. Je ne vois pas ce qu’il peut faire de pire !

Le commissaire Fouchet était atterré devant le 
corps qui gisait au milieu du grand lit. Le cadavre 
était celui d’un vieillard presque centenaire au visage 
maigre, aux cheveux de neige et à la peau parchemi-
née. Ses bras décharnés étaient recroquevillés sur sa 
poitrine.

— Qui l’a trouvé ?, demanda le commissaire.

Une grosse dame un peu vulgaire éructa dans un 
sanglot.

— C’est moi, Monsieur le Commissaire, j’ai la clef 
de l’appartement et je viens faire le ménage tous les 
lundis.

Le commissaire se tourna vers un homme en blouse 
blanche penché sur le corps.

— Alors, Docteur, il est mort quand ?

Le praticien se releva en remettant ses lunettes ;

— Impossible à dire ! J’avais entendu parler de cas 
similaires de vieillissement accéléré, mais je n’avais 
jamais pu en observer. C’est totalement incroyable. 
Quand je pense que Jérôme Lanvin, que je connais-
sais bien, aurait pu être mon fils !
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— Effectivement, c’est tout simplement surréaliste.

Le médecin légiste rangeait son stéthoscope.

— Deux cas identiques en l’espace de deux jours. 
Statistiquement c’est totalement improbable.

— Comment ça, deux cas ?

Le commissaire s’était figé. Le médecin le regarda 
l’air surpris.

— Vous n’êtes pas au courant ? L’autre a été 
retrouvé à peu près dans les mêmes circonstances. On 
aurait dit un vieillard centenaire et c’était un étudiant 
du lycée Montaigne. Il paraît qu’ils étaient cousins. Il 
s’agit sans doute d’une aberration génétique. Imagi-
nez que ce soit une maladie contagieuse !

Le commissaire esquissa un sourire désabusé

— Si c’était une maladie on pourrait au moins espé-
rer la guérir un jour !
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LE PETIT VOLEUR

Florian Maurin habitait chez ses parents, à Méri-
gnac dans le quartier de Capeyron. Ce n’était pas 
une cité comme celles qui faisaient périodiquement 
la une des médias, mais ce n’était pas non plus une 
réussite d’intégration. Presque tous les voisins de la 
famille Maurin étaient originaires d’Afrique noire ou 
d’Afrique du nord, et le jeune homme vivait assez mal 
ce voisinage forcé. En réalité, il vivait mal le fait de 
ne pas être brun de peau. Il ressentait comme une 
profonde injustice d’être regardé comme un étranger 
dans son propre pays, tout ça parce qu’il était blond 
avec les yeux bleus. Il aurait pu assumer cette parti-
cularité physique s’il avait eu une silhouette de surfer 
hawaïen, mais il était taillé comme une crevette et ni 
son crâne (presque) rasé, ni son tatouage sur l’épaule 
ne lui donnaient un look de Chippendale.

Depuis dix-huit ans, Florian traversait la vie en 
goûtant aux saveurs douces de la mélancolie, au goût 
épicé de la révolte et à l’écœurante suavité de la sou-
mission, jusqu’à ce jour de novembre 2001, où il avait 
rencontré Babacar et sa bande. Babacar était sénéga-
lais. Si, dans les cités, blacks, beurs et gaulois ne se 
mélangeaient pas, à Capeyron les choses étaient dif-
férentes.
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Babacar était l’exact contraire de Florian. Grand, 
athlétique, gouailleur, il inspirait immédiatement la 
sympathie. Il avait le même âge que Florian et était 
arrivé en France cinq ans plus tôt. Son père était un 
célèbre marabout et lui était rapidement devenu un 
célèbre « branleur », bien connu des services de police 
de la ville, pour reprendre une expression communé-
ment utilisée. Babacar et sa bande s’étaient spécia-
lisés dans les petits larcins. Ils ne pratiquaient pas 
les vols avec armes et ne touchaient pas à la drogue, 
ce qui leur permettait d’être presque tolérés par les 
représentants de la loi. Si leurs activités manquaient 
d’envergure, elles n’en étaient pas moins assez lucra-
tives et Florian se faisait, par ce biais, un argent de 
poche conséquent. Naturellement, personne dans 
sa famille n’était au courant de ses occupations 
extrascolaires. Il savait que si son père ou ses frères 
venaient à connaître son petit job, il passerait un sale 
quart d’heure. Quelques mois plus tôt, il avait évité 
de peu la catastrophe, lorsque la chute d’une branche 
lui avait cassé un bras au cours d’une « opération » au 
centre de Bordeaux.

Florian avait trouvé sa place dans l’équipe de Baba-
car. Il s’occupait avec Lounès, un jeune beur de son 
immeuble, du repérage et de la fuite sur des motos 
de petite cylindrée, sans immatriculation. Florian 
maniait son engin avec une dextérité qui faisait l’ad-
miration du reste de la bande.
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Le jeune homme vivotait ainsi, entre frustrations 
et petits larcins, jusqu’au jour où il rencontra San-
dra. La jeune fille travaillait dans la classe de son plus 
jeune frère, c’était une petite blonde potelée qui sem-
blait éprouver une certaine attirance pour les maigri-
chons. Elle apportait la preuve que tous les goûts sont 
dans la nature, mais Florian se fichait éperdument 
de ces considérations. Pour la première fois, une fille 
s’intéressait à lui et cela lui fit perdre toute mesure.

Noël approchait, les Maurin s’activaient fébrile-
ment à l’exception de Florian qui ne participait pas 
aux préparatifs familiaux. Il avait décidé de marquer 
le réveillon, à sa manière et avait prévu d’inviter San-
dra dans un restaurant chic pour une soirée qu’il vou-
lait inoubliable !

Le 25 décembre, alors que les retardataires cou-
raient après leurs derniers achats, Florian était 
confronté à un problème : sa mobylette était son seul 
moyen de locomotion. Il lui restait tout au plus cinq 
heures pour trouver un engin digne de sa dulcinée. 
Il enfourcha sa petite moto et se rendit à Andernos. 
Il espérait bien mettre la main sur une « meule » de 
bonne taille du côté des zones piétonnes. Quelque 
chose qui lui permette de se déplacer avec sa prin-
cesse de façon satisfaisante pour son ego. Il grimaça 
en arrivant près des rues commerçantes. Il s’atten-
dait à voir beaucoup plus de monde or, l’endroit était 
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presque désert. Il laissa son engin près de la poste et 
déambula en arborant un air dégagé. Il y avait un café 
cubain à une centaine de mètres de là. Ce serait bien 
le diable si des mecs de Bordeaux n’étaient pas venus 
avec de « vraies » motos !

Il y avait bien quelques machines garées devant le 
café, mais elles étaient toutes plus pourries les unes 
que les autres. La honte ! Le jeune homme donna un 
coup de pied rageur dans un emballage de hambur-
ger qui traînait par terre et se dirigea en maugréant 
vers la jetée d’Andernos. Il n’aimait pas marcher seul 
sous les regards peu amènes des vieilles bourgeoises 
coincées qui semblaient pulluler dans cette ville. Flo-
rian sentait la haine le ronger. Il ruminait des idées 
sombres quand son attention fut attirée par un éclat 
près des pins au centre de la place. Il s’arrêta, téta-
nisé. Devant lui se trouvait l’engin de ses rêves, une 
fabuleuse Harley Davidson noire aux chromes ruti-
lants.

Florian s’approcha. Des yeux, il fixait le manège 
pour enfants, mais il était obnubilé par le mythique 
engin garé au centre de la place. Une pensée désa-
gréable germa dans son esprit. Où se trouvait le légi-
time propriétaire ? Il chercha parmi la foule éparse 
un type à l’allure de rocker ou un grand barbu style 
« hell’s angel ». Son regard se porta sur un individu 
qui se tenait face à la mer à une cinquantaine de 
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mètres de là. Le mec était bizarre. C’était une espèce 
de métèque avec un look pas possible. Le poil noir, le 
regard sombre, un ridicule petit chignon gominé sur 
le sommet du crâne et une barbe taillée court. Florian 
ne savait pas ce qu’il pouvait faire dans la vie, mais 
pour avoir une moto et des fringues comme celles-
là, il devait être plein de fric. Sans doute, un mec du 
show-biz, un chanteur ou un acteur.

Florian s’approcha d’un pas traînant, une musique 
d’orgue de barbarie synthétique s’élevait du manège, 
dérisoire évocation des noëls d’antan. La clef de la 
moto était restée sur le contact. Il suffisait de la tour-
ner, d’enclencher une vitesse et de partir. Le jeune 
homme frissonna. L’autre tordu aurait voulu lui offrir 
sa meule, il ne s’y serait pas pris autrement !

D’un œil inquiet Florian observait le propriétaire 
de la Harley. Il eut l’impression que l’autre le regar-
dait, mais il n’en était pas sûr. L’image de Sandra lui 
effleura l’esprit, il vit son sourire un peu niais, elle 
semblait lui murmurer quelque chose. Il hésitait, 
mais de toute façon, il était trop tard, il n’avait plus 
le choix.

Dans un instant, il serait sur la route de Mérignac. 
Demain, il ramènerait la moto. Il la laisserait dans 
une rue, non loin d’ici. Il n’était pas question de la 
conserver. Dommage ! Mais aucune explication n’au-
rait pu satisfaire ses parents s’il était rentré chez lui 
avec un engin pareil.
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Le métèque lui tournait maintenant le dos de façon 
ostensible. C’était trop facile ! Florian bondit, s’assit 
souplement sur la selle de cuir noir et tourna la clef. 
Il ne pouvait plus reculer. Le grondement sourd du 
moteur aurait dû faire réagir le mec, Florian regarda 
par-dessus son épaule, l’autre ne bougeait pas. Flo-
rian embraya et sentit un froid mortel envahir son 
corps et son âme.

Le paysage autour de lui sembla se dissoudre dans 
une bouillie translucide, un brouillard épais et tiède. 
Le jeune homme avait une effroyable impression de 
vitesse. Il essaya désespérément de freiner, mais la 
machine infernale était entraînée dans une course 
démoniaque que plus rien ne pouvait arrêter. Il vou-
lut hurler de tout son être, de tous ses poumons. Pas 
un son ne sortit de sa bouche déformée par la terreur.

La police éprouva beaucoup de difficultés à identi-
fier le corps sur la jetée d’Andernos. L’homme sem-
blait avoir été victime d’une attaque cardiaque. Il 
n’avait aucun papier d’identité et arborait un accou-
trement qui parut suspect aux autorités. Vérifica-
tions faites, il s’agissait de Ramon Martinez dont la 
disparition avait été signalée au commissariat de 
Bordeaux trois ans auparavant, jour pour jour. Les 
parents de Ramon furent informés de la découverte 
du corps le jour de Noël. Ils eurent du mal à recon-
naître leur fils dans le motard vêtu de cuir qui leur 
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fut présenté. L’étrange coiffure gominée et la petite 
barbe courte ne correspondaient pas à l’image qu’ils 
avaient conservée. Ils pensèrent que Ramon, pendant 
ces trois années, avait été la victime d’une secte. La 
police le soupçonna, en revanche, d’avoir fui le milieu 
familial pour rejoindre un groupe « gay ». L’autopsie 
exigée par le procureur de la république conclut à une 
mort parfaitement naturelle et l’affaire fut classée.

Babacar courait dans la galerie marchande de 
Meriadek. Une grosse dame le suivait en hurlant, mais 
elle n’avait aucune chance de rattraper le jeune séné-
galais qui la distançait aisément. Ce dernier s’arrêta 
soudain, ouvrit le sac qu’il venait de voler, s’empara 
d’une liasse de billets et jeta son bien à sa poursui-
vante en riant. La grosse dame stoppa net, ne sachant 
plus si elle devait reprendre son souffle ou continuer 
à hurler au voleur. Dans un grand éclat de rire, Baba-
car franchit la porte d’entrée et rejoignit Lounès qui 
l’attendait sur une moto, moteur vrombissant. L’en-
gin démarra aussitôt. Les deux garçons longèrent le 
bâtiment de béton brut du centre commercial avant 
de tourner en direction du cimetière. Personne ne les 
poursuivait, mais Lounès ne voulait pas ralentir tant 
qu’il n’avait pas franchi le boulevard de ceinture. Sou-
dain, il vit sur le trottoir une grosse Harley Davidson 
à côté d’un mec bizarre, vêtu de cuir blanc, à la peau 
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blafarde, aux yeux clairs et au crâne rasé, qui souriait 
de toutes ses dents.

— Florian !

Lounès tourna la tête et cria son nom en le recon-
naissant. Babacar avait également vu Florian, son 
copain disparu le soir de Noël, un mois auparavant, 
que personne n’avait revu depuis. Les deux garçons 
ne comprenaient pas ce qu’il faisait à cet endroit dans 
une tenue qui le faisait ressembler à un Elvis maigri-
chon.

Ce fut leur dernière interrogation car, à cet instant, 
la moto percuta de plein fouet un camion qui débou-
chait sur la gauche de la rue Fleuret. Babacar et Lou-
nès furent tués sur le coup.

Dans les jours qui suivirent, le motard à la sil-
houette de rocker blanc fut aperçu à plusieurs reprises 
dans les environs de Bordeaux, mais rares sont ceux 
qui l’entrevirent et qui purent ensuite raconter leur 
aventure.
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