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La pensée d’Héraclite

C’est dans l’ombre d’un sanctuaire, loin de l’assourdissante cohue du marché 
et du bruit des chantiers maritimes, qu’est éclose la doctrine d’Héraclite �. Parmi 
les philosophes grecs, celui-ci est le premier qui ne calcule ni ne mesure, qui ne 
dessine ni ne travaille de ses mains ; c’est le premier cerveau spéculatif, et la fé-
condité vraiment merveilleuse dont il a fait preuve nous instruit et nous charme 
encore aujourd’hui. Mais c’est aussi un philosophe exclusif dans le sens le moins 
favorable du mot, c’est-à-dire un homme qui, sans être réellement supérieur 
dans un seul domaine, se considère comme supérieur à tous ses semblables. Il 
avait écrit dans une langue imagée, mais pas toujours exempte d’artifice, un 
ouvrage profond dont il nous reste de nombreux fragments ; nous possédons 
en outre sur sa vie des indications en petit nombre, mais importantes ; ces deux 
sources d’information nous permettent de nous faire de l’imposante figure de ce-
lui qu’on surnommait « l’Obscur » une idée plus nette que de celle de n’importe 
lequel des penseurs qui l’ont précédé ou ont vécu en même temps que lui. De 
bonne heure, cependant, la légende s’est appliquée à tisser ses fils autour de la 
personne de ce philosophe « Jean qui pleure ». Nous ne connaissons ni l’année de 
sa naissance, ni celle de sa mort ; on plaçait son acmè vers la soixante-neuvième 
Olympiade (504-501 av. J.-C.) en se fondant probablement sur un événement 
auquel il prit part, et dont la date pouvait être déterminée �. Car le descendant 
des rois d’Éphèse, qui lui-même pouvait prétendre à la dignité à la fois royale et 

�  Sources principales : Diog. Laërce, IX ch. 1, et plus de 100 fragments, maintenant réunis et 
accompagnés de tous les documents littéraires s’y rapportant, dans les Heracliti Ephesii reliquiae 
de J.	 Bywater, Oxford, 1887. Les prétendues lettres d’Héraclite, qui proviennent de diverses 
époques et ont été écrites par des auteurs différents, forment une source secondaire. Elles se 
trouvent également dans l’ouvrage de Bywater. Il faut ajouter l’Herakleitos von Ephesos, grec et 
allemand, par H.	 Diels, Berlin, 1901.
�  Comme son acmé coïncide avec l’époque de la révolte de l’Ionie, on peut supposer que ce 
fut son attitude dans cet événement (il prit peut-être position contre Hécatée, qu’il blâme dans 
son œuvre) qui donna lieu à cette indication. S’il est vrai, comme l’assure la tradition, qu’il 
échangeait des lettres avec Darius (cf. lettres 1-3), il est possible qu’il eût reconnu clairement 
l’inutilité de cette tentative ; il pouvait d’ailleurs se figurer que le régime aristocratique, auquel 
allaient ses préférences, était mieux garanti par la suzeraineté de la Perse. Et, de fait, l’affran-
chissement, qui eut lieu en 479, conduisit à la démocratie, dont les fragments de son œuvre 
supposent l’existence.
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sacerdotale, mais qui y renonça par égard pour son frère, intervint sans doute ac-
tivement et à plusieurs reprises dans les destinées de sa patrie ; on dit même qu’il 
détermina le prince Mélankomas à résigner l’autorité qu’il avait usurpée. Mais la 
composition de son œuvre ne saurait être antérieure à 478, car elle fait allusion 
à des événements politiques qu’on ne peut placer plus haut.

La solitude et la contemplation de la nature ont été les muses d’Héraclite. Cet 
homme altier, plein d’une indomptable confiance en lui-même, ne s’était assis 
aux pieds d’aucun maître. Mais quand, pensif enfant, il vagabondait sur les col-
lines si merveilleusement belles qui entourent sa ville natale, et que recouvre une 
végétation d’une luxuriance presque tropicale, son âme avide de savoir s’ouvrait 
aux intuitions de la vie universelle et des lois qui la régissent �. Les grands poètes 
de son peuple avaient nourri son imagination enfantine et l’avaient meublée de 
métaphores étincelantes, mais quand son esprit se fut mûri, il n’y trouva plus la 
satisfaction qu’il cherchait. Car le doute sur la réalité des créations mythiques 
avait déjà été éveillé, notamment par Xénophane ; les âmes ouvertes aux impres-
sions nouvelles, avaient conçu un idéal plus haut, qui rejetait à l’arrière-plan les 
dieux homériques, animés de passions et de désirs humains. Pour lui, loin de 
l’honorer, il aurait voulu « bannir des séances publiques et fouetter de verges » le 
poète qui, de concert avec Hésiode — pour emprunter le langage de l’historien 
Hérodote » — a donné aux Grecs leur théologie. Il se montre également hostile à 
tous les objets de la croyance populaire : à l’adoration des images, qui équivaut, 
selon lui, à « bavarder avec des murailles,., aux sacrifices expiatoires, qui rempla-
cent une souillure par une autre, comme si celui qui s’est vautré dans la boue 
voulait se purifier par la boue » ; aux « infâmes » pratiques du culte de Dionysos 
aussi bien qu’aux cérémonies « sacrilèges » des mystères. La « polymathie » d’Hé-
siode, « que la plupart suivent comme leur maître », il ne la méprise pas moins 
que celle du mathématicien-philosophe Pythagore, que celle du rhapsode-phi-
losophe Xénophane et de l’historien et géographe Hécatée. Il a appris d’eux 
tous, mais il ne se reconnaît le disciple d’aucun. Il ne trouve un mot de chaude 
louange que pour la philosophie simple et pratique de Bias. Il avait subi forte-
ment l’influence d’Anaximandre, et il lui en témoigne sa reconnaissance en ne 
le rangeant pas — non plus que Thalès et Anaximène — dans la liste des maîtres 
dédaignés de la polymathie « qui ne forme pas l’esprit ». Ce qu’il y a de meilleur 
en lui, il se flatte de ne le devoir qu’à lui-même, car « de tous ceux dont il a en-
tendu les discours, pas un seul n’est parvenu à la vraie intelligence ». S’il éprouve 

�  L’auteur parle de visu d’Éphèse. 
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pour les poètes une si sombre colère, et pour les penseurs une si froide méfiance, 
quelle ne doit pas être la profondeur de son mépris pour la masse du peuple ! 
Ses invectives s’abattent sur elle comme des coups de massue : « Ils se bourrent 
la panse comme le bétail » ; « des milliers d’entre eux ne contrebalancent pas un 
seul homme excellent � ». Comment ce « contempteur de la populace � » se serait-
il soucié de la faveur de la multitude ? Comment même aurait-il eu l’idée de se 
faire comprendre d’elle dans son exposition ? Son énigmatique sagesse ne s’adres-
se qu’à quelques rares élus ; les autres, ceux du gros tas, ressemblent aux chiens, 
« qui aboient après ceux qu’ils ne connaissent pas », ou encore à « l’âne qui préfère 
à l’or une botte de foin ». Il prévoit le blâme qui s’attachera à la forme oraculaire 
et au sombre contenu de son œuvre, mais il le prévient en s’en référant aux plus 
illustres de ses modèles. Le dieu pythique, lui non plus, « ne révèle et ne cèle rien ; 
il se contente de donner à entendre » ; « la sibylle, de sa bouche en fureur, jette 
des paroles qui ne font pas rire, qui ne sont pas ornées et fardées », mais sa voix, 
grâce au dieu qui parle par elle, se prolonge pendant mille ans. Cette récompense 
tardive lui suffit amplement, car « les hommes vaillants choisissent une chose de 
préférence à toutes les autres : une gloire impérissable ».

Le mépris que notre sage montre pour les hommes se justifiait amplement 
par les conditions politiques et morales dans lesquelles se trouvait alors sa patrie. 
Depuis plus d’un demi-siècle, le joug étranger pesait sur les Grecs de l’Asie-
Mineure. Ce joug n’était pas particulièrement oppressif ; en fait, les dynasties 
princières indigènes servaient bien souvent d’intermédiaires entre les pays sujets 
et le lâche assemblage que formait le royaume féodal des Perses. Mais c’eût été un 
miracle que la perte de l’indépendance nationale n’eût pas amené à sa suite un af-
faissement de l’esprit public et une recrudescence des intérêts privés. D’ailleurs, 
le terrain était préparé depuis longtemps pour cette décadence. La vie plus molle, 
les mœurs raffinées de l’Orient avaient relâché la vigueur en même temps que la 
rudesse du caractère des anciens Grecs. Quoi d’étonnant qu’un moraliste atra-
bilaire de la trempe de notre philosophe trouvât beaucoup à reprendre chez ses 
compatriotes, et les jugeât peu dignes d’exercer la souveraineté au moment où, 
après la chute de la domination perse, surgissait la démocratie ? En tout cas, dans 
les guerres civiles de cette époque, il se trouvait du côté des aristocrates, et défen-
dait leur cause avec une fureur proportionnée au mépris dont il croyait pouvoir 

�  Cf. frg. 119 ; 126 ; 130 ; 127 ; 125 ; 16 ; — 112 ; 18 ; 111 ; 113.
�  Ce nom lui a été donné par Timon le Phliasien dans son poème satirique sur les philosophes 
(Sillographorum graecorum reliquiae, éd. C. Wachsmuth, p. 135, frg. 29). Au sujet de ce qui 
suit, cf. frg. 115 ; 51 ; 11 ; 12 ; 111.
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accabler ses adversaires. Au paroxysme de sa passion, il prononça ce mot carac-
téristique de sa haine : « Les Éphésiens feraient bien de se pendre homme par 
homme, et d’abandonner leur cité à leurs enfants mineurs, eux qui ont chassé 
Hermodore en disant : « Il ne doit y avoir aucun homme excellent parmi nous ; 
et s’il s’en élève un, qu’il aille séjourner ailleurs, parmi d’autres hommes. » Le 
banni si chaleureusement loué dans ce passage avait trouvé au loin une nouvelle 
et glorieuse activité. Les rédacteurs de la loi romaine des XII Tables avaient fait 
appel à ses connaissances juridiques, et sa mémoire fut honorée d’une statue que 
Pline a encore vue �. Quant au vieil ami d’Hermodore, se sentant las du joug 
populaire, il quitta la ville souillée d’arbitraire et d’injustice, se retira dans la 
solitude des forêts de la montagne, et y finit ses jours, après avoir déposé dans le 
temple d’Artémis le rouleau de papyrus où il avait consigné le fruit d’une vie de 
pensée, et qu’il léguait aux siècles à venir.

La pleine jouissance de ce livre précieux fut déjà refusée à l’antiquité. Il renfer-
mait des inégalités et des contradictions si choquantes que même un Théophras-
te ne pouvait les expliquer que par les troubles intellectuels auxquels l’auteur 
aurait été sujet. Aristote se plaint des difficultés que la construction embarrassée 
de la phrase offrait au lecteur, et une foule de commentateurs, parmi lesquels des 
hommes très distingués, s’efforcèrent d’éclairer les obscurités dont cette œuvre 
fourmille. Nous ne pouvons ni rétablir dans leur suite exacte ni attribuer avec 
certitude aux trois sections dans lesquelles elle se divisait : physique, morale et 
politique, les débris qui nous en sont parvenus �.

La grande originalité d’Héraclite ne consiste pas dans sa théorie de la matière 
primordiale, ni même dans sa théorie de la nature en général, mais, le premier, 
il a aperçu entre la vie de la nature et celle de l’esprit des rapports qui, dès lors, 
ne sont pas rentrés dans l’ombre ; le premier, il a construit des généralisations 
qui recouvrent comme d’une immense voûte les deux domaines de la connais-
sance humaine. Comme conception fondamentale, il se rapprochait beaucoup 
d’Anaximandre. La caducité de toutes les créations individuelles, la transfor-
mation perpétuelle des choses, l’ordre naturel envisagé comme un ordre moral, 
toutes ces idées étaient aussi familières à son esprit qu’à celui du plus grand 
de ses prédécesseurs. Ce qui l’en séparait, c’était son tempérament inquiet, son 
aversion pour l’étude patiente des faits particuliers, la tournure plus poétique de 

�  Cf. frg. 114 et Pline, Hist. Nat., XXXIV, 5, 21.
�  Théophraste, dans Diog. L., IX, 6. — Aristote, Rhetor., III, 5. — Commentateurs : parmi 
eux, Cléanthe, le second chef du Portique (Diog. Laërce, VII, 174). — Il se peut que la division 
en trois sections ne date que des bibliothécaires d’Alexandrie.
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son imagination, son goût pour la richesse et la plasticité des formes. C’est pour-
quoi la matière primordiale d’Anaximandre, dépourvue de toute détermination 
qualitative précise, ne pouvait lui suffire, pas plus d’ailleurs que la substance 
première invisible et incolore d’Anaximène. La forme matérielle qui lui semble 
correspondre le mieux au processus de la vie universelle, et par conséquent la 
plus élevée en dignité, c’est celle qui n’offre jamais l’apparence même du repos 
ou d’un mouvement insensible ; celle en qui lui paraît résider le principe même 
de la chaleur vitale des êtres organisés supérieurs, et par conséquent l’élément 
par excellence de la vie le feu, qui anime et qui dévore tout. « Cette ordonnance 
unique de toutes choses, s’écrie-t-il, n’a été créée par aucun des dieux, ni par 
aucun des hommes ; elle a toujours été, elle est et elle sera toujours — feu éter-
nellement vivant, qui s’allume par mesure et s’éteint par mesure. » Dans un cycle 
plus petit et un cycle plus grand, il faisait descendre le feu primitif aux autres 
formes — plus basses — de la matière, et de celles-ci, par les mêmes voies, « car 
le chemin d’en haut et celui d’en bas n’en font qu’un » — il le faisait remonter 
à sa forme originelle. Le feu se transforme en eau, et celle-ci — pour une moi-
tié — remonte immédiatement comme « souffle igné » à la voûte du ciel ; l’autre 
moitié se change en terre ; la terre redevient eau, et, par cette voie, se retrouve 
finalement à l’état de feu. Comme agents de ce cycle, nous pouvons considérer 
l’évaporation, la fonte, la congélation ; et nous devons nous rendre compte que, 
pour la naïve physique d’Héraclite, l’extinction d’un incendie au moyen de l’eau 
pouvait se ramener à la transformation du feu en eau. Non seulement la source 
sans cesse jaillissante de la naissance et de la destruction est le principe primordial 
de notre poète-penseur ; non seulement ce principe est divin pour lui comme il 
l’était pour ses prédécesseurs ; mais il y voit en même temps le représentant de 
l’intelligence universelle, la norme devenue consciente de toute existence, qui 
« ne veut pas être appelée Zeus », parce qu’elle n’est pas une essence individuelle 
et personnelle, et qui cependant « veut être appelée ainsi » parce que c’est le prin-
cipe souverain du monde et en même temps le principe suprême de la vie — que 
l’on songe au grec zhn (vivre) et aux formes correspondantes du nom de Zeus. 
Mais nous ne pouvons pas envisager cette essence primitive comme une divinité 
agissant en vue d’un but, et choisissant les moyens les mieux appropriés pour 
l’atteindre. Héraclite la compare à un jeune garçon qui s’amuse, qui prend plaisir 
à jouer sans but au tric-trac, qui élève sur le rivage de la mer des collines de sable 
uniquement pour les renverser �.

�  Cf. frg. 20 ; 69 ; 21 ; 6 ; 79.
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Construction et destruction, destruction et construction, telle est la norme 
qui régit tous les domaines de la nature vivante, les plus petits comme les plus 
grands. Et le kosmos lui-même, sorti du feu primitif, ne doit-il pas y retourner ? 
Ce double processus se déroule et se déroulera à jamais dans des périodes fixes 
d’une durée immense. Sur ce point, les observations géologiques de Xénophane 
et celles d’Anaximandre avaient frayé la voie à la spéculation d’Héraclite. S’ap-
puyant comme le dernier de ces philosophes sur les constatations faciles à faire le 
long de la Méditerranée, le penseur d’Éphèse devait naturellement en conclure 
qu’à l’origine cette mer avait une étendue plus considérable. Et en partant de 
sa doctrine physique fondamentale, ne devait-il pas aller plus loin et formuler 
cette thèse : de même que la terre est sortie de l’eau, l’eau est sortie du feu ? Et 
c’est ainsi qu’il remonta par l’imagination à une époque où rien n’existait que 
le feu. Mais, comme il s’était approprié la croyance d’Anaximandre à un retour 
périodique des phénomènes, ce processus de développement ne pouvait être 
considéré comme s’étant réalisé une seule fois. C’est du feu que sont sorties les 
autres formes de la matière, et c’est en feu qu’elles se retransformeront un jour, 
pour que le processus de différenciation recommence et déroule la même série 
de changements. Par l’étendue du regard, Héraclite se rapproche des plus grands 
naturalistes de l’époque moderne, et — devons-nous y voir un simple hasard ou 
un pressentiment génial ? — il est d’accord avec eux, pour autant du moins que 
l’on considère le système solaire, dans l’exacte représentation de ce cycle cosmi-
que. Au point de départ comme au terme de cette période, se trouve une sphère 
de feu.

Sans doute, cette conception impliquait des contradictions avec la nature des 
choses, aussi bien qu’avec la théorie fondamentale du philosophe. Les avait-il 
aperçues lui-même, et, en ce cas, comment y paraît-il ? C’est ce que nous igno-
rons. « Le feu se nourrit des vapeurs qui s’élèvent de l’humide. » Alors la source 
même où s’alimente le feu ne doit-elle pas tarir par la diminution et l’anéan-
tissement final de l’élément humide ? Puis, comment la matière, augmentant 
de volume par l’échauffement qu’elle éprouve, tiendra-t-elle dans l’espace déjà 
rempli auparavant ? Les successeurs d’Héraclite, c’est-à-dire les Stoïciens, ont 
pourvu à la difficulté en supposant un immense espace vide, tout prêt à servir 
à cet emploi. Mais on peut considérer comme certain que le penseur éphésien 
lui-même ne songea pas à cet expédient ; en admettant l’espace vide, il serait 
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devenu un précurseur de Leucippe, et nos sources n’eussent pas manqué de le 
faire remarquer �.

Mais Héraclite ne se contente pas d’attribuer à la matière le changement 
continuel des formes et des propriétés ; il lui attribue aussi un mouvement in-
cessant dans l’espace 10. Pour lui, elle est vivante. Et non seulement dans le sens 
où l’entendaient ses prédécesseurs immédiats, et qui les a fait surnommer avec 
raison « animateurs de la matière » (hylozoïstes). Ils avaient cherché la cause de 
tout mouvement dans la matière elle-même, et non dans un agent extérieur. En 
cela, l’Éphésien suit leurs traces. Mais son feu « éternellement vivant » n’est pas 
vivant dans ce sens seulement ; les changements de matière qui se produisent 
dans le monde organique, aussi bien animal que végétal, ont évidemment fait 
une si forte impression sur son esprit que c’est sur cette analogie que se règle sa 
conception générale des transformations matérielles. Tout ce qui vit est soumis 
à une incessante destruction, à un incessant renouvellement. Si la matière était 
considérée comme vivante au point de vue indiqué plus haut, quoi d’étonnant 
qu’en vertu de l’association des idées, elle ait été considérée ensuite, et à un point 
de vue nouveau, comme organiquement vivante ? De là dérive la théorie hérac-
litique de l’écoulement des choses. Quand notre œil croit apercevoir quelque 
chose de permanent, il est victime d’une illusion ; tout est, en réalité, dans un 
perpétuel devenir. Cette transformation n’a pas pour résultat la destruction de 
l’objet qui y est soumis, lorsque et parce que les particules de matière qui s’en 
détachent sont remplacées par l’afflux incessant de particules nouvelles. L’image 
favorite à laquelle recourt Héraclite pour exprimer cette pensée est celle du fleu-
ve qui s’écoule. « Nous ne pouvons pas descendre deux fois dans le même fleuve, 
car il roule sans cesse de nouvelles eaux. » Et comme le fleuve, en tant que masse 
d’eau continue, reste le même, mais change au point de vue des gouttes dont 
il est formé, Héraclite aiguisa cette pensée en un paradoxe : « Nous descendons 

�  Cf. frg. 32 et la remarque de Bywater. La doctrine de la conflagration universelle a été décla-
rée adjonction stoïcienne par plusieurs savants modernes, ainsi par Schleiermacher (qui a, le 
premier, rassemblé et édité les fragments, Philos. Werke, II, 1-46), par Lassalle, Die Philosophie 
Herakleitos des Dunklen, 1858, et enfin par Burnet, Early Greek Philosophy, Londres 1892. 
Cette opinion est cependant réfutée d’une manière décisive par le frg. 26, entre autres.
10  Cf. frg. 41 et 81. Aristote, VIII, 3. — Cf. Lewes, Problems of life and mind, II, 299. — Sem-
blablement, Grove, On the correlation of physical forces, p. 22 : « … though as a fact we cannot 
predicate of any portion of matter that it is absolutely at rest. » De même H.	Spencer, On the 
study of sociology, 118 : « … but now when we know that all stars are in motion and that there 
are no such things as everlasting hills now when we find all things throughout the Universe to 
be in a ceaseless flux. etc. » — cf. Schuster, Heraklit von Ephesus, dans les Acta societ. philol. Lips., 
III, 211.
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dans le même fleuve, et nous n’y descendons pas ; nous sommes et ne sommes 
pas.  »

A ces fausses analogies se mêlaient des observations exactes et se liaient des 
conclusions d’une grande portée. Parmi ces dernières, figurait peut-être cette 
idée que les impressions de l’odorat et — comme on devait le croire alors — cel-
les de la vue étaient produites par de petites particules de matière qui se déta-
chent constamment des corps. Quoi qu’il en soit de ce point, on signale chez 
Héraclite une opinion qui concorde d’une manière étonnante avec les théories 
de la physique actuelle. La concordance est même si exacte que l’exposé succint 
de ces théories se confond presque mot pour mot avec une analyse antique de la 
doctrine héraclitique. Plusieurs philosophes, dit Aristote, — qui ne peut guère 
avoir eu en vue que l’Éphésien et ses disciples, — soutiennent qu’« il est faux que 
quelques-unes des choses seulement se meuvent, et les autres pas, mais que tou-
tes se meuvent, et en tout temps, quoique ces mouvements se dérobent à notre 
perception ». « La science actuelle — ainsi s’exprime un naturaliste philosophe 
d’aujourd’hui — tient pour établi que les molécules de matière sont sans cesse en 
mouvement, bien que ces mouvements se dérobent à notre perception. » Consi-
dérez maintenant qu’Héraclite écrivait à une époque à laquelle notre théorie de 
la chaleur était étrangère aussi bien que notre optique et notre acoustique ; qui 
n’avait jamais entendu parler d’ondes de l’air ou de l’éther ; qui ignorait absolu-
ment que toute impression de chaleur repose sur un mouvement moléculaire, 
même dans les corps solides ; qui n’avait pas le moindre soupçon de la nature 
des phénomènes chimiques et cellulaires ; qui, enfin, n’avait pas le secours du 
microscope, grâce auquel un mouvement se révèle à notre regard étonné, même 
là où l’œil nu ne perçoit que l’immobilité, et qui nous conduit, quoi que nous 
en ayons, à l’idée que le domaine du mouvement s’étend infiniment au delà de 
celui de notre perception. Celui qui considère tout cela se fait la plus haute idée 
de la géniale pénétration du penseur d’Éphèse ; mais ce qui l’étonne surtout 
peut-être, c’est que cette grandiose anticipation n’ait pas produit plus de fruits 
pour la connaissance des phénomènes particuliers de la nature. La déception que 
nous en éprouvons ne doit pas diminuer la gloire de l’Éphésien. En proclamant 
qu’il existe des mouvements invisibles, il renversait la muraille qui empêchait 
de pénétrer dans les secrets de la nature ; mais il fallait une seconde et décisive 
hypothèse pour rendre vraiment féconde celle d’Héraclite : il fallait supposer des 
particules de matière invisibles, indestructibles et invariables, dont tous les corps 
fussent composés, et qui sortissent indemnes de tous les changements de forme 
de ces corps. Cette grande découverte était réservée aux atomistes. Héraclite, peu 
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porté par la tournure poétique de son esprit à inaugurer et à développer l’explica-
tion mécanique de la nature, a tiré de sa doctrine fondamentale des conclusions 
destinées à éclairer d’autres domaines de la connaissance.

Les changements de propriétés dans la succession du temps trouvèrent leur 
exacte contre-partie dans l’existence simultanée de qualités contraires. Ici encore, 
au regard attentif, se révèle une multiplicité qui semble mettre en péril l’unité 
de l’objet et de sa constitution. Par rapport à d’autres objets, différents les uns 
des autres, un objet se comporte différemment et souvent de manière opposée. 
« L’eau de la mer est la plus pure et la plus souillée ; pour les poissons, elle est 
potable et salutaire ; pour les hommes, elle est imbuvable et funeste. » Dans cette 
phrase, Héraclite ne voulait pas consigner une observation isolée ; cela est évi-
dent en soi pour quiconque connaît les fragments de son œuvre ; c’est la doctrine 
de la relativité des propriétés qui fait sa première apparition, et, selon son habi-
tude, notre philosophe la pousse aussitôt à ses extrêmes conséquences : « Le bien 
et le mal sont une seule et même chose 11. » Voilà qui nous rappelle le paradoxe 
le plus haut : « Nous sommes et ne sommes pas. » Et, en fait, l’image du fleuve, 
d’une part, et la doctrine de la relativité de l’autre, conduisent au même résul-
tat : les états successifs d’un objet, ses propriétés simultanées, portent souvent le 
sceau d’une diversité fondamentale, et parfois même d’une complète opposition. 
Toute détermination, toute stabilité de l’être disparaît pour notre penseur ; il se 
complaît dans les propositions qui jettent un défi à l’entendement humain ; il 
oublie ou néglige les restrictions qui, seules, leur donnent un sens intelligible ou 
acceptable. Pour nous, le fleuve reste en un sens le même ; en un autre, il devient 
différent ; à un certain point de vue, A est « bon » ; à un autre, il est « mauvais ». 
L’Éphésien se soucie peu de ces distinctions ; l’inexpérience de sa pensée se fait 
la complice de son orgueil de penseur ; plus sont étranges les résultats auxquels 
il arrive, plus ils satisfont son goût pour les paradoxes, sa prédilection pour les 
affirmations obscures et énigmatiques, son mépris pour les vérités claires et ac-
cessibles à tous. Que les contraires ne s’excluent pas, que bien plutôt ils s’appel-
lent et se conditionnent réciproquement, ou même qu’ils soient identiques, voilà 
ce qui lui paraît désormais vérité démontrée, loi fondamentale régissant tous les 
domaines de la vie physique et de la vie spirituelle.

Devons-nous lui en vouloir ? Absolument pas. Quand il s’agit de vérités mé-
connues et négligées, et surtout de vérités qui, par leur nature, sont presque for-

11  Cf. frg. 7. Dans ce qui suit, nous avons amplement mis à contribution notre dissertation Zu 
Heraklits Lehre and den Ueberresten seines Werkes. (Wiener Sitzungsber. Jahrg. 1886, 997 sq.)
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cément méconnues et négligées, le plus difficile et l’essentiel, c’est qu’elles soient 
découvertes ; peu importe la manière dont elles le sont. Les exagérations dans 
lesquelles tombent ceux qui les découvrent sont aussi pardonnables qu’explica-
bles, et même, à la longue, elles sont plus utiles que nuisibles. Car le vengeur de 
la logique offensée ne se fera pas longtemps attendre ; les cisailles qui émondent 
les pousses folles de la pensée s’acquitteront tôt ou tard de leur tâche. Mais 
l’extravagance avec laquelle ces vérités facilement négligées ont été énoncées, le 
caractère absolu qu’on leur a donné, leur prête un éclat, un relief qui les préserve 
à jamais de l’oubli. Et surtout leur pointe paradoxale les enfonce profondément 
dans l’esprit de leur auteur et en fait pour lui un bien inaliénable et toujours pré-
sent. C’est ainsi que les orgies spéculatives d’Héraclite nous apparaissent comme 
la source de la contribution la plus précieuse qu’il ait apportée au trésor de la 
pensée et de la science humaines. Car, vraiment, je ne saurais par où commen-
cer et par où finir si je voulais faire ressortir pleinement l’immense importance 
des vérités fondamentales contenues dans ces exagérations. Si la théorie de la 
sensation reconnaît la part qui revient à la subjectivité du moi, c’est grâce à la 
relativité ; que le même objet du monde extérieur agisse différemment sur diffé-
rents organes, sur différents individus, ou même sur le même individu, en raison 
des états divers où il se trouve — cette pensée, qui devait bientôt être familière 
aux penseurs grecs, et qui, seule, pouvait les garder d’un scepticisme vain et 
pervers, se trouvait — telle la fleur dans le germe — contenue dans la doctrine 
héraclitique de la relativité. Elle s’y trouvait aussi, cette constatation encore plus 
profonde et plus indispensable : que les opinions, les lois et les institutions qui 
étaient appropriées et salutaires à une phase du développement humain sont 
devenues, pour une autre phase, insuffisantes et funestes. « La raison, selon le 
mot de Faust, devient déraison, le bienfait se change en fléau », pour ce motif 
uniquement que le même objet exerce des effets très différents et même opposés, 
à des époques différentes et en relation avec des facteurs d’une autre nature. Le 
ferment qui réagit le plus énergiquement contre le conservatisme aveugle dans 
tous les domaines, — goût, morale, institutions politiques et sociales, — c’est le 
relativisme ; il a manqué et manque encore aujourd’hui partout où le cri : « Cela 
a toujours été ainsi », a été et est considéré comme une réponse suffisante à toutes 
les tentatives de réforme. Mais ce n’est pas seulement au progrès qu’il s’est révélé 
utile ; il l’a été aussi, dans tous ces domaines, au maintien de ce qui était digne 
d’être maintenu ; car cette doctrine seule est en mesure d’expliquer et de justifier 
d’une manière satisfaisante les vicissitudes et les changements, la contradiction 
entre l’opinion qui juge bon ici ou maintenant ce qu’elle jugeait mauvais hier ou 
ailleurs. Là où elle manque, toute transformation des institutions existantes, et 
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même la simple constatation que les mêmes normes ne s’appliquent pas partout 
et toujours, engendrent un doute profond et incurable sur la légitimité des ins-
titutions en général. A la variété des formes de la vie humaine, à la souplesse de 
notre nature, aux modifications que subit notre caractère selon les temps et les 
lieux, une philosophie ne peut satisfaire que si elle se plie à ces métamorphoses 
dignes de Protée ; de quelle insuffisance ne se montre pas celle qui ne voit de 
salut que dans l’immobilisme, pour qui tout changement semble conduire au 
règne de l’arbitraire et du hasard !

Et maintenant, nous arrivons à la doctrine de la coexistence des contraires 12. 
Notre poète-penseur ne se lasse point de l’expliquer. La « dissonance est en har-
monie avec elle-même » ; « l’harmonie invisible (c’est-à-dire celle qui résulte des 
contraires) est meilleure que la visible. » « La maladie a rendu la santé désirable ; 
la faim la satiété et la fatigue le repos ! » Tantôt avec une concision digne d’un 
oracle, tantôt avec une précision et une ampleur éclatantes, il formule cette pro-
position que la loi du contraste ne régit pas moins la vie des hommes que la 
nature, et qu’il ne serait pas meilleur pour ceux-ci d’obtenir ce qu’ils désirent, 
« c’est-à-dire de voir tous les contraires se fondre dans une vaine harmonie ». Il 
va si loin dans ce sens qu’il blâme vivement Homère d’avoir voulu « déraciner 
tous les maux de la vie », d’avoir souhaité que « la discorde disparût du cercle des 
dieux et des hommes », et d’avoir ainsi poussé « à la ruine de l’Univers ». Elles 
sont vraiment innombrables, les applications que ces maximes permettent ou 
commandent. Tout ce que nous désignons dans le sens le plus étendu du nom 
de polarité dans le domaine des forces naturelles : la nécessité du changement 
pour la production de la sensation en général et en particulier des sensations de 
plaisir ; l’existence indispensable, pour tout bien, des maux qui lui sont oppo-
sés ; la nécessité pour le développement et l’augmentation des énergies humaines 
de la compétition et de ce que nous appelons aujourd’hui la lutte pour la vie ; 
la nécessité de la coexistence d’éléments opposés dans l’État et dans la société, 
tout cela, et bien d’autres choses encore, est obscurément indiqué ou clairement 
développé dans les passages que nous venons de citer. Et toujours le regard de 
notre philosophe va du monde inanimé au monde animé ou inversement. Mais 
j’ai tort : cette distinction est pour lui comme si elle n’existait pas ; il considère 
le monde comme un feu éternellement vivant, et, pour lui, l’âme, élément de la 
vie, et la divinité elle-même ne sont pas autre chose que du feu.

12  Cf. frg. 4 ; 47 ; 104 ; frg. 43. Nombreuses illustrations de ce qui suit dans notre dissertation, 
pp. 1039-40.
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Nous avons quelque peine à attribuer au vieux philosophe naturaliste, en ma-
tière de sociologie, l’opinion que nous venons de rapporter ; mais, sur ce point, 
le texte même d’une de ses maximes est absolument exempt d’équivoque. Pour 
lui, polèmos (la guerre) est le père et le roi » de toutes les choses, de tous les êtres 13. 
Si le fragment se terminait sur ces mots, personne n’aurait l’idée de l’interpréter 
autrement que dans un sens purement physique ou cosmologique. En vérité, 
au regard de l’Éphésien, se dévoile partout un jeu d’énergies et de propriétés 
opposées, qui s’appellent et se conditionnent réciproquement : une loi de pola-
rité lui semble embrasser la vie universelle et comprendre en elle toutes les lois 
particulières. Le repos sans lutte est l’engourdissement, l’immobilité, la ruine de 
tout. « Le mélange se décompose quand on ne le secoue pas. » Le mouvement in-
cessant qui crée et conserve la vie a pour base le principe de la lutte, de la guerre ; 
ce sont les épithètes de « père » et de « roi » qui, cette fois, se dirait-on, le caractéri-
sent comme producteur, ordonnateur et conservateur. Et c’est à cette conclusion 
que l’on pouvait s’arrêter autrefois, mais il n’en est plus de même aujourd’hui, 
car, il y a environ soixante ans, une heureuse trouvaille 14 nous a donné la suite 
du fragment : « Elle (la guerre) a désigné ceux-ci comme dieux, ceux-là comme 
hommes, ceux-ci comme esclaves, ceux-là comme libres. » Les esclaves ce sont les 
prisonniers de guerre et leurs descendants ; les libres, ce sont leurs vainqueurs et 
leurs maîtres. Ainsi, il n’y a pas à s’y tromper, ce qu’Héraclite veut dire, c’est que 
la guerre, en mettant les forces à l’épreuve, opère le départ entre les puissants et 
les faibles, fonde l’État et organise la société. Il la loue d’avoir sanctionné cette 
différence de valeur, et ce qu’était pour lui cette différence, les deux termes op-
posés à l’esclave et au libre nous l’apprennent : l’un est homme, l’autre dieu. Et 
c’est la guerre aussi qui a établi le partage entre les membres de cette classe : ce 
que l’homme libre est à l’égard de l’esclave, l’homme devenu dieu l’est à l’égard 
de l’homme ordinaire 15. Car, à côté de la foule des âmes communes qui habitent 
le monde d’en bas, et qui, dans ce royaume de l’humide et du trouble, n’ont, 
comme moyen de connaissance, que le sens de l’odorat, il y a, selon Héraclite, 
des esprits privilégiés qui, de la vie terrestre, s’élèvent à l’existence divine. Il se 
représente une hiérarchie d’êtres, divers en rangs, divers aussi en valeur, en mé-
rite, en excellence. Il ramène la différence de rang à une différence de valeur, et 
ensuite, il recherche la cause de cette dernière. Il la trouve dans le frottement des 

13  Cf. frg. 44 ; 84.
14  A savoir la découverte des parties perdues de l’œuvre d’Hippolyte, en 1842.
15  Outre le frg. 38, cf. le très important frg. 47, et, à ce sujet, ma dissertation, p. 1041. Je ne 
puis, cette fois, me déclarer d’accord avec E.	 Rohde (Psyché, II, 2e éd., 150).
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forces qui se produit dans la guerre prise tantôt au sens le plus strict du mot, 
tantôt dans un sens plus ou moins métaphorique.

Ces nuances sont nécessaires comme intermédiaires entre la signification cos-
mologique et la signification sociale du mot. Cependant, il n’y a pas lieu de trop 
accorder à l’atténuation que produirait la métaphore dans la pensée d’Héraclite. 
La mollesse de ses compatriotes ioniens, que Xénophane blâmait déjà de leur vo-
luptueuse oisiveté, la nonchalance de ses concitoyens, dont se plaint Kallinos 16, 
la triste destinée qu’a subie sa patrie, tout cela a évidemment et à un haut degré 
exagère l’importance qu’il accorde aux vertus guerrières. « Ceux qui sont tombés 
à la guerre, s’écrie-t-il, sont honorés des dieux et des hommes, et les plus grands 
morts obtiennent les plus grands sorts. » Mais pour le philosophe dont la force 
réside dans une généralisation géniale, les expériences, même les plus doulou-
reuses, ne sont qu’une occasion de poursuivre et de développer le cours de ses 
pensées. Et cette fois, son but ne consistait sûrement en rien moins qu’à montrer 
d’une manière générale que la résistance et la lutte sont la condition fondamen-
tale du maintien et du perfectionnement progressif de l’énergie humaine.

Si nombreuses et si profondes que soient les vues que nous venons d’énumé-
rer, Héraclite nous réserve une surprise plus grande encore. Des lois particulières 
qu’il a cru constater dans la vie de la nature comme dans celle des hommes, il 
s’est élevé à l’idée d’une loi unique embrassant l’ensemble de l’univers. L’action 
stricte de cette loi, qui ne souffre aucune exception, n’a pu échapper à l’acuité de 
son regard. En reconnaissant et en proclamant l’existence de cette règle, de cette 
causalité absolue, il a marqué un tournant dans le développement intellectuel de 
notre race. « Le soleil ne dépassera pas les mesures ; sinon, les Erinyes, vengeresses 
du droit, sauraient bien l’atteindre. » « Ceux qui parlent avec intelligence doivent 
s’appuyer sur l’universel comme une cité sur la loi, et même beaucoup plus fort, 
car toutes les lois humaines sont nourries parla seule divine. » « Quoique ce Lo-
gos (cette loi fondamentale) existe de tout temps, il est toujours incompris des 
hommes, soit avant qu’ils l’aient entendu, soit au moment où ils l’entendent 
pour la première fois 17. Comment Héraclite est-il arrivé à gravir ce sommet de 
la connaissance ? A cette question, on peut tout d’abord répondre : en recueillant 
et en concentrant les tendances qui animent toute son époque. L’explication du 
monde par l’intervention arbitraire et capricieuse d’êtres surnaturels ne suffisait 
ni à la connaissance plus approfondie qu’on avait de la nature, ni aux aspirations 

16  Kallinos, frg. 1, dans Bergk, Poet. lyrici graeci, II. 3, 4e éd. —  Cf. frg. 101 et 102.
17  Cf. frg. 29 ; 91 ; 2.
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morales plus larges qui s’étaient fait jour. L’exaltation progressive, et par suite le 
perfectionnement moral du dieu suprême ou dieu du ciel, la tentative toujours 
renouvelée de dériver la multiplicité changeante des choses d’une seule matière 
primordiale, tout cela porte témoignage de la croyance toujours plus grande en 
l’homogénéité de l’univers et en l’unité de la puissance qui le régit. La voie était 
frayée à la connaissance de lois souveraines. Et cette connaissance devait prendre 
une forme de plus en plus rigoureuse. La base de la recherche exacte fut po-
sée d’abord par les astronomes, bientôt aussi par les physiciens-mathématiciens, 
parmi lesquels la première place revient à Pythagore. La nouvelle des résultats 
de ses expériences extraordinaires en acoustique dut produire une impression 
telle que l’on ne peut guère se la représenter. Le plus « ailé » des phénomènes, 
le son, avait, pour ainsi dire, été capté et ployé sous le joug du nombre et de la 
mesure ; qu’est-ce qui pouvait résister encore à ces dompteurs des faits ? Bientôt, 
de l’Italie méridionale, ce cri retentit à travers l’Hellade : « L’essence des choses, 
c’est le nombre ! » Il est évident que l’Éphésien ne pouvait fermer son esprit à ces 
influences, et cela est, au moins en partie, reconnu aujourd’hui. Le rôle que les 
idées d’harmonie, de contraste, et surtout de mesure, jouent dans ses spécula-
tions remonte sûrement, pour la plus grande part, à l’action du Pythagorisme, 
pour une part moindre à celle d’Anaximandre. Aussi peu il était fait lui-même 
pour la recherche exacte, — sa passion était trop vive, son esprit trop prompt à 
s’enflammer, trop porté à s’enivrer et à se contenter de métaphores —, autant il 
était qualifié pour servir de héraut à la nouvelle philosophie. En cela, et aussi sans 
doute en raison des multiples injustices dont il s’est rendu coupable à l’égard des 
vrais créateurs de la science, il ressemble vraiment au chancelier Bacon, auquel 
on l’a récemment comparé à un autre point de vue et avec beaucoup moins de 
raison 18. Mais ce qu’il y a de vivant en lui, ce n’est pas seulement la puissance 
verbale et la plasticité de l’expression. Sans doute, son interprétation des phéno-
mènes particuliers est la plupart du temps puérile : « L’homme ivre est conduit 
par un enfant imberbe, et trébuche parce que son âme est mouillée » ; « une âme 
sèche est la plus sage et la meilleure » ; mais à quel extraordinaire degré était dé-
veloppée en lui la faculté géniale de reconnaître et de dégager l’analogie sous les 
enveloppes les plus hétérogènes ! Bien peu d’hommes ont su, comme lui, pour-
suivre dans toute la hiérarchie des êtres, dans l’ensemble de la vie naturelle et de 
celle de l’esprit, les découvertes qu’ils avaient faites dans un champ spécial et li-
mité. Il ne s’agissait pas, il est vrai, pour lui, comme nous l’avons déjà remarqué, 

18  La comparaison avec le chancelier Bacon est de Schuster, loc. cit., p. 41, rem. 1. — Au sujet 
de ce qui suit, cf. frg. 73 et 74.
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de jeter un pont sur l’abîme qui sépare la nature et l’esprit ; cet abîme n’existait 
guère pour lui ni pour ses prédécesseurs en général. Sous ce rapport, le choix 
auquel il s’était arrêté en fait de matière primordiale fut pour lui un élément de 
progrès. Pensant que le monde est fait de feu, c’est-à-dire de la matière de l’âme, 
il pouvait sans scrupule étendre aux phénomènes psychiques et aux phénomènes 
politiques ou sociaux qui en découlent les généralisations qu’il avait tirées de 
n’importe quel domaine de la vie de la nature. De là l’ampleur compréhensive 
de ses généralisations, dont le couronnement suprême se trouve dans la consta-
tation de la loi universelle à laquelle tout est soumis.

Mais un motif particulier le poussait encore à escalader ce sommet, et à pro-
clamer solennellement, comme but suprême de la connaissance, la loi universelle 
qui régit tous les phénomènes : ce motif était tiré de sa doctrine de l’écoulement 
des choses combinée avec sa théorie si imparfaite de la matière. Il devait craindre, 
sans cela, de ne laisser subsister aucun objet quelconque de connaissance vraie ; 
le reproche qu’Aristote lui a fait à tort l’aurait, en ce cas, atteint à bon droit, 
semble-t-il 19. Mais, dès lors, il ne pouvait plus en être ainsi. Au milieu de toutes 
les vicissitudes des objets particuliers, de toutes les métamorphoses de la matière, 
en dépit de la destruction qui devait atteindre, à intervalles réguliers, l’édifice 
même de l’Univers, et de laquelle celui-ci devait sans cesse renaître, la loi univer-
selle reste debout, intangible, immuable, à côté de la matière primitive, conçue 
comme animée et intelligente ; elle se confond avec elle, selon une conception 
mystique et peu claire, à titre de raison universelle ou de divinité souveraine, et 
ces deux principes réunis constituent la seule chose permanente dans le fleuve 
— sans commencement ni fin — des phénomènes. Connaître la loi ou la raison 
universelles, tel est le devoir suprême de l’intelligence ; se plier, se soumettre à 
elle, telle est la règle suprême de la conduite. Suivre son sentiment ou sa volonté 
propres, c’est incorporer en soi le faux et le mal, qui, au fond, ne sont qu’une 
seule et même chose. La « présomption » est comparée par lui à l’une des plus ter-
ribles maladies qui puissent frapper l’homme, à celle qui, dans toute l’antiquité, 
a été regardée comme une possession démoniaque, l’épilepsie ; « l’orgueil doit 
être étouffé comme un incendie ». Il n’y a qu’une chose sage : c’est de « connaître 
la raison, qui gouverne tout et par tout ». En réalité, il n’est pas facile de satis-
faire à cette exigence, car la vérité est paradoxe : « La Nature n’aime-t-elle pas à 
se voiler » et « n’échappe-t-elle pas à la connaissance par son invraisemblance » ? 
Mais le chercheur doit y consacrer tous ses efforts ; il doit être rempli de joie et de 

19  Métaph., I, 6.
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courage, être constamment en garde contre les surprises, car « si vous n’attendez 
pas l’inattendu, vous n’atteindrez pas la vérité, qui est difficile à discerner, à peine 
accessible ». « Nous ne devons pas échafauder de frivoles hypothèses sur les plus 
hauts objets » ; le caprice ne doit pas nous guider, « car la punition frappera la 
forge des mensonges et les faux témoins ». Les institutions humaines ne durent 
que pour autant qu’elles concordent avec la loi divine ; car celle-ci « atteint aussi 
loin qu’elle le veut, suffit à tout et domine tout ». Mais au dedans de ces limites, 
règne la loi pour laquelle « le peuple doit combattre comme pour une muraille » ; 
cette loi n’est pourtant pas, assurément, le bon plaisir de la foule aux cent têtes, 
et dépourvue de raison, mais l’intelligence, et souvent « le conseil d’un seul » 
auquel, à cause de sa sagesse supérieure, « est due l’obéissance 20 ».

L’influence de notre philosophe s’est exercée sur la postérité d’une manière 
curieuse et en deux sens opposés. Comme facteur historique, il offre le même 
double aspect que présentent, selon lui, les choses. Il a été la source principale 
et primitive d’une tendance religieuse et conservatrice, mais aussi, et à un égal 
degré, d’une tendance sceptique et révolutionnaire. Il est — pourrait-on dire en 
lui empruntant son langage — et il n’est pas un boulevard de conservatisme ; 
il est et il n’est pas un champion de bouleversement. Le centre de gravité de 
son influence se trouve pourtant, en raison de son génie particulier, du côté 
que nous avons indiqué en premier lieu. Au sein de l’école stoïcienne, cette 
influence constitue le pôle opposé aux tendances radicales du cynisme. De l’ab-
solue dépendance où, selon son enseignement, se trouvent les phénomènes à 
l’égard d’une loi supérieure, a découlé le rigoureux déterminisme de cette secte, 
déterminisme qui, sauf dans les cerveaux les plus éclairés, menaçait de dégénérer 
en fatalisme. De là la disposition au renoncement et presque au quiétisme, qui 
s’annonce déjà à nous dans les vers de Cléanthe ; de là la soumission volontaire 
aux dispensations du sort dont Epictète et Marc-Aurèle ont été les apôtres. C’est 
aussi chez Héraclite que nous avons trouvé les premiers symptômes du penchant 
qu’auront les Stoïciens à accommoder leurs doctrines aux croyances populaires. 
De même, on peut rappeler son disciple dans les temps modernes, Hegel, avec 
sa Philosophie de la Restauration, avec sa glorification de l’élément traditionnel 
dans l’État et dans l’Église ; enfin avec sa parole fameuse : « Ce qui est réel est rai-
sonnable, et ce qui est raisonnable est réel 21 ». Mais, d’autre part, le radicalisme 
néo-hégélien, ainsi que peut nous le montrer l’exemple de Lassalle, est aussi en 

20  Cf. surtout frg. 24 ; 36 ; Diog. Laërce, IX, 8. Voir aussi D. L., IX, 7 ; frg. 103 ; 19 ; 10 et 116 ; 
7 ; 48 ; 118 ; auxquels on peut ajouter les frg. 91, 100 et 110.
21  Cf. Haym, Hegel und seine Zeit, 357 sq.	; voir aussi Hegel, Ges. Werke, XIII, 328 et 334.
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connexion étroite avec Héraclite. Et si l’on veut connaître le parallèle le plus 
frappant, le pendant le plus exact de l’Éphésien qu’aient produit les temps mo-
dernes, il faut le chercher dans Proudhon, ce puissant penseur subversif, qui lui 
ressemble comme une goutte d’eau à sa voisine, non seulement dans quelques 
doctrines isolées tout à fait caractéristiques, mais qui le rappelle de la manière la 
plus vive par le fond même de son esprit,aussi bien que par la forme paradoxale 
que, en raison de cet esprit, il a donnée à ses théories 22.

La clef de cette contradiction est facile à trouver. L’essence la plus intime de 
l’Héraclitisme est l’étendue du regard qu’il jette sur la multiplicité des choses, la 
largeur de l’horizon intellectuel qu’il embrasse. Or la faculté même et l’habitude 
de voir ainsi les choses de haut et de loin a pour effet de nous réconcilier avec 
les imperfections de la nature aussi bien qu’avec les duretés du développement 
historique. Car elles nous font souvent voir le remède à côté du mal, l’antidote 
à côté du poison ; elles nous apprennent à reconnaître dans le conflit apparent 
une profonde harmonie intérieure ; dans la laideur et la méchanceté des termes 
de transition indispensables, des étapes sur le chemin de la beauté et de la bonté. 
Elles nous amènent à juger avec indulgence aussi bien les lois de l’Univers que les 
événements historiques. Elles provoquent des « théodicées » ; elles ont pour effet 
la réhabilitation d’individus aussi bien que celles d’époques et de civilisations 
tout entières. Elles donnent naissance au sens historique et ne sont pas étran-
gères aux courants d’optimisme religieux ; le réveil de ces tendances à l’époque 
du romantisme n’a-t-il pas été accompagné d’un réveil de l’Héraclitisme ? Mais, 
d’autre part, cette tournure d’esprit a aussi pour effet d’empêcher la formation 
de jugements tranchants dans leur partialité, et cela au détriment de l’autorita-
risme. La mobilité et la souplesse de la pensée poussées au plus haut degré sont 
essentiellement contraires à l’immutabilité des institutions. Quand tout paraît 
entraîné dans un perpétuel devenir ; quand tout phénomène particulier, envisagé 
comme un chaînon dans la chaîne des causes, cesse d’être autre chose que la 
phase passagère d’un développement, qui se sentirait disposé à regarder comme 
éternelle et intangible une forme quelconque de cette série incessante de méta-
morphoses et à se prosterner devant elle ?

On peut dire avec raison : « L’Héraclitisme est conservateur, parce que, dans 
toutes les négations, il discerne l’élément positif ; il est radical-révolutionnai-
re, parce que, dans toutes les affirmations, il découvre l’élément négatif. Il ne 

22  Sur l’affinité intellectuelle de Proudhon avec Héraclite, comp. notre dissertation, pp. 1049-
1055.
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connaît rien d’absolu, ni dans le bien, ni dans le mal. C’est pourquoi il ne peut 
rien rejeter absolument, mais rien admettre non plus sans restriction. La relati-
vité de ses jugements lui inspire la justice de ses appréciations historiques ; mais 
elle l’empêche aussi de considérer comme définitive n’importe quelle institution 
existante 23. »

Theodor Gomberz

23  Un mot d’explication pour justifier l’ordre que nous avons suivi, et qui fait que nous étu-
dions Héraclite avant Pythagore et Xénophane, bien que nous admettions qu’il ait été influencé 
par eux. Les interdépendances dans la marche du développement intellectuel à cette époque 
peuvent être comparées à une série de fils dirigés parallèlement dans le sens de la longueur et 
reliés par un grand nombre de fils transversaux. On se trouve donc mis en demeure de choisir 
entre deux alternatives : ou bien suivre les fils principaux (dans le cas présent Thalès, Anaximan-
dre, Anaximène, Héraclite, d’une part, Pythagore, Xénophane, Parménide, etc., de l’autre), et 
de mentionner par anticipation les influences secondaires, ou de sauter continuellement d’un 
des fils principaux à l’autre, ce qui aurait pour effet de brouiller l’exposé d’une manière intolé-
rable. Héraclite a connu Xénophane, et Parménide a, de son côté, engagé une polémique contre 
Héraclite. Il faudrait donc, si l’on voulait tenir exactement compte de tous ces rapports, placer 
Héraclite après Xénophane, mais avant Parménide, et séparer ainsi violemment l’un de l’autre 
deux penseurs étroitement unis.
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1.	 Ce verbe, qui est vrai, est toujours incompris des hommes, soit avant qu’ils 
ne l’entendent, soit alors qu’ils l’entendent pour la première fois. Quoique 
toutes choses se fassent suivant ce verbe, ils ne semblent avoir aucune ex-
périence de paroles et de faits tels que je les expose, distinguant leur nature 
et disant comme ils sont. Mais les autres hommes ne s’aperçoivent pas plus 
de ce qu’ils font étant éveillés, qu’ils ne se souviennent de ce qu’ils ont fait 
en dormant.

Sextus Empiricus, Contre les mathématiciens, VII, 132.

2.	 Aussi faut-il suivre le (logos) commun ; mais quoiqu’il soit commun à tous, 
la plupart vivent comme s’ils avaient une intelligence à eux.

Sextus Empiricus, Contre les mathématiciens, VII, 133.

3.	 (Le soleil) sa largeur est d’un pied.
Aétius, Opinions, II, 21, 4.

4.	 Si felicitas esset in delectationibus corporis, bones felices diceremus, cum inve-
niant orobum ad comedendum.

Albert le Grand, De vegetabilibus, VI, 401.

4a.	 Célébrer des sacrifices sanglants ne sert pas plus à nous purifier que la boue 
ne laverait la tache qu’elle a faite.

Anatolius [cod. Mon. gr. 384, f. 58]

5.	 Ils prient de telles images ; c’est comme si quelqu’un parlait avec les mai-
sons, ne sachant pas ce que sont les dieux ni les héros. 

Fragmente Griechischer Theosophien, 68.
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6.	 (Le soleil) chaque jour nouveau.
Aristote, Météorologiques, B 2, 355a 13.

7.	 Si toutes choses devenaient fumée, on connaîtrait par les narines.
Aristote, De sensu, 5, 443a 23.

8.	 Ce qui est contraire est utile ; ce qui lutte forme la plus belle harmonie ; 
tout se fait par discorde. 

Aristote, Éthique à Nicomaque, Q, 2, 1155b4.

9.	 L’âne choisirait la paille plutôt que l’or.
Aristote, Éthique à Nicomaque, K5, 1176a7.

10.	 Joignez ce qui est complet et ce qui ne l’est pas, ce qui concorde et ce qui 
discorde, ce qui est en harmonie et en désaccord ; de toutes choses une, et 
de une, toutes choses.

Ps. Aristote, Traité du Monde, 5. 396b7.

11.	 Tout reptile se nourrit de terre.
Ps. Aristote, Traité du monde, 6, 401, a 8s.

12.	 A ceux qui descendent dans les mêmes fleuves surviennent toujours d’autres 
et d’autres eaux.

Arius Didyne dans Eusèbe, 
Préparation évangélique, XV, 20, 2.

15.	 Car, si ce n’était pas de Dionysos qu’on mène la pompe, en chantant le 
cantique aux parties honteuses, ce serait l’acte le plus éhonté, dit Héraclite ; 
mais c’est le même, Hadès ou Dionysos, pour qui l’on est en folie ou en 
délire.

Clément, Protreptique, 34, 5.
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16.	 Qui se cachera du feu qui ne se couche pas ?
Clément, Pédagogue, 99, 5.

17.	 Ce n’est pas ce que pensent la plupart de ceux que l’on rencontre ; ils ap-
prennent, mais ne savent pas, quoiqu’ils se le figurent à part eux.

Clément, Stromates, II, 8, 1.

18.	 Sans l’espérance, vous ne trouverez pas l’inespéré qui est introuvable et 
inaccessible.

Clément, Stromates, II, 24, 5.

19.	 Ils ne savent ni écouter ni parler.
Clément, Stromates, II, 24, 5.

20.	 Quand ils sont nés, ils veulent vivre et subir la mort et laisser des enfants 
pour la mort.

Clément, Stomates, III, 14, 1.

22.	 Ceux qui cherchent l’or fouillent beaucoup de terre pour trouver de petites 
parcelles.

Clément, Stromates, IV, 2, 4, 2.

23.	 On ne connaîtrait pas le mot de justice, s’il n’y avait pas de perversité.
Clément, Stromates, IV, 10, 1.

24.	 Les dieux et les hommes honorent ceux qui succombent à la guerre.
Clément, Stromates, IV, 4, 16, 1.

25.	 Les plus grands morts obtiennent les plus grands sorts.
Clément, Stromates, IV, 7, 49, 3.
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26.	 L’homme dans la nuit, allume une lumière pour lui-même ; mort, il est 
éteint. Mais vivant, dans son sommeil et les yeux éteints, il brûle plus que 
le mort ; éveillé, plus que s’il dort.

Clément, Stromates, IV, 141, 2.

27.	 Les hommes n’espèrent ni ne croient ce qui les attend après la mort.
Clément, Stromates, IV, 22, 144, 3.

28.	 L’homme éprouvé sait conserver ses opinions ; le châtiment atteindra les 
artisans de mensonge et les faux témoins.

Clément, Stromates, V, I, 9, 3.

30.	 Ce monde été fait, par aucun des dieux ni par aucun des hommes ; il a tou-
jours été et sera toujours, feu éternellement vivant, s’allumant par mesure 
et s’éteignant par mesure.

Clément, Stromates, V, 14, 104, 2.

31.	 Les changements du feu sont d’abord la mer, et, de la mer, pour moitié 
terre, moitié pré-terre. La mer se répand et se mesure au même compte 
qu’avant que la terre ne fût.

Clément, Stromates, V, 14, 104, 3.

32.	 L’un, qui seul est sage, veut et ne veut pas être appelé du nom de Zeus.
Clément, Stromates, V, 115, 1.

33.	 La loi et la sentence est d’obéir à l’un.
Clément, Stromates, V, 14, 115, 2.

34.	 Les inintelligents qui écoutent ressemblent à des sourds ; le proverbe té-
moigne que, tout présents qu’ils soient, ils sont absents.

Clément, Stromates, V, 115, 3. 
Préparation évangélique, XIII, 13, 42.
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36.	 Pour les âmes, la mort est de devenir eau ; pour l’eau, la mort est de devenir 
terre ; mais de la terre vient l’eau, de l’eau vient l’âme.

Clément, Stromates, VI, 17, 2.

39.	 Dans Priène, vivait Bias, fils de Teutame, dont on parle plus que des 
autres.

Diogène Laërce, Vies des philosophes, I, 88.

40.	 La polymathie n’enseigne pas l’intelligence ; elle eût enseigné Pythagore, 
Xénophane et Hécatée.

Diogène Laërce, Vies des philosophes, IX, 1.

41.	 Il n’y a qu’une chose sage, c’est de connaître la pensée qui peut tout gou-
verner partout.

Diogène Laërce, Vies des philosophes, IX, 1.

43.	 Mieux vaut étouffer la démesure qu’un incendie.
Diogène Laërce, Vies des philosophes, IX, 2.

44.	 Le peuple doit combattre pour la loi comme pour ses murailles.
Diogène Laërce, Vies des philosophes, IX, 2.

46.	 La présomption est une maladie sacrée.
Diogène Laërce, Vies des philosophes, IX, 7.

50.	 Ce n’est pas à moi, mais au logos qu’il est sage d’accorder que l’un devient 
toutes choses.

Hippolyte, Réfutation des toutes les hérésies, IX, 9, 1

51.	 Ils ne comprennent pas comment ce qui lutte avec soi-même peut s’accor-
der. L’harmonie du monde est par tensions opposées, comme pour la lyre 
et pour l’arc.

Hippolyte, Réfutation des toutes les hérésies, IX, 9, 2.
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52.	 L’Éternel est un enfant qui joue ; la royauté est à un enfant.
Hippolyte, Réfutation des toutes les hérésies, IX, 9, 4.

53.	 La guerre est père de tout, roi de tout, a désigné ceux-ci comme dieux, 
ceux-là comme hommes, ceux-ci comme esclaves, ceux-là comme libres.

Hippolyte, Réfutation des toutes les hérésies, IX, 9, 4.

54.	 Il y a une harmonie dérobée, meilleure que l’apparente et où le dieu a mêlé 
et profondément caché les différences et les diversités.

Hippolyte, Réfutation des toutes les hérésies, IX, 9, 5.

55.	 Ce qu’on voit, ce qu’on entend, ce qu’on apprend, voilà ce que j’estime 
davantage.

Hippolyte, Réfutation des toutes les hérésies, IX, 9, 15.

56.	 Les hommes se trompent pour la connaissance des choses évidentes, comme 
Homère qui fut le plus sage des Grecs. Des enfants, qui faisaient la chasse 
à leur vermine, l’ont trompé en disant : « Ce que nous voyons et prenons, 
nous le laissons ; ce que nous ne voyons ni prenons, nous l’emportons ».

Hippolyte, Réfutation des toutes les hérésies, IX, 9, 6.

57.	 La foule a pour maître Hésiode ; elle prend pour le plus grand savant celui 
qui ne sait pas ce qu’est le jour ou la nuit ; car c’est une même chose.

Hippolyte, Réfutation des toutes les hérésies, IX, 10, 2.

58.	 Les médecins taillent, brûlent, torturent de toute façon les malades et, 
leur faisant un bien qui est la même chose qu’une maladie, réclament une 
récompense qu’ils ne méritent guère.

Hippolyte, Réfutation des toutes les hérésies, IX, 10, 3.

60.	 Un même chemin en haut, en bas.
Hippolyte, Réfutation des toutes les hérésies, IX, 10, 4.
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61.	 La mer est l’eau la plus pure et la plus souillée ; potable et salutaire aux 
poissons, elle est non potable et funeste pour les hommes.

Hippolyte, Réfutation des toutes les hérésies, IX, 10, 5.

62.	 Les immortels sont mortels et les mortels, immortels ; la vie des uns est la 
mort des autres, la mort des uns, la vie des autres.

Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 10, 6.

63.	 De là ils s’élèvent et deviennent gardiens vigilants des vivants et des 
morts.

Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 10, 6.

64.	 La foudre est au gouvernail de l’univers.
Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 10, 7.

65.	 Le feu est indigence et satiété.
Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 10, 7.

66.	 Le feu survenant jugera et dévorera toutes choses.
Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 10, 7.

67.	 Le dieu est jour-nuit, hiver-été, guerre-paix, satiété-faim. Il se change com-
me quand on y mêle des parfums ; alors on le nomme suivant leur odeur.

Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 10, 7.

76.	 Mort du feu, naissance pour l’air ; mort de l’air, naissance pour l’eau.
Marc Aurèle, Pensées, IV, 46 ; 

Maxime de Tyr, XII ; 
Plutarque, de Ei, 18. 392c.

78.	 Le naturel humain n’a pas de raison, le divin en a.
Celse, dans Origène, Contre Celse, VI, 12.
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80.	 Il faut savoir que la guerre est commune, la justice discorde, que tout se fait 
et se détruit par discorde.

Celse, dans Origène, Contre Celse, VI, 42.

82.	 Le plus beau singe est laid en regard du genre humain.
Platon, Hippias majeur, 289 a.

83.	 L’homme le plus sage paraît un singe devant Dieu.
Platon, Hippias majeur, 289 b.

85.	 Il est difficile de résister à la colère ; elle fait bon marché de l’âme.
Aristote, Éthique à Eudème, B 7, 1223 b 23 s.

86.	 Cacher les profondeurs de la science est une bonne défiance ; elle ne se 
laisse pas méconnaître.

Clément, Stromates, V, 13, 88, 4.

87.	 L’homme niais est mis hors de lui par tout discours.
Plutarque, De audientis poetis, 28 d.

88.	 Même chose ce qui vit et ce qui est mort, ce qui est éveillé et ce qui dort, ce 
qui est jeune et ce qui est vieux ; car le changement de l’un donne l’autre, 
et réciproquement.

Plutarque, Consolation d’Apollonius, 106 e.

90.	 Contre le feu se changent toutes choses et contre toutes choses le feu, 
comme les biens contre l’or et l’or contre les biens.

Plutarque, Sur l’Ei de Delphes, 388 d et e.

91.	 On ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve.
Plutarque, Sur l’Ei de Delphes, 392 b.
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92.	 La sibylle, de sa bouche en fureur, jette des paroles qui ne font pas rire, qui 
ne sont pas ornées et fardées, mais le dieu prolonge sa voix pendant mille 
ans.

Plutarque, Sur les oracles de la Pythie, 397 a.

93.	 Le dieu dont l’oracle est à Delphes ne révèle pas, ne cache pas, mais il in-
dique.

Plutarque, Sur les oracles.

94.	 Le Soleil ne dépassera pas les mesures ; sinon, les Erynnies, suivantes de 
Zeus, sauront bien le trouver.

Plutarque, Sur les oracles.

95.	 II vaut mieux cacher son ignorance ; mais cela est difficile quand on se 
laisse aller à l’inattention ou a l’ivresse.

Plutarque, Idem.

96.	 Les morts sont à rejeter encore plus que le fumier.
Plutarque, Idem.

97.	 Les chiens aboient après ceux qu’ils ne connaissent pas.
Plutarque, Idem.

98.	 Les âmes flairent dans l’Hadès.
Plutarque, Idem.

99.	 Sans le Soleil, on aurait la nuit.
Plutarque, Idem.

101.	 Je me suis cherché moi-même.
Plutarque, Idem.
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104.	 Quel est leur esprit ou leur intelligence ?
Plutarque, Idem.

107.	 Ce sont de mauvais témoins pour les hommes que les yeux et les oreilles 
quand les âmes sont barbares.

Plutarque, Idem.

108.	 De tous ceux dont j’ai entendu les discours, aucun n’est arrivé à savoir que 
ce qui est sage est séparé de toutes choses.

Plutarque, Idem.

110.	 Il n’est pas préférable pour les hommes de devenir ce qu’ils veulent.
Plutarque, Idem.

111.	 C’est la maladie qui rend la santé douce et bonne ; c’est la faim qui fait de 
même désirer la satiété, et la fatigue, le repos.

Plutarque, Idem.

114.	 Ceux qui parlent avec intelligence doivent s’appuyer sur l’intelligence com-
mune à tous, comme une cité sur la loi, et même beaucoup plus fort. Car 
toutes les lois humaines sont nourries par une seule divine, qui domine 
autant qu’elle le veut, qui suffit à tout et vient à bout de tout.

Plutarque, Idem.

117.	 L’homme ivre est guidé par un jeune enfant ; il chancelle, ne sait où il va ; 
c’est que son âme est humide.

Plutarque, Idem.

118.	 Où la terre est sèche, est l’âme la plus sage et la meilleure.
	 L’âme sèche est la plus sage et la meilleure.
	 L’âme la plus sage est une lueur sèche.
	 C’est l’âme sèche, la meilleure, celle qui traverse le corps comme un éclair 

la nuée.
Plutarque, Idem.
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119.	 Le caractère pour l’homme est le daïmôn.
Plutarque, Idem.

120.	 De l’aurore et du soir les limites sont l’Ourse, et, en face de l’Ourse, le 
Gardien de Zeus sublime (l’Arcture).

Plutarque, Idem.

121.	 Les Éphésiens méritent que tous ceux qui ont âge d’homme meurent, que 
les enfants perdent leur patrie, eux qui ont chassé Hermodore, le meilleur 
d’entre eux, en disant : « Que parmi nous il n’y en ait pas de meilleur ; s’il y 
en a un, qu’il aille vivre ailleurs ».

Plutarque, Idem.

129.	 Pythagore, fils de Mnésarque, plus que tout homme s’est appliqué à l’étu-
de, et recueillant ces écrits il s’est fait sa sagesse, polymathie, méchant art.

Plutarque, Idem.



DIOGÈNE LAËRCE  
VIE D’HÉRACLITE 24

24  Traduction de Robert Genaille, 1933.
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Héraclite, fils de Blyson,  
ou selon une autre tradition d’Hérakion,  

originaire d’Éphèse 25.

Il avait quarante ans vers la soixante-neuvième olympiade 26. C’était un hom-
me aux sentiments élevés, plus que tout autre orgueilleux et méprisant, comme 
le montrent ces lignes écrites par lui : « La grande érudition 27 n’exerce pas l’esprit. 
Sans quoi elle en aurait donné à Hésiode, à Pythagore, et encore à Xénophane 
et à Hécatée. » Selon lui en effet il n’y a qu’une façon d’être sage, c’est de bien 
connaître la raison, qui est l’essence des choses. Il répétait volontiers qu’on de-
vait bannir des concours Homère et Archiloque, et qu’ils méritaient le fouet. Il 
disait encore : « Il faut éteindre une injure bien plutôt qu’un incendie », et « le 
peuple doit défendre ses lois comme il défend ses murs ». Il critiqua âprement les 
Éphésiens d’avoir exilé son ami Hermodore en disant : « Il est juste que meurent 
tous les Éphésiens d’âge mûr, et que les enfants soient exilés, puisqu’ils ont exilé 
le plus utile d’entre eux, Hermodore, en disant : « Qu’il n’y ait personne qui soit 
meilleur que nous ; s’il y en a un qu’il aille vivre avec d’autres gens. » Comme on 
lui demandait d’établir pour eux des lois, il les méprisa, parce que, selon lui, la 
ville avait depuis longtemps de trop mauvaises mœurs politiques 28. S’étant retiré 
près du temple d’Artémis, il jouait aux osselets avec des enfants. Les Éphésiens, 
en cercle autour de lui, le regardaient faire curieusement : « Qu’avez-vous à vous 
étonner, vauriens, leur demanda-t-il, cela ne vaut-il pas mieux que d’administrer 
la république avec vous ? » Finalement, il devint si misanthrope, qu’il se retira à 
l’écart et s’en alla vivre d’herbes et de plantes sur les montagnes. Toutefois, ce 
régime l’ayant rendu hydropique, il redescendit à la ville pour consulter les mé-
decins, auxquels il demanda sous forme d’énigme, s’ils pourraient changer un 
temps pluvieux en sécheresse. Comme ils ne comprenaient pas, il alla s’enfermer 
dans une étable, et espéra se guérir et dessécher cette eau à la chaleur de la bouse 

25  Ville d’Asie Mineure sur la côte, entre Colophon et Milet, en face de l’île de Samos.
26  Vers 500 av. J.-C.
27  Héraclite critique, derrière la multiplicité des connaissances, le recours aux systèmes trop 
subtils qui écartent le philosophe du réel.
28  Cette raison semble un prétexte : le refus d’Héraclite de participer à la vie politique doit être 
l’effet de son caractère ombrageux et de son goût pour la retraite.
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dont il se couvrit. Mais, n’arrivant à rien même par ce moyen, il finit par en 
mourir à l’âge de soixante ans. Et j’ai fait sur lui l’épigramme suivante :

Souvent j’admirai Héraclite, et comment la vie
Fut pour lui pénible, et comment enfin il mourut,
Car une pénible maladie arrosa d’eau son corps,
Éteignit la lumière de ses yeux et y conduisit l’ombre.

Hermippe nous dit qu’il demanda aux médecins si l’on pouvait chasser cette 
eau en pressant ses intestins ; sur leur avis négatif, il alla s’exposer en plein soleil, 
et ordonna aux enfants de le couvrir de bouse. Épuisé par ce remède, il mourut le 
lendemain et fut enterré sur la place publique. Néanthe de Cyzique, de son côté, 
déclare qu’il ne put se défaire de cette bouse qui le couvrait, qu’il resta assis sur 
place, et que, comme cette transformation ne permettait pas de le reconnaître, il 
fut mangé par les chiens.

Il fut dès sa jeunesse un objet d’étonnement. Étant jeune, il disait ne rien 
savoir, mais quand il fut un homme, il déclarait tout savoir. Il ne fut le disci-
ple de personne, il fit ses recherches et apprit tout par lui-même. Sotion rap-
porte toutefois une tradition selon laquelle il aurait été disciple de Xénophane, 
et ajoute qu’Ariston (sur Héraclite) dit qu’il guérit de son hydropisie et mourut 
d’une autre maladie. Hippobotos dit la même chose. Le livre qu’on attribue à 
Héraclite parle de la nature d’un bout à l’autre, mais se divise en trois parties, 
sur le tout, sur la politique, sur la théologie. Il le déposa en offrande sur l’autel 
d’Artémis, après l’avoir écrit en termes obscurs 29 à dessein, dit-on, afin que seuls 
des gens capables pussent le lire, et qu’il ne devînt pas méprisable pour avoir été 
vulgarisé.

Timon décrit Héraclite ainsi :

L’un d’eux, le criard et le méprisant Héraclite
Qui parle par énigmes s’élança.

29  Cf. liv. II, Vie de Socrate. Socrate déclare qu’il goûte beaucoup Héraclite, mais ne le com-
prend pas toujours, car il aurait souvent besoin, pour ne pas perdre pied, d’un interprète qui 
fût un bon nageur de Délos.
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Théophraste rapporte qu’il a écrit beaucoup de phrases incomplètes ou 
contradictoires, parce qu’il était tourmenté par sa bile 30. Antisthène donne de sa 
noblesse d’âme une preuve dans ses Successions : c’est qu’il céda le pouvoir à son 
frère. Son livre eut une telle réputation qu’il lui créa des disciples : ceux que l’on 
a appelés les Héraclitiens.

Voici en gros ses théories 31 : C’est le feu 32 qui a tout créé et c’est en lui que 
tout se résout. Tout est soumis au destin. C’est le mouvement qui crée toute 
l’harmonie du monde. Tout est plein d’esprits et de démons. Il a parlé de tout 
ce que contient le monde, et dit que le soleil a exactement la grandeur qu’on lui 
voit 33. Il dit encore : « Quelque effort qu’on fasse, on n’atteindra pas les limites 
de l’âme. » La croyance est pour lui une maladie sacrée, et la vue un mensonge. 
Quelquefois, dans son livre, il s’exprime d’une façon si claire et si lumineuse, 
que même l’esprit le moins délié peut le comprendre et peut saisir le trajet de sa 
pensée. Sa concision et sa richesse de pensée sont inimitables.

Voici maintenant comment ses théories sont exposées dans chaque partie de 
son livre. Le feu est un élément et tout se fait par des transformations du feu, 
soit qu’il se raréfie, soit qu’il devienne plus dense. Toutefois, il n’explique rien 
très clairement : ainsi dit-il que tout se fait par l’opposition des contraires, et 
que tout coule comme un fleuve. L’univers, selon lui, est limité, et il n’y a qu’un 
monde, qui a été créé par le feu, et qui retournera au feu après certaines périodes, 
éternellement. C’est le destin qui le veut ainsi.

Entre contraires, il y a une lutte qui aboutit à la création, c’est ce qu’on ap-
pelle la guerre et la querelle ; l’autre, qui aboutit à l’embrasement, s’appelle la 
concorde et la paix. Le mouvement vers le haut et vers le bas crée le monde de 
la façon suivante : le feu en se condensant devient liquide, l’eau en se conden-

30  Cette opinion d’un Héraclite mélancolique donnée ici par Théophraste explique que l’écri-
vain Lucien l’ait raillé dans son ouvrage Les Sectes à l’encan, en le représentant toujours en 
pleurs, et que Juvénal ait dit de lui (Sat. X, 32), en l’opposant à Démocrite :
 	  Un rire perpétuel secouait la poitrine de Démocrite,
 	  Mais où donc Héraclite trouvait-il tant de larmes ?
31  Elles nous sont connues par les fragments de son ouvrage De la nature, recueillis par Schleier-
macher et par Diels, Die Fragmente der Vorsocratiken, 1912.
32  Le premier principe d’Héraclite diffère donc de celui de Thalès, qui était l’eau, et de celui 
d’Anaximène, qui était l’air (cf. liv. I et 11). Lucrèce (de Nat., I) critique en détail cette opinion 
selon laquelle tout s’explique par le feu. Il raille au passage l’obscurité du philosophe (v. 632) : 
Clarus ob obscuram linguam..., et explique (vers 630-658) que la croyance en ce seul élément 
ne peut rendre compte de la variété des objets : des condensations et raréfactions du feu, il ne 
peut, dit-il, naître que du feu.
33  Héraclite (frag. 6) dit : « La largeur du soleil est d’un pied. »
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sant se change en terre, et voilà pour le mouvement vers le bas. En sens inverse, 
d’autre part, la terre fond et se change en eau, et d’elle se forme tout le reste, car 
il rapporte presque tout à l’évaporation de la mer. Voilà donc comment se fait 
le mouvement vers le haut. Il y a donc des évaporations venant de la terre et de 
la mer, dont les unes sont claires et pures, et les autres obscures. Le feu tire sa 
substance des premières, et l’eau des secondes. Quant à l’air, il n’explique pas sa 
nature. Il dit toutefois qu’il y a des alvéoles dans la voûte concave tournée vers 
nous. Dans ces alvéoles viennent se rassembler les émanations claires, qui for-
ment ainsi des lumières qui sont les étoiles. La lumière du feu est la plus brillante 
et la plus chaude. En effet, les autres astres sont plus loin de la terre, ce qui rend 
leur éclat moins vif et moins chaud ; la lune enfin est trop proche de la terre pour 
se trouver dans un lieu pur. Le soleil, au contraire, est dans un lieu brillant et 
pur, et il est à une distance à notre mesure. C’est pourquoi il est plus chaud et a 
plus d’éclat. Il y a des éclipses de soleil et de lune quand les alvéoles sont tournés 
vers le haut. Les phases de la lune chaque mois ont lieu par suite d’un léger et 
continu mouvement de son alvéole sur lui-même. Le jour, la nuit, les mois, les 
saisons, les années, les pluies, les vents, etc., viennent des différentes sortes d’éva-
porations. En effet, une évaporation brillante qui s’allume dans le cercle du soleil 
donne le jour, l’évaporation contraire donne la nuit. La chaleur née de la lumière 
donne l’été, et l’humidité née des ténèbres et accumulée donne l’hiver. Héraclite 
explique tous les autres phénomènes par des raisons analogues. Il n’explique pas 
quelle est la nature de la terre, et n’explique pas non plus les alvéoles. Voilà donc 
quelles étaient ses théories.

En ce qui concerne Socrate et ce qu’il a dit après avoir lu son livre, qu’Euripide 
lui procura, comme le dit Ariston, j’en ai parlé dans la vie de Socrate. Toutefois, 
Séleucos dit qu’un grammairien de Crotone affirmait, dans son livre intitulé le 
Plongeur, que c’était un nommé Cratès qui avait pour la première fois introduit 
son livre en Grèce, en ajoutant qu’il fallait être un plongeur pour n’être pas sub-
mergé par ce livre. Ce livre est intitulé tantôt les Muses, tantôt de la Nature et 
Diodore l’appelle un bon gouvernail pour le voyage de la vie. D’autres disent : 
Science des mœurs, ou encore Explication de l’ordre des choses.

A des gens qui lui demandaient pourquoi il ne parlait guère, on raconte qu’il 
répondit : « Pour vous laisser bavarder. » Darius souhaita le fréquenter et lui écri-
vit la lettre suivante :

« Le roi Darius, fils d’Hystaspis, salue Héraclite d’Éphèse le sage.
« Vous avez écrit un livre de la nature difficile à comprendre et à expliquer. Si 
on l’explique mot à mot, il semble contenir une étude du monde, de l’univers 
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et des phénomènes qui se produisent en lui, phénomènes qui s’expliquent 
par un mouvement divin. Mais la plupart des passages sont interrompus, si 
bien que ceux-là mêmes qui ont une parfaite connaissance du grec sont dans 
le doute sur la véritable et juste interprétation de ce que vous avez écrit. C’est 
pourquoi le roi Darius, fils d’Hystaspis, désire vous entendre et avoir sa part 
de l’éducation grecque. Venez donc au plus tôt me voir en mon palais. Car les 
Grecs, avec leur habitude de ne pas respecter suffisamment les philosophes, 
méprisent les belles doctrines qu’ils leur enseignent, et qu’ils proposent à leur 
attention et à leur étude zélée. Mais chez moi, vous aurez le premier rang, et 
chaque jour, vous trouverez une attention zélée, une conversation attentive, 
et une vie digne de vos maximes. »

Voici la lettre qu’Héraclite lui envoya en réponse :

« Héraclite d’Éphèse salue le roi Darius, fils d’Hystaspis.
« Tous les gens qui vivent sur la terre s’écartent, autant qu’ils sont, de la vérité 
et de la justice : ils ne sont attentifs qu’à la cupidité et à la vanité, tant leur âme 
est sotte et méchante. Mais moi qui ignore ce que peut être la méchanceté, et 
qui évite le faste toujours suivi de l’envie, et qui veux éviter aussi l’orgueil, je 
ne saurais aller en Perse, et je me contente du peu qui satisfait mes goûts. »

Voilà comment cet homme se conduisait même à l’égard d’un roi. Démétrios, 
d’autre part, dit dans ses Homonymes qu’il opposa le même refus méprisant aux 
Athéniens, qui pourtant l’estimaient beaucoup, et bien qu’il fût très méprisé des 
gens d’Éphèse, il préféra pourtant rester dans son pays. Démétrios de Phalère fait 
aussi mention de lui dans son Apologie de Socrate. Il y a eu des quantités de gens 
pour expliquer son livre : Antisthène, Héraclide du Pont, Cléanthe, Sphaeros le 
stoïcien, Pausanias surnommé l’Héraclitiste, Nicomède, et Dionysios. Parmi les 
grammairiens, il y eut Diodote, qui intitule son livre non pas de la Nature, mais 
du Gouvernement, parce qu’à son avis ce qu’Héraclite dit de la nature, n’est mis 
qu’à titre d’exemple. Hiéronyme rapporte une satire de Scythinos, poète iambi-
que, sur son livre. La tradition conserve de nombreuses épigrammes faites à son 
sujet. En voici une :

Je suis Héraclite. Pourquoi me torturez-vous, sots ?
Ce n’est point pour vous que j’ai pris peine,
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mais pour des gens capables de me comprendre.
Un seul homme me plaît mieux que mille, les innombrables
Sont zéro. Voilà ce que je dis, même chez Perséphone.

En voici une autre :

Ne prends pas trop vite par son bouton 34 le livre
D’Héraclite d’Éphèse, car c’est un sentier bien rude à parcourir,
Ce ne sont que ténèbres et noire obscurité. Mais si tu as pour guide
Un initié, tout te sera plus clair que le soleil brillant.

Il y eut cinq Héraclite. Celui-ci d’abord, un second, poète lyrique, qui a écrit 
un éloge des douze dieux, un troisième, poète d’Halicarnasse 35 sur lequel Calli-
maque a composé ce poème :

On m’a dit, Héraclite, ta mort, et une larme
M’est venue, et je me suis rappelé combien de fois, tous deux,
Nous avions passé des jours entiers en entretiens. Et toi maintenant,
Mon hôte d’Halicarnasse, tu n’es plus depuis longtemps que cendre.
Mais tes chants d’oiseaux vivent toujours, sur lesquels
L’Hadès, ravisseur de toute chose, ne pourra jeter la main.

Le quatrième était de Lesbos, il écrivit une histoire de la Macédoine. Le cin-
quième était un bouffon qui abandonna la cithare pour ce genre d’écrits plai-
sants.

34  Le bouton qui servait à fermer le manuscrit roulé.
35  Ancienne ville de Carie (Asie Mineure), en face de l’île de Cos, patrie d’Hérodote, ville où se 
trouvait le fameux Mausolée, tombeau du roi Mausole, une des sept merveilles du monde
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