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LA PENSEE D'HERACLITE

C’est dans 'ombre d’un sanctuaire, loin de I'assourdissante cohue du marché
et du bruit des chantiers maritimes, qu’est éclose la doctrine d’Héraclite . Parmi
les philosophes grecs, celui-ci est le premier qui ne calcule ni ne mesure, qui ne
dessine ni ne travaille de ses mains; c'est le premier cerveau spéculatif, et la fé-
condité vraiment merveilleuse dont il a fait preuve nous instruit et nous charme
encore aujourd’hui. Mais c’est aussi un philosophe exclusif dans le sens le moins
favorable du mot, Cest-a-dire un homme qui, sans étre réellement supérieur
dans un seul domaine, se considére comme supérieur a tous ses semblables. Il
avait écrit dans une langue imagée, mais pas toujours exempte d’artifice, un
ouvrage profond dont il nous reste de nombreux fragments; nous possédons
en outre sur sa vie des indications en petit nombre, mais importantes; ces deux
sources d’information nous permettent de nous faire de 'imposante figure de ce-
lui qu'on surnommait «’Obscur» une idée plus nette que de celle de n’importe
lequel des penseurs qui 'ont précédé ou ont vécu en méme temps que lui. De
bonne heure, cependant, la légende s’est appliquée a tisser ses fils autour de la
personne de ce philosophe «Jean qui pleure». Nous ne connaissons ni 'année de
sa naissance, ni celle de sa mort; on plagait son acme vers la soixante-neuviéme
Olympiade (504-501 av. ].-C.) en se fondant probablement sur un événement
auquel il prit part, et dont la date pouvait étre déterminée?. Car le descendant
des rois d’Ephése, qui lui-méme pouvait prétendre 2 la dignité i la fois royale et

' Sources principales: Diog. Laérce, IX ch. 1, et plus de 100 fragments, maintenant réunis et
accompagnés de tous les documents littéraires s’y rapportant, dans les Heracliti Ephesii reliquiae
de].  Bywater, Oxford, 1887. Les prétendues lettres d’Héraclite, qui proviennent de diverses
époques et ont été écrites par des auteurs différents, forment une source secondaire. Elles se
trouvent également dans 'ouvrage de Bywater. Il faut ajouter I Herakleitos von Ephesos, grec et
allemand, par H. Diels, Berlin, 1901.

* Comme son acmé coincide avec I'époque de la révolte de I'lonie, on peut supposer que ce
fut son attitude dans cet événement (il prit peut-étre position contre Hécatée, qu’il blame dans
son ceuvre) qui donna lieu a cette indication. S’il est vrai, comme l'assure la tradition, qu’il
échangeait des lettres avec Darius (cf. lettres 1-3), il est possible qu'il elit reconnu clairement
Pinutilité de cette tentative; il pouvait d’ailleurs se figurer que le régime aristocratique, auquel
allaient ses préférences, était mieux garanti par la suzeraineté de la Perse. Et, de fait, I'affran-
chissement, qui eut lieu en 479, conduisit a la démocratie, dont les fragments de son ceuvre
supposent I'existence.
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sacerdotale, mais qui y renonga par égard pour son frére, intervint sans doute ac-
tivement et & plusieurs reprises dans les destinées de sa patrie; on dit méme qu’il
détermina le prince Mélankomas a résigner I'autorité qu’il avait usurpée. Mais la
composition de son ceuvre ne saurait étre antérieure a 478, car elle fait allusion
a des événements politiques qu'on ne peut placer plus haut.

La solitude et la contemplation de la nature ont été les muses d’'Héraclite. Cet
homme altier, plein d’une indomptable confiance en lui-méme, ne s'était assis
aux pieds d’aucun maitre. Mais quand, pensif enfant, il vagabondait sur les col-
lines si merveilleusement belles qui entourent sa ville natale, et que recouvre une
végétation d’une luxuriance presque tropicale, son 4me avide de savoir s'ouvrait
aux intuitions de la vie universelle et des lois qui la régissent’. Les grands poetes
de son peuple avaient nourri son imagination enfantine et 'avaient meublée de
métaphores étincelantes, mais quand son esprit se fut mri, il n’y trouva plus la
satisfaction qu’il cherchait. Car le doute sur la réalité des créations mythiques
avait déja été éveillé, notamment par Xénophane; les 4mes ouvertes aux impres-
sions nouvelles, avaient congu un idéal plus haut, qui rejetait a 'arriere-plan les
dieux homériques, animés de passions et de désirs humains. Pour lui, loin de
I'honorer, il aurait voulu «bannir des séances publiques et fouetter de verges» le
poete qui, de concert avec Hésiode — pour emprunter le langage de I'historien
Hérodote » — a donné aux Grecs leur théologie. Il se montre également hostile a
tous les objets de la croyance populaire: a 'adoration des images, qui équivaut,
selon lui, a «bavarder avec des murailles,., aux sacrifices expiatoires, qui rempla-
cent une souillure par une autre, comme si celui qui s’est vautré dans la boue
voulait se purifier par la boue»; aux «infAmes» pratiques du culte de Dionysos
aussi bien qu'aux cérémonies «sacrileges» des mystéres. La « polymathie» d’Hé-
siode, «que la plupart suivent comme leur maitre», il ne la méprise pas moins
que celle du mathématicien-philosophe Pythagore, que celle du rhapsode-phi-
losophe Xénophane et de lhistorien et géographe Hécatée. 1l a appris d’eux
tous, mais il ne se reconnait le disciple d’aucun. Il ne trouve un mot de chaude
louange que pour la philosophie simple et pratique de Bias. Il avait subi forte-
ment I'influence d’Anaximandre, et il lui en témoigne sa reconnaissance en ne
le rangeant pas — non plus que Thalés et Anaximéne— dans la liste des maitres
dédaignés de la polymathie «qui ne forme pas esprit». Ce qu'il y a de meilleur
en lui, il se flatte de ne le devoir qu’a lui-méme, car «de tous ceux dont il a en-
tendu les discours, pas un seul n'est parvenu a la vraie intelligence». S’il éprouve

3 Lauteur parle de visu d'Ephése.
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pour les poctes une si sombre colére, et pour les penseurs une si froide méfiance,
quelle ne doit pas étre la profondeur de son mépris pour la masse du peuple!
Ses invectives s'abattent sur elle comme des coups de massue: «Ils se bourrent
la panse comme le bétail » ; «des milliers d’entre eux ne contrebalancent pas un
seul homme excellent*». Comment ce « contempteur de la populace’» se serait-
il soucié de la faveur de la multitude? Comment méme aurait-il eu 'idée de se
faire comprendre d’elle dans son exposition ? Son énigmatique sagesse ne s'adres-
se qua quelques rares élus; les autres, ceux du gros tas, ressemblent aux chiens,
«qui aboient apres ceux qu’ils ne connaissent pas», ou encore a «I’ane qui préfere
a l'or une botte de foin». Il prévoit le blime qui s’attachera  la forme oraculaire
et au sombre contenu de son ceuvre, mais il le prévient en s'en référant aux plus
illustres de ses modéles. Le dieu pythique, lui non plus, «ne révele et ne cele rien;
il se contente de donner 2 entendre»; «la sibylle, de sa bouche en fureur, jette
des paroles qui ne font pas rire, qui ne sont pas ornées et fardées», mais sa voix,
grice au dieu qui parle par elle, se prolonge pendant mille ans. Cette récompense
tardive lui suffit amplement, car «les hommes vaillants choisissent une chose de
préférence a toutes les autres: une gloire impérissable ».

Le mépris que notre sage montre pour les hommes se justifiait amplement
par les conditions politiques et morales dans lesquelles se trouvait alors sa patrie.
Depuis plus d’'un demi-siecle, le joug étranger pesait sur les Grecs de I'Asie-
Mineure. Ce joug n’était pas particulierement oppressif; en fait, les dynasties
princieres indigénes servaient bien souvent d’intermédiaires entre les pays sujets
et le lache assemblage que formait le royaume féodal des Perses. Mais c’elit été un
miracle que la perte de 'indépendance nationale n’eit pas amené a sa suite un af-
faissement de I'esprit public et une recrudescence des intéréts privés. Dailleurs,
le terrain était préparé depuis longtemps pour cette décadence. La vie plus molle,
les mceurs raflinées de 'Orient avaient relaché la vigueur en méme temps que la
rudesse du caractere des anciens Grecs. Quoi d’étonnant qu'un moraliste atra-
bilaire de la trempe de notre philosophe trouvat beaucoup a reprendre chez ses
compatriotes, et les jugedt peu dignes d’exercer la souveraineté au moment ou,
apres la chute de la domination perse, surgissait la démocratie? En tout cas, dans
les guerres civiles de cette époque, il se trouvait du coté des aristocrates, et défen-
dait leur cause avec une fureur proportionnée au mépris dont il croyait pouvoir

4 Cf. frg. 1195 1265 130; 1275 1255 16; — 1125 18; 111; 113.
> Ce nom lui a été donné par Timon le Phliasien dans son poé¢me satirique sur les philosophes

(Sillographorum graecorum reliquiae, éd. C. Wachsmuth, p. 135, frg. 29). Au sujet de ce qui
suit, cf. frg. 115;51; 115 12; 111.
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accabler ses adversaires. Au paroxysme de sa passion, il prononga ce mot carac-
téristique de sa haine: «Les Ephésiens feraient bien de se pendre homme par
homme, et d’abandonner leur cité a leurs enfants mineurs, eux qui ont chassé
Hermodore en disant: «Il ne doit y avoir aucun homme excellent parmi nous;
et il sen éleve un, qu'il aille séjourner ailleurs, parmi d’autres hommes.» Le
banni si chaleureusement loué dans ce passage avait trouvé au loin une nouvelle
et glorieuse activité. Les rédacteurs de la loi romaine des XII Tables avaient fait
appel a ses connaissances juridiques, et sa mémoire fut honorée d’une statue que
Pline a encore vue®. Quant au vieil ami d’'Hermodore, se sentant las du joug
populaire, il quitta la ville souillée d’arbitraire et d’injustice, se retira dans la
solitude des foréts de la montagne, et y finit ses jours, aprés avoir déposé dans le
temple d’Artémis le rouleau de papyrus ou il avait consigné le fruit d’une vie de
pensée, et qu’il léguait aux siecles a venir.

La pleine jouissance de ce livre précieux fut déja refusée a 'antiquité. Il renfer-
mait des inégalités et des contradictions si choquantes que méme un Théophras-
te ne pouvait les expliquer que par les troubles intellectuels auxquels 'auteur
aurait été sujet. Aristote se plaint des difficultés que la construction embarrassée
de la phrase offrait au lecteur, et une foule de commentateurs, parmi lesquels des
hommes treés distingués, sefforcerent d’éclairer les obscurités dont cette ceuvre
fourmille. Nous ne pouvons ni rétablir dans leur suite exacte ni attribuer avec
certitude aux trois sections dans lesquelles elle se divisait: physique, morale et
politique, les débris qui nous en sont parvenus’.

La grande originalité d'Héraclite ne consiste pas dans sa théorie de la matiere
primordiale, ni méme dans sa théorie de la nature en général, mais, le premier,
il a apercu entre la vie de la nature et celle de Iesprit des rapports qui, dés lors,
ne sont pas rentrés dans 'ombre; le premier, il a construit des généralisations
qui recouvrent comme d’une immense volte les deux domaines de la connais-
sance humaine. Comme conception fondamentale, il se rapprochait beaucoup
d’Anaximandre. La caducité de toutes les créations individuelles, la transfor-
mation perpétuelle des choses, 'ordre naturel envisagé comme un ordre moral,
toutes ces idées étaient aussi familieres & son esprit qu'a celui du plus grand
de ses prédécesseurs. Ce qui I'en séparait, c’était son tempérament inquiet, son
aversion pour 'étude patiente des faits particuliers, la tournure plus poétique de

¢ Cf. frg. 114 et Pline, Hist. Nar., XXXIV, 5, 21.

7 Théophraste, dans Diog. L., IX, 6. — Aristote, Rbetor., 111, 5. — Commentateurs: parmi
eux, Cléanthe, le second chef du Portique (Diog. Laérce, VII, 174). — Il se peut que la division
en trois sections ne date que des bibliothécaires d’Alexandrie.
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son imagination, son golit pour la richesse et la plasticité des formes. C’est pour-
quoi la matiere primordiale d’Anaximandre, dépourvue de toute détermination
qualitative précise, ne pouvait lui suffire, pas plus dailleurs que la substance
premiére invisible et incolore d’Anaximene. La forme matérielle qui lui semble
correspondre le mieux au processus de la vie universelle, et par conséquent la
plus élevée en dignité, cest celle qui n'offre jamais 'apparence méme du repos
ou d’'un mouvement insensible; celle en qui lui parait résider le principe méme
de la chaleur vitale des étres organisés supérieurs, et par conséquent I'élément
par excellence de la vie le feu, qui anime et qui dévore tout. « Cette ordonnance
unique de toutes choses, s’écrie-t-il, n'a été créée par aucun des dieux, ni par
aucun des hommes; elle a toujours été, elle est et elle sera toujours — feu éter-
nellement vivant, qui s'allume par mesure et s’éteint par mesure.» Dans un cycle
plus petit et un cycle plus grand, il faisait descendre le feu primitif aux autres
formes — plus basses— de la matiere, et de celles-ci, par les mémes voies, «car
le chemin d’en haut et celui d’en bas n’en font qu'un» — il le faisait remonter
a sa forme originelle. Le feu se transforme en eau, et celle-ci — pour une moi-
tié— remonte immédiatement comme «souffle igné» a la votte du ciel; lautre
moitié se change en terre; la terre redevient eau, et, par cette voie, se retrouve
finalement a Iétat de feu. Comme agents de ce cycle, nous pouvons considérer
Iévaporation, la fonte, la congélation; et nous devons nous rendre compte que,
pour la naive physique d’Héraclite, I'extinction d’un incendie au moyen de 'eau
pouvait se ramener a la transformation du feu en eau. Non seulement la source
sans cesse jaillissante de la naissance et de la destruction est le principe primordial
de notre poete-penseur; non seulement ce principe est divin pour lui comme il
Pétait pour ses prédécesseurs; mais il y voit en méme temps le représentant de
lintelligence universelle, la norme devenue consciente de toute existence, qui
«ne veut pas étre appelée Zeus», parce qu'elle n'est pas une essence individuelle
et personnelle, et qui cependant «veut étre appelée ainsi» parce que Cest le prin-
cipe souverain du monde et en méme temps le principe supréme de la vie — que
on songe au grec {nv (vivre) et aux formes correspondantes du nom de Zeus.
Mais nous ne pouvons pas envisager cette essence primitive comme une divinité
agissant en vue d’un but, et choisissant les moyens les mieux appropriés pour
latteindre. Héraclite la compare a un jeune gargon qui samuse, qui prend plaisir
a jouer sans but au tric-trac, qui éléve sur le rivage de la mer des collines de sable
uniquement pour les renverser®.

8 Cf. frg. 205 69; 21; 6; 79.
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Construction et destruction, destruction et construction, telle est la norme
qui régit tous les domaines de la nature vivante, les plus petits comme les plus
grands. Et le kosmos lui-méme, sorti du feu primitif, ne doit-il pas y retourner?
Ce double processus se déroule et se déroulera & jamais dans des périodes fixes
d’une durée immense. Sur ce point, les observations géologiques de Xénophane
et celles d’Anaximandre avaient frayé la voie a la spéculation d’Héraclite. S’ap-
puyant comme le dernier de ces philosophes sur les constatations faciles a faire le
long de la Méditerranée, le penseur d’Ephése devait naturellement en conclure
qu'a Porigine cette mer avait une étendue plus considérable. Et en partant de
sa doctrine physique fondamentale, ne devait-il pas aller plus loin et formuler
cette theése: de méme que la terre est sortie de 'eau, 'eau est sortie du feu? Et
Clest ainsi qu’il remonta par I'imagination a une époque ol rien n'existait que
le feu. Mais, comme il s’était approprié la croyance d’Anaximandre a un retour
périodique des phénomenes, ce processus de développement ne pouvait étre
considéré comme s'étant réalisé une seule fois. C'est du feu que sont sorties les
autres formes de la matiére, et c’est en feu qu’elles se retransformeront un jour,
pour que le processus de différenciation recommence et déroule la méme série
de changements. Par I'étendue du regard, Héraclite se rapproche des plus grands
naturalistes de 'époque moderne, et — devons-nous y voir un simple hasard ou
un pressentiment génial ?— il est d’accord avec eux, pour autant du moins que
'on considére le systéme solaire, dans 'exacte représentation de ce cycle cosmi-
que. Au point de départ comme au terme de cette période, se trouve une sphéere

de feu.

Sans doute, cette conception impliquait des contradictions avec la nature des
choses, aussi bien qu’avec la théorie fondamentale du philosophe. Les avait-il
apercues lui-méme, et, en ce cas, comment y parait-il? Cest ce que nous igno-
rons. «Le feu se nourrit des vapeurs qui s'élévent de '’humide. » Alors la source
méme ou s'alimente le feu ne doit-elle pas tarir par la diminution et I'anéan-
tissement final de I'élément humide? Puis, comment la matiére, augmentant
de volume par I'échauffement qu’elle éprouve, tiendra-t-elle dans I'espace déja
rempli auparavant? Les successeurs d’Héraclite, c’est-a-dire les Stoiciens, ont
pourvu 2 la difficulté en supposant un immense espace vide, tout prét a servir
a cet emploi. Mais on peut considérer comme certain que le penseur éphésien
lui-méme ne songea pas a cet expédient; en admettant I'espace vide, il serait

10
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devenu un précurseur de Leucippe, et nos sources n'eussent pas manqué de le
faire remarquer”.

Mais Héraclite ne se contente pas d’attribuer a la mati¢re le changement
continuel des formes et des propriétés; il lui attribue aussi un mouvement in-
cessant dans 'espace . Pour lui, elle est vivante. Et non seulement dans le sens
ou I'entendaient ses prédécesseurs immédiats, et qui les a fait surnommer avec
raison «animateurs de la matiére» (hylozoistes). Ils avaient cherché la cause de
tout mouvement dans la matiére elle-méme, et non dans un agent extérieur. En
cela, Ephésien suit leurs traces. Mais son feu «éternellement vivant» nest pas
vivant dans ce sens seulement; les changements de mati¢re qui se produisent
dans le monde organique, aussi bien animal que végétal, ont évidemment fait
une si forte impression sur son esprit que c’est sur cette analogie que se regle sa
conception générale des transformations matérielles. Tout ce qui vit est soumis
A une incessante destruction, a un incessant renouvellement. Si la matiére était
considérée comme vivante au point de vue indiqué plus haut, quoi d’étonnant
qu’en vertu de I'association des idées, elle ait été considérée ensuite, et 2 un point
de vue nouveau, comme organiquement vivante? De 1a dérive la théorie hérac-
litique de I'écoulement des choses. Quand notre ceil croit apercevoir quelque
chose de permanent, il est victime d’une illusion; tout est, en réalité, dans un
perpétuel devenir. Cette transformation n’a pas pour résultat la destruction de
objet qui y est soumis, lorsque et parce que les particules de matiere qui s’en
détachent sont remplacées par 'afflux incessant de particules nouvelles. Limage
favorite a laquelle recourt Héraclite pour exprimer cette pensée est celle du fleu-
ve qui s’écoule. « Nous ne pouvons pas descendre deux fois dans le méme fleuve,
car il roule sans cesse de nouvelles eaux. » Et comme le fleuve, en tant que masse
d’eau continue, reste le méme, mais change au point de vue des gouttes dont
il est formé, Héraclite aiguisa cette pensée en un paradoxe: « Nous descendons

? Cf. frg. 32 et la remarque de Bywater. La doctrine de la conflagration universelle a été décla-
rée adjonction stoicienne par plusieurs savants modernes, ainsi par Schleiermacher (qui a, le
premier, rassemblé et édité les fragments, Philos. Werke, 11, 1-46), par Lassalle, Die Philosophie
Herakleitos des Dunklen, 1858, et enfin par Burnet, Early Greek Philosophy, Londres 1892.
Cette opinion est cependant réfutée d’'une maniere décisive par le frg. 26, entre autres.

10 Cf. frg. 41 et 81. Aristote, VIII, 3. — Cf. Lewes, Problems of life and mind, 11, 299. — Sem-
blablement, Grove, On the correlation of physical forces, p. 22: «... though as a fact we cannot
predicate of any portion of matter that it is absolutely at rest.» De méme H. Spencer, On the
study of sociology, 118: «...but now when we know that all stars are in motion and that there
are no such things as everlasting hills now when we find all things throughout the Universe to
be in a ceaseless flux. etc. » — cf. Schuster, Heraklit von Ephesus, dans les Acta societ. philol. Lips.,
III, 211.

11
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dans le méme fleuve, et nous n’y descendons pas; nous sommes et ne sommes
pas. »

A ces fausses analogies se mélaient des observations exactes et se liaient des
conclusions d’'une grande portée. Parmi ces dernieres, figurait peut-étre cette
idée que les impressions de 'odorat et — comme on devait le croire alors— cel-
les de la vue étaient produites par de petites particules de matiére qui se déta-
chent constamment des corps. Quoi qu’il en soit de ce point, on signale chez
Héraclite une opinion qui concorde d’'une maniére étonnante avec les théories
de la physique actuelle. La concordance est méme si exacte que I'exposé succint
de ces théories se confond presque mot pour mot avec une analyse antique de la
doctrine héraclitique. Plusieurs philosophes, dit Aristote, — qui ne peut guére
avoir eu en vue que I'Ephésien et ses disciples,— soutiennent qu’«il est faux que
quelques-unes des choses seulement se meuvent, et les autres pas, mais que tou-
tes se meuvent, et en tout temps, quoique ces mouvements se dérobent a notre
perception». «La science actuelle —ainsi s'exprime un naturaliste philosophe
d’aujourd’hui— tient pour établi que les molécules de matiere sont sans cesse en
mouvement, bien que ces mouvements se dérobent & notre perception. » Consi-
dérez maintenant qu'Héraclite écrivait & une époque a laquelle notre théorie de
la chaleur était étrangere aussi bien que notre optique et notre acoustique; qui
n’avait jamais entendu parler d’ondes de I'air ou de I'éther; qui ignorait absolu-
ment que toute impression de chaleur repose sur un mouvement moléculaire,
méme dans les corps solides; qui n’avait pas le moindre soupcon de la nature
des phénomeénes chimiques et cellulaires; qui, enfin, n’avait pas le secours du
microscope, grace auquel un mouvement se révele a notre regard étonné, méme
la ot I'ceil nu ne pergoit que 'immobilité, et qui nous conduit, quoi que nous
en ayons, a I'idée que le domaine du mouvement s'étend infiniment au dela de
celui de notre perception. Celui qui considére tout cela se fait la plus haute idée
de la géniale pénétration du penseur d’Ephése; mais ce qui 'étonne surtout
peut-étre, c’est que cette grandiose anticipation n’ait pas produit plus de fruits
pour la connaissance des phénomenes particuliers de la nature. La déception que
nous en éprouvons ne doit pas diminuer la gloire de I'Ephésien. En proclamant
qu'il existe des mouvements invisibles, il renversait la muraille qui empéchait
de pénétrer dans les secrets de la nature; mais il fallait une seconde et décisive
hypothése pour rendre vraiment féconde celle d’'Héraclite: il fallait supposer des
particules de matiere invisibles, indestructibles et invariables, dont tous les corps
fussent composés, et qui sortissent indemnes de tous les changements de forme
de ces corps. Cette grande découverte était réservée aux atomistes. Héraclite, peu
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porté par la tournure poétique de son esprit a inaugurer et a développer I'explica-
tion mécanique de la nature, a tiré de sa doctrine fondamentale des conclusions
destinées a éclairer d’autres domaines de la connaissance.

Les changements de propriétés dans la succession du temps trouverent leur
exacte contre-partie dans I'existence simultanée de qualités contraires. Ici encore,
au regard attentif, se révele une multiplicité qui semble mettre en péril I'unité
de l'objet et de sa constitution. Par rapport a d’autres objets, différents les uns
des autres, un objet se comporte différemment et souvent de maniére opposée.
«Leau de la mer est la plus pure et la plus souillée; pour les poissons, elle est
potable et salutaire; pour les hommes, elle est imbuvable et funeste. » Dans cette
phrase, Héraclite ne voulait pas consigner une observation isolée; cela est évi-
dent en soi pour quiconque connait les fragments de son ceuvre; c’est la doctrine
de la relativité des propriétés qui fait sa premicre apparition, et, selon son habi-
tude, notre philosophe la pousse aussitot a ses extrémes conséquences: « Le bien
et le mal sont une seule et méme chose . » Voila qui nous rappelle le paradoxe
le plus haut: «Nous sommes et ne sommes pas.» Et, en fait, I'image du fleuve,
d’une part, et la doctrine de la relativité de l'autre, conduisent au méme résul-
tat: les états successifs d’un objet, ses propriétés simultanées, portent souvent le
sceau d’une diversité fondamentale, et parfois méme d’une compléte opposition.
Toute détermination, toute stabilité de I'étre disparait pour notre penseur; il se
complait dans les propositions qui jettent un défi 2 'entendement humain; il
oublie ou néglige les restrictions qui, seules, leur donnent un sens intelligible ou
acceptable. Pour nous, le fleuve reste en un sens le méme; en un autre, il devient
différent; a un certain point de vue, A est «bon»; a un autre, il est « mauvais».
LEphésien se soucie peu de ces distinctions; I'inexpérience de sa pensée se fait
la complice de son orgueil de penseur; plus sont étranges les résultats auxquels
il arrive, plus ils satisfont son gotit pour les paradoxes, sa prédilection pour les
affirmations obscures et énigmatiques, son mépris pour les vérités claires et ac-
cessibles a tous. Que les contraires ne s'excluent pas, que bien plutét ils s'appel-
lent et se conditionnent réciproquement, ou méme qu’ils soient identiques, voila
ce qui lui parait désormais vérité démontrée, loi fondamentale régissant tous les
domaines de la vie physique et de la vie spirituelle.

Devons-nous lui en vouloir? Absolument pas. Quand il sagit de vérités mé-
connues et négligées, et surtout de vérités qui, par leur nature, sont presque for-

""" Cf. frg. 7. Dans ce qui suit, nous avons amplement mis a contribution notre dissertation Zu

Heraklits Lehre and den Ueberresten seines Werkes. (Wiener Sitzungsber. Jahrg. 1886, 997 sq.)
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cément méconnues et négligées, le plus diflicile et essentiel, cest qu’elles soient
découvertes; peu importe la maniere dont elles le sont. Les exagérations dans
lesquelles tombent ceux qui les découvrent sont aussi pardonnables qu'explica-
bles, et méme, a la longue, elles sont plus utiles que nuisibles. Car le vengeur de
la logique offensée ne se fera pas longtemps attendre; les cisailles qui émondent
les pousses folles de la pensée s'acquitteront tot ou tard de leur tiche. Mais
Pextravagance avec laquelle ces vérités facilement négligées ont été énoncées, le
caractére absolu qu'on leur a donné, leur préte un éclat, un relief qui les préserve
a jamais de 'oubli. Et surtout leur pointe paradoxale les enfonce profondément
dans l'esprit de leur auteur et en fait pour lui un bien inaliénable et toujours pré-
sent. C’est ainsi que les orgies spéculatives d’Héraclite nous apparaissent comme
la source de la contribution la plus précieuse qu'il ait apportée au trésor de la
pensée et de la science humaines. Car, vraiment, je ne saurais par oi commen-
cer et par ou finir si je voulais faire ressortir pleinement I'immense importance
des vérités fondamentales contenues dans ces exagérations. Si la théorie de la
sensation reconnait la part qui revient a la subjectivité du moi, Cest grice a la
relativité; que le méme objet du monde extérieur agisse différemment sur diffé-
rents organes, sur différents individus, ou méme sur le méme individu, en raison
des états divers ot il se trouve — cette pensée, qui devait bientdt étre familiere
aux penseurs grecs, et qui, seule, pouvait les garder d’un scepticisme vain et
pervers, se trouvait — telle la fleur dans le germe— contenue dans la doctrine
héraclitique de la relativité. Elle sy trouvait aussi, cette constatation encore plus
profonde et plus indispensable: que les opinions, les lois et les institutions qui
étaient appropriées et salutaires & une phase du développement humain sont
devenues, pour une autre phase, insuffisantes et funestes. «La raison, selon le
mot de Faust, devient déraison, le bienfait se change en fléau», pour ce motif
uniquement que le méme objet exerce des effets tres différents et méme opposés,
a des époques différentes et en relation avec des facteurs d’une autre nature. Le
ferment qui réagit le plus énergiquement contre le conservatisme aveugle dans
tous les domaines, — gotit, morale, institutions politiques et sociales,— cest le
relativisme; il a manqué et manque encore aujourd’hui partout ot le cri: «Cela
a toujours été ainsi», a été et est considéré comme une réponse suffisante a toutes
les tentatives de réforme. Mais ce n'est pas seulement au progres qu’il s'est révélé
utile; il I'a été aussi, dans tous ces domaines, au maintien de ce qui était digne
d’étre maintenu; car cette doctrine seule est en mesure d’expliquer et de justifier
d’une manicre satisfaisante les vicissitudes et les changements, la contradiction
entre 'opinion qui juge bon ici ou maintenant ce qu’elle jugeait mauvais hier ou
ailleurs. La ou elle manque, toute transformation des institutions existantes, et
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méme la simple constatation que les mémes normes ne s’appliquent pas partout
et toujours, engendrent un doute profond et incurable sur la légitimité des ins-
titutions en général. A la variété des formes de la vie humaine, a la souplesse de
notre nature, aux modifications que subit notre caractere selon les temps et les
lieux, une philosophie ne peut satisfaire que si elle se plie a ces métamorphoses
dignes de Protée; de quelle insuffisance ne se montre pas celle qui ne voit de
salut que dans 'immobilisme, pour qui tout changement semble conduire au
regne de larbitraire et du hasard!

Et maintenant, nous arrivons a la doctrine de la coexistence des contraires .
Notre poete-penseur ne se lasse point de 'expliquer. La «dissonance est en har-
monie avec elle-méme»; «’harmonie invisible (c’est-a-dire celle qui résulte des
contraires) est meilleure que la visible. » «La maladie a rendu la santé désirable;
la faim la satiété et la fatigue le repos!» Tantdt avec une concision digne d’un
oracle, tantdt avec une précision et une ampleur éclatantes, il formule cette pro-
position que la loi du contraste ne régit pas moins la vie des hommes que la
nature, et qu’il ne serait pas meilleur pour ceux-ci d’obtenir ce qu’ils désirent,
«C'est-a-dire de voir tous les contraires se fondre dans une vaine harmonie». Il
va si loin dans ce sens qu'il blime vivement Homere d’avoir voulu «déraciner
tous les maux de la vie», d’avoir souhaité que «la discorde dispartit du cercle des
dieux et des hommes», et d’avoir ainsi poussé «a la ruine de I'Univers». Elles
sont vraiment innombrables, les applications que ces maximes permettent ou
commandent. Tout ce que nous désignons dans le sens le plus étendu du nom
de polarité dans le domaine des forces naturelles: la nécessité du changement
pour la production de la sensation en général et en particulier des sensations de
plaisir; I'existence indispensable, pour tout bien, des maux qui lui sont oppo-
sés; la nécessité pour le développement et 'augmentation des énergies humaines
de la compétition et de ce que nous appelons aujourd’hui la lutte pour la vie;
la nécessité de la coexistence d’éléments opposés dans 'Etat et dans la société,
tout cela, et bien d’autres choses encore, est obscurément indiqué ou clairement
développé dans les passages que nous venons de citer. Et toujours le regard de
notre philosophe va du monde inanimé au monde animé ou inversement. Mais
jai tort: cette distinction est pour lui comme si elle nexistait pas; il considere
le monde comme un feu éternellement vivant, et, pour lui, 'ame, élément de la
vie, et la divinité elle-méme ne sont pas autre chose que du feu.

2 Cf. frg. 4; 47; 104; frg. 43. Nombreuses illustrations de ce qui suit dans notre dissertation,
pp- 1039-40.
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Nous avons quelque peine a attribuer au vieux philosophe naturaliste, en ma-
tiere de sociologie, 'opinion que nous venons de rapporter; mais, sur ce point,
le texte méme d’une de ses maximes est absolument exempt d’équivoque. Pour
lui, polémos (la guerre) est le pere et le roi» de toutes les choses, de tous les étres 2.
Si le fragment se terminait sur ces mots, personne n'aurait 'idée de I'interpréter
autrement que dans un sens purement physique ou cosmologique. En vérité,
au regard de 'Ephésien, se dévoile partout un jeu d’énergies et de propriétés
opposées, qui s'appellent et se conditionnent réciproquement: une loi de pola-
rité lui semble embrasser la vie universelle et comprendre en elle toutes les lois
particulieres. Le repos sans lutte est 'engourdissement, 'immobilité, la ruine de
tout. « Le mélange se décompose quand on ne le secoue pas. » Le mouvement in-
cessant qui crée et conserve la vie a pour base le principe de la lutte, de la guerre;
ce sont les épithetes de « pére» et de «roi» qui, cette fois, se dirait-on, le caractéri-
sent comme producteur, ordonnateur et conservateur. Et c’est a cette conclusion
que l'on pouvait s'arréter autrefois, mais il n’en est plus de méme aujourd’hui,
car, il y a environ soixante ans, une heureuse trouvaille * nous a donné la suite
du fragment: «Elle (la guerre) a désigné ceux-ci comme dieux, ceux-1a comme
hommes, ceux-ci comme esclaves, ceux-1a comme libres. » Les esclaves ce sont les
prisonniers de guerre et leurs descendants; les libres, ce sont leurs vainqueurs et
leurs maitres. Ainsi, il n’y a pas a s’y tromper, ce qu’Héraclite veut dire, Cest que
la guerre, en mettant les forces a I'épreuve, opere le départ entre les puissants et
les faibles, fonde I'Etat et organise la société. 1l la loue d’avoir sanctionné cette
différence de valeur, et ce qu’était pour lui cette différence, les deux termes op-
posés a I'esclave et au libre nous 'apprennent: 'un est homme, l'autre dieu. Et
Clest la guerre aussi qui a établi le partage entre les membres de cette classe: ce
que '’homme libre est & I'égard de I'esclave, 'homme devenu dieu lest a 'égard
de ’homme ordinaire ™. Car, a c6té de la foule des Ames communes qui habitent
le monde d’en bas, et qui, dans ce royaume de ’humide et du trouble, n'ont,
comme moyen de connaissance, que le sens de 'odorat, il y a, selon Héraclite,
des esprits privilégiés qui, de la vie terrestre, s’élévent a I'existence divine. Il se
représente une hiérarchie d’étres, divers en rangs, divers aussi en valeur, en mé-
rite, en excellence. Il ramene la différence de rang & une différence de valeur, et
ensuite, il recherche la cause de cette derniere. Il la trouve dans le frottement des

B Ct. frg. 44; 84.

" A savoir la découverte des parties perdues de I'ceuvre d'Hippolyte, en 1842.
¥ Outre le frg. 38, cf. le trés important frg. 47, et, 4 ce sujet, ma dissertation, p. 1041. Je ne
puis, cette fois, me déclarer d’accord avec E. Rohde (Psyché, 11, 2¢ éd., 150).
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forces qui se produit dans la guerre prise tantdt au sens le plus strict du mot,
tantot dans un sens plus ou moins métaphorique.

Ces nuances sont nécessaires comme intermédiaires entre la signification cos-
mologique et la signification sociale du mot. Cependant, il n’y a pas lieu de trop
accorder a 'atténuation que produirait la métaphore dans la pensée d’Héraclite.
La mollesse de ses compatriotes ioniens, que Xénophane blamait déja de leur vo-
luptueuse oisiveté, la nonchalance de ses concitoyens, dont se plaint Kallinos ',
la triste destinée qu’a subie sa patrie, tout cela a évidemment et & un haut degré
exagere I'importance qu'il accorde aux vertus guerrieres. « Ceux qui sont tombés
a la guerre, s'écrie-t-il, sont honorés des dieux et des hommes, et les plus grands
morts obtiennent les plus grands sorts.» Mais pour le philosophe dont la force
réside dans une généralisation géniale, les expériences, méme les plus doulou-
reuses, ne sont quune occasion de poursuivre et de développer le cours de ses
pensées. Et cette fois, son but ne consistait siirement en rien moins qu’a montrer
d’une maniere générale que la résistance et la lutte sont la condition fondamen-
tale du maintien et du perfectionnement progressif de I'énergie humaine.

Si nombreuses et si profondes que soient les vues que nous venons d’énumé-
rer, Héraclite nous réserve une surprise plus grande encore. Des lois particulieres
qu’il a cru constater dans la vie de la nature comme dans celle des hommes, il
sest élevé a I'idée d’une loi unique embrassant 'ensemble de 'univers. Laction
stricte de cette loi, qui ne souffre aucune exception, n’a pu échapper a 'acuité de
son regard. En reconnaissant et en proclamant existence de cette regle, de cette
causalité absolue, il a marqué un tournant dans le développement intellectuel de
notre race. « Le soleil ne dépassera pas les mesures; sinon, les Erinyes, vengeresses
du droit, sauraient bien I'atteindre. » « Ceux qui parlent avec intelligence doivent
sappuyer sur 'universel comme une cité sur la loi, et méme beaucoup plus fort,
car toutes les lois humaines sont nourries parla seule divine.» « Quoique ce Lo-
gos (cette loi fondamentale) existe de tout temps, il est toujours incompris des
hommes, soit avant qu’ils l'aient entendu, soit au moment ou ils I'entendent
pour la premiere fois 7. Comment Héraclite est-il arrivé & gravir ce sommet de
la connaissance? A cette question, on peut tout d’abord répondre: en recueillant
et en concentrant les tendances qui animent toute son époque. Lexplication du
monde par I'intervention arbitraire et capricieuse d’étres surnaturels ne sufhisait
ni a la connaissance plus approfondie qu'on avait de la nature, ni aux aspirations

16 Kallinos, frg. 1, dans Bergk, Poet. lyrici graeci, 11. 3, 4¢ éd. — Cf. frg. 101 et 102.
7 Cf. frg. 295 91; 2.
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morales plus larges qui s'étaient fait jour. Lexaltation progressive, et par suite le
perfectionnement moral du dieu supréme ou dieu du ciel, la tentative toujours
renouvelée de dériver la multiplicité changeante des choses d’une seule matiere
primordiale, tout cela porte témoignage de la croyance toujours plus grande en
’homogénéité de 'univers et en 'unité de la puissance qui le régit. La voie était
frayée a la connaissance de lois souveraines. Et cette connaissance devait prendre
une forme de plus en plus rigoureuse. La base de la recherche exacte fut po-
sée d’abord par les astronomes, bientdt aussi par les physiciens-mathématiciens,
parmi lesquels la premicére place revient a Pythagore. La nouvelle des résultats
de ses expériences extraordinaires en acoustique dut produire une impression
telle que I'on ne peut guere se la représenter. Le plus «ailé» des phénomenes,
le son, avait, pour ainsi dire, été capté et ployé sous le joug du nombre et de la
mesure; quest-ce qui pouvait résister encore a ces dompteurs des faits? Bientot,
de I'Italie méridionale, ce cri retentit a travers 'Hellade: «Lessence des choses,
Cest le nombre!» Il est évident que 'Ephésien ne pouvait fermer son esprit 4 ces
influences, et cela est, au moins en partie, reconnu aujourd’hui. Le role que les
idées d’harmonie, de contraste, et surtout de mesure, jouent dans ses spécula-
tions remonte stirement, pour la plus grande part, a 'action du Pythagorisme,
pour une part moindre a celle d’Anaximandre. Aussi peu il était fait lui-méme
pour la recherche exacte, —sa passion était trop vive, son esprit trop prompt a
senflammer, trop porté a s’enivrer et a se contenter de métaphores—, autant il
était qualifié pour servir de héraut a la nouvelle philosophie. En cela, et aussi sans
doute en raison des multiples injustices dont il s'est rendu coupable a I'égard des
vrais créateurs de la science, il ressemble vraiment au chancelier Bacon, auquel
on I'a récemment comparé a un autre point de vue et avec beaucoup moins de
raison ®. Mais ce qu’il y a de vivant en lui, ce n'est pas seulement la puissance
verbale et la plasticité de I'expression. Sans doute, son interprétation des phéno-
menes particuliers est la plupart du temps puérile: « Chomme ivre est conduit
par un enfant imberbe, et trébuche parce que son 4dme est mouillée»; «une dme
seche est la plus sage et la meilleure » ; mais & quel extraordinaire degré était dé-
veloppée en lui la faculté géniale de reconnaitre et de dégager I'analogie sous les
enveloppes les plus hétérogenes! Bien peu d’hommes ont su, comme lui, pour-
suivre dans toute la hiérarchie des étres, dans 'ensemble de la vie naturelle et de
celle de Iesprit, les découvertes qu’ils avaient faites dans un champ spécial et li-
mité. Il ne s’agissait pas, il est vrai, pour lui, comme nous 'avons déja remarqué,

'8 La comparaison avec le chancelier Bacon est de Schuster, /loc. ciz., p. 41, rem. 1. — Au sujet

de ce qui suit, cf. frg. 73 et 74.
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de jeter un pont sur I'abime qui sépare la nature et I'esprit; cet abime n’existait
guere pour lui ni pour ses prédécesseurs en général. Sous ce rapport, le choix
auquel il s'était arrété en fait de matiere primordiale fut pour lui un élément de
progres. Pensant que le monde est fait de feu, c’est-a-dire de la mati¢re de 'ame,
il pouvait sans scrupule étendre aux phénomenes psychiques et aux phénomenes
politiques ou sociaux qui en découlent les généralisations qu’il avait tirées de
r’importe quel domaine de la vie de la nature. De la 'ampleur compréhensive
de ses généralisations, dont le couronnement supréme se trouve dans la consta-
tation de la loi universelle a laquelle tout est soumis.

Mais un motif particulier le poussait encore 4 escalader ce sommet, et a pro-
clamer solennellement, comme but supréme de la connaissance, la loi universelle
qui régit tous les phénomenes: ce motif était tiré de sa doctrine de I'écoulement
des choses combinée avec sa théorie si imparfaite de la matiére. Il devait craindre,
sans cela, de ne laisser subsister aucun objet quelconque de connaissance vraie;
le reproche qu'Aristote lui a fait A tort laurait, en ce cas, atteint a bon droit,
semble-t-il ¥. Mais, dés lors, il ne pouvait plus en étre ainsi. Au milieu de toutes
les vicissitudes des objets particuliers, de toutes les métamorphoses de la matiere,
en dépit de la destruction qui devait atteindre, a intervalles réguliers, I'édifice
méme de I'Univers, et de laquelle celui-ci devait sans cesse renaitre, la loi univer-
selle reste debout, intangible, immuable, & c6té de la mati¢re primitive, congue
comme animée et intelligente; elle se confond avec elle, selon une conception
mystique et peu claire, a titre de raison universelle ou de divinité souveraine, et
ces deux principes réunis constituent la seule chose permanente dans le fleuve
—sans commencement ni fin— des phénomeénes. Connaitre la loi ou la raison
universelles, tel est le devoir supréme de I'intelligence; se plier, se soumettre a
elle, telle est la regle supréme de la conduite. Suivre son sentiment ou sa volonté
propres, Cest incorporer en soi le faux et le mal, qui, au fond, ne sont qu'une
seule et méme chose. La « présomption » est comparée par lui a 'une des plus ter-
ribles maladies qui puissent frapper '’homme, a celle qui, dans toute I'antiquité,
a été regardée comme une possession démoniaque, I'épilepsie; «l'orgueil doit
étre étouffé comme un incendie». Il n’y a qu'une chose sage: c’est de « connaitre
la raison, qui gouverne tout et par tout». En réalité, il n'est pas facile de satis-
faire a cette exigence, car la vérité est paradoxe: «La Nature n’aime-t-elle pas a
se voiler» et «n’échappe-t-elle pas a la connaissance par son invraisemblance»?
Mais le chercheur doit y consacrer tous ses efforts; il doit étre rempli de joie et de

1 Métaph., 1, 6.
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courage, étre constamment en garde contre les surprises, car «si vous n’attendez
pas 'inattendu, vous n’atteindrez pas la vérité, qui est difficile a discerner, a peine
accessible». « Nous ne devons pas échafauder de frivoles hypothéses sur les plus
hauts objets»; le caprice ne doit pas nous guider, «car la punition frappera la
forge des mensonges et les faux témoins». Les institutions humaines ne durent
que pour autant quelles concordent avec la loi divine; car celle-ci «atteint aussi
loin qu’elle le veut, suffit & tout et domine tout». Mais au dedans de ces limites,
régne la loi pour laquelle «le peuple doit combattre comme pour une muraille»;
cette loi n'est pourtant pas, assurément, le bon plaisir de la foule aux cent tétes,
et dépourvue de raison, mais lintelligence, et souvent «le conseil d’un seul»
auquel, a cause de sa sagesse supérieure, «est due I'obéissance > ».

Linfluence de notre philosophe sest exercée sur la postérité d’'une maniere
curieuse et en deux sens opposés. Comme facteur historique, il offre le méme
double aspect que présentent, selon lui, les choses. Il a été la source principale
et primitive d’'une tendance religieuse et conservatrice, mais aussi, et a un égal
degré, d’une tendance sceptique et révolutionnaire. Il est — pourrait-on dire en
lui empruntant son langage— et il n'est pas un boulevard de conservatisme;
il est et il n'est pas un champion de bouleversement. Le centre de gravité de
son influence se trouve pourtant, en raison de son génie particulier, du coté
que nous avons indiqué en premier lieu. Au sein de I'école stoicienne, cette
influence constitue le pole opposé aux tendances radicales du cynisme. De I'ab-
solue dépendance ou, selon son enseignement, se trouvent les phénomenes a
'égard d’une loi supérieure, a découlé le rigoureux déterminisme de cette secte,
déterminisme qui, sauf dans les cerveaux les plus éclairés, menagcait de dégénérer
en fatalisme. De la la disposition au renoncement et presque au quiétisme, qui
sannonce déja & nous dans les vers de Cléanthe; de la la soumission volontaire
aux dispensations du sort dont Epictete et Marc-Aurele ont été les apotres. Clest
aussi chez Héraclite que nous avons trouvé les premiers symptomes du penchant
qu'auront les Stoiciens & accommoder leurs doctrines aux croyances populaires.
De méme, on peut rappeler son disciple dans les temps modernes, Hegel, avec
sa Philosophie de la Restauration, avec sa glorification de I'élément traditionnel
dans I'Erat et dans I'Eglise;; enfin avec sa parole fameuse: « Ce qui est réel est rai-
sonnable, et ce qui est raisonnable est réel*' ». Mais, d’autre part, le radicalisme
néo-hégélien, ainsi que peut nous le montrer I'exemple de Lassalle, est aussi en

20 Cf. surtout frg. 24 ; 36; Diog. Laérce, IX, 8. Voir aussi D. L., IX, 7; frg. 103;19; 10 et 116;
75 48; 118; auxquels on peut ajouter les frg. 91, 100 et 110.
2t Cf. Haym, Hegel und seine Zeit, 357 sq.; voir aussi Hegel, Ges. Werke, XIII, 328 et 334.
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connexion étroite avec Héraclite. Et si I'on veut connaitre le paralléle le plus
frappant, le pendant le plus exact de 'Ephésien quaient produit les temps mo-
dernes, il faut le chercher dans Proudhon, ce puissant penseur subversif, qui lui
ressemble comme une goutte d’eau a sa voisine, non seulement dans quelques
doctrines isolées tout a fait caractéristiques, mais qui le rappelle de la maniere la
plus vive par le fond méme de son esprit,aussi bien que par la forme paradoxale
que, en raison de cet esprit, il a donnée a ses théories*.

La clef de cette contradiction est facile a trouver. Lessence la plus intime de
I'Héraclitisme est I'étendue du regard qu'il jette sur la multiplicité des choses, la
largeur de I'horizon intellectuel qu'il embrasse. Or la faculté méme et 'habitude
de voir ainsi les choses de haut et de loin a pour effet de nous réconcilier avec
les imperfections de la nature aussi bien qu’avec les duretés du développement
historique. Car elles nous font souvent voir le remede a c6té du mal, 'antidote
a co6té du poison; elles nous apprennent a reconnaitre dans le conflit apparent
une profonde harmonie intérieure; dans la laideur et la méchanceté des termes
de transition indispensables, des étapes sur le chemin de la beauté et de la bonté.
Elles nous amenent  juger avec indulgence aussi bien les lois de 'Univers que les
événements historiques. Elles provoquent des « théodicées»; elles ont pour effet
la réhabilitation d’individus aussi bien que celles d’époques et de civilisations
tout entiéres. Elles donnent naissance au sens historique et ne sont pas étran-
geres aux courants d’ optimisme religieux; le réveil de ces tendances a I'époque
du romantisme n’a-t-il pas été accompagné d’un réveil de 'Héraclitisme ? Mais,
d’autre part, cette tournure d’esprit a aussi pour effet d’empécher la formation
de jugements tranchants dans leur partialité, et cela au détriment de I'autorita-
risme. La mobilité et la souplesse de la pensée poussées au plus haut degré sont
essentiellement contraires a 'immutabilité des institutions. Quand tout parait
entrainé dans un perpétuel devenir; quand tout phénomene particulier, envisagé
comme un chainon dans la chaine des causes, cesse d’étre autre chose que la
phase passagere d’un développement, qui se sentirait disposé a regarder comme
éternelle et intangible une forme quelconque de cette série incessante de méta-
morphoses et a se prosterner devant elle?

On peut dire avec raison: « CHéraclitisme est conservateur, parce que, dans
toutes les négations, il discerne I'élément positif; il est radical-révolutionnai-
re, parce que, dans toutes les affirmations, il découvre I'élément négatif. Il ne

22 Sur Paflinité intellectuelle de Proudhon avec Héraclite, comp. notre dissertation, pp. 1049-

1055.
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FRAGMENTS

connait rien d’absolu, ni dans le bien, ni dans le mal. C’est pourquoi il ne peut
rien rejeter absolument, mais rien admettre non plus sans restriction. La relati-
vité de ses jugements lui inspire la justice de ses appréciations historiques; mais
elle 'empéche aussi de considérer comme définitive n’importe quelle institution
existante®. »

THEODOR GOMBERZ

% Un mot d’explication pour justifier I'ordre que nous avons suivi, et qui fait que nous étu-
dions Héraclite avant Pythagore et Xénophane, bien que nous admettions qu’il ait été influencé
par eux. Les interdépendances dans la marche du développement intellectuel a cette époque
peuvent étre comparées a une série de fils dirigés paralléelement dans le sens de la longueur et
reliés par un grand nombre de fils transversaux. On se trouve donc mis en demeure de choisir
entre deux alternatives: ou bien suivre les fils principaux (dans le cas présent Thalés, Anaximan-
dre, Anaximene, Héraclite, d’une part, Pythagore, Xénophane, Parménide, etc., de 'autre), et
de mentionner par anticipation les influences secondaires, ou de sauter continuellement d’'un
des fils principaux a l'autre, ce qui aurait pour effet de brouiller 'exposé d’'une maniére intolé-
rable. Héraclite a connu Xénophane, et Parménide a, de son c6té, engagé une polémique contre
Héraclite. Il faudrait dong, si 'on voulait tenir exactement compte de tous ces rapports, placer
Héraclite apreés Xénophane, mais avant Parménide, et séparer ainsi violemment 'un de 'autre
deux penseurs étroitement unis.
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FRAGMENTS D’HERACLITE

Ce verbe, qui est vrai, est toujours incompris des hommes, soit avant qu’ils
ne 'entendent, soit alors qu’ils 'entendent pour la premiére fois. Quoique
toutes choses se fassent suivant ce verbe, ils ne semblent avoir aucune ex-
périence de paroles et de faits tels que je les expose, distinguant leur nature
et disant comme ils sont. Mais les autres hommes ne s’apercoivent pas plus
de ce qUils font érant éveillés, qu'ils ne se souviennent de ce qu'ils ont fait
en dormant.

Sextus Emriricus, Contre les mathématiciens, V11, 132.

Aussi faut-il suivre le (logos) commun ; mais quoiqu’il soit commun 2 tous,
la plupart vivent comme s’ils avaient une intelligence a eux.

Sextus Emriricus, Contre les mathématiciens, V11, 133.

(Le soleil) sa largeur est d’un pied.

AETtrus, OPINIONS, 11, 21, 4.

Si felicitas esset in delectationibus corporis, bones felices diceremus, cum inve-
niant orobum ad comedendum.

ALBERT LE GRAND, DE VEGETABILIBUS, V1, 401.

Célébrer des sacrifices sanglants ne sert pas plus a nous purifier que la boue
ne laverait la tache qu’elle a faite.

ANATOLIUS [cOD. MON. GR. 384, F. 58]
Ils prient de telles images; c’est comme si quelqu'un parlait avec les mai-

sons, ne sachant pas ce que sont les dieux ni les héros.

FRAGMENTE GRIECHISCHER THEOSOPHIEN, 68.
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10.

11.

12.

15.

FRAGMENTS

(Le soleil) chaque jour nouveau.

ARISTOTE, METEOROLOGIQUES, B 2, 355A 13.

Si toutes choses devenaient fumée, on connaitrait par les narines.

ARISTOTE, DE SENSU, §, 443A 23.

Ce qui est contraire est utile; ce qui lutte forme la plus belle harmonie;
tout se fait par discorde.

ARISTOTE, ETHIQUE A NICOMAQUE, ©, 2, 1155B4.

L4ne choisirait la paille plutot que lor.

ARISTOTE, ETHIQUE A NicoMAQUE, Ks, 1176A7.

Joignez ce qui est complet et ce qui ne I'est pas, ce qui concorde et ce qui
discorde, ce qui est en harmonie et en désaccord; de toutes choses une, et
de une, toutes choses.

Ps. ARISTOTE, TRAITE DU MONDE, 5. 396B7.

Tout reptile se nourrit de terre.

Ps. ARISTOTE, TRAITE DU MONDE, 6, 401, A 8S.

A ceux qui descendent dans les mémes fleuves surviennent toujours d’autres
et d’autres eaux.

ARr1us DIDYNE DANS EUSEBE,
PREPARATION EVANGELIQUE, XV, 20, 2.

Car, si ce n'était pas de Dionysos quon mene la pompe, en chantant le
cantique aux parties honteuses, ce serait I'acte le plus éhonté, dit Héraclite;

mais c’est le méme, Hadés ou Dionysos, pour qui 'on est en folie ou en
délire.

CLEMENT, PROTREPTIQUE, 34, §.
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16.

17.

18.

19.

20.

22.

23.

24.

25.

FRAGMENTS

Qui se cachera du feu qui ne se couche pas?

CLEMENT, PEDAGOGUE, 99, §.

Ce n’est pas ce que pensent la plupart de ceux que 'on rencontre; ils ap-
prennent, mais ne savent pas, quoiqu’ils se le figurent a part eux.

CLEMENT, STROMATES, 11, 8, 1.

Sans I'espérance, vous ne trouverez pas I'inespéré qui est introuvable et
inaccessible.

CLEMENT, STROMATES, 11, 24, 5.

Ils ne savent ni écouter ni parler.

CLEMENT, STROMATES, 11, 24, 5.

Quand ils sont nés, ils veulent vivre et subir la mort et laisser des enfants
pour la mort.

CLEMENT, STOMATES, 111, 14, 1.
Ceux qui cherchent l'or fouillent beaucoup de terre pour trouver de petites
parcelles.

CLEMENT, STROMATES, 1V, 2, 4, 2.

On ne connaitrait pas le mot de justice, sil n’y avait pas de perversité.

CLEMENT, STROMATES, 1V, 10, 1.

Les dieux et les hommes honorent ceux qui succombent a la guerre.

CLEMENT, STROMATES, 1V, 4, 16, 1.

Les plus grands morts obtiennent les plus grands sorts.

CLEMENT, STROMATES, 1V, 7, 49, 3.
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206.

27.

28.

30.

31.

32.

33.

34.

FRAGMENTS

LChomme dans la nuit, allume une lumiere pour lui-méme; mort, il est
éteint. Mais vivant, dans son sommeil et les yeux éteints, il brile plus que
le mort; éveillé, plus que s'il dort.

CLEMENT, STROMATES, 1V, 141, 2.

Les hommes n’espérent ni ne croient ce qui les attend apres la mort.

CLEMENT, STROMATES, IV, 22, 144, 3.

LChomme éprouvé sait conserver ses opinions; le chitiment atteindra les
artisans de mensonge et les faux témoins.

CLEMENT, STROMATES, V, 1, 9, 3.

Ce monde été fait, par aucun des dieux ni par aucun des hommes; il a tou-
jours été et sera toujours, feu éternellement vivant, s'allumant par mesure
et s'éteignant par mesure.

CLEMENT, STROMATES, V, 14, 104, 2.

Les changements du feu sont d’abord la mer, et, de la mer, pour moitié
terre, moitié pré-terre. La mer se répand et se mesure au méme compte
qu'avant que la terre ne fut.

CLEMENT, STROMATES, V, 14, 104, 3.

LCun, qui seul est sage, veut et ne veut pas étre appelé du nom de Zeus.

CLEMENT, STROMATES, V, 115, 1.

La loi et la sentence est d’obéir a 'un.

CLEMENT, STROMATES, V, 14, 115, 2.

Les inintelligents qui écoutent ressemblent a des sourds; le proverbe té-
moigne que, tout présents qu’ils soient, ils sont absents.

CLEMENT, STROMATES, V, 115, 3.
Préparation évangélique, X111, 13, 42.
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36.

39.

40.

41.

43,

44.

46.

50.

51.

FRAGMENTS

Pour les 4mes, la mort est de devenir eau; pour I'eau, la mort est de devenir
terre; mais de la terre vient 'eau, de ’eau vient 'Ame.

CLEMENT, STROMATES, V1, 17, 2.

Dans Priene, vivait Bias, fils de Teutame, dont on parle plus que des
autres.

DioGeENE LAERCE, VIES DES PHILOSOPHES, 1, 88.

La polymathie n’enseigne pas lintelligence; elle eflit enseigné Pythagore,
Xénophane et Hécatée.

Di10GENE LAERCE, VIES DES PHILOSOPHES, IX, 1.

Il n’y a qu'une chose sage, C’est de connaitre la pensée qui peut tout gou-
verner partout.

Di10GENE LAERCE, VIES DES PHILOSOPHES, 1X, 1.

Mieux vaut étouffer la démesure qu'un incendie.

Di10GENE LAERCE, VIES DES PHILOSOPHES, I1X, 2.

Le peuple doit combattre pour la loi comme pour ses murailles.

DioGeNE LAERCE, VIES DES PHILOSOPHES, 1X, 2.

La présomption est une maladie sacrée.

DioGeNE LAERCE, VIES DES PHILOSOPHES, 1X, 7.

Ce n'est pas 2 moi, mais au logos qu’il est sage d’accorder que 'un devient
toutes choses.

HirroLYTE, REFUTATION DES TOUTES LES HERESIES, IX, 9, T

Ils ne comprennent pas comment ce qui lutte avec soi-méme peut s'accor-
der. Charmonie du monde est par tensions opposées, comme pour la lyre
et pour larc.

HirroLyTE, REFUTATION DES TOUTES LES HERESIES, 1X, 9, 2.
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52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

60.

FRAGMENTS

LEternel est un enfant qui joue; la royauté est 2 un enfant.

HirrPOLYTE, REFUTATION DES TOUTES LES HERESIES, 1X, 9, 4.

La guerre est pére de tout, roi de tout, a désigné ceux-ci comme dieux,
ceux-la comme hommes, ceux-ci comme esclaves, ceux-la comme libres.

HirrPOLYTE, REFUTATION DES TOUTES LES HERESIES, 1X, 9, 4.

Il y a une harmonie dérobée, meilleure que 'apparente et ot le dieu a mélé
et profondément caché les différences et les diversités.

HirPOLYTE, REFUTATION DES TOUTES LES HERESIES, IX, 9, §.

Ce qu'on voit, ce qu'on entend, ce quon apprend, voila ce que j'estime
davantage.

HirrPOLYTE, REFUTATION DES TOUTES LES HERESIES, 1X, 9, 15.

Les hommes se trompent pour la connaissance des choses évidentes, comme
Homeére qui fut le plus sage des Grecs. Des enfants, qui faisaient la chasse
a leur vermine, 'ont trompé en disant: « Ce que nous voyons et prenons,
nous le laissons; ce que nous ne voyons ni prenons, nous 'emportons».

HirroOLYTE, REFUTATION DES TOUTES LES HERESIES, 1X, 9, 6.

La foule a pour maitre Hésiode; elle prend pour le plus grand savant celui
qui ne sait pas ce quest le jour ou la nuit; car cest une méme chose.

HirrPoLYTE, REFUTATION DES TOUTES LES HERESIES, IX, 10, 2.

Les médecins taillent, briilent, torturent de toute facon les malades et,
leur faisant un bien qui est la méme chose qu'une maladie, réclament une
récompense qu’ils ne méritent guere.

HirroLyTE, REFUTATION DES TOUTES LES HERESIES, IX, 10, 3.

Un méme chemin en haut, en bas.

HirroLyTE, REFUTATION DES TOUTES LES HERESIES, IX, 10, 4.
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ol.

62.

63.

64.

05.

66.

67.

76.

78.

FRAGMENTS

La mer est 'eau la plus pure et la plus souillée; potable et salutaire aux
poissons, elle est non potable et funeste pour les hommes.

HirroLYTE, REFUTATION DES TOUTES LES HERESIES, IX, 10, §.

Les immortels sont mortels et les mortels, immortels; la vie des uns est la
mort des autres, la mort des uns, la vie des autres.

HirroLYTE, REFUTATION DE TOUTES LES HERESIES, IX, 10, 6.

De la ils s’élevent et deviennent gardiens vigilants des vivants et des
morts.

HiproLyTE, REFUTATION DE TOUTES LES HERESIES, IX, 10, 6.

La foudre est au gouvernail de 'univers.

HirrPOLYTE, REFUTATION DE TOUTES LES HERESIES, IX, 10, 7.

Le feu est indigence et satiété.

HrirrOLYTE, REFUTATION DE TOUTES LES HERESIES, 1X, 10, 7.

Le feu survenant jugera et dévorera toutes choses.

HirrOLYTE, REFUTATION DE TOUTES LES HERESIES, 1X, 10, 7.

Le dieu est jour-nuit, hiver-été, guerre-paix, satiété-faim. Il se change com-
me quand on y méle des parfums; alors on le nomme suivant leur odeur.

HiproLyTE, REFUTATION DE TOUTES LES HERESIES, IX, 10, 7.

Mort du feu, naissance pour I'air; mort de Iair, naissance pour 'eau.

MARcC AURELE, PENSEES, 1V, 46;
MaxiMme DE Tyr, XII;
PLUTARQUE, DE EI, 18. 392C.

Le naturel humain n’a pas de raison, le divin en a.

CELSE, DANS ORIGENE, CONTRE CELSE, V1, 12.
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80.

82.

83.

85.

86.

87.

88.

90.

91.

FRAGMENTS

Il faut savoir que la guerre est commune, la justice discorde, que tout se fait
et se détruit par discorde.

CELSE, DANS ORIGENE, CONTRE CELSE, V1, 42.

Le plus beau singe est laid en regard du genre humain.

PrLATON, HIPPIAS MAJEUR, 289 A.

LChomme le plus sage parait un singe devant Dieu.

PraTON, HIPPIAS MAJEUR, 289 B.

Il est difficile de résister a la colére; elle fait bon marché de 'Ame.

ARISTOTE, ETHIQUE A EUDEME, B 7, 1223 B 23 .

Cacher les profondeurs de la science est une bonne défiance; elle ne se
laisse pas méconnaitre.

CLEMENT, STROMATES, V, 13, 88, 4.

Lhomme niais est mis hors de lui par tout discours.

PLUTARQUE, DE AUDIENTIS POETIS, 2.8 D.

Méme chose ce qui vit et ce qui est mort, ce qui est éveillé et ce qui dort, ce
qui est jeune et ce qui est vieux; car le changement de 'un donne lautre,
et réciproquement.

PLUTARQUE, CONSOLATION DAPOLLONIUS, 106 E.
Contre le feu se changent toutes choses et contre toutes choses le feu,
comme les biens contre 'or et 'or contre les biens.

PLUTARQUE, Sur L’EI DE DELPHES, 388 D ET E.

On ne peut pas descendre deux fois dans le méme fleuve.

PLUTARQUE, SUR L’ET DE DELPHES, 392 B.
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92.

93.

94.

95.

96.

97.

98.

99.

FRAGMENTS

La sibylle, de sa bouche en fureur, jette des paroles qui ne font pas rire, qui
ne sont pas ornées et fardées, mais le dieu prolonge sa voix pendant mille
ans.

PLUTARQUE, SUR LES ORACLES DE LA PYTHIE, 397 A.

Le dieu dont l'oracle est a Delphes ne révele pas, ne cache pas, mais il in-
dique.

PLUTARQUE, SUR LES ORACLES.

Le Soleil ne dépassera pas les mesures; sinon, les Erynnies, suivantes de
Zeus, sauront bien le trouver.

PLUTARQUE, SUR LES ORACLES.

IT vaut mieux cacher son ignorance; mais cela est difficile quand on se
laisse aller a I'inattention ou a l'ivresse.

PLUTARQUE, IDEM.

Les morts sont a rejeter encore plus que le fumier.

PLUTARQUE, IDEM.

Les chiens aboient apres ceux qu'ils ne connaissent pas.

PLUTARQUE, /DEM.

Les Ames flairent dans 'Hadés.

PLUTARQUE, IDEM.

Sans le Soleil, on aurait la nuit.

PLUTARQUE, IDEM.

101. Je me suis cherché moi-méme.

PLUTARQUE, IDEM.
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104.

107.

108.

110.

I11.

114.

117.

118.

FRAGMENTS

Quel est leur esprit ou leur intelligence ?

PLUTARQUE, /DEM.

Ce sont de mauvais témoins pour les hommes que les yeux et les oreilles
quand les 4mes sont barbares.

PLUTARQUE, IDEM.

De tous ceux dont j’ai entendu les discours, aucun n’est arrivé a savoir que
ce qui est sage est séparé de toutes choses.

PLUTARQUE, IDEM.

Il n'est pas préférable pour les hommes de devenir ce qu'ils veulent.

PLUTARQUE, IDEM.

Clest la maladie qui rend la santé douce et bonne; cest la faim qui fait de
méme désirer la satiété, et la fatigue, le repos.

PLUTARQUE, IDEM.

Ceux qui parlent avec intelligence doivent s'appuyer sur I'intelligence com-
mune 2 tous, comme une cité sur la loi, et méme beaucoup plus fort. Car
toutes les lois humaines sont nourries par une seule divine, qui domine
autant qu’elle le veut, qui suffit a tout et vient a bout de tout.

PLUTARQUE, IDEM.

Lhomme ivre est guidé par un jeune enfant; il chancelle, ne sait ou il va;
c'est que son dme est humide.

PLUTARQUE, IDEM.

Ou la terre est seche, est 'ame la plus sage et la meilleure.

L4me seche est la plus sage et la meilleure.

Lé4me la plus sage est une lueur seche.

Clest 'ame séche, la meilleure, celle qui traverse le corps comme un éclair
la nuée.

PLUTARQUE, IDEM.
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119.

120.

121.

129.

FRAGMENTS

Le caractere pour '’homme est le daimén.

PLUTARQUE, IDEM.

De l'aurore et du soir les limites sont 'Ourse, et, en face de I'Ourse, le
Gardien de Zeus sublime (I’ Arcture).

PLUTARQUE, IDEM.

Les Ephésiens méritent que tous ceux qui ont 4ge d’homme meurent, que
les enfants perdent leur patrie, eux qui ont chassé Hermodore, le meilleur
d’entre eux, en disant: « Que parmi nous il n’y en ait pas de meilleur; 'l y
en a un, qu'il aille vivre ailleurs».

PLUTARQUE, IDEM.
Pythagore, fils de Mnésarque, plus que tout homme s’est appliqué a Iétu-

de, et recueillant ces écrits il s'est fait sa sagesse, polymathie, méchant art.

PLUTARQUE, IDEM.
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24 Traduction de Robert Genaille, 1933.



HERACLITE, FILS DE BLYSON,
OU SELON UNE AUTRE TRADITION D'HERAKION,
ORIGINAIRE DEPHESE >,

Il avait quarante ans vers la soixante-neuvi¢me olympiade?¢. C’était un hom-
me aux sentiments élevés, plus que tout autre orgueilleux et méprisant, comme
le montrent ces lignes écrites par lui: « La grande érudition”” n’exerce pas 'esprit.
Sans quoi elle en aurait donné & Hésiode, a Pythagore, et encore a Xénophane
et 2 Hécatée. » Selon lui en effet il n’y a qu'une fagon d’étre sage, C’est de bien
connaitre la raison, qui est 'essence des choses. Il répétait volontiers qu'on de-
vait bannir des concours Homeére et Archiloque, et qu'ils méritaient le fouet. 1l
disait encore: «II faut éteindre une injure bien plutét qu'un incendie», et «le
peuple doit défendre ses lois comme il défend ses murs». Il critiqua aprement les
Ephésiens d’avoir exilé son ami Hermodore en disant: «1l est juste que meurent
tous les Ephésiens d’age mir, et que les enfants soient exilés, puisqu’ils ont exilé
le plus utile d’entre eux, Hermodore, en disant: « Qu’il n’y ait personne qui soit
meilleur que nous; s’il y en a un qu’il aille vivre avec d’autres gens. » Comme on
lui demandait d’établir pour eux des lois, il les méprisa, parce que, selon lui, la
ville avait depuis longtemps de trop mauvaises meeurs politiques*®. $’étant retiré
prés du temple d’Artémis, il jouait aux osselets avec des enfants. Les Ephésiens,
en cercle autour de lui, le regardaient faire curieusement: « Qu’avez-vous a vous
étonner, vauriens, leur demanda-t-il, cela ne vaut-il pas mieux que d’administrer
la république avec vous?» Finalement, il devint si misanthrope, qu’il se retira a
Pécart et s'en alla vivre d’herbes et de plantes sur les montagnes. Toutefois, ce
régime I'ayant rendu hydropique, il redescendit  la ville pour consulter les mé-
decins, auxquels il demanda sous forme d’énigme, s’ils pourraient changer un
temps pluvieux en sécheresse. Comme ils ne comprenaient pas, il alla s'enfermer
dans une étable, et espéra se guérir et dessécher cette eau a la chaleur de la bouse

» Ville d’Asie Mineure sur la cote, entre Colophon et Milet, en face de I'ile de Samos.

26 Vers 500 av. J.-C.

7 Héraclite critique, derriére la multiplicité des connaissances, le recours aux systemes trop
subtils qui écartent le philosophe du réel.

8 Cette raison semble un prétexte: le refus d’Héraclite de participer a la vie politique doit étre
Peffet de son caractere ombrageux et de son goflit pour la retraite.
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VIE D’HERACLITE

dont il se couvrit. Mais, n’arrivant a rien méme par ce moyen, il finit par en
mourir 4 I'age de soixante ans. Et j’ai fait sur lui 'épigramme suivante:

Souvent j’admirai Héraclite, et comment la vie

Fut pour lui pénible, et comment enfin il mourut,
Car une pénible maladie arrosa d’eau son corps,
Eteignit la lumiére de ses yeux et y conduisit 'ombre.

Hermippe nous dit qu’il demanda aux médecins si 'on pouvait chasser cette
eau en pressant ses intestins; sur leur avis négatif, il alla sexposer en plein soleil,
et ordonna aux enfants de le couvrir de bouse. Epuisé par ce remede, il mourut le
lendemain et fut enterré sur la place publique. Néanthe de Cyzique, de son coté,
déclare qu’il ne put se défaire de cette bouse qui le couvrait, qu'il resta assis sur
place, et que, comme cette transformation ne permettait pas de le reconnaitre, il
fut mangé par les chiens.

Il fut dés sa jeunesse un objet d’étonnement. Etant jeune, il disait ne rien
savoir, mais quand il fut un homme, il déclarait tout savoir. Il ne fut le disci-
ple de personne, il fit ses recherches et apprit tout par lui-méme. Sotion rap-
porte toutefois une tradition selon laquelle il aurait été disciple de Xénophane,
et ajoute qu’Ariston (sur Héraclite) dit qu'il guérit de son hydropisie et mourut
d’une autre maladie. Hippobotos dit la méme chose. Le livre qu'on attribue a
Héraclite parle de la nature d’un bout a 'autre, mais se divise en trois parties,
sur le tout, sur la politique, sur la théologie. Il le déposa en offrande sur 'autel
d’Artémis, apres I'avoir écrit en termes obscurs* a dessein, dit-on, afin que seuls
des gens capables pussent le lire, et qu'il ne devint pas méprisable pour avoir été
vulgarisé.

Timon décrit Héraclite ainsi:

Lun d’eux, le criard et le méprisant Héraclite
Qui parle par énigmes s’élanca.

» Cf. liv. I, Vie de Socrate. Socrate déclare qu’il gotite beaucoup Héraclite, mais ne le com-
prend pas toujours, car il aurait souvent besoin, pour ne pas perdre pied, d’'un interprete qui
fat un bon nageur de Délos.
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Théophraste rapporte qu’il a écrit beaucoup de phrases incomplétes ou
contradictoires, parce qu’il était tourmenté par sa bile*°. Antisthéne donne de sa
noblesse d’Ame une preuve dans ses Successions: c’est qu'il céda le pouvoir a son
frére. Son livre eut une telle réputation qu'il lui créa des disciples: ceux que 'on
a appelés les Héraclitiens.

Voici en gros ses théories® : Clest le feu®* qui a tout créé et c’est en lui que
tout se résout. Tout est soumis au destin. C’est le mouvement qui crée toute
I'harmonie du monde. Tout est plein d’esprits et de démons. Il a parlé de tout
ce que contient le monde, et dit que le soleil a exactement la grandeur qu’on lui
voit®. Il dit encore: «Quelque effort qu'on fasse, on n’atteindra pas les limites
de 'ame.» La croyance est pour lui une maladie sacrée, et la vue un mensonge.
Quelquefois, dans son livre, il sexprime d’une fagon si claire et si lumineuse,
que méme lesprit le moins délié peut le comprendre et peut saisir le trajet de sa
pensée. Sa concision et sa richesse de pensée sont inimitables.

Voici maintenant comment ses théories sont exposées dans chaque partie de
son livre. Le feu est un élément et tout se fait par des transformations du feu,
soit qu'il se raréfie, soit quil devienne plus dense. Toutefois, il n’explique rien
tres clairement: ainsi dit-il que tout se fait par opposition des contraires, et
que tout coule comme un fleuve. Lunivers, selon lui, est limité, et il n’y a qu'un
monde, qui a été créé par le feu, et qui retournera au feu apres certaines périodes,
éternellement. Cest le destin qui le veut ainsi.

Entre contraires, il y a une lutte qui aboutit a la création, c’est ce qu'on ap-
pelle la guerre et la querelle; I'autre, qui aboutit & 'embrasement, sappelle la
concorde et la paix. Le mouvement vers le haut et vers le bas crée le monde de
la fagon suivante: le feu en se condensant devient liquide, I'eau en se conden-

30 Cette opinion d’un Héraclite mélancolique donnée ici par Théophraste explique que I'écri-
vain Lucien l'ait raillé dans son ouvrage Les Sectes & ['encan, en le représentant toujours en
pleurs, et que Juvénal ait dit de lui (Saz. X, 32), en 'opposant & Démocrite:

Un rire perpétuel secouait la poitrine de Démocrite,

Mais ot donc Héraclite trouvait-il tant de larmes ?
3 Elles nous sont connues par les fragments de son ouvrage De la nature, recueillis par Schleier-
macher et par Diels, Die Fragmente der Vorsocratiken, 1912.
32 Le premier principe d’'Héraclite differe donc de celui de Thales, qui était I'eau, et de celui
d’Anaximene, qui était l'air (cf. liv. I et 11). Lucrece (de Nat., 1) critique en détail cette opinion
selon laquelle tout s'explique par le feu. Il raille au passage I'obscurité du philosophe (v. 632):
Clarus ob obscuram linguam..., et explique (vers 630-658) que la croyance en ce seul élément
ne peut rendre compte de la variété des objets : des condensations et raréfactions du feu, il ne
peut, dit-il, naitre que du feu.
3 Héraclite (frag. 6) dit : «La largeur du soleil est d’un pied. »
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sant se change en terre, et voild pour le mouvement vers le bas. En sens inverse,
d’autre part, la terre fond et se change en eau, et d’elle se forme tout le reste, car
il rapporte presque tout a I'évaporation de la mer. Voila donc comment se fait
le mouvement vers le haut. Il y a donc des évaporations venant de la terre et de
la mer, dont les unes sont claires et pures, et les autres obscures. Le feu tire sa
substance des premicres, et 'eau des secondes. Quant a Iair, il n’explique pas sa
nature. Il dit toutefois qu’il y a des alvéoles dans la volite concave tournée vers
nous. Dans ces alvéoles viennent se rassembler les émanations claires, qui for-
ment ainsi des lumiéres qui sont les étoiles. La lumicere du feu est la plus brillante
et la plus chaude. En effet, les autres astres sont plus loin de la terre, ce qui rend
leur éclat moins vif et moins chaud;; la lune enfin est trop proche de la terre pour
se trouver dans un lieu pur. Le soleil, au contraire, est dans un lieu brillant et
pur, et il est 2 une distance a notre mesure. Cest pourquoi il est plus chaud et a
plus d’éclat. Il y a des éclipses de soleil et de lune quand les alvéoles sont tournés
vers le haut. Les phases de la lune chaque mois ont lieu par suite d’un léger et
continu mouvement de son alvéole sur lui-méme. Le jour, la nuit, les mois, les
saisons, les années, les pluies, les vents, etc., viennent des différentes sortes d’éva-
porations. En effet, une évaporation brillante qui sallume dans le cercle du soleil
donne le jour, I'évaporation contraire donne la nuit. La chaleur née de la lumic¢re
donne I'été, et 'humidité née des ténebres et accumulée donne I'hiver. Héraclite
explique tous les autres phénomenes par des raisons analogues. Il n’explique pas
quelle est la nature de la terre, et n’explique pas non plus les alvéoles. Voila donc
quelles étaient ses théories.

En ce qui concerne Socrate et ce qu'il a dit apres avoir lu son livre, qu’Euripide
lui procura, comme le dit Ariston, j’en ai parlé dans la vie de Socrate. Toutefois,
Séleucos dit qu'un grammairien de Crotone affirmait, dans son livre intitulé le
Plongeur, que ¢’était un nommé Cratés qui avait pour la premiére fois introduit
son livre en Greéce, en ajoutant quil fallait étre un plongeur pour n’étre pas sub-
mergé par ce livre. Ce livre est intitulé tantot les Muses, tantdt de la Nature et
Diodore 'appelle un bon gouvernail pour le voyage de la vie. D’autres disent:
Science des maeurs, ou encore Explication de ['ordre des choses.

A des gens qui lui demandaient pourquoi il ne parlait guere, on raconte qu’il
répondit: « Pour vous laisser bavarder. » Darius souhaita le fréquenter et lui écri-
vit la lettre suivante:

«Le roi Darius, fils d’Hystaspis, salue Héraclite d'Ephése le sage.

«Vous avez écrit un livre de la nature difficile & comprendre et a expliquer. Si

on I'explique mot & mot, il semble contenir une étude du monde, de I'univers
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et des phénomenes qui se produisent en lui, phénomenes qui s'expliquent
par un mouvement divin. Mais la plupart des passages sont interrompus, si
bien que ceux-la mémes qui ont une parfaite connaissance du grec sont dans
le doute sur la véritable et juste interprétation de ce que vous avez écrit. Clest
pourquoi le roi Darius, fils d’Hystaspis, désire vous entendre et avoir sa part
de I'éducation grecque. Venez donc au plus t6t me voir en mon palais. Car les
Grecs, avec leur habitude de ne pas respecter suffisamment les philosophes,
méprisent les belles doctrines quils leur enseignent, et qu’ils proposent a leur
attention et a leur étude zélée. Mais chez moi, vous aurez le premier rang, et
chaque jour, vous trouverez une attention zélée, une conversation attentive,
et une vie digne de vos maximes. »

Voici la lettre qu'Héraclite lui envoya en réponse:

«Héraclite d'Ephése salue le roi Darius, fils d’Hystaspis.

«Tous les gens qui vivent sur la terre s’écartent, autant qu’ils sont, de la vérité
et de la justice: ils ne sont attentifs qu'a la cupidité et a la vanité, tant leur Ame
est sotte et méchante. Mais moi qui ignore ce que peut étre la méchanceté, et
qui évite le faste toujours suivi de 'envie, et qui veux éviter aussi l'orgueil, je
ne saurais aller en Perse, et je me contente du peu qui satisfait mes gotts. »

Voila comment cet homme se conduisait méme a 'égard d’un roi. Démétrios,
d’autre part, dit dans ses Homonymes qu’il opposa le méme refus méprisant aux

Athéniens, qui pourtant I'estimaient beaucoup, et bien qu’il flit tres méprisé des

gens d’Ephese, il préféra pourtant rester dans son pays. Démétrios de Phalere fait

aussi mention de lui dans son Apologie de Socrate. Il y a eu des quantités de gens
pour expliquer son livre: Antisthéne, Héraclide du Pont, Cléanthe, Sphaeros le
stoicien, Pausanias surnommé I'Héraclitiste, Nicomede, et Dionysios. Parmi les

grammairiens, il y eut Diodote, qui intitule son livre non pas de la Nature, mais

du Gouvernement, parce qu'a son avis ce qu Héraclite dit de la nature, n’est mis

qu’a titre d’exemple. Hiéronyme rapporte une satire de Scythinos, poéte iambi-

que, sur son livre. La tradition conserve de nombreuses épigrammes faites a son

sujet. En voici une:

Je suis Héraclite. Pourquoi me torturez-vous, sots?
Ce n'est point pour vous que j ai pris peine,

39



VIE D’HERACLITE

mais pour des gens capables de me comprendre.
Un seul homme me plait mieux que mille, les innombrables
Sont zéro. Voila ce que je dis, méme chez Perséphone.

En voici une autre:

Ne prends pas trop vite par son bouton® le livre

D’Héraclite d’Ephése, car Cest un sentier bien rude a parcourir,

Ce ne sont que ténebres et noire obscurité. Mais si tu as pour guide
Un initié, tout te sera plus clair que le soleil brillant.

Il y eut cinq Héraclite. Celui-ci d’abord, un second, poéte lyrique, qui a écrit
un éloge des douze dieux, un troisieme, poe¢te d’Halicarnasse® sur lequel Calli-
maque a composé ce poe¢me:

On m’a dit, Héraclite, ta mort, et une larme

M’est venue, et je me suis rappelé combien de fois, tous deux,

Nous avions passé des jours entiers en entretiens. Et toi maintenant,
Mon hoéte d’'Halicarnasse, tu n’es plus depuis longtemps que cendre.
Mais tes chants d’oiseaux vivent toujours, sur lesquels

L’Hadgs, ravisseur de toute chose, ne pourra jeter la main.

Le quatrieme était de Lesbos, il écrivit une histoire de la Macédoine. Le cin-
quiéme était un bouffon qui abandonna la cithare pour ce genre d’écrits plai-
sants.

3% Le bouton qui servait a fermer le manuscrit roulé.
% Ancienne ville de Carie (Asie Mineure), en face de I'ile de Cos, patrie d’'Hérodote, ville ot se
trouvait le fameux Mausolée, tombeau du roi Mausole, une des sept merveilles du monde
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