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L̓ HOMME DE POURPRE

Dans les jardins verts de la blanche Éphèse, nous étions deux 
jeunes apprentis avec le vieillard Bryaxis.

Lui, venait de s a̓sseoir dans un siège de pierre aussi pâle que 
son visage. Il ne parlait point. Il grattait la terre du bout de son 
bâton usé.

Nous, par respect pour son grand âge et pour sa grande gloire 
plus vénérable encore, nous nous tenions debout en face de sa per-
sonne, adossés à deux cyprès noirs et n o̓sant ouvrir la bouche alors 
qu i̓l ne disait rien.

Immobiles, nous le considérions avec une sorte de piété dont 
il semblait avoir conscience. Nous lui savions gré de survivre à 
tous ceux que nous aurions voulu connaître ; nous l̓ aimions de 
se montrer à nous, simples enfants nés trop tard pour entendre les 
voix héroïques ; et, pressentant les jours prochains où personne 
ne le verrait plus, nous cherchions en silence les invisibles liens 
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qui l̓ unissaient à son œuvre éclatante. Ce front avait conçu, ce 
pouce avait modelé, dans l̓ argile de l̓ ébauche, une frise et douze 
statues pour le tombeau de Mausole, les cinq colosses dressés de-
vant la ville de Rhodes, le Taureau de Pasiphaé qui fait rêver les 
yeux des femmes, le formidable Apollon de bronze et le Séleucos 
Triomphant de la nouvelle capitale… Plus je contemplais leur 
auteur, et plus il me paraissait que les dieux avaient dû façonner de 
leurs mains ce sculpteur de la lumière, avant de descendre jusquʼà 
lui pour qu i̓l les révélât aux hommes.

Tout à coup, un pas de course, un sifflet, un cri de gaieté : le petit 
Ophélion bondit entre nous.

– Bryaxis ! fit-il. Écoute ce que toute la ville sait déjà. Si je suis 
le premier à te l̓ apprendre, je déposerai une fève devant l̓ Arté-
mis… Mais d a̓bord, salut ! J a̓vais oublié.

Vite, il nous fit du coin de l̓ œil un clignement qui pouvait passer 
aussi pour un salut, à moins que cela ne voulût dire : préparez-vous 
bien. Et aussitôt, il commença :

– Tu savais, mon bon vieux, que Clésidès faisait le portrait de 
la reine ?

– On m e̓n avait parlé.
– Mais la fin de l̓ histoire, on te l̓ a dite aussi ?
– Il y a donc une histoire ?
– S i̓l y en a une ! Tu ne sais rien ! Clésidès était venu tout exprès 

d A̓thènes, il y a huit jours. On l̓ amène au palais, la reine n é̓tait 
pas prête ! elle se permettait dʼêtre en retard. Enfin elle se montre, 
salue à peine son peintre, et pose… si l̓ on peut appeler cela poser. 
Il paraît qu e̓lle remuait tout le temps, sous prétexte que l̓ amour lui 
avait donné des crampes. Clésidès dessinait tant bien que mal, au 
vol des gestes, et de très méchante humeur, comme tu peux l̓ ima-
giner. Son esquisse même n é̓tait pas faite, quand voici la reine qui 
se retourne et déclare qu e̓lle veut poser de dos !

– Sans raison ?
– Parce que son dos, disait-elle, est aussi parfait que le reste 

et doit figurer dans le tableau. Clésidès a beau protester qu i̓l est 
peintre et non statuaire, qu o̓n ne tourne pas derrière un panneau 
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et qu o̓n ne peut dessiner une femme vue de tous les côtés sur la 
même planche, elle répond que c e̓st sa volonté, que les lois de 
l̓ art ne sont pas les siennes, qu e̓lle a vu le portrait de sa sœur en 
Perséphone, de sa mère en Dêmêtêr, et qu e̓lle, Stratonice, à elle 
toute seule, posera pour les trois Grâces.

– Ce n e̓st pas bête, dit Bryaxis.
Notre camarade s o̓ffusqua.
– Pourtant si Clésidès avait répondu non ? Il en était libre, je 

pense. On ne donne pas d o̓rdres à un artiste. Cette petite en use 
avec nous dʼune façon que nous ne supporterons pas. Jamais son 
père n a̓urait fait cela !

Lorsqu i̓l mit le siège devant Rhodes où Protogène travaillait 
son Iasyle…

– Je sais, dit Bryaxis. Continue.
– Bref. Clésidès était fort en colère, encore qu i̓l n e̓n montrât 

rien. Il termine son étude de dos, la reine se lève, lui demande de 
revenir le lendemain, il accepte et la quitte. Bon.

Ophélion se croisa les bras.
– Le lendemain, savez-vous qui l̓ attendait ? Une servante sur un 

tabouret.
– Stratonice, dit-elle, est fatiguée, ce matin. Elle ne posera plus, 

mon maître, et c e̓st moi qui la remplacerai tant que son portrait ne 
sera pas fini. Ainsi en a-t-elle décidé.

Nous éclatâmes de rire et Bryaxis lui-même ne s e̓n défendit 
point.

Ophélion poursuivait gaiement :
– L̓esclave n é̓tait pas mal faite. Clésidès poussa les scrupules 

jusquʼà lui donner les crampes de rigueur afin qu e̓lle ressemblât 
ainsi de plus près à sa maîtresse. Puis il expliqua dʼun ton sec qu i̓l 
n a̓vait plus besoin d e̓lle, et rentra chez lui avec ses dessins.

– Cette fois, il a eu raison ! m é̓criai-je. La reine se moquait, 
vraiment.

– En chemin, comme il passait le long du port marchand, il 
aperçut un marinier dont quelquʼun lui avait dit qu i̓l voyait la reine 
en secret, bien que personne n e̓n eût la preuve. C e̓st Glaucon, 
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vous le connaissez bien. Clésidès le manda chez lui, le paya, le fit 
poser et quatre jours plus tard il avait terminé deux petits tableaux 
injurieux qui représentaient la reine entre les bras de cet homme, 
d a̓bord de face et ensuite de dos…

– Comme elle l̓ avait désiré, interrompis-je.
– A peu près. La nuit dernière (à quelle heure ? on n e̓n sait rien), 

il a fixé les deux planches peintes au mur du palais de Séleucos : 
sans doute il a pu s e̓nfuir sur une barque après sa vengeance pu-
bliée, car on ne trouve sa trace nulle part.

Nous nous récriâmes :
– La reine va en mourir de rage !
– La reine ? Elle le sait déjà et si elle est furieuse au fond, elle le 

dissimule à merveille. Pendant toute la matinée, une foule énorme 
a défilé devant ces affiches à scandale. On a prévenu Stratonice, 
qui a voulu voir, elle aussi. Suivie de quatre-vingts personnes de la 
Cour, elle s e̓st arrêtée devant chacun des deux sujets, approchant et 
reculant pour juger tour à tour du détail et de l̓ ensemble… J é̓tais 
là, et comme je la suivais des yeux avec frisson, me demandant 
qui de nous elle allait mettre à mort lorsque sa fureur éclaterait : 
« je ne sais pas lequel est le meilleur, dit-elle ; mais tous deux sont 
excellents. »

Bryaxis, au milieu de notre exultation, leva simplement les 
sourcils en donnant à son vieux visage les plis de la surprise et de 
l̓ estime :

– Elle prouve qu e̓lle n e̓st pas moins spirituelle qu i̓mpudente, 
fit-il. L̓ histoire est curieuse en effet. Mais comment en êtes-vous si 
fiers, mes enfants ? Il me semble que le rôle de l̓ artiste ne vaut pas 
celui du modèle, dans l̓ anecdote que je viens d e̓ntendre ?

– Si la reine avait osé, dit Ophélion, elle aurait fait poursuivre 
Clésidès jusqu a̓u-delà des mers, et tuer comme un chien. Mais 
alors tout le pays grec l̓ aurait traitée en femme barbare, elle qui 
veut se croire Athénienne par le hasard qui l̓ a fait naître dans un 
Parthénon devenu Pornéïon. Stratonice tient l̓ Asie dans sa main 
comme une mouche, et elle a reculé devant un homme qui a pour 
toute arme une boulette de cire. Désormais, l̓ Artiste est le roi des 
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rois, le seul être inviolable qui vive sous le soleil, Voilà pourquoi 
nous sommes fiers !

Le vieillard fit une moue assez dédaigneuse :
– Tu es jeune, répliqua-t-il. De mon temps on disait déjà la même 

formule, et peut-être avec plus de raisons. Lorsque Alexandre, ti-
midement, essayait d e̓xpliquer « pourquoi » tel tableau lui parais-
sait bon, mon ami Apelle le faisait taire en disant qu i̓l prêtait à rire 
aux gamins qui broyaient ses couleurs. Et Alexandre s e̓xcusait… 
Eh bien ! je n a̓i jamais trouvé que ces sortes d a̓necdotes valussent 
le mal qu o̓n se donne pour en faire le récit. Quels que soient le 
respect ou la hauteur du roi envers les peintres contemporains, les 
tableaux n e̓n sont ni meilleurs ni pires : tout cela est donc indif-
férent. Au contraire, il peut être bon et même grand, quʼun artiste 
ose et puisse se mettre, non pas au-dessus du roi quelconque dont 
l̓ armée passe le long de ses murs, mais plus haut que les lois hu-
maines, et plus haut que les lois divines, le jour où ses muses lui 
commandent de fouler aux pieds tout ce qui n e̓st pas elles.

Bryaxis s é̓tait dressé.
Nous murmurâmes :
– Qui a fait cela ?
– Personne, peut-être, dit le vieillard avec un songe dans les 

yeux. Personne… si ce n e̓st Parrhasios… Et encore fit-il bien ?… 
Je le croyais autrefois. Aujourdʼhui, je ne sais plus que penser.

Ophélion me jeta un regard étonné. Mais je ne pouvais rien lui 
apprendre.

– Nous ne te comprenons pas, dis-je à Bryaxis.
Il pensa nous mettre sur la voie.
– Le Prométhée… fit-il tout bas.
– Eh bien ?
– Vous ne savez pas ?… Vous ne savez pas comment Parrhasios 

a peint le Prométhée de l̓ Acropole ?
– On ne nous l̓ a pas dit.
– Vous ne connaissez pas cette horrible scène ? la tragédie de 

mort et de hurlements d o̓ù ce tableau est sorti dans le sang comme 
l̓ enfant dʼune accouchée ?
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– Parle… Dis-nous toute la scène ; nous n e̓n savons rien.
Un instant Bryaxis suspendit son regard sur nos jeunes têtes 

comme s i̓l hésitait à nous plonger de force un pareil souvenir dans 
l̓ âme…

Puis il se détermina.
– Eh bien ! oui. Je vous la dirai.

Ce que je vous raconte, mes enfants, s e̓st passé la dernière an-
née de la cent septième olympiade, l̓ année même où Platon mou-
rut : il y a bien cinquante ans de cela.

J é̓tais alors dans Halicarnasse et je venais d a̓chever ma part 
de labeur au tombeau de Mausole le Chevelu : part ingrate s i̓l en 
fut jamais. Scopas qui nous dirigeait avait trouvé bon de décorer 
tout seul la façade orientale du monument, c e̓st-à-dire quʼà l̓ heure 
du matin où se font les sacrifices, les marbres de notre maître res-
plendissaient en pleine lumière, et, vraiment, on ne voyait qu e̓ux. 
A son camarade Timothée, il avait attribué la face latérale sud, un 
peu moins intéressante et deux fois plus étendue. Leokharès s é̓tait 
chargé du fronton occidental ; quant à moi, j a̓vais pris ce dont per-
sonne ne voulait, le côté nord, travail énorme et perpétuellement 
dans l̓ ombre. Pendant cinq ans, je sculptai ainsi des Victoires et 
des Amazones qui vivaient au soleil comme des femmes, mais 
chaque fois qu i̓l me fallait en fixer une pour toujours dans la zone 
obscure du Mausolée, il me semblait la voir mourir, et je pleurais, 
mes petits enfants.

Enfin, ma tâche vint à son terme. Je me préoccupai de rentrer en 
Attique. Cette année-là, comme aujourdʼhui, la mer Egée était peu 
sûre. Guerre partout. Haines de ville à ville. Athènes, d a̓illeurs, 
était vaincue. Le jour où je voulus partir, je ne trouvai pas d a̓rma-
teur qui se souciât d a̓ller au Pirée. Les Cariens, en bons négociants, 
se retournaient vers le vainqueur, et dès que la prise dʼOlynthe eut 



10

CONTES CHOISIS

fait tomber Khalkis dans les mains du Macédonien, tous les mar-
chands dʼHalicarnasse gonflèrent leurs voiles vers l̓ Eubée pour y 
vendre des robes de Cos avec des courtisanes de Cnide.

Moi aussi, je partis pour Khalkis. « L̓ Euripeme disais-je, n e̓st 
pas large, et d A̓ulis, par Tanagre et la route d A̓kharnées, j a̓urai 
bientôt gagné Athènes. » Ce voyage sur mer fut désagréable ; on 
me traita fort mal dans mon coin, où pourtant je tenais peu de 
place. Mon nom alors n a̓vait pas le même son qu a̓ujourdʼhui sans 
doute, et le Mausolée était trop neuf pour mériter qu o̓n l̓ estimât. 
Les autres passagers se contentaient de savoir que j é̓tais citoyen 
d A̓thènes, et cela suffisait bien pour qu i̓ls se moquassent, puisque 
Athènes était malheureuse.

Un matin, le soleil avait déjà passé les cimes des hauteurs orien-
tales, lorsque nous abordâmes à Khalkis au milieu dʼune foule 
immense. Je mʼy perdis avec plaisir.

En interrogeant quelquʼun, j a̓ppris qu i̓l y avait hors des portes 
un extraordinaire marché. Philippe, à la chute dʼOlynthe, après 
avoir rasé la ville, avait emmené en esclavage la population tout 
entière : environ quatre-vingt mille têtes. La vente avait lieu depuis 
deux jours. On comptait qu e̓lle durerait trois mois.

Aussi la ville regorgeait-elle d é̓trangers, d a̓cheteurs et de cu-
rieux. Mon interlocuteur, qui était marchand de vins, ne se plai-
gnait pas de cette cohue ; mais il me confia que son voisin, lequel 
vendait à l̓ ordinaire des esclaves cotés fort cher, s é̓tait ruiné du 
jour au lendemain, tant la baisse avait été prompte. J e̓ntends en-
core le tavernier me dire avec de grands gestes

– Enfin, un Thrace de vingt ans, on sait ce que cela vaut, par 
les dieux ! Quand on en achetait douze pour cultiver une plaine, 
on comptait bien douze sacs d o̓r frappés à la chouette ! Eh bien ! 
va, va marquer les prix ; le cours est tombé à cinquante drachmes. 
Juge par là des autres ! Jamais cela ne s e̓st vu ! Il y a trois mille 
vierges au marché : on les écoule à vingt-cinq drachmes : vingt-
deux, vingt-cinq, vingt-huit drachmes lorsqu e̓lles ont la peau très 
blanche. Ah ! Philippe est un grand roi !

Cet homme me dégoûtait. Je me séparai de lui, et je suivis la 
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multitude jusqu a̓u-delà des portes ouvertes, dans la vaste prairie 
en pente où les Olynthiens étaient parqués.

A grandʼpeine je me frayais un chemin entre les groupes en 
mouvement, et je ne savais plus dans quel sens diriger une marche 
si contrariée, lorsque je vis passer devant moi un cortège extrava-
gant et majestueux devant lequel la foule s é̓cartait.

Six esclaves sarmates s a̓vançaient deux par deux, chacun por-
tant une charge d o̓r et des coutelas à la ceinture. Derrière eux, 
un négrillon tenait horizontalement, comme une patère à liba-
tions, une longue crosse de cèdre rose serrée par un lacet d o̓r : la 
canne auguste du Maître. Enfin, gigantesque et pesant, couronné 
de fleurs, la barbe imprégnée de parfums, soutenu par les deux 
épaules aux cous de deux jolies filles, enveloppé dans une robe de 
pourpre dont la surface était énorme et repoussant les herbes avec 
ses larges pieds, je vis Parrhasios lui-même, semblable au Bakkhos 
indien, et ses yeux s a̓baissèrent sur moi.

– Si tu n e̓s pas Bryaxis, me dit-il en fronçant le sourcil, com-
ment te permets-tu de prendre son visage ?

– Et toi, si tu n e̓s pas le fils de Sémélé, qui t a̓ donné ces vastes 
boucles, cette stature dionysiaque et cette robe de pourpre tissée 
par les Grâces de Naxos ?

Il sourit. Sans même dégager son bras du soutien charmant qui 
l̓ élargissait, il me tendit comme un plat d o̓r, par-dessus une cour-
tisane, sa grande main chargée d a̓nneaux, et serra la mienne sur 
un sein découvert.

– Khariklo, dit-il à la jeune fille de droite, prends mon ami dʼun 
bras qui lui soit doux, et continuons notre promenade. Bientôt le 
soleil serait trop ardent pour que ton fard n e̓n souffrît point.

Nous repartîmes donc tous enlacés. Parrhasios imprimait à 
la marche un balancement vaste et scandé, pompeux comme un 
hexamètre où le petit pas des femmes eût battu le dactyle.

En trois mots, il s e̓nquit de mes œuvres et de ma vie. A chacune 
de mes réponses, il disait vivement : « C e̓st parfait », afin de cou-
per court aux explications. Puis il se mit à parler de lui.

– Comprends bien que je t a̓i pris sous ma protection, disait-il, 
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car pas un citoyen d A̓thènes, hors moi seul, n e̓st en sûreté chez 
le Macédonien, et si le moindre différend t a̓vait conduit devant la 
justice, je n a̓urais pas donné deux oboles, ce matin, de ton indé-
pendance. Désormais, te voilà tranquille.

– Je ne suis pas, répondis-je, dʼun naturel tremblant ; mais je ne 
doute guère qu i̓ci même et si tu donnais ton nom…

– C e̓st fait, déclara-t-il. Je me suis annoncé. Lorsque Philippe 
a su que je lui faisais l̓ honneur de visiter sa nouvelle ville où il 
n i̓nstalle que des goujats, il a dépêché sur ma route, à dix stades du 
pont de l̓ Euripe, un officier de son palais. Cet homme m a̓pportait 
des présents royaux, entre autres six colosses du Nord et les deux 
belles filles que tu vois : la force pour m o̓uvrir la marche, la grâce 
pour fleurir ma personne.

– Des Macédoniennes ? demandai-je.
– Macédoniennes de Rhodes ! firent-elles en éclatant de rire.
Et Parrhasios, dʼun geste généreux, conclut :
– Elles seront dans ton lit ce soir. Moi, j e̓n ai laissé d a̓utres avec 

mes bagages ; mais tu peux être seul, ami : accepte ces roses de ma 
main. Leur jeune peau doit être éclatante sur un tapis de pourpre 
sombre.

Nous approchions du grand marché. Il s a̓rrêta et, me regar-
dant :

– Au fait, tu ne me demandes pas ce que je viens chercher ici !
– Je n o̓sais.
– Le devines-tu ?
– Non, certes. Je ne pense pas que tu veuilles un esclave, puisque 

Philippe te donne les siens. Ni une femme, puisque celles-ci…
– Je suis venu d A̓thènes à Khalkis pour trouver un modèle, mon 

petit. Te voilà tout surpris. Je mʼy attendais bien.
– Un modèle ? Il nʼy en a donc pas entre l̓ Académie et le 

Pirée ?
– Environ quatre cent quarante mille, pour moi, dit Parrhasios 

orgueilleusement ; la population de l̓ Attique. Et cependant je cher-
che un modèle au marché des Olynthiens. Voici pourquoi. Tu vas 
comprendre.
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Il se redressa :
– Je fais, dit-il, un Prométhée.
En prononçant un pareil nom, il resta la bouche ouverte et toute 

l̓ horreur de son sujet passa dans le pli de ses sourcils.
– Des Prométhées, tu le sais, il y en a sous tous les portiques. 

Timagoras en a vendu un. Apollodore en a tenté un autre. Zeuxis a 
cru pouvoir… mais pourquoi rappeler tant de piteuse peinture ? On 
n a̓ jamais fait de Prométhée.

– Je le crois, répondis-je.
– On a représenté des paysans nus attachés sur des rochers 

de bois et le visage tordu par je ne sais quelle grimace qui trahit 
un mal de dents ; mais Prométhée Forgeron du Feu, Prométhée 
Créateur de l̓ Homme et sa lutte avec l̓ Aigle-Dieu entre le Caucase 
et la Foudre, ah ! non ! Bryaxis ! on n a̓ pas fait cela. Ce Prométhée 
grandiose, je le vois comme ta face, et je veux en clouer l̓ image à 
la muraille du Parthénon.

Disant cela, il quitta l̓ appui de ses deux femmes, prit sa canne 
d o̓r au petit porteur et traça de grands gestes dans l̓ air.

Depuis deux mois jʼy travaillais, j a̓vais trouvé des rochers su-
perbes dans les domaines de Kratès au promontoire d A̓stypalée. 
Toutes mes études étaient finies. Le fond de mon paysage : prêt. 
La ligne de la figure : en place. Et tout à coup me voici barré : je 
ne peux pas trouver une tête. Oh ! s i̓l s a̓gissait dʼun Hermès, dʼun 
Apollon ou dʼun Pan, tous les citoyens, d A̓thènes seraient fiers de 
poser chez moi ; mais prendre pour modèle un homme dont le gé-
nie resplendisse sur le visage et ligoter cet homme par les pieds, 
par les poings, sur la charpente dʼun praticable, tu le vois bien, ce 
n e̓st pas possible. On ne peut disloquer ainsi que les membres dʼun 
esclave. Et ces gens ont des têtes de brutes ! Ce sont des Encelades, 
des Typhons ; ce ne sont pas des Prométhées. Pourquoi ? Parce 
que nous manquons d e̓sclaves qui aient été de libres Hellènes. Eh 
bien ! Philippe nous en apporte ; je suis venu les prendre où il les 
vend.

Je frémis.
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– Un Olynthien ? dis-je. Un allié vaincu ? Mais où comptes-tu 
faire ce tableau ?

– A Athènes
– Sur le sol d A̓thènes ton esclave sera libre.
– Il sera selon ma volonté.
– Mais alors, si tu le traites en captif, n a̓s-tu pas peur que les 

lois…
– Les lois ? dit Parrhasios avec un sourire. Les lois sont dans 

ma main comme les plis de ce manteau, que je jette derrière mon 
épaule.

Et dʼun mouvement magnifique, il s e̓nveloppa de pourpre et de 
soleil.

Le marché aux Olynthiens s é̓tendait devant nous.
A perte de vue, et formant en ligne droite six larges voies paral-

lèles, des estrades de planches étaient dressées sur des tréteaux de 
hauteur médiocre qui montaient environ à mi-cuisse des passants.

La population de toute une ville se massait là devant une secon-
de foule : l̓ une, marchandise, et l̓ autre, acheteuse. Quatre-vingt 
mille hommes, femmes, enfants, les mains liées derrière le dos, les 
pieds entravés de cordes lâches, attendaient, la plupart debout, le 
Maître inconnu qui les emmènerait vers un point mystérieux de la 
terre hellène. Un soldat en gardait quarante et s i̓mprovisait crieur 
dʼhommes. Derrière les tables, des serviteurs ramassés dans les 
faubourgs faisaient circuler l̓ eau et le pain nécessaires à la nourri-
ture de cette multitude asservie, et un grand bruit s é̓levait toujours, 
comme la voix perpétuelle dʼune fête.

Parrhasios pénétra dans la rue principale où s e̓xposaient à droite 
et à gauche, nus comme un peuple de marbre, les jeunes gens et les 
jeunes filles qui avaient paru valoir les hauts prix. A mon étonne-
ment, je ne surpris rien de morne dans leurs regards plutôt curieux. 
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La douleur humaine a son terme que la jeunesse voit venir bien-
tôt. Depuis la ruine de leurs maisons, ces beaux êtres avaient usé 
jusqu a̓u bout tout ce qu i̓ls pouvaient donner de jours et de nuits à 
l̓ appréhension ou au désespoir : rien n e̓n paraissait plus sur leurs 
physionomies. Les jeunes gens sans doute avaient repris confiance 
dans leur évasion future. Peut-être les jeunes filles songeaient-elles 
à l̓ amour dont on allait combler leur couche et qu e̓lles méconnais-
saient assez pour le convoiter, quel qu i̓l fût. Bref, par inconscience 
ou par bravade, ils affectaient une bonne humeur.

La foule autour d e̓ux se poussait, empressée à l̓ examen, plus 
indécise devant l̓ achat. Peu dʼhommes se décidaient vite au milieu 
dʼune telle mise en vente. On touchait beaucoup aux esclaves. Des 
mains éprouvaient les muscles dʼune jambe, la délicatesse dʼune 
peau, la fermeté dʼun sein tendu, la carrure dʼun poing viril. Et 
puis ces gens passaient à l̓ estrade voisine, espérant trouver mieux 
encore. Parrhasios fit halte un instant aux pieds dʼune adolescente 
élancée, dont la longue forme blanche était une harmonie.

– Voilà, dit-il, une belle enfant.
Aussitôt le vendeur se précipita
– C e̓st la plus belle du marché, seigneur. Vois comme elle est 

droite et comme elle est blanche ! Seize ans depuis hier…
– Dix-huit, rectifia la jeune fille elle-même.
– Tu mens, par Dzeus ! Elle n e̓n a que seize, seigneur, il ne 

faut pas la croire. Regarde ses cheveux noirs relevés par le peigne. 
Quand elle les dénoue, ils lui tombent aux jarrets. Regarde ses 
mains, ses longs doigts qui n o̓nt pas même touché la quenouille. 
Elle est fille dʼun sénateur…

– Ne parle pas de mon père, fit-elle très gravement.
– Quand je ne le dirais pas, cela se verrait, affirma le vendeur. 

Elle est belle comme une Néréide, souple comme une épée, douce 
comme une biche au bois, – enfin voici qui vaut le reste : vierge 
comme à sa naissance.

Et la brusquant de ses mains cyniques, il nous en découvrit la 
preuve.

Parrhasios battait le sol sec du bout de sa canne sonore.
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– Vierge, dit-il, je nʼy tenais pas. Il me suffisait qu e̓lle fût belle. 
Ote-lui ces entraves qui nuisent à sa grâce, et, vite, qu e̓lle remette 
son vêtement. Je l̓ achète. Quel est son nom ?

– Artémidora, dit-elle.
– Eh bien, Artémidora, sache que tu es désormais à la suite de 

Parrhasios.
Elle ouvrit de grands yeux, hésita naïvement :
– Tu es… tu serais le Parrhasios que…
– Je le suis, répondit son maître.
Et la remettant à la garde des gens qui l̓ accompagnaient, il re-

prit sa marche en avant.
Puis il daigna m e̓xpliquer :
– Écartelée sur le Caucase, cette jeune fille offrirait un char-

mant spectacle. Cependant, je ne l̓ ai pas prise à dessein d a̓chever 
avec elle le Prométhée dont je t a̓i parlé. Elle me servira de modèle 
pour certains petits tableaux obscènes, auxquels je délasse mon 
esprit pendant mes heures de loisir, et qui sont loin dʼêtre, tu le sais, 
la moins noble partie de mon œuvre.

Nous marchâmes longtemps devant les tréteaux. La foule avait 
encore grossi. Le soleil devenait plus difficilement tolérable dans 
cette vaste plaine sans ombre, au milieu dʼun peuple houleux. 
Artémidora s é̓tait ornée d a̓bord de sa tunique blanche, puis de la 
ceinture des vierges remontée au-dessous des seins, et ses cheveux 
disparaissaient dans le sommet dʼun voile bleuâtre qui enveloppait 
tout son corps. Elle se retournait souvent pour nous voir ; et je 
m a̓perçus alors qu e̓n sʼhabillant soudain elle avait revêtu presque 
une âme nouvelle. Son visage s é̓tait métamorphosé. Elle nous ob-
servait avec inquiétude, comme si elle avait cherché à savoir lequel 
de tous ces hommes allait lui faire outrage, et oubliant déjà dans 
quelle nudité nous avions connu sa personne, elle repoussait son 
voile plissé avec ce joli mouvement du coude gauche en arrière qui 
veut dissimuler le globe de la croupe.

Déjà nous avions parcouru la moitié de la rue principale, quand 
Parrhasios s a̓rrêta.

– Non, me dit-il, ce que je cherche n e̓st pas ici. La jeunesse 



17

CONTES CHOISIS

du corps et la beauté du front ne se rencontrent point ensemble. 
Aussi bien Prométhée n e̓st-il pas un éphèbe. Coupons court vers 
la droite ; suivons au hasard : j a̓i plus de chances de trouver mon 
homme parmi les esclaves de second prix.

A peine avions-nous fait trois pas dans la deuxième allée à 
droite, il étendit les mains et cria :

– Le voici !
Je m a̓pprochai avec curiosité.
L̓ homme qu i̓l me désignait ainsi touchait à la cinquantaine. De 

très haute taille et de proportions excellentes, il avait le front large, 
l̓ arcade sourcilière puissante et musclée, le nez robuste et géomé-
trique, les narines épanouies, les oreilles profondes. Ses cheveux 
étaient gris, sa barbe encore brune, courte et roulée en boucles 
rondes aussi expressives que ses traits. Les fortes attaches de son 
cou formaient une sorte de piédestal qui donnait, par un singulier 
rapport, une autorité plus grande à l̓ intelligence de ses yeux.

Parrhasios l̓ interpella :
– Comment t a̓ppelles-tu ? 
– Outis1.
– Je ne te demande pas de littérature, mon brave, mais le nom 

que tu as reçu de ton père, et tu me répondras, je pense ?
– Depuis un mois, je m a̓ppelle Outis. Si j a̓i porté un nom an-

cien, il ne me plaît pas de te dire lequel.
– Pourquoi ?
– Ni de te dire pourquoi, fils de chien.
Parrhasios, hors de lui-même, devint plus rouge que son man-

teau. Le vendeur, tout alarmé, avança des bras suppliants.
– Ne l̓ écoute pas, seigneur, il parle comme un insensé. Et c e̓st 

pure malice de sa part, car il a plus de cervelle que moi. Il est 
médecin. Pour la science comme pour l̓ habileté, il n a̓vait pas son 
pareil dans Olynthe. Je te dis là ce que tout le monde répète, car 
il était célèbre jusqu e̓n Macédoine. On m a̓ dit que depuis trente 
ans il a guéri plus dʼOlynthiens que nous n a̓vons pu en tuer le jour 

1 Rien, en grec. Ulysse avait choisi de s a̓ppeler Ouden, « Personne » (NDE).
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où nous avons pris la ville. Ce sera un esclave précieux dès que tu 
l̓ auras mis à la chaîne et qu i̓l aura senti le bâton ; car il fait en-
core l̓ insolent, mais il changera de ton comme les autres. Alors, si 
tu sais le mener, tu ne connaîtras pas la mort avant ton centième 
hiver. Donne-moi trente drachmes et Nicostrate sera ta chose pour 
toujours.

– Nicostrate ! répéta Parrhasios vers moi. En effet. Je connais 
ce nom. Mon indifférence est totale envers sa science de médecin. 
Toutes mes drogues sont dans ma cave et l̓ une me guérit fort bien 
des indigestions que l̓ autre donne. Quand parfois je suis enrhumé, 
je ne m a̓pplique pas d a̓utre emplâtre quʼune belle fille aux seins 
brûlants sur ma poitrine étendue, et je compte bien vivre cent ans 
sans l̓ aide de cet apothicaire.

Se tournant vers le vendeur, il ordonna :
– Ote-lui ses vêtements.
Nicostrate se laissa faire, impuissant et dédaigneux.
Parrhasios continua de commander.
– Mets-le de face, et les bras tombants. Bien… De côté… De 

dos… A droite maintenant… Encore de face… Marché conclu.
Il claqua légèrement de la main mon épaule et me dit à mi-voix 

Superbe ! mon petit.
Et je ne lui répondis point, car je me sentais secoué dʼun frisson 

qui était presque de l̓ envie.
Cinquante ans sont passés ; l̓ espace dʼune vie humaine. J a̓i 

vu des milliers de modèles : jamais un qui fût comparable à ce 
Nicostrate, dʼOlynthe.

Il était la statue de l̓ Homme dans toute sa grandeur, à l̓ âge où la 
force devient de la puissance, Parrhasios le nommait Prométhée ; 
mais n i̓mporte quel nom éternel n e̓ût pas été moins digne de son 
nouvel esclave. Cet homme dans mon atelier pendant un an de 
mon travail, et j e̓usse fait assez d é̓bauches pour emplir toute ma 
carrière de Dzeus, de Ploutons, de Poséidons, des quinze dieux à 
barbe grise qu o̓n appelle les Dominateurs. Il évoquait l̓ Olympe 
à ses pieds. Quand il allongeait le bras, on y voyait le Trident, et 
quand il le haussait, on y voyait la Foudre. Les lignes de ses pecto-
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raux sʼunissaient à ses épaules avec un air de majesté qui divinisait 
tous les gestes.

Ah ! pensai-je, Parrhasios songe à me donner des femmes, 
comme si j a̓llais passer mes soirs entre les stèles du Céramique, et 
certes, il ne comprend pas que je renoncerais à l̓ amour lui-même 
en échange de son Nicostrate. Les dieux lui inspireront-ils de me 
l̓ envoyer jamais, fût-ce pour une journée

Ainsi je remuais en mon cœur des malaises de jalousie ; et puis 
je me consolais à demi en sachant que, si ce n é̓tait le marbre, au 
moins la cire allait fixer de sa matière presque aussi pure tout ce 
qui brillait là d i̓mmortel.

En effet, Nicostrate fut perdu pour le marbre.
Je ne l̓ eus jamais pour modèle.
Le malheureux ne posa quʼune fois, et vous allez savoir comment.

Je revins seul, à cheval, à travers l̓ Attique. Pendant mes cinq 
années d a̓bsence, des créanciers avaient vendu le peu de bien 
que je possédais, et je descendis simplement dans une hôtellerie 
d A̓thènes pour les longues semaines nécessaires à ma nouvelle 
installation.

Parrhasios m a̓vait suivi à quelques jours d i̓ntervalle. Apprenant 
dans quel lieu modeste j a̓vais fait porter mes bagages, il ne voulut 
point que j a̓cceptasse d a̓utre hospitalité que la sienne et me fit dire 
qu i̓l m a̓ttendait.

Le lendemain, je me rendis chez lui, seul, et pour décliner son 
offre, Il habitait, à mi-chemin entre le Céramique et l̓ Académie, 
un palais de marbre et d a̓irain, près de la maisonnette où vivait 
Platon. Ses jardins s é̓tendaient très bas jusqu a̓ux rives bleues du 
Cyclobore, et de l̓ autre côté remontant vers la route, ils entouraient 
l̓ édifice blanc d a̓rbres inutiles et fastueux.

Par une faiblesse inattendue chez un homme de sa valeur, 
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Parrhasios aimait à donner l̓ ostentation de la richesse. Sa fortune 
était immense ; il faisait qu o̓n n e̓n doutât point. Et d a̓illeurs, 
prenant leur part de plaisir à toutes les voluptés offertes, il voulait 
éprouver sans cesse le marbre frais, les soies fines, la peau plus 
douce encore des vierges, la pourpre seyant au visage, l̓ or inal-
térable et solaire. C e̓st pourquoi sa maison ressemblait au palais 
d A̓rtaxercès.

Il m a̓ccueillit au seuil de la grande cour intérieure qui lui ser-
vait d a̓telier.

Debout, toujours drapé de soie rouge et la bandelette au front 
comme un dieu olympien, il m o̓uvrit ses larges bras. Puis je péné-
trai à ses côtés dans l̓ illustre salle, matrice de chefs-dʼœuvre, où je 
fus ému de me retrouver.

– Mon Prométhée ? répondit-il à ma question. Non. Je ne le 
sens pas mûr encore. Ce Nicostrate a besoin dʼêtre médité quelque 
temps, et je pressens que ma première conception du sujet va écla-
ter en morceaux dès que jʼy ferai entrer sa personne. Dans quelques 
jours nous verrons bien.

Je lui demandai s i̓l se reposait, mais c é̓tait mal le connaître. La 
peinture était sa vie même. Revenu de voyage au milieu de la nuit, 
il avait commencé un tableau le matin.

– Viens, me dit-il brusquement. Je suis content que tu puisses le 
voir cette petite chose est une merveille. Je n a̓i jamais rien fait de 
plus beau.

C é̓tait encore un trait de son caractère, que d e̓stimer ses œuvres 
à leur valeur suprême et de comprendre l̓ admiration que tout le 
peuple grec vouait à son grand nom.

Le panneau commencé reposait obliquement sur un chevalet de 
bois de sycomore dont les deux montants, prêts à se rejoindre, se 
recourbaient en cols de cygnes d o̓r. Je me penchai respectueuse-
ment et vis un singulier sujet qui, pourtant, ne me surprit point dans 
l̓ atelier de Parrhasios. Son tableau représentait un paysage sylves-
tre et frais à voir, où s a̓llongeait sur le côté une nymphe endormie, 
ses flèches à la main. Un satyre penché devant elle, lui soulevait 
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la tunique jusquʼà la ceinture avec une expression de gourmandise 
bestiale. Derrière, un deuxième satyre à genoux assaillait la vierge 
directement, sans troubler son jeune sommeil qui devait être bien 
profond. C é̓tait tout.

Mais comme je relevais les yeux, j a̓perçus à quelques pas, 
étendue sur une banquette, la confuse Artémidora entre les deux 
barbares Sarmates qui venaient de poser avec elle le mouvement de 
cette rouge esquisse.

Et Parrhasios m e̓xpliqua :
– Oui. J a̓ime ces tableaux de vie intense, et je ne montre le Désir 

de l̓ Homme quʼà l̓ instant de son paroxysme et de sa réalisation. 
Socrate, qui avait commencé par être un mauvais sculpteur avant 
de devenir un bon philosophe, voulait me voir peindre l̓ amour 
avec des regards et des pensées. C é̓tait dʼune absurde critique. La 
peinture est dessin et couleur ; sa langue ne parle que par gestes, et 
le geste le plus expressif est celui par quoi elle triomphe. J a̓i peint 
Akhilleus à l̓ instant où il tue. Sa colère immobile, je la laisse au 
poète. Mais en voilà assez, nous nous comprenons.

Il s a̓ssit devant son chevalet et commanda :
– Reprenez la pose.
Alors Artémidora leva ses yeux noirs vers nous et dʼune voix qui 

me laissa troublé elle murmura :
– Devant lui ?
Mais Parrhasios n e̓ntendait point. Parrhasios chantait déjà. 

Avec son pinceau fin dont le manche était d i̓voire et creusé en 
roseau, il ajouta les derniers traits à l̓ esquisse afin d e̓n accentuer 
encore l̓ impeccable et pur dessin. Puis deux de ses jeunes appren-
tis lui apportèrent ses instruments.

– Tu le vois, me dit-il en souriant, j a̓i cessé de peindre à la dé-
trempe. Voilà de la cire et des fers selon le procédé nouveau. Ces 
jeunes gens de l̓ École de Sikyone, je les battrai sur leur terrain !

On eût dit, en effet, à le voir, qu i̓l avait toujours employé ce pro-
cédé de Polygnote récemment remis à la mode. Ses petites boîtes à 
cire étaient disposées dans un coffret déjà maculé par l̓ usage. Il y 
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plongeait avec mesure le fin cautère chauffé au fourneau, en retirait 
une gouttelette de cire colorée, la posait à sa place et la mêlait aux 
autres avec une sûreté de main qui m a̓rrachait parfois un sourire 
d e̓nthousiasme.

Tout en peignant, il m a̓pprenait comment on mêlait la cire 
aux couleurs et quelles couleurs étaient les bonnes, à l̓ exclusion 
de toutes les autres. Son blanc venait de l̓ île de Mélos, celui de 
Samos étant trop gras. Il aimait le cinabre indien, plus solide que 
le cinabre dʼÉphèse, plus coûteux aussi, d a̓illeurs. La sandaraque 
couleur de flamme et l̓ arménion dʼun bleu si pâle convenaient aux 
vêtements féminins. Il estimait le noir d i̓voire que le jeune Apelle 
venait d i̓nventer, mais il s e̓n tenait pour sa part au noir plus docile 
aux mélanges, fabriqué (lorsqu o̓n peut en prendre) avec les os cal-
cinés des morts et ravis aux tombeaux anciens.

Ainsi se passa la journée sans que je sentisse la fuite des heu-
res, sinon quand Parrhasios commandait : « Reposez-vous ! » et 
qu A̓rtémidora, toujours plus rougissante, cachait son visage dans 
ses mains.

Vers la fin du jour, il se leva, criant aux apprentis :
– Faites chauffer la plaque !
Et, se retournant vers moi, il me dit :
– C e̓st fini.
On lui apporta la plaque rouge qui lançait des étincelles. Il la 

saisit par le piton avec des tenailles à longues branches. Il la pro-
mena très lentement devant le tableau horizontal, où la cire montait 
à la surface en fixant au bois sec son âme multicolore.

Et voilà comment fut achevée, entre l̓ aube dʼun jour et le cré-
puscule, la « Nymphe surprise » de Parrhasios, qui est maintenant 
à Syracuse.

Parrhasios regarda son œuvre avec une négligente complaisan-
ce, et secouant sa belle main expressive, il cria comme pour cent 
personnes.

– Oui. C e̓st un exercice avant la bataille.
Distrait, je demandai :
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– Quelle bataille ?
Il parut s é̓tonner que je n e̓usse pas compris. A grands pas, il 

traversa la pièce, ouvrit une porte : Nicostrate à la chaîne leva les 
yeux sur nous. Parrhasios se haussa devant lui, et, les doigts passés 
dans la barbe, il murmura comme pour lui seul :

– Ma bataille de dieu contre cet être humain.

Je restai un mois entier occupé dans Athènes à des affai-
res personnelles, qui ne me permettaient pas de retourner chez 
Parrhasios.

Athènes était vraiment en deuil depuis la chute des Olynthiens. 
Le marché de Khalkis, la vente dʼun peuple allié, – ce scandale et 
cet affront aux portes mêmes de l̓ Attique, – était le sujet de tous les 
discours, le songe de tous les silences.

Contre Philippe, on ne pouvait rien. Kratès ne voulait pas 
la guerre, et Démosthène lui-même ne la demandait plus. Mais 
Eschine, en revenant du Péloponèse, avait rencontré sur sa route 
des troupeaux dʼOlynthiens conduits comme des bêtes, et il lui 
avait suffi de raconter ce passage d e̓sclaves, pour soulever à sa 
voix l̓ indignation du peuple contre les cités coupables.

Un jour, ce fut pis encore : on apprit que, dans la ville même, 
un citoyen traitait en femme captive une malheureuse Olynthienne. 
L̓ homme fut arrêté, jugé, condamné à mort sur-le-champ.

Alarmé, je vis Parrhasios menacé dʼun sort semblable et laissant 
là toute affaire, je descendis jusquʼà son palais, afin de l̓ avertir s i̓l 
en était temps.

Portes et rideaux étaient fermés lorsque je parvins à son mur. 
L̓esclave ne voulait pas me laisser franchir le seuil. Il me fallut 
insister, montrer mon angoisse, affirmer qu i̓l y allait de la vie de 
son maître. Je passai enfin, et suivant en courant la grande galerie 
vide, je soulevai la portière.
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Je n o̓ublierai jamais le regard lent et grave que me jeta 
Parrhasios, lorsqu i̓l me vit entrer. Il peignait debout, gigantesque 
devant un panneau de bois noir qui était presque de sa taille. Le 
ciel vaguement orageux donnait à sa haute stature une apparence 
extra-humaine. La sérénité de son visage était telle, que les traits 
nʼy paraissaient plus : les rides mêmes s é̓taient effacées, ainsi qu i̓l 
arrive aux cadavres des grands vieillards couchés dans la paix des 
morts.

Il ne me parla point. Il ne me regarda plus. La tige chaude entre 
les doigts, il portait les larmes de cire entre la boîte et le panneau 
droit, dʼune main aussi sûre et aussi tranquille que s i̓l avait créé le 
monde avec des gouttes de couleur.

C e̓st alors que, suivant son œil fixé tour à tour sur son œuvre et 
sur un point de la vaste salle, j a̓perçus, tumultueux et nu, écartelé 
des quatre membres à la croupe dʼune roche véritable, Nicostrate 
qui tirait, couvert de tous ses muscles, sur quatre cordes retordues.

Longtemps, je restai immobile, retenant mon souffle, ne sachant 
plus ce que j é̓tais venu faire et dire. Mon cerveau nageait tout en-
tier dans les merveilles de la vue. Mes autres sens ne me parlaient 
plus et j a̓vais moins de pensée qu o̓n n e̓n a en songe.

Tout à coup, Parrhasios prononça un mot… Du moins, il me 
sembla l̓ entendre.

Et ce mot, c é̓tait :
– Crie !
Et sa voix était calme comme son geste et son front.
– Crie ! répéta Parrhasios.
Nicostrate poussa violemment un éclat de rire forcé qui remua 

la salle. Et il dit qu i̓l ne crierait point ! qu i̓l était maître de son 
visage ! qu o̓n n a̓ttacherait pas ses traits, comme ses membres, 
avec des câbles à la roche ! qu i̓l empêcherait bien ce tableau de se 
faire ! puis il vomit l̓ écume de sa rage avec des éclats d i̓njures.

La face de Parrhasios ne s a̓ltéra point dʼune ligne. Il posa le 
cautère qu i̓l tenait à la main, en prit lentement un autre qui chauf-
fait à blanc dans le fourneau voisin, et, mesurant la place exacte où 
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le vautour de son tableau fouillait le foie de Prométhée, il dit à un 
esclave sarmate :

– Tiens. A droite. Sous la dernière côte. Touche légèrement, 
sans pénétrer.

Nicostrate vit cet homme s a̓vancer jusquʼà lui. Il gardait un sou-
rire très pâle et la chair grésilla sans qu i̓l eût dit un mot.

Mais, bientôt, ses yeux défaillirent. Une sueur atroce coula de 
ses tempes. Il se mit à hurler d a̓bord, puis à gémir dʼune voix se-
couée comme un sanglot de petit enfant.

Parrhasios, impassible, observait son visage.
Combien de temps ceci dura-t-il ? Je ne sais plus. Jusqu a̓u soir, 

je pense. Je ne sais pas davantage à quelle heure j e̓us la force de 
me traîner hors de cette salle, car je défaillais de la tête aux pieds. 
Au moment où je passais la porte, j e̓ntendis un silence soudain, 
puis une voix dans l̓ éloignement :

– L̓ imbécile ! criait Parrhasios. Il est mort un instant trop tôt !
Lorsqu o̓n sut le lendemain, dans Athènes, comment Parrhasios 

avait accompli le « Prométhée enchaîné » qu i̓l destinait au 
Parthénon, il nʼy eut dans toute la ville quʼun seul cri dʼhorreur.

Le peuple se porta en foule sur la route du Cyclobore et vint as-
saillir la maison du peintre, dont les portes étaient fermées.

– Un Olynthien ! Un homme libre ! Un vaincu du 
Macédonien !

– Le poison pour son meurtrier !
Je me mêlai à cette foule hostile, non pas pour sauver mon ami, 

car moi aussi je pensais alors qu i̓l méritait tous les supplices, et 
les hurlements de Nicostrate grondaient toujours dans mes oreilles. 
Mais j a̓llai, suivant la cohue, poussé par le mouvement du peuple, 
et je parvins avec le troupeau sous les murailles assiégées.

La foule cria longtemps. La maison semblait morte. Pas un es-
clave sur le seuil. Pas une voix derrière les rideaux qui pendaient 
entre les colonnes, immobiles et refermés.

Enfin Parrhasios lui-même, entre deux rideaux qui s o̓uvrirent, 
apparut au premier étage, les bras croisés dans sa robe royale et le 
front toujours ceint de la bandelette sacrée.
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Une tempête de cris monta jusquʼà lui :
– Assassin ! Barbare ! Allié de Philippe ! criait la foule. Où 

est-il, cet Olynthien ? Nous lui ferons des funérailles comme à un 
général vainqueur. Et le poison pour toi ! le poison pour toi !

Parrhasios laissa cette colère se déchaîner et se ralentir. Puis, sai-
sissant à ses pieds, par les deux côtés du panneau, le « Prométhée » 
qu i̓l venait de peindre, il le souleva lentement et comme religieu-
sement, d a̓bord au-dessus de la balustrade, puis au-dessus même 
de son front, si bien qu i̓l fut caché par lui, et l̓ Œuvre apparut à la 
place de l̓ Homme.

Une brusque secousse ébranla cette foule qui s a̓pprocha encore. 
Un prodige lui apparaissait : le tableau de la douleur humaine et 
de l̓ éternelle défaite par la souffrance et par la mort palpitait au-
dessus de ses têtes. Devant ses innombrables yeux, le sommet de 
la grandeur tragique se découvrait là pour la première fois. Elle 
frémit. Quelques hommes pleurèrent. Un silence de temple se ré-
pandit jusqu a̓ux dernières bouches de la multitude, et comme des 
huées essayaient de renaître, une acclamation tonnante les étouffa 
dans le bruit de la Gloire.

Le Caire.
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ARCAS

Jeune fille aux yeux noirs…

MELITTA

Ne me touche pas !

ARCAS

Non certes ; je reste loin, tu le vois, sœur d A̓phrodite, jeune fille 
aux cheveux bouclés comme des grappes de raisins. Je m a̓rrête sur 
le bord de la route, et je ne peux plus m e̓n aller, tu le vois, ni vers 
ceux qui m a̓ttendent, ni vers ceux que j a̓i quittés.
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MELITTA

Va ! va ! tu parles vainement, chevrier sans chèvres, coureur de 
chemins vagues ! Si tu ne peux plus suivre la route, va-t e̓n alors 
à travers champs ; mais n e̓ntre pas dans ma prairie, toi que je ne 
connais pas ; ou j a̓ppelle !

ARCAS

Qui donc appellerais-tu dans cette solitude ?

MELITTA

Les dieux ! qui m e̓ntendront.

ARCAS

Ah ! petite fille ! Les dieux sont plus loin de toi que je ne suis à 
présent, et fussent-ils même à tes côtés, ils ne me défendraient pas 
de te dire que tu es belle, car ils sont fiers de ton visage et ils savent 
bien que c e̓st leur chef-dʼœuvre.

MELITTA

Tais-toi, chevrier. Va-t e̓n. Ma mère m a̓ défendu d é̓couter aucun 
homme. Je suis ici pour garder mes brebis laineuses et leur faire 
brouter l̓ herbe jusqu a̓u soleil couchant. Je ne dois pas entendre la 
voix des garçons qui passent, sur la route avec le vent du soir et les 
poussières ailées.

ARCAS

Pourquoi ?
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MELITTA

Je ne le sais pas. Ma mère le sait pour moi. Il nʼy a pas encore 
treize ans que je suis née sur son lit de feuilles et je serais bien im-
prudente si je ne faisais pas tout ce qu e̓lle veut m o̓rdonner.

ARCAS

Tu ne l̓ as pas comprise, enfant, ta mère si bonne, et si sage, et 
si belle, et si vénérable. Elle t a̓ parlé des hommes barbares qui 
traversent parfois les campagnes, le bouclier sur le bras gauche et 
l̓ épée dans la main droite. Ceux-là seraient méchants pour toi, car 
tu es faible et ils sont forts. Dans les cités qu i̓ls ont prises pendant 
les détestables guerres, ils ont tué beaucoup de jeunes vierges pres-
que aussi belles que tu l̓ es et ils ne t é̓pargneraient pas s i̓ls te trou-
vaient sur leur chemin. Mais moi, quel mal pourrais-je te faire ? Je 
n a̓i que ma peau de mouton sur l̓ épaule et ma baguette à la main. 
Regarde-moi. Suis-je donc si terrible ?

MELITTA

Non, chevrier. Tes paroles sont douces et je les écouterais long-
temps… Mais les plus douces paroles sont perfides, m a̓-t-on dit, 
lorsque la bouche dʼun jeune homme les murmure à l̓ une de nous.

ARCAS

Me répondras-tu si je te pose une question ?

MELITTA

Oui.

ARCAS

A quoi songeais-tu, sous l̓ olivier noir, lorsque j a̓i passé ?
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MELITTA

Je ne veux pas te le dire.

ARCAS

Je le sais.

MELITTA

Dis-le-moi.

ARCAS

Si tu me permets d a̓pprocher. Autrement je resterai muet. Je ne 
puis te dire cela quʼà l̓ oreille puisque c e̓st ton secret et non le mien. 
Tu veux bien que je m a̓pproche ? Que je te prenne la main ?

MELITTA

A quoi pensai-je ?

ARCAS

A ta ceinture de noces.

MELITTA

Oh ! qui t a̓ répété ?… Ai-je parlé tout hauts ? Es-tu dieu, che-
vrier, pour lire de si loin dans les yeux des filles ? Ne me regarde 
pas ainsi ! Ne cherche pas à lire ce que je pense à l̓ instant…

ARCAS

Tu songeais à ta ceinture de noces et à l̓ inconnu qui la dénoue-
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rait, avec quelques-unes de ces douces paroles que tu crains autour 
de toi. Celles-là aussi seront-elles perfides ?

MELITTA

Je ne les ai jamais entendues…

ARCAS

Mais tu entends les miennes, et tu vois mes yeux…

MELITTA

Je ne veux plus les voir…

ARCAS

Tu les vois dans ton songe.

MELITTA

O chevrier !…

ARCAS

Quand je te prends la main, pourquoi frissonnes-tu ? Quand 
mon bras se referme autour de ta poitrine, pourquoi t i̓nclines-tu ? 
Pourquoi ta faible tête cherche-t-elle mon épaule ?…

MELITTA

O chevrier !

ARCAS

Comment serais-tu ainsi presque nue dans mes bras si je n é̓tais 
pas déjà presque ton époux ?
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MELITTA

Mais non, tu ne l̓ es pas ; laisse-moi, laisse-moi, j a̓i peur, va-
t e̓n, je ne te connais pas ; laisse-moi, tes mains me font mal, laisse-
moi, je ne te veux pas !

ARCAS

Pourquoi me parles-tu, petite fille, avec la bouche de ta mère ?

MELITTA

Non, ce n e̓st pas elle, c e̓st moi qui te parle. Je suis sage ; laisse-
moi, chevrier. J a̓urais honte de faire comme Naïs, ou comme 
Philyra ou Chloë qui n a̓ttendirent point le jour de leurs noces pour 
apprendre les secrets d A̓phrodite et enfanter mystérieusement. 
Non, non, je ne te céderai pas ! Tu peux déchirer ma tunique, je ne 
te céderai pas, chevrier ! Je m é̓tranglerais plutôt de mes mains.

ARCAS

Pourquoi encore ? Et que t a̓i-je fait ? J a̓i touché cette tunique, je 
ne l̓ ai pas déchirée. J a̓i baisé ta ceinture, je ne l̓ ai pas dénouée. Eh 
bien, soit ! Je t a̓bandonne, je te délivre, je te laisse… Va-t e̓n !… 
Pourquoi ne t e̓n vas-tu pas ?

MELITTA

Laisse-moi pleurer.

ARCAS

Crois-tu donc que je t a̓ime assez peu pour te ravir à toi-même ? 
T a̓urais-je ainsi parlé depuis que tu m e̓ntends si je ne te demandais 
quʼun instant de plaisir tel que toutes les bergères m e̓n pourraient 
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donner ? Est-ce que mes yeux ne t o̓nt pas appris ?…Mais tu ne les 
regardes plus, mes yeux. Tu caches les tiens, et tu pleures…

MELITTA

Oui.

ARCAS

Pourtant, si tu l̓ avais voulu, j a̓urais tant aimé passer à tes pieds 
toute une vie d a̓mour et de tendres paroles. J a̓urais mis mes deux 
bras autour de ton corps, ma tête sur ton sein, ma bouche sous la 
tienne, et tu aurais dénoué tes cheveux pour m e̓n faire des caresses 
autour de nos baisers… Écoute ! Si tu l̓ avais voulu, je t a̓urais fait 
une hutte verte avec des branches fleuries et des herbes fraîches, 
pleines encore de cigales chantantes et de scarabées d o̓r, précieux 
comme des bijoux. C e̓st là que tu m a̓urais enfermé toutes les 
nuits, et que sur le lit blanc de mon manteau étendu, nos deux 
cœurs auraient battu éternellement l̓ un contre l̓ autre.

MELITTA

Oh ! Laisse-moi pleurer encore…

ARCAS

Loin de moi ?

MELITTA

Dans tes bras… dans tes yeux…

ARCAS

Mon amour… Le soir monte, et la lumière s e̓n va, comme un 
être ailé, vers le ciel… La terre est déjà noire. On ne voit plus au 
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loin que la longue voie lactée du ruisseau qui scintille comme 
un fleuve d é̓toiles autour de notre champ… Mais c e̓st trop de 
clarté…

MELITTA

Oui, c e̓st trop… conduis-moi.

ARCAS

Viens… Le bois où nous nous glissons entre les branches ca-
ressantes est si profond que, même le jour, les divinités en ont 
peur. On ne voit jamais dans les sentiers les doubles sabots des 
satyres suivre les pieds légers des nymphes. On nʼy voit pas entre 
les feuilles les yeux verts des hamadryades fixer les yeux craintifs 
des hommes. Mais nous n a̓urons pas peur puisque nous sommes 
ensemble, tous les deux, toi et moi…

MELITTA

Non. Je pleure malgré moi, mais je t a̓ime et je te suis. Un dieu 
est dans mon cœur ! Parle-moi ! Parle encore ! Un dieu est dans ta 
voix.

ARCAS

Mets tes cheveux autour de mon cou, ton bras autour de ma 
ceinture et ta joue contre ma joue. Prends garde, voici des pierres. 
Baisse les yeux, voici des racines. La mousse glisse sous nos pieds 
nus, et la terre est fraîche. Mais ton sein est chaud sous ma main.

MELITTA

Ne le cherche pas. Il est petit, il est jeune, il n e̓st pas beau. 
L̓automne dernier je n e̓n avais pas plus qu a̓u jour de ma nais-
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sance. Mes amies se moquaient de moi. C e̓st au printemps que je 
l̓ ai vu croître, avec les bourgeons sur les arbres… Ne le caresse pas 
ainsi.. Je ne peux plus marcher.

ARCAS

Viens pourtant… Ici nous sommes dans les ténèbres. Je ne vois 
plus ton visage. Nous ne sommes ni toi ni moi. Ne me donne plus 
tes lèvres : je veux revoir tes yeux. Viens jusqu a̓u vieil arbre là-
bas, qui est devant le clair de lune. Sa grande ombre rampe jusquʼà 
nous, suis-la…

MELITTA

Il est grand comme un palais…

ARCAS

Le palais de tes noces, qui s o̓uvre pour nous deux au fond de la 
nuit sacrée…

MELITTA

J e̓ntends du bruit… Ce sont les palmes…

ARCAS

Les palmes bruissantes du cortège nuptial.

MELITTA

Ces étoiles…
ARCAS

Ce sont les torches.
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MELITTA

Et ces voix…
ARCAS

Ce sont les dieux.

MELITTA

O chevrier, je suis entrée ici, vierge comme Artémis qui nous 
éclaire de loin à travers les branches noires, et qui, peut-être, 
écoute mon serment. Je ne sais pas si j a̓i bien fait de te suivre où je 
t a̓i suivie, mais un souffle était en moi, un esprit que ta voix a fait 
naître… Et tu m a̓s donné le bonheur, comme un immortel, en me 
donnant la main.

ARCAS

Jeune fille aux yeux noirs, ni ton père ni mon père n o̓nt préparé 
notre union devant l̓ autel de leurs foyers en échangeant ta richesse 
et la mienne. Nous sommes pauvres, donc nous sommes libres. Si 
quelquʼun nous marie ce soir, lève les yeux : ce sont les Olympiens 
protecteurs des bergers.

MELITTA

Mon époux, quel est ton nom ?

ARCAS

Arcas. Et le tien ?
MELITTA

Melitta.

Biarritz.
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Il y a quatre ans, peut-être cinq, jʼhabitais plusieurs jours par 
semaine un rez-de-chaussée incommode, mais clandestin et costu-
mé, dans une rue qui communiquait par une de ses extrémités avec 
le petit parc Monceau : détail sans intérêt pour moi, car la grille en 
était fermée tous les soirs avant minuit, de sorte que je nʼy pouvais 
passer précisément à l̓ heure où j a̓pprécie la marche en plein air.

Une nuit, comme je me trouvais là, en conversation silencieuse 
avec deux chats de faïence bleue accroupis sur une table blanche, 
jʼhésitais à choisir entre deux passe-temps de solitude : écrire un 
sonnet régulier en fumant des cigarettes, ou fumer des cigarettes 
en regardant le tapis du plafond.

L̓ important est d a̓voir toujours une cigarette à la main ; il faut 
envelopper les objets dʼune nuée céleste et fine qui baigne les lu-
mières et les ombres, efface les angles matériels, et, par un sorti-
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lège parfumé, impose à l̓ esprit qui s a̓gite un équilibre variable 
d o̓ù il puisse tomber dans le songe.

Ce soir-là, j a̓vais l̓ intention d é̓crire et le désir de ne rien faire ; 
en d a̓utres termes, c é̓tait une soirée qui ressemblait à toutes les 
autres et allait fatalement se terminer devant une feuille de papier 
vierge et un cendrier plein de cadavres, quand je fus tout à coup tiré 
de mes pensées par un coup de sonnette inattendu.

Je levai la tête. Je me persuadai que, le vendredi 9 juin, je n a̓t-
tendais personne à cette heure de nuit ; mais, comme un second 
coup de sonnette suivit de très près le premier, j a̓llai à la porte et 
je tirai la serrure.

La porte ouverte, je vis une femme.
Elle se tenait enveloppée dans un manteau flottant qui était de 

drap beige, comme un vêtement de voyage, mais broché d e̓ntrelacs 
comme une sortie de bal. Cela se serrait autour du cou par une 
chenille ronde et touffue d o̓ù la tête émergeait à peine, toute brune 
sous les cheveux teints en blond. Le visage était jeune, sensuel, un 
peu railleur ; deux yeux très noirs, une bouche très rouge.

– Veux-tu bien me permettre de passer, dit-elle en penchant la 
tête sur l̓ épaule.

Je m e̓ffaçai, avec l̓ étonnement particulier dʼun homme qui voit 
entrer chez lui, à l̓ heure où l̓ on ne reçoit guère que les amies les 
plus intimes, une femme qui ne lui rappelle pas le moindre souve-
nir, et qui le tutoie dès la première phrase.

– Chère amie, lui dis-je timidement quand je l̓ eus suivie dans 
ma chambre ; chère amie, ne m a̓ccuse pas, je te reconnais à mer-
veille, mais je ne sais par quelle infortune je ne puis à l̓ instant me 
rappeler ton nom. Ne serait-ce pas Lucienne ? ou Tototte ? 

Elle eut un sourire d i̓ndulgence et, sans répondre, elle défit son 
manteau. Sa robe était de soie vert-d e̓au, ornée de gigantesques 
iris tissés avec la robe elle-même et dont les tiges montaient en 
fusées le long du corps jusquʼà un décolletage carré qui montrait 
nu le bout des seins. Elle portait à chaque bras un petit serpent d o̓r 
aux yeux d é̓meraude. Un collier de grosses perles à deux rangs 
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brillait sur sa peau foncée, en marquant la naissance du cou qui 
était mobile et arrondi.

– Si tu me reconnais, dit-elle, c e̓st que tu m a̓s vue en rêve. 
Je suis Callistô, fille de Lamia. Pendant dix-huit cents ans, mon 
tombeau est resté en paix dans les bois fleuris de Daphné, près 
des collines où fut la voluptueuse Antioche. Mais maintenant, les 
tombeaux voyagent. On m a̓ emmenée à Paris et mon ombre suivait 
la pierre qui contenait mes cendres fines. Longtemps encore, j a̓i 
dormi enfermée dans les caves glaciales du Louvre. Jʼy serais tou-
jours si un grand païen, un saint homme, M. Louis Ménard, le seul 
qui se souvienne aujourdʼhui des rites et des gestes divins, n a̓vait 
prononcé devant ma tombe les paroles traditionnelles qui savent 
rendre aux pauvres mortes une vie éphémère et nocturne. Pendant 
sept heures, chaque nuit, je me promène dans ta sale ville…

– Oh ! pauvre fille ! interrompis-je. Comme tu dois trouver le 
monde changé !

– Oui et non. Je trouve les maisons noires, les costumes laids 
et le ciel lugubre (quelle singulière idée vous avez eue de venir 
habiter sous un pareil climat !) Je trouve que la vie est plus sotte et 
que les gens ont l̓ air moins heureux ; mais si j a̓i une stupéfaction, 
c e̓st bien de revoir à chaque pas toutes les choses que j a̓i connues. 
Comment ! En dix-huit cents ans vous n a̓vez fait que cela ! Rien 
de plus nouveau ? Rien de mieux, vraiment ? Ce que j a̓i vu dans 
vos rues, dans vos champs, dans vos maisons, c e̓st tout, c e̓st bien 
tout… Quelle misère, mon ami !

L̓étonnement qu e̓lle me vit prendre pouvait tenir lieu de répli-
que. Elle sourit et s e̓xpliqua :

– Tu vois comment je suis habillée ? me dit-elle. J a̓i la robe 
qu o̓n a mise avec moi au tombeau. Regarde-la. De mon temps, on 
sʼhabillait avec de la laine, du fil et de la soie. En revenant sur terre, 
je croyais trouver tous ces vieux tissus disparus même des mémoi-
res. Je m i̓maginais (pardonne-moi) qu a̓près de si longues années 
les hommes auraient découvert des étoffes merveilleuses comme le 
soleil ou la lune, et plus voluptueuses au toucher que la peau dʼune 
vierge ou dʼun fruit. Mais non, de quoi vous habillez-vous ? de 
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laine, de fil et de soie… Oh ! je sais, vous avez trouvé les cotonna-
des, et vous en enveloppez les nègres, qui vous semblent inconve-
nants dans l̓ état où ils se promènent. C e̓st peut-être extrêmement 
moral… Tu aimes beaucoup le coton ? Tu es fier de sa découverte ? 
Moi, je ne peux pas même sentir sous mes doigts cette chose qui 
colle et qui se défait. Enfin, avez-vous une étoffe mieux drapée que 
la laine ? Non ; plus fine que le fil de lin ? Plus lumineuse que la 
soie ?… Mais réponds toi-même.

Elle poursuivit :
– De mon temps, on se chaussait avec du cuir… On connaissait 

les mules, les souliers de couleur, les pantoufles fourrées, les bot-
tines montantes… Tiens, tes souliers de cycliste, découverts avec 
une bride un peu plus haut, c e̓st une forme phrygienne. Regarde 
maintenant les miens : ils sont en maroquin olive et dorés aux 
petits fers comme une reliure. Admire-les. Tu n e̓n trouveras pas 
d a̓ussi beaux chez le fournisseur de tes amies.

Elle poursuivit encore :
– De mon temps, pour faire les bijoux, on se servait de deux mé-

taux précieux : l̓ or et l̓ argent. En avez-vous trouvé un troisième ? 
On en faisait des colliers, des bagues, des bracelets, des boucles 
d o̓reilles, des diadèmes et des broches. J a̓i retrouvé tout cela rue 
de la Paix, identique. Nous connaissions les perles, l̓ émeraude, le 
diamant, l̓ opale, la pierre de lune, le rubis, le saphir et toutes les 
silices nuancées qui viennent de l̓ Arabie et de l̓ Inde aujourdʼhui 
comme autrefois. Par hasard, auriez-vous créé une pierre précieuse 
en dix-huit siècles ? Une seule, dis-m e̓n une, je t e̓n prie ! Une pier-
re que je n a̓ie pas connue, une bague que je n a̓ie pas mise à mon 
doigt ; un bijou nouveau, même monté en or comme les miens, 
puisque tu n a̓s pas de métal plus rare à m o̓ffrir, mais portant dans 
ses griffes une gemme inventée ?

Sa voix s é̓tait animée peu à peu jusquʼà un ton de reproche et de 
dépit. Je fis un geste beaucoup plus calme.

– Callistô, répondis-je, tu me parais attacher une importance 
exagérée aux ornements dont les femmes se chargent et qui n o̓nt 
pas d a̓utre excuse que d o̓ccuper, par leur choix difficile et leur 
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composition méticuleuse, une vie stagnante et désœuvrée. Il est 
évident aujourdʼhui, après dix mille ans d e̓fforts infructueux chez 
tous les peuples, quʼune jeune fille ne saurait jamais être plus belle 
par l̓ art du couturier, du brodeur et de l̓ orfèvre quʼà l̓ instant où 
elle se montre toute nue comme les dieux l̓ ont créée. Ce simple 
costume, je ne doute pas que les Grecs ne l̓ aient connu…

– Mieux que tes compatriotes.
– Vous ne l̓ avez pas inventé ; n e̓n sois pas fière. Je reconnais 

que, de nos jours, on le travestit encore plus mal que du temps où 
tu es née ; mais du mauvais au pire la différence importe-t-elle ? 
On ne peut pas habiller les femmes. C e̓st un axiome. Nous ne le 
détruirons pas. Si les vérités esthétiques pouvaient se démontrer 
par théorèmes, M. Poincaré aurait déjà prouvé mathématiquement 
qu i̓l est inutile d e̓xercer l̓ imagination humaine à la recherche de 
cette découverte, aussi certainement chimérique que la trisection 
des angles. Pour ma part, je ne m a̓fflige pas dʼun insuccès qui per-
siste parce qu i̓l est éternel ; et je me contente d a̓dmirer la femme 
dans sa pureté primitive (qui, elle aussi, est immuable) avec l̓ émo-
tion antique de ceux qui touchèrent Hélène.

Elle me regarda plus fixement en penchant la tête vers moi, et 
me dit avec lenteur :

– Es-tu sûr, ô présomptueux ! que les femmes n a̓ient pas changé ?

Ce qu e̓lle fit immédiatement après avoir dit ces mots, je ne sais 
si je l̓ ai vu, dans le trouble où j é̓tais.

Comment elle quitta ses bagues, fit glisser quatre bracelets, 
ouvrit son collier, laissa tomber ses vêtements en même temps 
que ses lourds cheveux, je ne pourrais le dire. Ce fut si rapide et 
si éclatant qu i̓l m e̓n est resté dans la mémoire un éblouissement 
plein d o̓mbres.

Jusque-là, je n a̓vais pas cru avec certitude à la réalité de l̓ aven-
ture. Les apparitions longtemps prises pour surnaturelles, et désor-
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mais tenues plus volontiers comme obéissant aux lois dʼune nature 
profonde et mal connue, se présentent parfois avec les caractères 
dʼune matérialité qui n e̓st démentie par aucun de nos sens et qui 
peut égarer un esprit incrédule ou simplement prévenu contre l̓ in-
vraisemblance.

Je me demandais depuis une heure si je n é̓tais pas mystifié par 
une lectrice extravagante : quelque étrangère, pensais-je, assez im-
modeste et assez délibérée pour se rendre la nuit dans une chambre 
à coucher où on ne l̓ invite point, veut sans doute faire oublier le 
dessein banal qui l̓ entraîne, en considération du soin qu e̓lle appor-
te à le dissimuler dans une robe de théâtre. J a̓vais répondu dans le 
sens où elle me conduisait elle-même, avec la réserve dʼun interlo-
cuteur complaisant qui, par déférence ou par curiosité, ne veut pas 
déchirer trop tôt le tissu dʼune comédie laborieuse et intéressante.

Mais dès qu e̓lle fut nue, je compris qu e̓lle venait à moi du fond 
du passé…

Je me souviens très bien qu a̓u moment où j e̓n eus la certitude, 
j é̓bauchai, si je n a̓chevai pas, tous les mouvements quʼun instinct 
religieux m i̓nspirait invinciblement. Je me retins à ma chaise pour 
ne pas me mettre à genoux et je la regardais, en inclinant le front, 
avec un sentiment de sacrilège, comme si une personne aussi mi-
raculeuse ne devait pas être contemplée avec les mêmes yeux qui 
voyaient les femmes vivantes.

Callistô était grande. Elle avait le torse étroit et rond, la taille 
haut placée, les jambes très longues. Ses articulations fines étaient 
dʼune fragilité qui me ravissait ; et même dans ses cuisses musclées 
on devinait des os délicats. Épilée, mais pure et sans fards, sa peau 
luisait comme au sortir du bain, brune dʼun léger ton uniforme, 
presque noire au bout des seins, au bord allongé des paupières et 
dans la ligne courte du sexe. Je ne saurais expliquer comment sa 
beauté ne pouvait sʼêtre accomplie ni sous notre climat, ni même 
dans notre temps, car cette évidence ne naissait d a̓ucun détail, 
mais seulement dʼune harmonie et peut-être dʼune clarté. Pour 
affirmer une différence entre elle et les femmes de mon époque, 
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j é̓tais obligé de croire sans autre preuve à mon discernement, 
comme un collectionneur distingue le vrai du faux sans que par-
fois il puisse démontrer qu i̓l se fonde sur un indice particulier pour 
établir sa conviction.

Comme pour se mettre à ma portée, elle s é̓tendit sur une chaise 
longue.

– Vous auriez pu au moins perfectionner les femmes, reprit-elle 
en souriant. Et, tu le vois, les races ont perdu. Vos médecins, qui 
méprisent les nôtres, pourquoi laissent-ils aujourdʼhui tes maîtres-
ses moins belles que mes sœurs ? La terre où nous vécûmes ne s e̓st 
pas engloutie. L̓ Oronte descend toujours du fond des montagnes de 
cèdres. Smyrne survit. Sparte est morte, mais Athènes est ressusci-
tée. Siècle vaniteux et débile, pourquoi remplaces-tu les Ioniennes 
par le mélange des Levantines, et que n a̓s-tu créé des sélections de 
femmes, comme tu crées des familles de roses ? Tu ne peux pas. 
Ton effort est celui dʼun enfant. Le nôtre fut celui des dieux.

Pendant qu e̓lle me parlait (je n é̓tais guère en esprit de discuter 
contre elle), une terreur comme on n e̓n a guère que dans le frisson 
du demi-sommeil m é̓treignait les tempes. Je tremblais qu e̓lle ne 
me quittât tout à coup, comme un être fluide, un néant de lumière, 
et je me demandais si mes yeux seuls auraient l̓ illusion de sa pré-
sence charnelle ; si je pouvais, du bout du doigt, sur la peau tendre 
de sa hanche, la toucher.

– Viens ! dit-elle en riant. Je ne suis pas une ombre. Donne-moi 
la main.

Et cambrant les reins sur la chaise longue elle passa mon bras 
autour de son corps, qui pesa, voluptueux, sur mes doigts.

Puis, avec un entêtement qui ne voulait point se démentir, elle 
reprit sa conférence.

– Mille ans avant que je ne fusse belle, les hommes sʼunissaient 
aux femmes à peu près comme les boucs aux chèvres. Tu as lu 
Homère ? Ni Argos, ni Troie, n o̓nt connu d a̓utres plaisirs que ceux 
de l̓ acte sauvage dont les animaux se contentent. Même le baiser 
sur la bouche était ignoré de Briséis. Jamais Andromaque ne tendit 
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sa poitrine à d a̓utres lèvres quʼà celles de son petit enfant. Jamais 
autour des flancs dʼHélène, une main ouverte et légère ne souleva 
le frémissement qui naît de la caresse humaine.

Elle ferma les yeux.
– Et puis, tout à coup, en un jour, l̓ antique Orient où je suis 

née prit aux dieux, comme un feu éternellement jeune, le seul don 
qui les distinguât des autres habitants de la terre : il inventa la vo-
lupté.

O jours de sève ! Jeunesse du monde ! Pour la première fois, les 
lèvres dʼun homme et dʼune femme, laissant les fruits, se savou-
rèrent. La grande âme brûlante d A̓phrodite inspira le corps des 
amants, et chaque jour un plaisir nouveau – un plaisir nouveau, 
tu m e̓ntends ? – descendait de l̓ Olympe bleu dans les larges lits 
gémissants. Ce fut une ivresse effrénée : de Babylone au mont 
Eryx, tous les parfums, toutes les soieries, les fleurs, les arts et les 
femmes formèrent le triomphe qui suivit la découverte de la joie. 
Les jeunes filles, enfin libérées dʼune barbarie héréditaire, cons-
cientes de leurs sens et de leurs désirs, ouvrirent leurs narines à la 
rose et leurs corps charmants à la bouche. Pendant des siècles on 
augmenta le trésor des sensualités. De mon temps, dans Antioche 
et dans Alexandrie, les femmes l̓ enrichissaient encore. Moi-même, 
moi, Callistô, fille de Lamia, c e̓st moi qui ai trouvé ceci…

Mais je reculai…
Elle se rit.
– Ah ! tu as peur ! Eh bien, parle à ton tour ; voyons ! Pendant 

les dix-neuf cents ans de mon sommeil dans le tombeau, quelle joie 
inconnue avez-vous conquise ? Je te demandais tout à l̓ heure une 
perle nouvelle. Je te demande maintenant un amour que je n a̓ie 
pas expérimenté. Sans doute, depuis si longtemps, on a dû révéler 
des jouissances toutes neuves. J a̓ttends que tu m i̓nvites à les par-
tager.

Elle se maintenait avec sécurité dans ses positions d i̓ronie et je 
devinai bien que, pendant ses longues courses nocturnes à travers 
la ville, elle avait essayé en vain de compléter son éducation ; aussi 
ne tentai-je rien dans cette impossible voie.
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– Prends patience, lui dis-je simplement. Vois-tu, nous avons 
commencé par tout oublier. Et puis, nous réinventons. C e̓st ce 
qu o̓n appelle l̓ histoire de la civilisation moderne. Il est arrivé au 
monde, peu d a̓nnées après ton trépas, des calamités sans exemple 
et qui auraient pu être irréparables. Ce fut d a̓bord la naissance et 
la singulière fortune dʼune religion qui, à son origine, était mo-
ralement admirable ; mais qui, dénaturée par des israélites trop 
grossiers ou trop adroits, a stérilisé l̓ effort de ta race et semé du 
sel sur les ruines d A̓thènes. Ensuite, ce furent des invasions de 
barbares ; quand le déluge de Judée eut pourri le bois du vaisseau, 
les rats y pénétrèrent et le mirent en pièces. Cela dura jusqu a̓u jour 
nouveau où l̓ on vit monter de l̓ Orient, comme une aurore, les li-
vres sauvés du désastre et revenus de Constantinople. Nous mîmes 
cent ans à les lire. Depuis qu i̓ls sont étudiés, trois siècles à peine 
ont vécu. Mais le temps est à nous, peut-être. Laisse-nous le temps, 
Callistô.

Elle eut un sourire de dérision.
– Trouveras-tu, répondit-elle, dans les parchemins de tes mu-

sées, la tradition de Rhodopis ? Vos archéologues, qui possèdent 
si bien la politique de Périclès et la stratégie d A̓lexandre, ont-ils 
reconstitué la science d A̓spasie et de Thaïs ? Savent-ils si la tombe 
où repose la poussière fine de Phryné n a̓ pas enfermé pour tou-
jours le secret dʼune volupté perdue ?

Cette tradition, je l̓ ai encore. Veux-tu la connaître ? Je te l̓ aban-
donne…

Quelles que soient les curiosités des jeunes filles qui liront ce 
fragment de mémoires, je ne pousserai pas plus avant la description 
de ce qui suivit ; d a̓bord parce que j a̓i déjà écrit, sur les documents 
de Callistô, tout un livre qui est Aphrodite ; et ensuite, parce quʼune 



46

CONTES CHOISIS

certaine réserve me retiendrait peut-être encore, à présenter, sous 
une forme personnelle, le détail dʼune nuit excessive.

Callistô mit pied à terre vers midi. Elle me fit observer avec dou-
ceur que le soleil était levé déjà, et que, par la faute dʼun éclairage 
perfectionné, nous ne nous en étions pas aperçus.

– Vous détruisez la Nuit ; vous ne connaissez plus l̓ Aube, dit-
elle dʼune voix triste. Autrefois, le spectacle des lueurs du matin 
était la récompense des longues veilles épuisantes. Maintenant, 
vous passez votre vie dans une lumière monotone et vous ne savez 
même plus regarder les Ténèbres.

Je m i̓nquiétai.
– Midi !… Mais tu m a̓vais parlé, pour toi, dʼune vie bornée aux 

heures nocturnes. Comment puis-je encore te garder ici ?
– C e̓st affaire entre moi et Perséphone, fit-elle avec un sourire 

singulier. Causons. Je n a̓i pas fini d i̓njurier ton époque.
J é̓tais un peu las, et cependant nerveux.
– Assez, dis-je, je t e̓n prie. Parlons de nous veux-tu ? Laissons 

le monde, meilleur ou pire… Toi seule m i̓ntéresses.
– Alors, écoute-moi. Tu n e̓s pas convaincu. Je continuerai jus-

quʼà ce que tu avoues. Vraiment, je reviens désolée de mon second 
voyage sur la terre. J a̓urais dû rester au tombeau, avec le rêve dʼun 
temps plus pur où j a̓vais grandi dans la joie. J a̓i besoin de dire 
à quelquʼun sur quelles déceptions je termine ma promenade et 
que j e̓n veux à ton siècle pour toutes les surprises qu i̓l ne m a̓ pas 
offertes. Vois-tu, le monde est un jeune homme qui donnait des 
espérances et qui est en train de rater sa vie.

– Je ne sais pas… Il me semble pourtant que nous avons beau-
coup pensé, beaucoup créé depuis ta mort. Le siècle où nous vi-
vons n e̓st pas si méprisable.

– Il l̓ est ! Un peu par son impuissance et plus encore par sa fa-
tuité. Non ! Vous ne pensez pas ; et vous ne créez pas ! Vous êtes 
des Phéniciens habiles à reproduire des modèles inventés par ma 
race, mais ailleurs que chez nous vous ne les trouvez pas, et vous 
n e̓xistez que dans notre ombre.

Elle fit un geste.
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– Promène-toi dans les rues de Paris. Partout notre âme éter-
nelle éclate à la façade des monuments, aux chapiteaux des colon-
nes et sur le front des statues. Après avoir échafaudé, pendant un 
moyen âge barbare et chétif, de misérables bâtisses qui s é̓croulent 
déjà (c e̓st heureux !), vous, les hommes des temps modernes, in-
capables de créer, vous êtes revenus à nos ruines et depuis quatre 
cents ans vous faites des mosaïques de pierre avec les morceaux 
de nos temples. Une colonne trouvée en Sicile a engendré deux 
mille églises et autant de gares de chemins de fer. Même à des 
besoins nouveaux vous ne savez pas donner une architecture nou-
velle. Avec l̓ airain de vos canons vous recopiez la colonne trajane, 
et vous faites des salles de quatuor qui sont du style corinthien. 
Après nous qui sculptions le marbre et qui fondions le bronze au 
moule, vous n a̓vez rien trouvé, pas une pierre naturelle, pas un 
alliage chimique, plus digne de reproduire la figure humaine. Et le 
seul grand de vos sculpteurs n e̓st devenu ce qu i̓l a été que parce 
qu o̓n a trouvé sous terre un torse d A̓pollonios, un débris sans tête, 
sans bras et sans jambes ; une ruine lamentable, mais œuvre créée, 
celle-là ; œuvre créatrice. Écoliers !

Elle prit deux livres dans une bibliothèque et les jeta sur le tapis.
– Votre pensée, comme votre art, est parasite de nos cadavres. 

Ce n e̓st pas Descartes, c e̓st Parménide qui a dit que la pensée 
était identique à l̓ être. Ce n e̓st pas Kant, c e̓st encore Parménide 
qui a dit que la pensée était identique à son objet. Et dans ces deux 
phrases, les écoles modernes se pelotonnent tout entières ; elles 
n e̓n sortiront pas. Partout où votre science devient générale, c e̓st-
à-dire philosophique, elle se repose, encore aujourdʼhui, sur nos 
assises fondamentales. Les maîtres dʼEuclide ont fixé pour toujours 
les rapports immuables des lignes. Archimède s e̓st servi du calcul 
intégral bien avant votre Leibnitz, qui nous doit également sa méta-
physique. Au lieu de méditer devant la chute des pommes, Newton, 
que vous révérez, aurait pu se borner à lire une page de notre 
Aristote, où sa théorie de la gravitation universelle était exposée 
depuis deux mille ans. Sur la constitution de la matière, qui est le 
problème de Dieu, Démocrite en savait autant que lord Kelvin ; 
son hypothèse reste seule admise. Enfin, au moment où vous êtes 
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sur le point de concevoir une science universelle et centrale, dont 
la loi suffirait à expliquer la totalité des phénomènes, quelle est 
cette science et quelle est cette loi ? Celles dont Héraclite a donné, 
voici deux mille quatre cents ans, l̓ expression définitive : le feu se 
transforme en mouvement ; le mouvement se transforme en feu ; et 
c e̓st là le monde.

J é̓tais épuisé.
– O Callistô, suppliai-je, écoute mes paroles ailées ; tu es beau-

coup trop savante. J a̓vais bien entendu dire que les courtisanes 
antiques étaient des femmes de rare intellectualité, mais ce n e̓st 
pas cela, sans doute, qui les a faites si belles. Aujourdʼhui si Mme 
de Pougy, malgré son beau talent littéraire, voulait entretenir M. 
Boutroux des sujets qui le préoccupent, elle ne réussirait pas à 
l̓ intéresser autant quʼune Aspasie parlant à Xénophon. Et pour-
tant, je la préfère, parce qu e̓lle discourt plus volontiers dʼune robe 
que dʼune loi thermodynamique, et c e̓st une conversation qui sied 
mieux à son corps flexible. D a̓illeurs le charme dʼune femme 
s a̓ccroît toujours au moment où elle se tait ; mais c e̓st une vérité 
spéciale dont l̓ évidence n a̓pparaît qu a̓ux hommes.

Elle attendit en silence que j e̓usse terminé ; puis avec un entête-
ment victorieux, elle recommença :

– Quoi qu i̓l en soit, depuis deux mille ans vous n a̓vez décou-
vert ni…

– Nous avons découvert l̓ Amérique, interrompis-je patiem-
ment.

– Cela n e̓st pas vrai !
– Callistô, ne dis pas d a̓bsurdités.
– Je répète et je soutiens que l̓ Amérique a été découverte par 

Aristote, et que ceci n e̓st pas une thèse paradoxale, mais un fait 
historique et patent. Aristote savait que la terre était ronde, et (tu 
peux le lire dans ses œuvres) il avait conseillé de chercher le che-
min des Indes « par l̓ occident, au-delà des colonnes dʼHéraklès ». 
C e̓st le projet qu a̓ repris Colomb. Mais on a toujours estimé que 
la gloire dʼune découverte revient au cerveau qui conçoit et non à 
l̓ ouvrier qui exécute. Quand Leverrier a découvert Neptune…
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– Eh bien ! dis-je au comble de la lassitude, tu conviens donc au 
moins de ceci : nous avons découvert Neptune.

– Et quand cela serait ! On a découvert Neptune ! Tu es éton-
nant ! Depuis hier, je te supplie de me révéler un plaisir nouveau, 
une conquête vers le bonheur, une victoire sur les larmes. Et on 
a découvert Neptune ! Je rentre dans la vie après vingt siècles, 
anxieuse de tout, jalouse des merveilles que je suppose inventées, 
me demandant si je ne vais pas pleurer pendant ma vie d o̓mbre 
éternelle, pour être venue au monde trop tôt : et on a découvert 
Neptune ! Un plaisir ! un plaisir ! plaisir de l̓ esprit, plaisir des sens, 
que m i̓mporte ! Vais-je donc redescendre aux plaines Elysées sans 
emporter avec moi le frisson dʼune volupté nouvelle ?

Elle étendit les mains… Puis, brusquement :
– D a̓illeurs, c e̓st Pythagore qui a découvert Neptune.
Je m a̓ffaissai.
– Parfaitement, expliqua-t-elle inexorable. Pythagore avait trou-

vé que le système solaire devait se composer de dix astres. Je ne 
sais sur quoi il se fondait pour affirmer ce chiffre ; mais comme son 
disciple Philolaos devait discerner plus tard, sans aucun instrument 
à lentille, et bien des siècles avant Copernic, le double mouvement 
de la terre autour de son axe et autour du feu central ; comme sans 
doute il ne t e̓st pas possible de comprendre comment une pareille 
découverte a été établie avec le seul secours du raisonnement, tu 
n a̓s pas le droit de préjuger que l̓ hypothèse de Pythagore ait été 
avancée témérairement et se soit confirmée par hasard. J a̓i dit.

Je ne luttais plus.
– Veux-tu une cigarette ? demandai-je.
– Comment ?
– Je dis : veux-tu une cigarette ? Sans doute, cela aussi nous 

vient de la Grèce, puisque c e̓st Aristote qui a…
– Non. Je ne vais pas jusque-là. J a̓voue que nous ignorions cette 

inepte habitude, qui consiste à s e̓mplir la bouche avec de la fumée 
de feuilles. Mais je pense que tu ne prétends pas m o̓ffrir ceci 
comme un plaisir !

– Qui sait ? As-tu essayé ?
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– Jamais ! Comment, tu es de ceux qui se livrent à cet exercice 
ridicule ?

– Soixante fois par jour. C e̓st même la seule occupation régu-
lière dont j a̓ie consenti à charger ma vie.

– Et elle te plaît ?
– Je crois véritablement que je me résignerais à ne pas toucher la 

main dʼune femme pendant une semaine tout entière, plutôt que de 
me voir séparé de mes cigarettes pendant le même laps.

– Tu exagères !
– Presque pas.
Elle était devenue rêveuse.
– Eh bien ! donne-moi une cigarette.
– Je te l̓ offrais.
– Allume-la. Comment fait-on ? On aspire ?
– Les jeunes filles soufflent dedans ; mais ce n e̓st pas le meilleur 

moyen, il vaut mieux aspirer, en effet. Prends une bouffée. Ferme 
les yeux. Une autre…

En quelques minutes, Callistô avait mis en cendres son petit 
rouleau de feuilles orientales. Elle en jeta le bout à demi consumé, 
où le fard de ses lèvres avait laissé du rouge.

Il y eut un silence.
Elle évitait même de me regarder. Elle avait pris le paquet carré 

dans sa main, qui me parut agitée comme par une légère émotion 
et, après qu e̓lle l̓ eut examiné sur les quatre faces, je vis qu e̓lle ne 
me le rendait pas.

Lente, avec le soin qu o̓n apporte aux objets les plus précieux, 
elle le posa près du cendrier, sur le bord dʼun divan clair où elle 
étendit son long corps foncé.
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Walter H…, dont le nom est aujourdʼhui trop célèbre pour qu i̓l 
soit nécessaire de l̓ écrire en toutes lettres, a été mon ami pendant 
vingt-quatre heures, un jour où nous avons failli périr ensemble.

Lui et moi, nous étions montés, sans nous connaître, sur un tran-
satlantique de cabotage, la Ville-de-Barcelone, qui faisait le ser-
vice des ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et Oran. Tempête 
sur toute la mer. Les journaux espagnols achetés à Malaga racon-
taient l̓ engloutissement du plus beau croiseur de la flotte, la Reina-
Regente, coulé bas sous une trombe de vent, avec quatre cent cin-
quante-cinq officiers et matelots, dans les mêmes parages. Je revois 
encore l̓ aspect de ces journaux funèbres et la liste immense des 
morts emplissant la première page noire, depuis l̓ amiral comman-
dant jusqu a̓ux laveurs de sentines.

Nous partîmes le même jour, au milieu dʼune fausse accalmie 
qui ne dura pas une demi-heure. Sitôt que le navire eut franchi la 
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ligne vert sombre de la pleine mer, il bondit, plongea, rebondit plus 
haut, se coucha sur le flanc droit et frémit de toutes ses membrures 
comme un petit oiseau terrifié sous l̓ explosion de l̓ ouragan.

Une vague passa par-dessus le vaisseau et s a̓battit sur lui de 
toute sa masse. Une autre en fit le tour. Une autre et cent autres. 
Toute la nuit, nous entendîmes l̓ effondrement des flots pesants sur 
le pont et ses planches plaintives. Quelquefois nous sautions sur 
le faîte dʼune lame comme un œuf vide dans le panache dʼun jet 
d e̓au, et alors l̓ hélice émergée tourbillonnait en l̓ air avec un bruit 
strident qui sifflait la sirène au milieu de l̓ orage. Par moments, en-
tre deux minutes assourdissantes, nous traversions de si profonds 
silences que nous pensions avoir déjà coulé. Heures incomparables 
de grandeur et de beauté tragique.

Le lendemain matin quand je montai sur le pont, à la fin de la 
tempête, un grand Marocain brun, drapé dʼun burnous blanc dont 
les plis s e̓nfuyaient au fil de la rafale, s a̓pprocha du capitaine.

– Quand c e̓st n s̓ arrivons à Melilla ? dit-il.
– A Melilla ? fit le commandant. Pas de sitôt, mon ami. Dans 

une quinzaine. Au prochain voyage.
– Qu e̓st-ce que tu dis, dans une quinzaine ? Je vais Melilla, 

jordʼhui.
– Oui. Eh bien ! tu iras de Nemours. Nous avons filé devant 

Melilla sans relâche. J a̓urais coulé mon bâtiment si j a̓vais abordé 
cette nuit, par le temps que nous avons eu.

L̓Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna un Yekreb beïtak 
où toute sa colère était grondante ; puis il s é̓loigna sur le pont en se 
tenant aux bastingages et en promenant son regard noir sur la côte 
de sa patrie qui fermait l̓ horizon à l̓ est.

La salle à manger dont je poussai la porte restait vide, ou à peu 
près. Deux autres passagers, sur cinquante, avaient pu quitter leur 
cabine. C é̓tait d a̓bord une vaillante voyageuse, la vieille marquise 
de S…, mère dʼun député français que M. Jaurès combattait déjà. 
C é̓tait ensuite M. Walter H… Celui-ci m a̓dressa la parole, avec la 
bonne humeur joyeuse qui succède aux mauvaises nuits de mer et 
qui ressemble au sourire de la convalescence.
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– Je viens de passer cinq ans au Maroc, me dit-il, et je vais en 
Perse, par Marseille, Constantinople et Batoum. 

– Dites-moi, aimez-vous les Arabes ?
– Sur ce mot, nous fûmes en sympathie.
Walter H… avait alors vingt-neuf ans. Son visage était bruni par 

le soleil d A̓frique et rasé comme à Oxford, mais assez français de 
ligne et d e̓xpression. Il avait couru toutes les routes du Maroc et 
même un peu du Sahara. Il parlait la langue arabe avec une telle 
perfection que je le vis un jour, dans les faubourgs dʼOran, cerné 
par un groupe d i̓ndigènes qui le prenaient pour un musulman cos-
tumé en roumi.

– Ah ! disait-il, vous ne connaîtrez les vrais Arabes que le 
jour où vous irez là-bas, entre Fez et Marrakech, sous le Djebel 
Aïachin. Partout ailleurs, sujet des Turcs, sujet des Français, des 
Anglais, l̓ Arabe a déjà perdu la noblesse de son caractère avec 
son indépendance. Tripolitains négociants, Tunisiens adoucis et 
revêtus de soies bleuâtres, Algérois fonctionnaires ou rentiers pa-
cifiques, les premiers de la race sont courbés sous la servitude de 
l̓ Europe ; et autour de ceux-là grouille la foule pauvre et craintive, 
qui se soulèverait sans doute à la bonne occasion, mais qui, jusque-
là, tend la main.

– Tandis qu a̓u Maroc…
– Oh ! là-bas ! Là-bas, il y a une race antique qui, depuis l̓ ori-

gine du monde, n a̓ jamais été esclave. Je crois que cela est unique 
chez les peuples de la terre. Là-bas survivent encore huit millions 
dʼhommes libres, fils des grands conquérants qui, dʼune seule che-
vauchée, galopèrent un jour de la mer des Indes au bassin de la 
Loire, et campèrent à peu près sur leurs positions. Ce sont les vieux 
Sarrasins ! Allez les voir : ils sont superbes !

Cependant le navire s é̓tait arrêté sur ses ancres, dans une rade 
aux lignes harmonieuses : le village de Nemours s a̓llongeait devant 
la Méditerranée, Nemours, le seul point de la terre marocaine où 
flotte le drapeau français, le seul vallon que le maréchal Bugeaud 
sut obtenir du sultan, après la victoire de l̓ Isly.

Nous descendîmes dans un canot qui devait nous conduire à 
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terre. Le Marocain mécontent que j a̓vais entrevu sur le pont nous 
suivit et prit place sur le banc du milieu.

Je le considérai : il avait laissé tomber le capuchon blanc de son 
burnous, et sa fine tête se dressait, portée par un cou admirable. 
Les traits de son visage étaient composés de tous ceux que nous 
estimons nécessaires à la noblesse dʼune expression. Une majesté 
consciente flottait dans son sourcil et jetait son ombre à l̓ œil noir. 
Ses lèvres minces et ses narines attestaient sa race absolument 
pure.

Walter H… le fit parler. Il s a̓ppelait El Hadj Omar ben Abd el 
Nebi, caïd de Sidi-Mallouk.

Plusieurs fois déjà, au retour de Tanger, il avait gagné sa tribu 
par l̓ escale de Melilla, les sentiers du Riff et les bords de la riviè-
re ; mais, détourné de sa route habituelle, il s i̓nquiétait du chemin 
à suivre par Nemours et Lalla-Marnia, car la grande tribu dʼOudja 
n é̓tait point amie de la sienne.

Désignant deux pistolets qui sortaient de sa ceinture jaune, je 
lui dis

– Tu es armé.
Il eut une moue de mépris et un mouvement d é̓paules.
– Des pétards, murmura-t-il.
A ce moment, nous abordâmes.
Et, quand nous fûmes tous trois à terre, en marche dans la vallée 

fleurie qui monte au sortir du village, El Hadj Omar défit un pli de 
son manteau blanc, prit avec précaution, presque avec respect, le 
coutelas qu i̓l tenait caché le long de sa cuisse et le présenta hori-
zontalement.

– Ça, c e̓st une arme, dit-il.

Ce coutelas était long comme les deux tiers du bras. La poignée 
en était courte, mais solide et bien en main, sans autre garde quʼune 
languette de cuivre qui recouvrait le talon. La lame apparut, dʼun 
bleu noir, habillée par les dentelles d o̓r de ses damasquinures fi-
nes, et toute nue au fil du tranchant.

El Hadj Omar pinça la nervure avec le bout du pouce et de 
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l̓ index. Sa main fila jusquʼà la pointe aiguë, et la contourna en 
s é̓chappant, comme si elle eût passé autour du feu.

– Avec ça, dit-il encore, mon frère a tué dʼun coup un homme et 
une femme. Dʼun coup du poing. C e̓st un bon couteau.

Un homme et une femme Nous voulûmes savoir l̓ histoire. Le 
Marocain hésitait. Enfin, il se laissa prier.

Nous nous assîmes sur un talus vert, dans un tournant de la val-
lée où les fleurs inondaient la terre. Une végétation prodigieuse des-
cendait des flancs de la montagne ; térébinthes et palmiers nains, 
phyllireas, micocouliers. Des buissons de myrtes et de lentisques 
et de bruyères arborescentes environnaient les jujubiers couverts 
de feuilles printanières. Des tamaris et des buplèvres croissaient au 
bord dʼune eau fuyante où frissonnaient des lauriers-roses.

Et tel fut le récit que nous entendîmes dans cette vallée paradi-
siaque :

El Hadj Omar avait eu un frère, Mahmoud ben Abd-el-Nebi, 
caïd, avant lui, de Sidi-Mallouk.

Mahmoud était déjà mari de trois femmes et, depuis longtemps, 
il ne songeait plus à de nouvelles épousailles lorsqu i̓l rencontra une 
jeune fille errante, et devint fou d a̓mour pour elle, tout à coup.

Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un mot qui veut dire 
« la perle ». Elle venait des plaines de la Tunisie et portait le cos-
tume de son village : une simple tunique rouge ouverte sur le flanc 
droit et laissant voir le sien dans le bâillement de l̓ étoffe. C é̓tait 
une fille de berger, si toutefois sa mère disait vrai, car on ne savait 
rien de clair sur elles deux, sinon qu e̓lles avaient l̓ air de deux bo-
hémiennes mécréantes. Mais rien sur terre ni dans les rêves n é̓tait 
plus beau que Djouhera.

Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais plutôt malheureux 
et maudit, le jour où il trouva cette fille sur sa route, car elle se 
promenait à visage découvert et chacun pouvait voir sa bouche, 
et n é̓tait-ce pas assez pour le malheur dʼun homme ? Il était tout 
naturel que Mahmoud l̓ emmenât d a̓bord pour la saisir et l̓ épousât 
ensuite pour s e̓n faire aimer, si Dieu le voulait bien. Mais Dieu ne 
le voulut pas.
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Djouhera ne donna rien à Mahmoud, que son petit corps indif-
férent. En échange, elle obtint tout, même le divorce des premières 
femmes et l̓ assentiment du cadi. Elle devint maîtresse absolue de 
son mari et de la maison. Et, lorsqu e̓lle n e̓ut plus rien à vaincre, 
elle porta plus loin ses désirs, voulut aussi les autres hommes.

Quels furent alors ses amants ? et qui pourrait les compter ? 
Jamais la femme dʼun caïd ne s é̓tait ainsi débauchée. Elle montait 
le soir sur les terrasses, le visage dévoilé, la robe entrouverte, et 
si un homme l̓ apercevait, elle lui souriait, au lieu de s e̓nfuir. Les 
jeunes gens de la tribu connurent l̓ un après l̓ autre qu e̓lle acceptait 
toujours celui qui était là. Elle attirait le premier venu près dʼune 
porte basse au fond de son jardin, sous les branches tombantes dʼun 
amandier rose, et jamais on ne put la surprendre car elle goûtait le 
plaisir de sa chair avec une telle promptitude que ses rendez-vous 
les plus tendres duraient l̓ espace dʼune étreinte.

Or, un soir, au milieu dʼun de ces frissons furtifs, Djouhera de-
vint amoureuse.

Cela lui prit comme une puberté, tout à coup, à sa grande sur-
prise. Un certain Abdallah, aussi pauvre qu e̓lle-même l̓ avait été 
jadis, un garçon qui dormait l̓ été sur la terre, et l̓ hiver dans la 
mosquée, fut celui qui la transporta depuis la volupté jusquʼà la 
passion. Elle s e̓nfuit à cheval, avec lui.

Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha leur trace sans 
pouvoir la trouver, car la jeune femme était partie en habits dʼhom-
me et galopait comme un chasseur de lions. Si désespéré qu i̓l fût, 
Mahmoud était bien décidé à lui pardonner plutôt que de la perdre 
et quelque honte qu o̓n lui en fît, car son amour avait dispersé dans 
le néant tout ce qu i̓l y avait en lui d o̓rgueil.

Mais il ne savait pas, qu i̓l dût voir ce qu i̓l vit.
Lorsque, au terme de sa poursuite, il pénétra enfin dans la cham-

bre d a̓uberge où il retrouvait Djouhera, les deux amants étaient si 
enivrés l̓ un de l̓ autre qu i̓ls ne l̓ entendirent pas entrer. Mahmoud 
cria deux fois : « Djouhera !… Djouhera !… » Puis, sans savoir ce 
qu i̓l faisait, il perça dʼun seul geste le jeune homme sur la femme 
et la femme avec lui, et le plancher par-dessous.
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L̓ homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri faible, 
mais long comme un cri d e̓xtase. Elle ouvrit tout à fait ses yeux 
d a̓gonisante, tourna la tête et murmura :

– O Mahmoud, c e̓st Dieu qui t e̓nvoie… Je priais Dieu de me 
faire mourir au milieu de ma félicité. C e̓st lui qui vient d a̓rmer ta 
main… Oh ! Dieu ! quelle belle nuit est ma dernière nuit… Toi, 
Mahmoud, tu mourras dans la souffrance, dans la vieillesse et la 
maladie… Et moi je m e̓n vais dans un évanouissement de bon-
heur… Sois béni, Mahmoud ; sois béni, Mahmoud ; sois béni…

Et plusieurs fois, elle répéta jusquʼà sa dernière haleine
– Sois béni, Mahmoud ; sois béni, béni…
El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira une seconde fois du 

fourreau le coutelas où je crus voir, vaguement, des reflets rouges. 
Puis, nous reprîmes notre promenade le long de la vallée fleurie. 
A nos pieds, un marmot arabe agaçait dans le sable sec un petit 
scorpion noir, furibond et retroussé.

Biarritz.
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Au milieu du catalogue rouge, je lus ce prodigieux article :

MANUSCRIT. – Fragment dʼun journal intime (1836-1839), par Mlle Esther 
van Gobseck, philosophe néerlandaise… 50 francs. Intéressant. Détails inédits sur 
Fichte.

Les principaux types romanesques dont le public conserve le 
souvenir acquièrent souvent une célébrité qui dépasse celle des 
personnages historiques de même ordre. Si peu balzacien que 
puisse être le lecteur, il me permettra de supposer qu i̓l n i̓gnore 
pas Esther Gobseck. Lui-même lisant cette annonce eût manifesté 
une extrême surprise, personne n e̓n saurait douter.

Une heure plus tard, j é̓tais chez le libraire, et le document m a̓p-
partenait. On voulut l̓ envelopper ; je nʼy consentis pas, et dans la 
voiture qui me ramenait je commençai à l̓ examiner.

Mon acquisition était une sorte de registre couvert dʼun papier 
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à fleurs. A la première page, Mlle Gobseck, ou plutôt son homo-
nyme, avait aquarellé dʼune main timide et sage deux bouquets de 
roses liés par un ruban d a̓zur. Une hirondelle et un papillon, qui se 
trouvaient être de la même taille, volaient au-dessus de la composi-
tion, et vers le milieu de la feuille se lisait cette calligraphie :

IIe CAHIER DE MON JOURNAL

Commencé le 5 mars 1836 (Anniversaire !)
Terminé le…

Le catalogue avait dit vrai. Mlle Gobseck parlait de Fichte ; 
sinon pour l̓ avoir connu (puisque le grand Johann-Gottlieb était 
mort depuis 1814) au moins pour avoir eu l̓ honneur d e̓ntendre 
parler son fils Hermann, pendant un séjour en Prusse.

De même l̓ annonce avait dûment traité de philosophe cette 
Néerlandaise.

La philosophie et Mlle Gobseck étaient inséparables ; mais au 
cours de cette sympathie entre une abstraction et une réalité, la pre-
mière ne donnait guère, encore que la seconde crût recevoir beau-
coup. Le zèle de Mlle Gobseck à évoluer de la raison pure jusquʼà 
la raison pratique n a̓vait d é̓gale que la résistance sourde opposée 
à ses efforts par sa lente cérébralité. Les thèses et les antithèses qui 
s a̓ffrontaient dans son esprit ne se rencontraient nulle part ailleurs 
dans le champ de l̓ intelligence humaine, et elle en tirait des syn-
thèses qui étaient d a̓bord remarquables par la surprise qu e̓lles ne 
lui causaient pas.

Mais rien ne la décourageait. Mlle Gobseck éprouvait à l̓ égard 
de la philosophie cette Liebe ohne Wiederliebe, cette passion non 
partagée, que l̓ on s a̓ccorde à regarder comme incomparable, en 
sentiment comme en expression. Elle aimait à régler sa vie en tous 
temps d a̓près ses principes, je veux dire d a̓près les principes des 
maîtres. Elle se gardait de croire aux critériums trompeurs de ses 
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sens, aux conseils néfastes de ses goûts, aux fallacieux bavardages 
de ses opinions personnelles, et rien ne lui semblait véritable, légi-
time ou digne de foi, qui ne reposât d a̓bord sur un enseignement. 
Sa paix intérieure était à ce prix. 

Les années 1836 et 1837 n a̓menèrent aucun événement notable 
dans son existence. La petite ville, où elle passait des jours sans 
tristesses ni joies et parfaitement exempts de surprises, donnait un 
horizon tranquille à ses méditations régulières. En 1838, elle fit 
un voyage en Prusse, voyage d é̓tudes et de perfectionnement, au 
cours duquel toute aventure lui fut, semble-t-il, épargnée.

Ce préambule exposé pour l̓ instruction du lecteur, je me borne-
rai à transcrire les dernières pages du journal que j a̓i sous les yeux 
sans insister autrement sur ce qu e̓lles présentent d e̓xtraordinaire.

28 mars 1839.

Mina est venue me voir, ce matin, à cinq heures et demie. 
Dʼhabitude, je ne la vois jamais avant le lever du soleil, bien qu e̓lle 
et moi nous travaillions de bonne heure. » Je suis allée lui ouvrir, 
une chandelle en main et mes cheveux sur le dos, dans une tenue 
où je n a̓ime pas à me montrer ; mais je me coiffais et je ne l̓ atten-
dais pas.

« Je lui ai dit : “Quʼy a-t-il ?”
« Et elle m a̓ répondu : “Ah ! Esther !”
« Bien inquiète, je l̓ ai fait asseoir, et je lui ai demandé si elle 

n é̓tait pas malade, ou si son grand-père n é̓tait pas plus mal, ou si 
peut-être la petite sœur… Mais il ne s a̓gissait pas d e̓lle ; il s a̓gis-
sait de moi, hélas !

« Elle tenait deux volumes à la main et elle me les tendit en 
disant :

« – Lis toi-même.
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« Je lus : H. de Balzac, la Femme supérieure, et je repris :
« – Quʼy a-t-il là-dedans ?
« – Ce qu i̓l y a, répondit-elle. Il y a que ces deux volumes con-

tiennent trois romans, et que dans le troisième il est question de toi, 
sous les traits dʼune fille perdue.

« Elle m a̓vait dit cela si brusquement… Je me trouvai mal tout 
de suite et perdis conscience…

« Lorsque je fus de nouveau capable de l̓ entendre, Mina conti-
nuait

« – Oui, oui, c e̓st affreux ; mais il faut que tu lises, Esther, il 
faut que tu lises. C e̓st une Hollandaise, te dis-je ; elle s a̓ppelle 
Esther, comme toi ; Gobseck, comme ton père : c e̓st ton nom, c e̓st 
toi enfin, à toutes les pages de cet horrible livre. S i̓l continue de se 
vendre, ce roman de l̓ enfer, tu es déshonorée, ma fille, comprends-
tu ; il faut agir tout de suite, aller à Paris, parler à l̓ auteur… »

« Miséricorde ! quel malheur sur moi ! Mina m a̓ montré quel-
ques pages. Ce troisième roman s a̓ppelle La Torpille2… Esther 
Gobseck. » Esther Gobseck… En effet, c e̓st moi, c e̓st le nom de 
mon père… et dans quelle compagnie, Seigneur ! dans quelles mai-
sons ! Ah ! mon Dieu ! quel malheur sur moi ! Mon Dieu ! mon 
Dieu ! Je nʼy survivrai pas ! Mon Dieu ! faut-il avoir vécu comme 
je l̓ ai fait pendant vingt-sept ans selon la sagesse et parfois au prix 
de quelles luttes avec mes penchants naturels ! faut-il avoir tout 
sacrifié aux fortifications de cette maison pure où je veux quʼhabite 
mon âme et se cultive mon esprit ! faut-il avoir renoncé même aux 
félicités du mariage pour se voir à la fin souillée moralement, salie 
par un Français que je ne connais même point, traînée sous mon 
propre nom dans la boue du ruisseau de Paris… Ah ! mon Dieu ! 
quel malheur sur moi !

« Que faire ? que faire à présent ? Comment serai-je reçue par 
ce romancier si j o̓se me présenter à lui ? Sais-je seulement si je 
serai respectée chez un homme assez débauché pour écrire ces in-

2 La première partie de Splendeurs et Misères parut sous ce titre en octobre 
1898, en même temps que la Femme supérieure et la Maison Nucingen. – P. L.
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famies ? Et puis, qui me dit que tout cela n e̓st pas une vengeance, 
une machination ourdie contre moi ? J a̓i des ennemis dans la ville, 
bien que je n a̓ie fait de mal à personne. Certains en veulent à ma 
famille, d a̓utres à ma fortune, d a̓utres à mon savoir. Et puis… et 
puis… le mal est fait… »

Paris, 12 avril.

« Je suis venue. En vérité, je ne sais pas ce que je fais ici, mais je 
suis venue… Mina le voulait pour mon honneur. Elle m a̓ dit qu i̓l 
était encore temps d a̓gir pour éviter un mal plus grave… Si du 
moins elle m a̓ccompagnait, si je pouvais faire avec elle cette visite 
qui m é̓pouvante… Mais je suis seule ici dans cette ville, où mon 
nom, depuis six mois, est un nom infâme… »

13 avril.

« Où demeure M. de Balzac ? Comment me renseigner ? Je suis 
entrée ce matin chez son éditeur et j a̓i posé la question. Un em-
ployé m a̓ dit :

« Qui êtes-vous ? » et comme je n o̓sais pas me nommer, il m a̓ 
répondu grossièrement :

« – Ah ! alors, une créancière ? Eh bien ! si on vous demande 
l̓ adresse de Balzac, vous direz que vous ne la savez pas.

« Je suis partie… A mon hôtel on ne connaît pas même le nom 
de ce monsieur. Il n e̓st pas si célèbre que Mina me l̓ avait dit.

« Et cependant ses romans sont chez tous les libraires. J a̓i vu, 
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ce soir, La Torpille au Palais-Royal et je me suis enfuie en me 
cachant… Il me semble toujours que les passants me dévisagent, 
qu i̓ls me reconnaissent dans les rues… »

15 avril.

« Enfin je sais. M. de Balzac : aux Jardies, Sèvres, sur la route 
de Ville-d A̓vray, après l̓ arcade du chemin de fer.

« J i̓rai demain matin de bonne heure, pour être certaine de le 
trouver chez lui.

« Ah ! aurai-je assez de courage ? »

16 avril, midi.

« Je ne crois pas que l̓ on se soit moqué de moi, mais quel hom-
me singulier que cet écrivain !…

« A sept heures, j a̓vais pris au Carrousel l̓ omnibus de Sèvres et 
je m é̓tais fait arrêter à l̓ arcade de Ville-d A̓vray.

« J a̓i trouvé sans peine la maison. Elle est située à mi-côte 
dʼune colline, sous un parc, en plein midi, devant une admirable 
vue. Partout des bois, des forêts, des vallons. La brume du matin 
était si fraîche et si douce autour de moi que je me sentais pleine de 
vaillance et décidée à être forte lorsque j a̓i sonné à la grille.

« Un domestique m o̓uvre.
« – Monsieur de Balzac ?
« – Monsieur vient de se coucher.
« – Il est souffrant ?
« – Non, madame. Monsieur se couche tous les jours vers huit 

heures du matin. Monsieur travaille la nuit.
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« Vraiment, je ne crois pas qu i̓l se soit moqué de moi… A Paris, 
on ne voit guère d e̓xistences normales… Tous les Français sont de 
tels originaux.

« – Madame peut revenir à six heures du soir, m a̓ dit le domes-
tique, si madame tient à voir monsieur.

« Je reviendrai donc, mais cette journée d a̓ttente me fait mal 
aux nerfs et m e̓nlève toute mon énergie. Maintenant, j a̓i peur, je 
suis épuisée d i̓mpatience et d a̓ppréhensions. »

16 avril, soir.

« Si cette journée n e̓st pas un rêve, j e̓n resterai folle ou j e̓n 
mourrai. Je ne comprends pas moi-même comment j a̓i le courage 
d e̓n écrire le récit après l̓ avoir vécue ; mais il n i̓mporte, j é̓cris 
machinalement, sans voir, dans un bourdonnement cérébral qui 
emporte ma raison.

« Je suis entrée chez cet homme à six heures, je crois… Je ne 
sais plus… Ah ! pourquoi Mina m a̓-t-elle fait lire ces pages que 
peut-être j e̓usse ignorées ! Pourquoi le destin s a̓charne-t-il sur ma 
tête ! Ah ! pauvre moi ! pauvre moi !

« Le domestique m a̓vait demandé qui annoncer… J a̓i donné 
mon nom ; j e̓spérais qu a̓insi M. de Balzac saurait tout de suite 
quel était l̓ objet de ma démarche.

Pendant cinq minutes je suis restée seule dans une antichambre 
qui n a̓vait pas de sièges. Les quatre murs en étaient blancs, et sur le 
plâtre on avait écrit au charbon : Ici une fresque par Delacroix… 
Ici un bas-relief de Rude… Ici une tapisserie des Gobelins… Je 
ne sais quoi encore… Il me vint à l̓ esprit que j é̓tais chez un fou… 
Mais non… Ce n e̓st pas lui qui est fou. C e̓st moi qui suis folle, ce 
soir. Lui, il a raison. Il a toujours raison.



65

CONTES CHOISIS

« On a ouvert une porte, j a̓i fait trois pas, je n a̓i vu personne… 
Et soudain une voix terrible m a̓ crié du fond de la pièce :

« – Qui vous autorise, mademoiselle, à prendre le nom dʼEsther 
Gobseck ? »

« Ah ! cette voix ! elle résonne encore dans ma pauvre tête en 
démence…

« J a̓i levé les yeux. Un homme était devant moi, gros et laid et 
cependant superbe, avec de longs cheveux droits comme j e̓n ai vu 
porter aux étudiants prussiens. Il était debout derrière un bureau où 
il y avait bien dix mille feuilles de papier, plus mêlées, plus houleu-
ses que les flots de la mer, et, par-dessus cet océan, il me regardait 
avec des prunelles noires que je voyais luire jusquʼà moi, bien qu i̓l 
tournât le dos à la lumière du jour.

« – Ah ! monsieur », murmurai-je presque défaillante.
« Les mots mouraient sur mes lèvres.
« Il frappa du poing le bois de son bureau et répéta plusieurs 

fois :
« – Qui vous autorise ? qui vous autorise ? »
« Alors je ne sais plus comment j e̓n trouvai la force, mais je 

réussis à murmurer :
« – Monsieur, je suis Esther Gobseck. »
Il porta tout son buste en avant, me foudroya dʼun regard que 

je ne pus soutenir, et partit dʼun éclat de rire qui secoua les murs 
comme la commotion dʼune bombe.

« – Vous ? dit-il. Vous ! Esther Gobseck ! »
J i̓nclinai la tête.
« – Mademoiselle, reprit-il plus calme, cette plaisanterie est 

détestable. Si vous voulez me cacher votre identité, libre à vous. 
Prenez un pseudonyme ou ne vous nommez point, mais ne ravissez 
pas le nom dʼune autre ! Le nom est la propriété la plus sacrée que 
possède la personne humaine. »

« Dʼune main tremblante, j o̓uvris ma serviette portefeuille et je 
lui tendis mon passeport où mon signalement se trouvait exposé.

« – Prenez-en connaissance, monsieur. Les pièces sont signées 
du bourgmestre… »
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« Il lut, relut, dit à plusieurs reprises : « Étrange… curieux… 
singulier… » Puis il me considéra longuement, et, de pâle que 
j é̓tais, je devins extrêmement rouge.

« – C e̓st en règle, fit-il enfin. Il nʼy a rien à dire, vous êtes Esther 
Gobseck… si extraordinaire que cela puisse sembler. »

« Il chiffonna un papier qu i̓l jeta dans une corbeille, s a̓ssit, et, 
se retournant soudain vers moi :

« – Alors vous allez me donner tout de suite un renseignement 
dont j a̓i besoin. De quoi se composait le mobilier de votre chambre 
à coucher lorsque vous êtes entrée à l̓ Opéra comme petite dan-
seuse ?

« – Petite danseuse ! m é̓criai-je révoltée. Mais monsieur, je n a̓i 
jamais été petite danseuse ! Je suis philosophe fichtiste.

« Furieux, il frappa de nouveau le bois du meuble :
« – Mademoiselle, je vous répète que cette facétie est déplacée. 

De deux choses l̓ une : ou bien vous nʼêtes pas Esther Gobseck 
(et c e̓st ce que j a̓i cru tout d a̓bord), ou bien si vous êtes Esther 
Gobseck, vous êtes la Torpille.

« – La Torpille, c e̓st moi ? balbutiai-je égarée.
« – Mais bien entendu ! Et la Torpille n e̓st pas philosophe 

fichtiste ! »
« Après un silence, il se leva, étendit sa main dans ma direction 

et me dit les choses stupéfiantes que je vais essayer d é̓crire si j e̓n 
ai encore la force. L̓autorité de sa voix était telle que je ne l̓ inter-
rompis à aucun moment.

« – Vous êtes née en 1805, de Sarah van Gobseck et de père 
inconnu. Votre mère, ruinée par Maxime de Trailles, est morte as-
sassinée par un officier dans une maison du Palais-Royal, au mois 
de décembre 1818. A cette date, vous aviez treize ans et, depuis 
plusieurs années déjà, guidée par votre mère Sarah, vous meniez 
la triste vie des petites prostituées impubères. C e̓st alors que vous 
êtes entrée à l̓ Opéra. Plusieurs habitués vous entretenaient, parmi 
lesquels Clément des Lupeaulx. J a̓urais bien besoin de savoir quel 
fut le mobilier de votre chambre à coucher vers cette époque ; mais 
puisque vous ne voulez rien dire, passons. En 1823, on complote de 
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vous envoyer à Issoudun chez le vieux Jean-Jacques Rouget sur le 
point d é̓pouser sa bonne, et que l̓ on voudrait, grâce à vous, détour-
ner de ce mariage indigne. Le projet ne réussit pas. Je passe encore 
sur les embarras d a̓rgent qui attristèrent votre dix-huitième année, 
embarras qui vous obligent à un expédient honteux. A la fin de 
cette année 1823, vous rencontrez par hasard Lucien de Rubempré 
au théâtre, vous le recevez dans votre appartement situé rue de 
Langlade. Vous l̓ adorez, il vous aime, et je ne vous apprendrai 
point comment, par l̓ entremise de Vautrin, le baron de Nucingen 
fait votre fortune et celle de Lucien tout ensemble. Maintenant, 
écoutez-moi bien. »

« Je l̓ écoutais, au comble de l̓ horreur.
« – Nucingen vous est odieux, ma fille. Il a trente-huit ans de 

plus que vous. Il est antipathique et même répulsif. Vous le subissez 
avec une aversion croissante. Écoutez-moi bien : le 13 mai, après 
une soirée donnée en son honneur, vous absorberez une perle noire 
contenant un topique javanais et vous mourrez instantanément. Tel 
est le sort que je vous réserve. »

« Hélas ! je tremblais comme une feuille.
« – Comment le savez-vous, monsieur ? » bégayai-je.
« – Comment je le sais ? cria-t-il. Quelle inepte question ! C e̓st 

moi qui vous ai faite ! »

17 avril.

« Ma raison revient peu à peu.
« Maintenant jʼy vois clair. La situation s i̓llumine. C e̓st la lutte 

de deux certitudes entre elles, et pas autre chose, pas autre chose.
« Je crois (je crois) que j a̓i vingt-sept ans, que je suis née à 

Maëstricht en 1812, que je porte le nom de mon père et que j a̓i 
toujours vécu en honnête fille ; mais au fond quelle preuve ai-je de 
cela ? Aucune.
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« Je ne me fonde ni sur un principe rationnel, ni sur une vérité 
d e̓xpérience, ni sur une sensation pour affirmer que telle est ma 
vie. Je ne puis donc examiner que deux représentations pour ar-
river à la connaissance adéquate de mon passé : mon propre sou-
venir ou le témoignage d a̓utrui. Or, dans le cas actuel, ce sont des 
représentations antagonistes. Reste donc à déterminer laquelle des 
deux primera l̓ autre.

« Eh bien, je me sens encore mentalement trop atteinte pour ac-
corder la suprématie à ma certitude personnelle. L̓ homme qui m a̓ 
parlé hier me domine, je n e̓n puis pas douter. Considérer son esprit 
comme inférieur au mien serait de ma part une insigne niaiserie. 
Sa clairvoyance a été la lumière de ma raison égarée. J a̓i vécu ces 
jours-ci dans une hallucination dont je n a̓vais pas même conscien-
ce, et qui, par un phénomène inexplicable, m a̓ donné des souvenirs 
fictifs au moment où je perdais mes souvenirs conformes.

« Ma personnalité s e̓st dédoublée si complètement que je ne 
puis pas savoir à quelle date exacte s e̓st faite la métamorphose de 
mon moi, car je ne trouve à mon service quʼune mémoire faussée 
de fond en comble. Je me sens vivre dans l̓ état mental du rêve, 
acceptant comme vraisemblables des événements chimériques et 
toute une longue suite de souvenirs que M. de Balzac, par son té-
moignage formel réduit à néant. »

18 avril.

«Ainsi je suis une de ces femmes… Mon Dieu ! je ne m e̓n 
doutais guère. Je ne voyais pas la vérité ; mais quelle folie de la 
nier ; quelle folie ! Ma sensation intervient pour corroborer le 
témoignage. Je ne suis pas physiquement pure, ma chasteté n e̓st 
qu i̓ntellectuelle, j a̓i les sens impérieux, hélas ! dʼune courtisane ; 
mon corps est brûlé dʼun feu intérieur. Comment le nier, et toutes 
mes faiblesses ! et toutes les faiblesses de ma volonté ! »
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19 avril.

« Ce soir je suis sortie pour accomplir mon destin ; mais quelle 
étrange métamorphose est la mienne ! J a̓i totalement oublié mes 
habitudes premières. La seule pensée dʼy revenir m e̓ffarouche et la 
timidité m é̓trangle au moment d a̓rticuler un mot.

« Un inconnu que j a̓i osé aborder m a̓ prise sans doute pour une 
mendiante, car il m a̓ jeté cinquante centimes et ne m a̓ pas invitée 
à le suivre. Peut-être n a̓i-je pas le costume… Peut-être aussi n a̓i-je 
pas la voix. »

5 mai.

« La fin approche, la fin de ma destinée. Je sais bien, quoique je 
n o̓se pas l̓ écrire ; je sais trop bien pourquoi le 13 mai prochain, 
comme l̓ a prédit M. de Balzac, je passerai de la vie à la mort en 
avalant une perle noire… 

« Une perle noire, contenant un topique javanais… Où la trou-
ver, cette perle noire qui renferme l̓ éternité ? Je vais de boutique en 
boutique, chez les pharmaciens, chez les herboristes… On m o̓ffre 
des poisons, mais pas celui-là… (Oh ! Dieu ! l̓ horrible vie et que 
la mort me sera douce !) Je veux un topique javanais, un topique 
javanais dans une perle noire… M. de Balzac l̓ ordonne ainsi. »

(Le manuscrit s a̓rrête là. Suivent 41 pages blanches.)
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L̓abbé de Couézy n a̓imait pas qu o̓n lui fît certaines questions, 
même du ton le plus honnête, sur son expérience du confessionnal. 
Mais il ne se passait guère de jour où quelquʼun ne les lui posât 
point.

On eût pu dire de lui qu i̓l était mondain, à la condition que cette 
épithète n i̓mpliquât rien de désobligeant pour son caractère, car 
on le voyait presque aussi souvent à l̓ église que dans les salons, et, 
s i̓l s e̓n fallait de quelque chose, c e̓st quʼune messe est une céré-
monie plus brève quʼune visite ou un dîner. L̓abbé de Couézy était 
religieux.

Le trait dominant de sa physionomie grasse et fine était d a̓bord 
l̓ intelligence et, plus spécialement, la perspicacité. Lorsqu i̓l regar-
dait un nouveau venu, ses petits yeux faisaient lentement le tour 
du personnage à découvrir ; puis les paupières se refermaient avec 
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un singulier battement, comme des lèvres qui murmurent : « Va, 
maintenant, je sais qui tu es. »

Il confessait tout Paris. Les dames le choisissaient en foule pour 
directeur de leurs consciences toujours justement alarmées. On le 
savait assez homme du monde pour ne pas envoyer à Rome une 
pénitente paisiblement relapse dans un adultère de tout repos ; et 
cependant son indulgence était assez mesurée pour qu e̓n se jetant 
à ses pieds nul repentir même éphémère n e̓ût la certitude absolue 
dʼêtre pardonné à l̓ avance. Quand les dames consentent à pécher, 
on serait mal venu de leur dire que leur faute n e̓xiste point.

Eh bien ! lorsque l̓ abbé de Couézy en visite quittait le canapé 
du salon pour le fauteuil de cuir du fumoir brumeux, lorsqu i̓l se 
glissait avec discrétion au milieu des causeries entre hommes, il 
arrivait que sa présence transformait aussitôt la forme des discours 
sans en altérer le fond, sinon par réticence. On le prenait volontiers 
pour informateur, encore qu i̓l se refusât avec indignation à jouer 
ce rôle. Les habiles, tentant d o̓btenir ses confidences en les faisant 
dévier insensiblement du général au particulier, débutaient par 
cette phrase ou quelque autre semblable :

– Vous, monsieur l̓ abbé, vous qui connaissez notre époque 
mieux que personne, qu e̓st-ce que vous pensez des mœurs ?

Et lui, en agitant les mains :
– Que me demandez-vous là ! s é̓criait-il. Mais je ne puis rien 

dire ! Je ne puis rien dire ! Nous ne devons retenir de chaque con-
fession que l̓ expérience nécessaire à bien entendre les autres et à 
acquérir par là un esprit juste, ou plutôt encore judicieux à l̓ égard 
des cas difficiles. Mais s i̓l nous est défendu de révéler une con-
fession, même anonyme, à plus forte raison ne devons-nous pas 
exposer le sommaire de tous les aveux, en tirer la quintessence et 
l̓ offrir aux curiosités sous prétexte de philosophie.

Le jour où je l̓ entendis prononcer cette phrase, quelquʼun en 
releva le dernier mot :

– Si cette philosophie était salutaire ?
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– Elle ne peut être que funeste, monsieur, comme toute morale 
qui s a̓ppuie sur la description de la faute à éviter. L̓ homme n e̓st 
complètement démoralisé que dans les pays qui souffrent dʼune 
surabondance de moralistes. Constater l̓ extension dʼun vice avec le 
dessein d e̓n inspirer l̓ horreur, c e̓st d a̓bord oublier que l̓ auditeur 
retient l̓ exemple donné, lequel lui servira d e̓xcuse s i̓l tombe dans 
le même égarement. Aussi je me garderai bien de vous dire ce que 
je sais des mœurs de mon temps, car les vôtres en deviendraient 
pires et j e̓n serais plus affligé que vous.

Nous convînmes avec modestie que l̓ abbé de Couézy parlait 
d o̓r. Pourtant la même voix insista :

– Tout le monde n a̓ pas votre réserve, monsieur l̓ abbé. J a̓i ren-
contré dernièrement un prêtre qui a été deux ans vicaire tout près 
d i̓ci, à Sainte-Clotilde. Il est épouvanté de ce qu i̓l a entendu pen-
dant ses deux années de confession au faubourg. Épouvanté. Il ne 
s e̓n cache pas. Adultères partout, séduction des jeunes filles, avor-
tements, infanticides, empoisonnement du père ou de l̓ époux… Il 
se passe des choses effroyables au sein des familles, et personne ne 
le sait, hors le confessionnal. Tout scandale qui germe est écrasé 
dans l̓ œuf. D a̓utres sont admis, reçus, imposés s i̓l le faut. On 
voit se multiplier partout, comme une peste, un vice presque in-
connu autrefois des hautes classes… Vous savez lequel, monsieur 
l̓ abbé ?

– Oh ! Il y en a beaucoup, fit doucement l̓ abbé de Couézy. Je ne 
saurais trop celui que vous voulez désigner.

– L̓ inceste, mais oui, tout simplement. Qui de nous a jamais 
entendu parler d i̓nceste il y a vingt ans ? Dans ma jeunesse on 
ne connaissait cela que par la Bible. Un homme qui aurait mis à 
mal sa sœur ou sa fille eût été tenu pour fou et enfermé comme tel 
puisque le Code pénal ne prévoit pas le cas. Et voici qu a̓ujourdʼhui 
c e̓st la faute à la mode. On n e̓ntend plus que cela au confessionnal, 
si mes renseignements sont bons. Le premier amant, c e̓st le frère. 
Nous revenons aux Ptolémées. Le frère initie, déniaise, pervertit, 
séduit, est aimé. Si d a̓venture il nʼy a que des filles dans la cham-
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bre des enfants, leur crime se complique ou se simplifie, je vous 
laisse le choix du terme…

L̓abbé garda le silence.
– Enfin, dites une opinion, répéta l̓ interlocuteur. Suis-je bien 

informée Vous qui confessez toute la rue de Varennes, trouvez-
vous que j a̓ie noirci le tableau des mœurs du temps ? Au sujet de 
l̓ inceste, en particulier, ai-je calomnié les jeunes filles ? Avouent-
elles, voyons, confessent-elles ?

L̓abbé de Couézy s a̓ccouda au fauteuil avec un sourire très 
fin, à peine dessiné sous les yeux, et qui semblait s a̓dresser à lui-
même… Puis il chuchota :

– Oui, mais elles se vantent.

En relevant les paupières l̓ abbé constata qu o̓n ne l̓ avait pas 
compris. Nous faisions la mine de gens qui attendent une réponse 
grave et qui reçoivent une pirouette. Il s e̓xpliqua, un peu blessé.

– Si je parlais ici, devant des confesseurs, je n a̓urais rien de plus 
à dire. On aurait assez entendu ma pensée ; mais il est naturel que 
vous ne pressentiez pas toute l̓ intuition qu i̓l nous faut exercer pour 
discerner le vrai du faux, entre les réticences sur les faits que l̓ on 
nous cache, et les exagérations sur les fautes que l̓ on nous expose.

– Exagérations ?
– Très fréquentes… Comprenez bien d a̓bord ceci : le confes-

sionnal n e̓st un lieu mystérieux et redoutable que pour les parois-
siens qui s e̓n tiennent éloignés. Les fidèles qui, tous les samedis, 
viennent s a̓genouiller sur son petit banc finissent par y acquérir 
une familiarité dont vous ne vous doutez point. Nous les rassurons, 
cela est indispensable ; sans nos encouragements nous ne saurions 
jamais rien ; mais, il arrive assez souvent que notre affabilité dé-
passe le but ; et vous allez savoir comment.

L̓abbé de Couézy baissa la voix :
– A onze ans, les jeunes filles viennent à nous. Elles confessent 

d a̓bord leurs petits péchés : colère, gourmandise ou paresse ; puis, 
tout à coup, vers treize ou quatorze ans, elles parviennent à l̓ âge 
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dʼun péché nouveau dont l̓ aveu leur cause une honte extrême. 
Quelques-unes ne peuvent jamais se résoudre à nous en parler. 
Alors, comme dʼune part il nʼy a pas d e̓xemple qu a̓ucune d e̓lles 
s e̓n soit corrigée avant son mariage ; comme, d a̓utre part, elles 
comprennent vite quʼune absolution imméritée les met dans un état 
d i̓mpénitence plus grave que l̓ impénitence simple, elles luttent 
pendant un an ou deux, et désertent le confessionnal : celles-là 
sont perdues pour l̓ Église… Tout à l̓ opposé, nous voyons des jeu-
nes filles s e̓nhardir avec une aisance qui nous confond. Au début, 
ce n e̓st pas impudeur de leur part, loin de là ; c e̓st piété, humilité, 
soumission, mortification. Mais quoi ? Tout cela se métamorphose. 
Insensiblement, l̓ aveu, lui aussi, devient une habitude agréable… 
S i̓l arrive que le péché ait des complices, s i̓l peut donner matière 
à la narration dʼune aventure ; si, une amie, un cousin, un danseur 
y est mêlé, alors ce sont des récits qui n e̓n finissent point, et plus 
nous répétons : « Ma chère enfant, pas de détails ! » plus on nous 
répond : « Mon père, il faut bien que je vous explique, sans cela 
vous ne comprendriez pas. »

Nous nous regardâmes sans mot dire.
– Eh bien ! (et c e̓st là que je voulais en venir) certaines jeunes 

filles, nerveuses à l̓ excès, s a̓ccusent sans aucune mesure. Elles 
nous en disent plus qu i̓l nʼy en a. Peut-être inconsciemment elles 
regardent comme également réalisés les péchés qu e̓lles ont sur le 
cœur et ceux qu e̓lles ont dans la tête. Elles s a̓ttribuent les vices 
qu e̓lles n o̓sent pas commettre. Elles nous présentent comme 
s é̓tant déroulée sur le canapé dʼun petit salon une scène qui a 
véritablement commencé là, mais qui ne s e̓st terminée que dans 
leur cerveau… Voilà ce dont il faut avertir le confesseur débutant, 
sous peine de le voir juger avec trop de rigueur les coutumes du 
siècle. Parmi les histoires que l̓ on nous raconte, les plus vilaines 
sont « arrangées ». Encore une fois, le confessionnal n e̓st pas un 
lieu extraterrestre : là, comme ailleurs, on se vante de tout, même 
du mal que l̓ on n a̓ pas fait.
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L̓abbé se renversa dans son fauteuil en homme qui vient de 
trancher un différend.

Cependant, nous n é̓tions pas convaincus. Le même contradic-
teur se chargea de le lui dire :

– Je ne doute pas, monsieur l̓ abbé, que vous ne soyez un psy-
chologue fort expert, et plus apte qu a̓ucun de nous à pénétrer les 
secrètes pensées. Les hommes qui savent ainsi regarder au-delà 
des prunelles possèdent un don inestimable autant qu i̓l est rare, 
et pourtant ce don-là connaît des limites, même chez ceux qui 
le possèdent au plus haut degré. Sur quoi vous fondez-vous pour 
démasquer le mensonge ? Sur votre seul jugement. Il nʼy a ni preu-
ves, ni témoins au confessionnal. Croyez-vous être certain que, 
pendant ces confessions graves auxquelles vous n a̓joutez pas foi, 
votre jugement échappe à l̓ influence dʼun optimisme préconçu ? 
Ne pensez-vous jamais que telle scène invraisemblable est par con-
séquent apocryphe ? Les médecins qui s o̓ccupent de psychopathie 
ont pour axiome que tout est possible. Vous ne paraissez pas être 
de leur avis.

De la tête, l̓ abbé fit un geste vague qui signifiait : « Ce n e̓st pas 
la question. » Puis après un silence calculé, il dit simplement :

– J a̓i des preuves.
Tous nos regards les lui demandaient. Brusquement résolu, il 

croisa les jambes :
– Au fait, je puis parler, dit-il. A l̓ instant je me retranchais der-

rière des secrets inviolables. Mais j a̓i reçu naguère une confession 
de femme que je puis révéler sans péché, vous en conviendrez tout 
à l̓ heure.

Il releva la tête sur le haut du dossier avec un sourire circulaire 
et imperceptiblement vaniteux, qui semblait prendre conscience 
des curiosités éveillées. Enfin, il commença le récit.

– A une époque que je ne précise pas, j é̓tais prêtre dans une 
paroisse de Paris que je ne dirai pas davantage : il vous suffira 
de savoir que mon église s é̓levait très loin de Saint-Thomas et 
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que mes ouailles étaient des pauvres. Comme j a̓ttendais, un jour, 
devant le confessionnal, l̓ heure où mes pénitentes devaient se 
présenter, je vis approcher une personne fort élégante, mais dʼune 
élégance sobre et qui n é̓tait assurément pas ma paroissienne : 
certains chapeaux ne se portent guère qu e̓ntre les Invalides et le 
Palais-Bourbon. Elle avait le visage et la taille dʼune jeune fille de 
vingt-huit ans ; il est d a̓illeurs inutile que je vous la décrive. Sur 
mon invitation elle s a̓genouilla, et voici ce que j a̓ppris d e̓lle après 
un préambule où elle m a̓vertissait que sa confession serait grave.

« Depuis douze ans, elle se tenait éloignée de la communion. 
A dix-sept ans, voyageant seule avec son père dans l̓ intérieur de 
l̓ Italie, elle arrive un soir à Pise dans un hôtel comble où tous 
deux sont contraints d a̓ccepter une simple chambre à deux lits : 
circonstance funeste qui les égare. Désormais, dans la suite du 
voyage, ils ne s i̓nscrivent plus sur les registres comme « monsieur 
et mademoiselle », mais comme « monsieur et madame », afin de 
conserver partout leur liberté d a̓ppartement. Jusquʼà cet endroit du 
récit, rien d e̓xtraordinaire, n e̓st-ce pas ?

Il y eut des exclamations.
– Au retour, continua l̓ abbé de Couézy imperturbable, la situa-

tion se maintient, plus dissimulée sans doute (car la jeune fille a en-
core sa mère), mais jamais interrompue. Sous prétexte de longues 
promenades côte à côte, les coupables vont cacher leurs erreurs 
dans un appartement loué. Je passe, bien entendu, sur le détail de 
ces fautes, encore que la pénitente ne m a̓it fait grâce d a̓ucune 
explication. Mais, tout à coup, le père meurt… Pendant les deux 
années qui suivent, la santé morale de la jeune fille s a̓ltère gra-
vement. Ses sens, éveillés à l̓ extrême, se contiennent mal sous la 
surveillance maternelle. Plusieurs mariages projetés échouent. Des 
troubles nerveux interviennent, accompagnés et suivis de souf-
frances. Une nuit, incapable de résister davantage à la tentation du 
péché, elle se lève, pénètre dans la chambre de son jeune frère qui 
a quatorze ans, et, sans ruse, sans prétexte, muette et folle, le prend 
dans son lit. Elle m a̓ conté cette terrible scène dont elle avait en-
core la violence dans la voix, disant tout, luttes, refus, prières et la 
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résistance chrétienne de l̓ enfant, lequel ne peut toutefois comman-
der à son corps et finit par être surmonté. Pendant quinze jours elle 
le garde à elle, moins hostile mais de plus en plus tourmenté par le 
remords, et enfin la première confession du petit le lui arrache pour 
jamais. Plus elle le prie, plus il s o̓bstine, s e̓nferme à clef, menace 
de tout dire. Alors, messieurs, elle l̓ empoisonne… Instruite par un 
procédé qu e̓lle trouve dans un feuilleton populaire, elle se procure 
un poison lent, sans traces ni douleurs, mais qui tue peu à peu. 
Elle voit sa victime dépérir et s é̓teindre sous ses yeux qui ne lui 
pardonnent point. Chaque jour elle lui laisse mentalement à choisir 
entre le crime et le tombeau, sans démasquer la main qui soulève 
la pierre et enfin la laisse retomber.

L̓œil du prêtre nous parcourut avec un éclair tragique, resta 
quelque temps allumé dʼhorreur et, nous regardant toujours en 
face, prit un sourire de franche gaieté.

Pour nous, en écoutant cette histoire, nous avions oublié jus-
qu a̓u bout qu i̓l s a̓gissait dʼune confession suspecte. Le ton du 
narrateur était si formellement affirmatif que nous avions perdu de 
vue l̓ occasion, l̓ objet du récit.

– Quʼy a-t-il de vrai dans tout cela ? demanda quelquʼun.
– Pas un mot. Rien, mais rien, pas une scène, pas un détail, pas 

un personnage, pas un fait, rien, littéralement rien, ce qui s a̓ppelle 
rien… Six mois après avoir reçu cette confession je changeais de 
paroisse ; la mère de la jeune fille devenait ma pénitente et moi le 
familier de sa maison. Il y a de ces hasards, n e̓st-ce pas ? J a̓ppris 
successivement que jamais Mlle X… n a̓vait voyagé en Italie ; que 
son père était mort lorsqu e̓lle avait deux ans ; qu e̓lle avait tou-
jours été fille unique, et enfin que sa réputation restait inattaquable. 
Ainsi, non seulement l̓ histoire était fausse, mais il était matériel-
lement impossible qu e̓lle fût véritable en l̓ une quelconque de ses 
parties, puisque les deux complices n a̓vaient pas existé. Ainsi tout 
le roman que vous venez d e̓ntendre, – le premier inceste, le se-
cond, l̓ hôtel de Pise, l̓ appartement de Paris, le deuil, la scène vio-
lente, la confession de l̓ enfant, la lutte, le poison, – tout cela et les 
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mille détails que je ne vous ai pas dits, tout cela, je le répète, avait 
pris naissance dans le cerveau dʼune vierge chrétienne qui n a̓llait 
même pas au bal tant elle fuyait les tentations.

L̓abbé de Couézy se leva, et, terminant sa longue visite par un 
peu de latin et un peu de malice :

– Lasciva pagina, dit-il, vita proba. Avec ces quatre mots si 
clairs on ferait le portrait moral dʼune petite jeune fille.
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L̓AVENTURE EXTRAORDINAIRE 
DE MME ESQUOLLIER

Lorsqu e̓n sortant de l̓ Opéra, suivie de sa jeune sœur Armande, 
Mme Esquollier se fut assise dans son coupé automobile : 

– Eh bien ? dit-elle. Ton impression ?
– D a̓bord, physiquement, il est délicieux !
– Bon. Inutile de continuer. Tu es prise, ma chérie. Embrasse-

moi. C e̓st conclu.
Elles s e̓nlacèrent avec tendresse, mais Armande protesta
– Non, non, tu vas trop vite, Madeleine. Qu i̓mporte qu i̓l me 

plaise ? Je lui ai déplu. Il a passé une heure à me faire des critiques, 
et moi, comme une sotte, à les mériter.

– Qu e̓st-ce que cela veut dire ?
– J a̓i une trop jolie robe, paraît-il. Ce n e̓st pas une robe de 

jeune fille, c e̓st une robe d a̓ctrice.
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– Quel petit insolent !
– Ce n e̓st pas tout, ma chère. Il a trouvé singulier qu o̓n me 

mène à l̓ Opéra un jour de ballet. Son père et sa mère ont été pré-
sentés (de loin) un soir où l̓ on jouait Zampa et les Rendez-vous 
bourgeois, pièces convenables à son avis. J a̓i eu le malheur de lui 
dire que Zampa était une histoire de viols, et il m a̓ regardée dʼun 
air suffoqué. Je lui ai dit aussi, que les Rendez-vous bourgeois ap-
prenaient aux jeunes filles comment on introduit un monsieur dans 
sa chambre, et il est devenu tout pâle.

– Mais aussi pourquoi…
– Je ne sais pas. J é̓tais énervée jusqu a̓u bout des ongles. Il 

m a̓imait, je le sentais bien. Alors je prenais plaisir à le scandaliser 
pour qu i̓l m a̓ime encore avec mes défauts… Mais je crois que j a̓i 
été trop loin.

– Qu e̓st-ce que tu as pu lui dire ?
– Je lui ai montré dans un coin de la scène les deux petites 

Italiennes dont tu m a̓vais parlé l̓ autre jour et je lui ai confié…
– Que c é̓tait un ménage ?
– Oui.
– Ça, par exemple, c e̓st une gaffe.
– N e̓st-ce pas ? soupira la jeune fille.
– Et qu e̓st-ce qu i̓l a répondu ?
– Il m a̓ demandé avec qui.
Madeleine éclata de rire entre ses gants, et conclut, sans égards 

pour les sentiments de sa sœur :
– Mon enfant, ce garçon est une perle. Je ne te laisserai pas 

manquer un pareil mari. Tu l̓ épouseras. Il est précieux.

Puis sans transition :
– Ah çà ! dit-elle, mais nous roulons depuis vingt minutes. Quel 

chemin suivons-nous donc ?
Armande effaça la buée qui embrumait la vitre, et dit :
– Je ne vois rien… Il fait noir…
– Comment, il fait noir ? dans les Champs-Élysées ?
A son tour, elle se pencha, prolongea son regard dans les ténè-
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bres et aperçut vaguement le sol gris dʼune route qui n é̓tait pas 
bordée de maisons.

– Je… balbutia-t-elle… Je ne sais pas où nous sommes… Ce 
n e̓st plus Paris… Alexandre est fou… Arrêtons-le…

Vivement elle toucha le bouton de la sonnette.
Mais à peine les notes claires du timbre avaient-elles tinté dans 

le silence on entendit près du siège un double déclic rapide, et 
l̓ automobile fonça en avant, avec un vrombissement de coléoptère, 
au maximum de la vitesse.

La secousse rejeta en arrière les deux sœurs qui, dʼune seule 
voix, gémirent :

– Ah ! mon Dieu !
Madeleine baissa la tête et, par la glace d a̓vant, regarda vers le 

siège
– Mon Dieu ! dit-elle encore. Ce n e̓st pas Alexandre…
– Tu dis ?
– Nous sommes enlevées… Ce n e̓st pas Alexandre qui con-

duit.
– Je vais sauter…
– Armande, tu es folle… Nous faisons du quarante ; tu sauterais 

à la mort !
Si elles n a̓vaient pas été ensemble, chacune d e̓lles eût pourtant 

sauté ; mais par un sentiment analogue à celui que nous éprouvons 
au bord dʼun gouffre lorsque le péril de nos compagnons nous 
donne plus de vertige que notre danger, Armande et Madeleine 
pensèrent en même temps : « Moi, je pourrais sauter, mais elle se 
tuerait. »

Leurs mains qui tremblaient se cherchèrent, se prirent et se 
maintinrent serrées sur le cuir des coussins.

La vitesse du coupé restait excessive. Au passage dʼun petit ca-
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niveau, un choc brusque plaqua les ressorts, souleva deux roues qui 
tourbillonnèrent à vide, et tout fléchit, rebondit, frissonna pendant 
une courte minute ; puis la course reprit, unie et rapide, comme 
une rivière qui file par-delà le brisant.

Immobiles au fond de la voiture, les deux sœurs, froides d é̓pou-
vante, s é̓taient tues. Madeleine, en femme qui a tout connu de la 
vie et des hommes, songeait :

– Si ce n é̓tait que cela ! S i̓ls ne nous tuaient point !
Armande ne s a̓ttachait même pas au pis aller de cette espé-

rance. Elle n é̓tait pas assez ingénue pour ignorer rien de ce qui 
l̓ attendait, et la pauvre petite devenait folle dʼhorreur. Hélas ! elle 
s é̓tait fait de son premier amour futur une idée si lyrique et si pré-
cise à la fois ! elle avait rêvé tant de nuits à ce qu e̓lle entendait qu i̓l 
fût pour rester digne de sa petite âme orgueilleuse et sentimentale ! 
Tant de nuits elle s é̓tait juré de ménager au moins celui-là, quitte à 
faire mépris des autres ! Déjà elle l̓ entrevoyait dans la brume blan-
che dʼun songe heureux à la veille de ses fiançailles, et tout allait 
sombrer au fond de cette aventure…

– Ah ! cria-t-elle tout à coup, Madeleine ! J a̓ime mieux sau-
ter… C e̓st une meilleure fin…

Mais au même instant l̓ automobile s a̓rrêta presque, tourna, 
franchit un porche, parcourut une grande cour déserte et stoppa 
devant un perron.

Madeleine murmura :
– Il est trop tard, ma petite.

Un homme dʼune quarantaine d a̓nnées, chauve, élégant et obsé-
quieux, venait d o̓uvrir la portière, et saluait.

– Monsieur, tuez-moi ! Tuez-moi ! – et naïvement elle ajouta : – 
mais ne m a̓pprochez point !

– Mademoiselle, fit l̓ inconnu, je ne vous approcherai en aucune 
façon, mais veuillez me suivre, le temps presse. Il est inutile de 
crier : la maison est seule au milieu des bois.

Madeleine descendit la première. Armande suivit, mais si dé-
faillante qu e̓lle manqua le marchepied. On la soutint. Un léger 
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clair de lune qui venait d a̓pparaître argenta les sorties de bal, les 
deux profils livides, les cheveux très coiffés. Elles entrèrent, par le 
perron.

Toute la maison était éclairée. L̓ inconnu, précédant ses victi-
mes, traversa un vestibule dallé, deux salons et une petite pièce. Il 
chemina dans un corridor qui paraissait faire tout le tour du châ-
teau et qui déroutait les orientations. Enfin il ouvrit une dernière 
porte, fit passer devant lui les deux jeunes femmes et les enferma 
sans les accompagner.

Dans la pièce où elles pénétrèrent, une vieille personne était 
debout, qui salua, elle aussi, tout de noir vêtue.

– Madame… Mademoiselle…
Puis, sans autre préambule, sa voix sèche articula :
– Veuillez me permettre de vous déshabiller.
– De nous… de nous… bégaya Madeleine.
Elle n a̓cheva pas. La vieille dame avait déjà décroché la boucle 

du manteau, retiré les épingles de la ceinture et fait glisser la jupe 
autour du premier jupon. Avec la même dextérité ses doigts minces 
firent sauter les agrafes du corsage et les épaulettes filèrent le long 
des faibles bras poudrés.

– Vous aussi, mademoiselle, reprit la même voix sèche.
Déjà pâle, Armande blêmit. Elle jeta un regard désespéré vers 

sa sœur qui venait de se jeter sur un canapé, secouée des pieds 
à la tête par une convulsion nerveuse. Sans défense, ni force, ni 
courage, elle s a̓bandonna comme une morte aux mains qui la dé-
pouillaient. La vieille dame prit les deux robes sur son bras gauche, 
sortit vivement et, par derrière, referma la porte à clef.

La jeune fille était restée debout. Elle tomba sur les genoux de-
vant un fauteuil, sanglotante, et se mit à prier. Elle priait presque 
à voix haute en pleurant dans ses mains jointes, avec une ferveur 
épouvantée, balbutiante et lamentable. Elle invoqua les trois saints 
qui l̓ avaient toujours protégée, promit à l̓ un des cierges, à l̓ autre 
des aumônes, au troisième un vase d a̓utel acheté chez un bon or-
fèvre. Elle jura de faire une neuvaine, d o̓bserver le jeûne pendant 
le carême sans réclamer aucune dispense, et fit vœu, si elle se ma-
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riait, de ne pas tromper son mari pendant toute la première année, 
jusqu a̓u trois cent-soixante-cinquième jour, quelles que fussent les 
circonstances…

Le temps passait. La pendule de la chambre sonna quatre heures 
du matin.

Tordue sur son canapé, Madeleine agitait ses bras raidis et don-
nait des coups de poing au dossier du meuble.

– J e̓n ai assez ! J e̓n ai assez ! cria-t-elle. C e̓st horrible, cette at-
tente ! Je serai morte de peur quand ils arriveront !… On ne torture 
pas ainsi deux malheureuses femmes !… Mais qu e̓st-ce que ces 
monstres veulent donc faire de nous ?… Pourquoi ne viennent-ils 
pas ? Pourquoi ne viennent-ils pas ?…

Et puis un accès de tendresse les jeta dans les bras l̓ une de 
l̓ autre.

– Ma chérie ! mon Armande, ma petite Armande ! ma petite 
sœur aimée !… Ne crains rien, mon amour, je te défendrai, va !… 
Moi, cela n a̓ pas d i̓mportance… mais, toi, je ne veux pas qu i̓ls 
te touchent, et ils ne te toucheront pas… Je te couvrirai de mon 
corps…

Un pas sonna dans le couloir sourd.
– Seigneur ! Mon Dieu ! Les voici !

La clef entra dans la serrure avec un bruit si déchirant qu A̓r-
mande poussa un cri d a̓ngoisse comme si cela se passait déjà dans 
sa petite virginité.

La porte ouverte, cependant, on ne vit dans l̓ entre-baîllement 
que la vieille dame portant sur le bras les deux robes.

Les jeunes femmes s é̓taient reculées jusquʼà l̓ extrémité de la 
pièce.

– Madame.. Mademoiselle… dit la voix sèche… veuillez me 
permettre de vous rhabiller.
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– Hein ? fit Madeleine… Mais je… Mais alors…
La septuagénaire ne s a̓rrêta point à des stupéfactions qui vrai-

semblablement ne l̓ étonnaient pas elle-même. Merveilleusement 
experte à fermer les agrafes, comme elle s é̓tait montrée apte à les 
défaire, elle remit les deux robes où elle les avait prises, évasa le 
décolletage, aéra les dentelles, allongea les plis des jupes et sortit 
avec un salut.

A sa place, l̓ inconnu rentra.
Il était en habit, le front découvert et les mains gantées… Peut-

être un peu plus semblable à un maître dʼhôtel quʼà un homme du 
monde ; mais la différence est parfois si faible ! Disons qu i̓l avait 
l̓ aspect dʼun conférencier mondain.

– Mesdames, dit-il posément, j a̓vais d a̓bord eu dessein de vous 
faire reconduire chez vous avec mes excuses laconiques, sans don-
ner d a̓utre explication aux mystères de votre enlèvement. Mais la 
curiosité féminine est un élément avec lequel nul ne saurait trop 
compter. Si je ne vous dis point mon secret, vous chercherez à l̓ ap-
prendre, et en vous perdant vous me perdrez moi-même. J a̓i donc 
intérêt à vous le dire pour que vous vous en teniez là.

Il ferma les yeux, les rouvrit, et continua en souriant :
– Vous avez cette nuit, sur vous, les deux plus jolies robes de 

Paris…
– Hélas ! fit Madeleine les mains sur le front, c é̓tait donc pour 

cela !
– L̓ une de mes clientes, une jeune étrangère, a vu ces deux ro-

bes lundi à l̓ Opéra. Elle a voulu les mêmes à n i̓mporte quel prix. 
J a̓urais pu, cela va sans dire, copier leur forme extérieure et ce qui 
fait leur élégance propre, sans le secours d a̓ucun stratagème, car 
le coup dʼœil dʼun couturier photographie un corsage avec la sû-
reté dʼun objectif ; mais vos robes sont couvertes par deux dessins 
de broderie dont la fantaisie est absolument déconcertante, même 
pour un ornemaniste. On ne pouvait imiter cela quʼà la condition 
de tenir la jupe et le corsage étalés, sans plis, sur une table de cou-
peur. Il fallait donc, mesdames, que je me les procurasse.
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Il prit une chaise par le dossier, la pencha vers lui et reprit :
– Le plus simple était de les demander à votre femme de cham-

bre, en la payant convenablement. Jʼy ai certes pensé ; mais, par 
malheur pour moi, cette fille est stupide. En cas de découverte, de 
plainte et de procès (il faut tout prévoir), elle n e̓ût jamais résisté 
à cinq minutes d i̓nterrogatoire devant un juge d i̓nstruction. Servi 
par elle, j é̓tais pris avec elle, et c é̓tait une triste fin pour un artiste 
de mon rang. J a̓i mieux aimé jouer le tout pour le tout et faire en-
lever les robes avec ce qu e̓lles contenaient. Cela, du moins, était 
digne de moi.

Les deux sœurs, hébétées devant cette audace, se regardèrent 
sans dire un mot.

– J a̓i donc acheté votre chauffeur et je l̓ ai remplacé par le mien. 
L̓échange s e̓st fait dans l̓ encombrement de la rue Auber pendant 
un arrêt prévu qui se produit toujours aux sorties du théâtre. Le 
même dévoué serviteur (c e̓st du mien que je parle ici) va vous re-
conduire à votre hôtel. Deux dames peuvent très bien revenir du bal 
à six heures du matin sans étonner personne. Vous ne serez donc 
pas compromises. D a̓utre part, votre intérêt le plus élémentaire est 
de garder un silence absolu sur cette histoire ; car je n a̓i pas besoin 
de vous dire que, si vous la racontiez, vos amis la répéteraient… 
avec un certain sourire.

Madeleine ne parut pas entendre l̓ insulte. Elle était toute à sa 
joie d é̓chapper à l̓ affreux cauchemar et se sentait anéantie devant 
l̓ assurance de cet homme.

Elle se pencha vers Armande :
– C e̓st une grâce de Dieu que mon mari ne soit pas là ! Quelle 

chance que ce départ pour la chasse !
– Pour la chasse ? dit le couturier. Je crois que mes renseigne-

ments sont meilleurs. Il était indispensable que monsieur votre 
époux fût absent la nuit de nos projets. Une personne fort à la mode 
s e̓st éprise de passion pour lui…

– Vous dites !
Il conclut en s i̓nclinant :
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– C e̓st ce qui nous coûte le plus cher.

Le lendemain matin, Mme Esquollier garda le silence, en effet, 
sur son aventure, car elle dormit jusquʼà deux heures, épuisée de 
fatigue et d é̓motions. Mais sa meilleure amie, Mme de Lalette, 
ayant alors forcé sa porte, Madeleine éprouva le besoin irrésistible 
de s é̓pancher dans sa tendresse, et elle lui révéla le dramatique 
événement.

Lorsqu e̓lle eut tout dit, jusqu a̓u dernier mot, elle prit son amie 
par les deux mains, lui fit jurer de n e̓n parler à personne, expliqua 
longuement qu e̓lle ne pouvait pas saisir la justice parce que l̓ ins-
truction de l̓ affaire la couvrirait de ridicule assurément et peut-
être de scandale ; que si elle ne poursuivait pas, il valait mieux 
dissimuler tout à fait et n i̓nstruire âme qui vive de ce qui s é̓tait 
passé, car le monde comprendrait encore moins pourquoi elle se 
tenait tranquille si l̓ anecdote devenait publique. Bref, elle comptait 
absolument sur la discrétion de sa chère Yvonne… Mme de Lalette 
promit.

Malheureusement, l̓ histoire était trop belle. Les femmes ne 
gardent bien que les petites confidences, pour mériter un jour par 
là de recevoir les grands aveux, et de les répandre. Le soir même, 
Mme de Lalette se trouva dans un salon où elle comptait douze 
amies, aussi discrètes qu e̓lle-même (et c é̓tait beaucoup dire). Sous 
le sceau du secret de la tombe, elle raconta le fantastique enlève-
ment.

Le récit fut conduit avec beaucoup d a̓rt. Pas un instant elle ne 
laissa voir que l̓ aventure se terminait par un dénouement de co-
médie. L̓effet du début fut saisissant. Des dames criaient : « C e̓st 
horrible ! » Toutes se voyaient emportées dans l̓ automobile fan-
tôme par le chauffeur mystérieux. L̓ impression fut si violente 
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qu e̓lle persista jusquʼà la fin : un concert d i̓ndignation accueillit le 
dernier discours, celui de l̓ infâme couturier.

– Vraiment, dit une dame, il ne faut plus s é̓tonner de rien !
– Un enlèvement à l̓ Opéra !
– Paris devient inhabitable !
– Nous vivons chez les Apaches !
Une vieille fille ne manqua pas d o̓bserver que l̓ heureuse con-

clusion de la scène était due à un miracle ; car si la petite Armande 
n a̓vait pas fait de vœu, les choses eussent tourné tout autrement 
pour elle.

Une autre protesta qu e̓lle n o̓serait plus sortir sans un cavalier, 
après le coucher du soleil, et qu e̓lle aurait toujours un stylet dans 
le corsage, un stylet empoisonné, avec le mot Muerte gravé sur le 
plat, puisque le mélodrame devenait la vie réelle.

Mme de Lalette, seule, ne disait rien, n a̓joutait pas un commen-
taire à son récit terminé.

– Et vous, Yvonne, qu e̓n pensez-vous ? demanda une petite 
voix.

Elle fit une moue indifférente.
– Moi ? oh ! je pense… je pense… 
– Eh bien ?
– Je pense que c e̓st se donner beaucoup de mal pour expliquer 

un retour à sept heures du matin.
Alors une éclosion de joie et de gaieté transporta les douze 

amies, et au mi- lieu des cris, des 
rires, des caquets, des applaudis-
sements, on en- tendit la petite 
voix perçante qui gazouillait avec 
délices :

– Ah ! ché- rie !… Peste que 
vous êtes !
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UNE ASCENSION AU VENUSBERG

Au mois d a̓oût 1891, comme je venais d e̓ntendre à Bayreuth 
Tannhauser, Tristan et, pour la neuvième fois, Parsifal, je vécus 
une quinzaine de jours dans le verdoyant Marienthal, près de la 
vieille cité dʼEisenach.

La chambre que j o̓ccupais s o̓uvrait au couchant sur la haute 
Wartburg et à l̓ est sur le mont Hoersel que les prêtres et les poètes 
nommèrent jadis le Venusberg. L̓ Étoile de Wolfram, elle-même, 
apparaissait au ciel léger de ce pays wagnérien.

J é̓tais alors si enclin au péché qu a̓près mʼêtre accoudé une fois 
à la fenêtre occidentale, devant les tours de Luther, l̓ idée ne me 
vint plus dʼy retourner, même en songe. Le Venusberg m a̓ttirait à 
lui.

Seul, de toutes les montagnes voisines qui, vêtues de sapins 
noirs ou de prairies mouillées, dessinaient une robe sur la terre, 
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le Venusberg était nu, et tout à fait semblable au sein gonflé dʼune 
femme. Parfois les crépuscules rouges faisaient nager sur lui les 
pourpres de la chair. Il palpitait ; vraiment il semblait vivre à cer-
taines heures du soir, et alors on eût dit que la Thuringe, comme 
une divinité couchée dans une tunique verte et noire, laissait mon-
ter le sang de ses désirs jusqu a̓u sommet de sa poitrine nue.

Pendant de longues soirées je regardai, chaque jour, cette trans-
figuration de la colline de Vénus. Je la regardais de loin. Je ne 
m a̓pprochais pas. Il me plaisait de ne pas croire à son existence 
naturelle, car le plaisir est exquis de simplifier les réalités jusqu a̓u 
pur aspect de leur symbole et de rester à la distance où l̓ œil n e̓st 
pas forcé de voir les choses telles qu e̓lles sont. J a̓vais peur quʼune 
fois pour toujours l̓ illusion s é̓vanouît et ne reparût plus le jour où 
j a̓urais touché du pied le sol véritable de la montagne.

Cependant, un matin, je me suis mis en route…
Je suivis d a̓bord le chemin de Gotha, coupé de ponts et de ruis-

seaux verts ; puis un sentier dans les champs. Je n a̓vais pas levé les 
yeux du niveau des prairies quand trois heures plus tard, j a̓rrivai 
au terme. Alors je regardai en avant.

Vu de près, le mont Hoersel était roussâtre et pelé, sans terres, 
sans herbes, sans eaux ; brûlé par un feu intérieur comme si la ma-
lédiction légendaire continuait d a̓rrêter à sa base toutes les verdu-
res nouvelles qui donnaient la vie aux autres montagnes. Le sentier 
où je m e̓ngageai était fait de cailloux et de lichens morts, parfois 
presque indistinct dans un désert de pierre, parfois nettement con-
duit entre de hautes roches rouillées. Il s é̓levait jusqu a̓u sommet 
où une petite maison grise avait été construite, qui opposait des 
murailles épaisses aux libres violences du vent.

J e̓ntrai là, et j a̓ppris qu o̓n y pouvait déjeuner. Déjeuner sur le 
Venusberg ! C é̓tait le coup de grâce. Je le reçus, à ma honte, assez 
volontiers, car malgré mon désenchantement, j a̓vais faim.

Les deux filles de l̓ aubergiste absent me servirent sur une petite 
table un Wiener Schnitzl qui était peut-être plus saxon que vien-
nois, et un Niersteiner un peu aigre. J é̓tais en pleine réalité. La 
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salle propre et claire, les rideaux blancs aux fenêtres, le carrelage 
fraîchement lavé, une lumineuse chambre à coucher qu o̓n aper-
cevait par une porte ouverte, tout acheva de me persuader que je 
ne mangeais pas chez des sorcières, comme un instant, hélas ! je 
l̓ avais espéré. Ces deux jeunes filles étaient des esprits sans détour, 
qui ne voulaient prendre aucune part à la damnation du pays.

Il est vrai quʼà la fin du repas l̓ aînée se retira discrètement, et 
qu a̓ussitôt la seconde enfant eut un sourire d i̓nvitation qui prouvait 
son bon naturel ; mais, dans les auberges allemandes, les servantes 
ne voient guère de limites précises aux bontés que l̓ on doit avoir 
pour un jeune voyageur qui passe, et ordinairement cela n i̓ndique 
pas qu e̓lles aient pactisé dans l̓ ombre avec une déesse maudite.

Nous causâmes. Elle était assez obligeante pour comprendre 
mon allemand, bien que je le parlasse à peu près comme un nègre 
du Kameroun. Je lui demandai un certain nombre de renseigne-
ments topographiques sur ce que j i̓gnorais du pays. Elle me les 
donna de fort bonne grâce.

– N o̓ubliez pas, dit-elle, de visiter la grotte.
– Quelle grotte ?
– La Venushoehle.
– Il y a une grotte de Vénus ?
– Mais oui ! On l̓ appelle comme cela, je ne sais pas pourquoi, 

mais c e̓st la Venushoehle ; il ne faut pas que vous redescendiez de 
la montagne sans avoir visité la Venushoehle.

Inquiet, et même presque jaloux, je voulus apprendre si beau-
coup d é̓trangers étaient venus la voir, cette grotte dont le nom seul 
m a̓vait secoué dʼun frisson…

La jeune fille répondit tristement :
– Personne ! Voyez-vous, la montagne n e̓st pas assez haute pour 

tenter les ascensionnistes, et elle l̓ est trop pour les promeneurs. 
Nous ne voyons jamais d é̓trangers. A peine, de loin en loin, un 
chasseur dʼEisenach vient déjeuner ici, ou y passer la nuit ; mais 
vous êtes le premier Français que j a̓ie vu depuis ma naissance…

– Où est le chemin de la grotte ?
– Prenez le sentier à gauche. Vous y serez dans cinq minutes. 
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Peut-être trouverez-vous à l̓ entrée un homme assis sur une pierre. 
Ne faites pas attention à ce qu i̓l vous dira : c e̓st un fou.

Comment, il y avait une grotte de Vénus dans les flancs du 
Hoerselberg ! Mais alors le pays de Tannhauser avait tout conservé 
de sa terrible légende !

La grotte de la Déesse était là, en effet. Et l̓ homme y était 
aussi.

Petite, elliptique en hauteur, couronnée de ronces brunes et 
fines, elle apparaissait comme le symbole nécessaire de la mon-
tagne, comme une autre justification du vieux conte germanique, 
plus frappante encore que l̓ aspect charnel du Venusberg à l̓ hori-
zon… L̓ intérieur, où je plongeais du regard, était obscur, étroit et 
bas. Des flaques d e̓au, des baies ténébreuses, se partageaient le sol 
indistinct. Il devait être difficile dʼy pénétrer sans être souillé par 
la fange, mais je ne sais quel charme incompréhensible m a̓ttirait 
dans cette nuit humide…

– Où allez-vous ? dit l̓ homme brusquement.
– Au fond de la grotte…
– Au fond de la grotte ? mais il nʼy a pas de fond, monsieur. 

C e̓st l̓ Ouverture de la Terre.
– Bien, fis-je avec patience. Je n i̓rai pas loin… Je sortirai bien-

tôt.
Ses longues joues creuses s e̓mpourprèrent. Il frappa sa canne 

du poing.
– Ah ! vous sortirez bientôt ! Ha ! Ha ! vous croyez qu o̓n peut 

entrer là et en sortir à volonté ! Vous prenez peut-être cette grotte 
pour un but d a̓scension ou pour une curiosité géologique ? Êtes-
vous envoyé par une Agence Cook ou par un Musée dʼhistoire 
naturelle ? Venez-vous écrire votre nom sur la roche, ou ramasser 
des pierres pour votre collection ?… Vous pensez que vous al-
lez découvrir ici des lacs souterrains, des poissons aveugles, des 
stalactites architecturales et des voûtes rocheuses couvertes de 
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cristaux ! Vous allez étudier la spéléologie de la Venushoehle ! 
Ha ! Ha ! c e̓st admirable ! Mais vous êtes donc un fou comme les 
autres ! Vous ne comprenez donc pas ! Vous ne savez donc pas… 
que Vénus est là toute en chair et ses millions de nymphes alentour, 
plus vivantes que vous, puisque immortelles !

– Monsieur, fis-je, je crois ce que vous me dites ; mais vous me 
connaissez bien mal si vous imaginez que la présence de Vénus 
puisse me retenir d e̓ntrer ici.

– L̓ Enfer ! cria-t-il.
– II ne me déplaît pas de le mériter au prix des faveurs qu e̓lle 

décerne.
Le fou esquissa un geste qui signifiait évidemment : Vous ne 

me comprenez pas du tout. Puis il se prit le front dans les mains et 
continua de parler.

– Hoerselberg ! Hoellenberg plutôt3 ! Ils arriveront jusquʼà toi 
sans avoir pressenti ton horreur éternelle, toi qui attends les purs, 
toi qui punis les chastes, toi qui consumeras dans l̓ éternité les 
mauvais avares de la chair, ô Brasier ! Ils auront vécu leur vie soli-
taire, rebelles à la grande loi divine, et ils ne connaîtront ton atroce 
brûlure que le jour où, à la force de l̓ Épée, le Messager des Ames 
les plongera dans le gouffre. Ils ont des yeux et ils ne voient point, 
ils ont des oreilles et ils n e̓ntendent point, ils ont des bouches et ils 
ne… Mon Dieu ! ce sont des fous ! des fous ! des fous !

Tout à coup, se tournant vers moi, il hurla
– Comment, pouvez-vous rêver que le Venusberg puisse deve-

nir un motif de damnation, puisque le Venusberg est l̓ Enfer lui-
même !

Je fis un mouvement.
– Hélas ! gémit-il. Hélas ! mon Dieu ! (et ses mains descendaient 

de ses yeux sur sa barbe). Hélas ! serai-je le seul vivant à connaître 
la Vérité, la Vérité, la Vérité ?… Ce sera donc en vain que tous 
les Patriarches auront placé Vénus en regard de Dieu comme son 

3 Hoellenberg : Montagne d e̓nfer.
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antithèse effrayante, et personne n a̓ura su qu e̓lle était Satan ? Ce 
sera donc en vain que la tradition antique aura dépeint les Satyres 
avec ces cornes, cette queue noire, ces jambes de bouc, ces pieds 
fourchus : personne n a̓ura deviné qu i̓ls étaient les démons ? Et 
quant aux flammes éternelles, personne au monde n a̓ura compris 
qu e̓lles sont les milliards de femmes nues qui dansent là…

Il frappa la terre.
– …là ! sous nos pieds !
Il tremblait jusquʼà la nuque.

– Depuis que l̓ homme pense, depuis que l̓ homme écrit et en-
seigne, il dit, il répète, il crie qu i̓l n e̓st pire torture que d a̓imer. 
Comment n a̓-t-il pas pressenti que dans le monde de l̓ éternelle 
torture, cette torture-là seule lui serait infligée ! Et quelle autre 
imaginerait-il qui fût plus épouvantable !

Il prit alors une posture de voyant et sa main s a̓gita au milieu 
de son regard :

– Oui, dit-il, c e̓st là… c e̓st là… Du jour où nous ne serons plus 
que des cadavres pourrissants et des âmes affolées d e̓ffroi, c e̓st là 
que nous irons en foule, nous, nous tous, nous tous les pécheurs, 
brûler de l̓ horrible feu qui est la Convoitise. A chaque jour et à 
chaque heure nous désirerons, jusquʼà la souffrance, des femmes 
plus belles que les femmes, et à l̓ instant de la possession nous les 
verrons, comme sur terre, s é̓vanouir en vaines fumées. Mais ce 
qui est ici un spasme, une transe, un cri, un sanglot, – ce qui suffit 
à préparer la malédiction dʼune vie humaine par l̓ enfantement du 
souvenir futur, – sera là-bas le perpétuel frisson, l̓ angoisse inin-
terrompue, le supplice des années, et des siècles des siècles. Ah ! 
Dieu !… Tel est le destin qui m a̓ttend.

Ses yeux se fixèrent sur une pierre du sol. Hochant la tête il re-
prit, dʼune voix affreusement altérée :

– J a̓i mal vécu, monsieur ; voici comment :
« Je suis né de parents protestants, dans la montagne de la 
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Wartburg, là même où Luther, voici plus de trois siècles, édifia sa 
mauvaise doctrine. Ma jeunesse fut pieuse, ma vie austère et noble. 
Pourtant dès ma quatorzième année je ne pouvais regarder une 
femme sans être assailli de désirs terribles. Je les matai. C é̓taient 
des luttes atroces qui me laissaient, au matin, le front trempé de 
sueur et les mâchoires tremblantes. Je croyais rester pur en vivant 
sans amour, insensé que j é̓tais, aveugle sur moi-même ! Pour res-
ter pur je me serais tué de ma main avant d a̓ccomplir le péché. 
Jamais ceux qui n o̓nt pas connu ces combats nocturnes entre un 
devoir religieux et la volonté forcenée du corps, jamais ceux-là 
n o̓nt connu la douleur ! – Et je luttais ainsi pour une ombre ! Et je 
sais maintenant que je luttais contre Dieu ! – Plus tard je me suis 
marié, monsieur, mais marié envers le monde. Cette femme et moi 
nous nous étions juré de ne laisser sʼunir que nos âmes, afin de les 
conserver, pensions-nous, supérieures. C e̓st de la sorte que peu à 
peu je me suis damné par ma faute en mentant chaque jour à la loi 
de la vie ; et désormais il n e̓st plus temps pour moi de suivre le 
droit chemin de ma jeunesse perdue. Je suis vierge. Ah ! malheur 
aux vierges ! car l̓ amour qu i̓ls ont repoussé pendant leur existence 
brève les suppliciera justement dans l̓ infini des peines futures !

Il me saisit le bras :
– Écoutez !… Le soleil descend… Voici l̓ heure… Tous les soirs 

je viens ici et doucement la Déesse chante… Elle m a̓ppelle de 
loin… elle m a̓ttire… Je viens comme au jour de ma mort, comme 
au jour de ma chute dans la Venushoehle… Ah ! ne dites pas un 
mot. Elle va nous parler. »

Je ne sais si le calme de ces dernières paroles, ou l̓ expression de 
cet homme, ou le serrement de sa main me persuadèrent qu i̓l disait 
vrai. Un frisson brusque m e̓nveloppa et je prêtai l̓ oreille.

C é̓tait une sensation que je ne connaissais point. J a̓ttendais, 
non pas au hasard, mais avec une absolue exactitude de prévision, 
l̓ événement prédit par le fou.

Je ne puis mieux comparer l̓ état d e̓sprit où je me trouvais quʼà 
celui dʼun passant qui, ayant vu l̓ éclair et connaissant la distance 
de l̓ orage, attend le tonnerre céleste à une seconde déterminée.
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Le temps qui me séparait du prodige diminua d a̓bord dʼun 
quart, puis de moitié, puis des trois quarts et à l̓ instant précis où 
j e̓n voyais la fin, une bouffée de parfums traîna jusquʼà nous l̓ écho 
languissant dʼune… Voix…

Octobre 1896.
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Voici mon secret, me dit-elle enfin. Puisque ceci vous inquiète, 
cher ami, je vous dirai ce soir pourquoi je n a̓i jamais voulu me 
marier.

Votre question est plus affectueuse que le silence des autres, où 
je lis quelquefois tant de réticences blessantes. On n i̓gnore pas, en 
effet, la fortune de toute ma famille, et lorsquʼune jeune fille riche 
ne se marie point, c e̓st toujours la faute de son orgueil, ou de son 
ambition, ou de sa laideur, ou de ses mœurs : suppositions entre 
lesquelles le monde a le choix libre pour juger ma vie, s i̓l ne les 
adopte à la fois, charitablement, toutes les quatre.

Croyez-le, je n a̓i pas refusé mes prétendants pour eux-mêmes. 
C e̓st le mari, c e̓st l̓ homme, l̓ amant légal ou non, c e̓st lui dont je 
me suis écartée avec une espèce de terreur qui commence à peine 
à s é̓teindre maintenant que la quarantaine me couvre dʼune sauve-
garde… Ne devinez pas encore : mon histoire n e̓st pas celle dʼun 
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amour malheureux ; non, non, je n a̓i jamais aimé ; j a̓i été vieille 
trop tôt, un soir, à dix-sept ans.

Écoutez-moi. Ce ne sera pas long.
Au fait… Peut-être ne comprendez-vous guère pourquoi un évé-

nement si banal, si connu, a dépouillé ma vie de toutes ses joies 
futures. Il s a̓git dʼun fait divers ; vous en lisez de semblables à la 
troisième page de tous les journaux, et je ne suis même pas l̓ un 
des personnages du récit que je vais vous conter. Si mon existence 
solitaire en a frissonné si longtemps, cela tient à ce que j a̓i vu 
cette chose, vu de mes yeux à un pas de ma personne. Vous qui 
l̓ entendrez comme une anecdote, vous ne sentirez rien de ce que 
j a̓i senti.

Mlle N… posa le front sur sa main et commença ainsi, le regard 
fixé à terre, sans jamais lever les yeux vers moi :

– Il y a vingt-cinq ans, ma mère et moi nous habitions un vieil 
hôtel particulier à l̓ ombre de Saint-Sulpice. Hôtel simple : ni cour, 
ni communs ; toutes les fenêtres sur la rue, mais la rue calme 
comme une allée de forêt.

Une nuit, en plein été, il faisait dans ma chambre une chaleur 
étouffante et je ne dormais pas. Ouvrir ma fenêtre, je n o̓sais, de 
peur de réveiller ma mère. Après une heure d i̓nsomnie, je me le-
vai, chaussai des mules, et descendis en chemise le grand escalier, 
jusqu a̓u salon du rez-de-chaussée.

Ici… comprenez bien la disposition du salon. L̓ hôtel avait eu 
autrefois un jardin, comme lui longeant la rue. Ce terrain vendu à 
des constructeurs, la Ville en avait exproprié une partie pour l̓ ali-
gnement. Une fenêtre du salon s o̓uvrait donc sur un coin sombre, 
en retrait, mystérieux et noir, où les rayons du gaz ne pénétraient 
pas.

En entrant dans la pièce, je vis qu o̓n n a̓vait pas fermé cette fe-
nêtre-là. Les persiennes seules étaient closes. Épuisée de chaleur et 
presque suffocante, je montai sur l̓ appui, je me retins du bout des 
doigts aux lattes obliques de la persienne et je respirai, des pieds à 
la tête, la délicieuse fraîcheur nocturne.
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C e̓st le dernier instant de plaisir sans mélange que j a̓ie eu dans 
mon passé.

Je n é̓tais pas là depuis une minute lorsque, de l̓ autre côté, un 
couple survint.

L̓ homme entraînait la jeune fille dans ce coin d o̓mbre et de se-
cret. Lui, c é̓tait un faux ouvrier, un de ceux qui travaillent trois se-
maines et qui chôment six mois parce que leur beauté leur permet 
de mépriser le travail honnête. Elle, je la reconnus tout de suite. 
C é̓tait une fille de quinze ans, à qui ma mère avait fait beaucoup de 
bien et qui venait dʼun patronage où, plus dʼune fois, j é̓tais entrée. 
Elle portait une jupe noire trop courte, une camisole grise et pas 
de corset (d a̓illeurs elle en avait à peine besoin). La petite natte 
de ses cheveux était relevée par une épingle au sommet de sa tête 
blonde.

Son compagnon, qui la tenait par les deux épaules, lui dit avec 
hâte :

– Et ici ? Veux-tu ?
Elle répondit pâlement :
– Laissez-moi… Laissez-moi…
Au ton de sa voix, on sentait qu e̓lle avait répété cette phrase 

deux cents fois depuis le restaurant.
L̓ homme reprit :
– Voyons, ma gosse, tu m a̓s dit qu o̓ui ; c e̓st oui. T a̓s pas deux 

idées comme ça. Ce qui est dit est dit, pas vrai ?… On est bien ici, 
pourquoi qu t̓u veux pas ?

– Non… pas là… pas là…
– Alors, où qu t̓u veux ? T a̓s pas le rond, moi non plus ; je peux 

pas te payer une chambre. Si tu viens jusqu a̓ux fortifs, marche, on 
en a pour une heure.

Elle fit signe que non. L̓ homme devint nerveux.
– Titine, cause-moi en face. Me gobes-tu, oui ou non ?… Parce 

que si c e̓st non, tu sais, j e̓n ai d a̓utres…
La pauvre petite éclata en sanglots. Elle pleurait si fort contre la 

persienne où j é̓tais appuyée que je sentais tous les sursauts de ce 
pauvre jeune cœur bouleversé.
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– Oui, je vous aime bien, disait-elle. Mais pas pour ça, pas pour 
ça… Je ne sais pas comment dire, mais ce n e̓st pas ça, l̓ amour… 
Je vous aime… parce que vous êtes doux, parce que vous parlez 
autrement que les autres, parce que je suis toute contente quand je 
vous vois arriver. Je vous aime pour vous embrasser, oh ! ça, tant 
que vous voudrez, tous les soirs, tout le temps ! Mais, depuis que 
vous me parlez de ces choses-là, non, vous savez, je ne veux pas… 
surtout avec vous… Il me semble que ça serait mal.

L̓ homme haussa les épaules et se mit à jurer.
– Ah ! sacrée maboule de gonzesse…
Beaucoup d a̓utres choses que je ne peux pas dire.
Puis, tirant de son gilet un couteau… un couteau… mais un 

couteau de boucher… quelque chose comme une épée, il planta 
cela dans la persienne à la hauteur de ma poitrine, et dit dʼune voix 
violente et basse :

– Maintenant, c e̓st à nous deux. Si tu ressautes je te pique.
La jeune fille se raidit. Il y eut une scène atroce…
La rue était absolument déserte et le silence tellement pur que, 

seul, le silence des champs est aussi calme. On n e̓ntendait même 
pas la rumeur de la ville. Quelle heure était-il ? Peut-être deux heu-
res du matin. Tout dormait dans le quartier, hors ce couple, et moi, 
– spectatrice atterrée.

Si près de moi que j a̓urais pu la toucher en étendant seulement 
les doigts, la jeune fille résistait avec une énergie qui lui donnait 
presque de la vigueur.

Elle s é̓tait courbée en deux, la tête basse, les genoux serrés. Elle 
soufflait comme une bête haletante. Dès qu o̓n lui maîtrisait les 
bras, elle fermait ses jambes d e̓nfant, et dès qu o̓n lui touchait les 
jupes, elle luttait avec les mains… Cela dura très longtemps, plus 
que vous ne pouvez croire ; mais, comme dans la chanson grecque, 
où, à la fin, Charon terrasse le berger, – à la fin, elle fut vaincue.

Alors, elle battit l̓ air de ses bras, s a̓ccrocha à quelque chose qui 
était planté dans la persienne… Elle ne savait pas quoi, la pauvre 
enfant ; elle ne savait plus que c é̓tait un couteau, et, avec sa main 
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armée par hasard, elle repoussa une fois encore celui qui la blessait 
horriblement, au corps et à l̓ âme, pour jamais.

Hélas ! la chair humaine, ce n e̓st rien, c e̓st une boue molle et 
fine qui cède au premier coup… Le couteau entra dans la gorge et 
brilla de l̓ autre côté.

Un jet de sang…
(Ici le long du cou, il y a ceux artères énormes, d o̓ù le sang 

jaillit comme dʼun cœur…)
Un jet de sang chaud fusa par la persienne fendue et vint m a̓r-

roser la ceinture.
L̓ homme, étouffé par la lame, les yeux exorbités, ouvrait une 

bouche effrayante d o̓ù ne sortait pas un soupir ; mais, lorsqu i̓l 
tomba sur la face, ce fut elle, la meurtrière, qui, reculant et sau-
tillant comme un petit oiseau noir, poussa, dans le silence de la rue, 
trois cris… Trois cris dʼhorreur…

Ah ! ces hurlements à la mort ! Je n a̓i jamais rien entendu de 
plus épouvantable.

Ce qui se passa ensuite… Peu vous importe, n e̓st-ce pas ? Ma 
mère éveillée en sursaut, craignant pour moi, me cherchant, trou-
vant mon lit vide, appelant mon nom dans tout l̓ hôtel et me dé-
couvrant enfin, debout sur cette fenêtre, toute grasse et rouge dʼun 
sang qu e̓lle crut d a̓bord le mien… Ce n e̓st pas pour cette partie 
du drame que je vous ai fait un tel récit.

Le reste suffit au fond de mon souvenir. J a̓vais dix-sept ans. 
En une demi-heure, moi qui ne savais rien des réalités, j a̓vais tout 
appris d e̓lles, tous les secrets de 
la vie, de l̓ amour et de la mort, et 
ce que les ro- mans appellent 
le désir ! et ce que c e̓st quʼun 
homme amou- reux ! et ce que 
c e̓st aussi quʼun homme mort.

Si le monde ignore pourquoi 
j a̓i voulu vivre seule, vous, du 
moins, cher ami, désormais vous le 
saurez.
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CONTE DE PAQUES

Quand la grande porte se fut refermée avec le claquement de 
sa forte serrure, la petite Cile ne sut pas d a̓bord si elle devait rire 
ou pleurer, tant elle ignorait profondément les émotions de la soli-
tude.

Depuis douze ans, c e̓st dire depuis le jour de sa naissance, on 
ne l̓ avait jamais laissée plus de cinq minutes seule avec elle-même. 
Le soir elle s e̓ndormait dans la chambre de sa mère, qui ne voulait 
pas la quitter la nuit ; le matin, elle travaillait sous le regard de sa 
jeune gouvernante ; l̓ après-midi, elle devenait le centre charmant 
et l̓ objet aimé de toute la famille. Dix personnes autour d e̓lle ne 
l̓ étonnaient point ; mais elle ne connaissait pas plus la solitude que 
Siegfried ne connut la peur.
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Et cependant elle était seule, tout à fait seule, pour deux longues 
heures encore, elle n e̓n pouvait pas douter.

Son père avait quitté Paris pour la chasse. Sa mère venait de sor-
tir en voiture, emmenant le cocher avec le valet de pied. La femme 
de chambre et son mari le valet de chambre étaient en province, 
où, les avait appelés l̓ enterrement dʼun parent. Le chef et la fille 
de cuisine sortaient chacun de leur côté, comme ils en avaient le 
droit tous les dimanches. Mlle Cile était donc restée sous la garde 
unique, et peut-être un peu jeune, de sa gouvernante madrilène, qui 
lui apprenait l̓ espagnol.

Malheureusement, Senorita (comme l̓ appelait sa petite élève) 
semblait avoir ses raisons d a̓ller se promener, elle aussi. Elle était, 
ce jour-là, inconcevablement distraite, et nerveuse, prête à pleu-
rer. Cile l̓ aimait bien, et s e̓nquit de sa peine. Alors, brusquement, 
Senorita lui dit qu e̓lle allait sortir, qu e̓lle ne pouvait pas l̓ emme-
ner, que dans deux heures, sans faute, elle serait de retour ; mais 
que pour rien au monde, il ne fallait le dire à madame, et que Cile 
lui prouverait sa tendre affection en restant plus sage encore, toute 
seule, qu e̓lle ne l̓ aurait été devant sa maîtresse.

Cile promit, sans savoir ce qu e̓lle promettait puisque la solitude 
et elle ne s é̓taient jamais rencontrées. Senorita piqua une grande 
épingle dans son chapeau noir, embrassa vivement la petite fille 
immobile, et les deux portes s é̓taient refermées avant que Cile eût 
rien compris à ce qui venait de lui arriver..

Mélancolique, elle s a̓ssit doucement sur la chaise qui se trouvait 
derrière elle, et poussa un gros soupir.

Tout le monde l̓ avait abandonnée.
Ainsi, des cent personnes qui l̓ aimaient tant et le lui répétaient 

sans cesse, parents, grands-parents, domestiques, gouvernante, 
oncles, tantes, cousines, amies, pas une âme n é̓tait restée là pour 
avoir l̓ honneur de lui faire sa cour. Tout le monde aimait donc 
« ailleurs », et comment expliquer cela ? Cile n a̓vait jamais prévu 
la détresse dʼune situation pareille.

Elle se leva sur la pointe du pied, alla de chambre en chambre, et 
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de salon en salon. Le vaste hôtel où elle était née l̓ intimidait pour 
la première fois. Après avoir beaucoup réfléchi, Cile observa que la 
maison déserte avait reçu en plein jour le silence de la nuit, et rien 
n e̓st plus mystérieux que certains bouleversements des heures par 
les ténèbres du son comme par celles de la lumière. Sans doute, le 
soleil était vif au dehors, mais dans le calme soudain des choses 
auteur d e̓lle, Cile tremblait comme sous une éclipse.

Elle se mit lentement, sagement, au piano, ouvrit le premier 
tome de Schumann à la corne qui marquait son morceau le plus 
facile : « Retour du théâtre », et elle voulut jouer. Mais l̓ éclat du 
premier accord la fit sauter de son tabouret par terre, tant il se ré-
percuta violemment sur les quatre murs, et elle jugea prudent de ne 
pas continuer.

Toujours, à petits pas, elle courut vers la fenêtre : la grande cour 
pavée, les doubles communs, les hautes portes closes de la remise 
et de l̓ écurie composaient comme dʼhabitude le décor trop connu 
et toujours désert de ses contemplations pensives. Même la niche 
du chien prenait un aspect de maison vide, depuis le départ pour la 
chasse. Cile souffla sur la vitre lisse, et doucement écrivit dans la 
buée blanchâtre : « Je m e̓nnuie ».

Mais soudain, une idée, une éclatante idée, illumina sa petite 
cervelle.

L̓ hôtel n a̓vait que trois étages, et tout le troisième était occupé 
par une vaste bibliothèque, interdite à la jeune Cile. En vérité, 
elle n i̓maginait rien de tout à fait inaccessible que deux régions 
supérieures : d a̓bord cette bibliothèque, et, ensuite, le firmament. 
Qui l̓ empêchait d e̓xplorer, pendant son heure d i̓ndépendance, la 
première et la plus tentante des zones qu e̓lle ne connaissait point ? 
Qui l̓ empêchait ? Sa conscience ? Non. Cile avait beaucoup de 
conscience, mais seulement à l̓ égard des fautes ou des péchés dont 
elle comprenait la noirceur. Au troisième étage comme au premier 
elle était bien résolue à ne rien faire de condamnable. Elle y serait 
sage, ne casserait rien, marcherait sur la pointe du pied, ne laisse-
rait aucune trace de sa visite secrète…



105

CONTES CHOISIS

Un peu tremblante, elle monta.
Chaque marche nouvelle, où ses pantoufles roses n a̓vaient ja-

mais posé leur semelle flexible, l̓ effrayait à la fois et l̓ intéressait 
comme une bande de terrain vierge dans un voyage de découver-
tes. Il y en eut vingt-huit jusqu a̓u sommet. Lorsqu e̓lle eut atteint la 
rampe horizontale, Cile se pencha tout émue avec le sentiment de 
fouler la cime du monde.

Sur le palier, la double porte était restée entrouverte. Poussée 
par l̓ enfant craintive, elle tourna majestueusement dans l̓ ombre, 
telle la porte du Mystère, – et Cile entra, sur la pointe du pied.

Cette bibliothèque s a̓llongeait en forme de cathédrale, très 
haute, très profonde et très sombre, avec des vitraux au-dessus 
des rayons. Des multitudes de livres bruns (Cile pensa : plus de 
dix millions de livres) couvraient les murs à droite et à gauche, et 
même au fond, dans le lointain. Cile aimait beaucoup les livres. 
Comme on devait s a̓muser avec tant dʼhistoires ! Sans doute, elle 
pouvait bien se donner la permission d e̓n lire un peu. D a̓bord 
on ne le saurait pas. Et puis, cela ne faisait de mal à personne. 
Pourquoi le lui défendait-on ?

Seulement, l̓ embarras était grand de choisir un volume entre 
dix millions. Lequel prendre ? Le plus beau. Et le plus beau, c é̓tait 
le plus grand. Il se trouva que justement devant elle, tout en bas du 
plus haut meuble, se dressait le dos noir et or dʼun in-plano gigan-
tesque.

Oh ! celui-là, par exemple, ce n é̓tait pas un livre, bien sûr. On 
ne faisait pas de livres pareils.

Cile se rappela qu o̓n lui avait donné, autrefois, comme cadeau 
de Noël, un grand jeu enfermé dans une boîte en forme de reliure.

– Si c é̓tait un jeu ? se dit-elle.
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Et elle se pencha pour lire le titre.
En majuscules dorées, le titre se lisait :

HAGIOGRAPH.
HISPANOR.

Les connaissances bibliographiques et latines de la lectrice 
étaient encore trop élémentaires pour qu e̓lle sût compléter la 
phrase sous sa forme véritable : Hagiographorum hispanorum 
opera selectissima.

Elle mit un doigt dans sa bouche, et se dit, après réflexion :
– Un hagiographe Hispanor… Ça doit être un jeu mécanique.
Ceci décidé, sa résolution fut prise. Elle saisit avec les deux 

mains l̓ énorme in-plano presque aussi grand qu e̓lle, le tira, fit un 
effort qui tendit ses reins, en arrière… Le volume, arraché de sa 
place éternelle, glissa, bascula, oscilla et retomba tout debout, sur 
la tranche.

Cile respira largement, fière de sa force, et plus encore de son 
audace ; mais elle ne se hasarda point à transporter une si lourde 
charge. Toujours avec les deux mains, elle fit tourner le premier 
plat sur ses gonds comme une porte sourde, et elle recula de quel-
ques pas.

L̓obscurité augmentait autour d e̓lle. Le jour baissait, baissait 
rapidement. Un long rayon, descendu dʼun vitrail bleuâtre, frappait 
le frontispice noir du livre qu e̓lle venait d o̓uvrir.

Une sainte espagnole y était gravée en costume de carmélite 
devant un paysage vaguement africain. Elle tenait un fouet dʼune 
main, et de l̓ autre un grand cœur qui dégouttait de sang.

Cile, effrayée, recula encore.
Bientôt, il nʼy eut plus rien d é̓clairé dans la vaste salle, que le 

fantôme triste et pâle de la Sainte ; mais plus les alentours s o̓bs-
curcissaient de noir, plus elle-même s i̓lluminait de blanc.

Elle paraissait grandir, bouger, remuer les yeux.
Un souffle d a̓ir venait du paysage animer les plis de ses vête-

ments. 
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Elle penchait la tête.
Elle parla enfin :
– Cécile…
La pauvre petite, presque morte d e̓ffroi, tomba sur les genoux.
– Madame… dit-elle.
Puis, se reprenant comme une enfant sage, et pensant, à propos, 

qu i̓l fallait dire « ma sœur » à toutes les religieuses, elle murmura 
poliment :

– Ma Sainte…
L̓apparition répondit :
– Ne crains pas.
– Oh ! je n a̓i pas peur, dit Cile, toute blanche, mais je suis bien 

intimidée. Pardonnez-moi, ma Sainte.
Tout en parlant, elle considérait le costume flottant de l̓ Immor-

telle, la tunique brune, le scapulaire, les pieds nus dans les sanda-
les, et, pardessus toute la stature, le vaste manteau blanc comme 
une lumière.

– Viens plus près, dit la Sainte, plus près. Que puis-je pour toi ? 
As-tu quelque chose à me dire, ou plutôt, à me demander ?

Cile s e̓nhardit :
– Plutôt à vous demander, ma Sainte. Il y a tant de choses que 

je voudrais savoir ! Et vous devez savoir tout, puisque vous venez 
du ciel.

– Eh bien, je te permets de me poser trois questions. Trois, pas 
une de plus. Je t é̓coute. Et je te répondrai, mon enfant.

Tout de suite, l̓ enfant posa la première :
– Pourquoi me défend-on de venir ici ?
La Sainte lentement répondit :
– Parce que les poutres, et les planches et les feuilles, et les gra-

vures de toute cette bibliothèque sont le tronc et les branches et les 
feuilles et les fleurs de l̓ Arbre de la Science, du Bien et du Mal.

– La Science du Bien et du Mal, répéta l̓ enfant. Qu e̓st-ce que 
c e̓st ?

– C e̓st la connaissance de la Vie.
– La Vie., répéta-t-elle encore. Oh ! qu e̓st-ce que sera ma vie ?
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La Sainte frissonna imperceptiblement.
– Ce serait la dernière question, petite Cile, réfléchis bien ! 

N a̓imerais-tu pas mieux m e̓n poser une autre ?
Mais la petite, peu à peu rassurée, insistait :
– Non ! non ! c e̓st tout ce que je veux savoir.
– Si je te réponds, tu regretteras de m a̓voir interrogée.
Cile hésita, pâlit de nouveau, et reprit dʼune voix très douce :
– Ma Sainte, répondez-moi, vous me l̓ avez promis.

Alors l̓ apparition éleva vers le ciel sa main qui tenait un grand 
cœur de pourpre, et les gouttes de sang se mirent à tomber, d a̓bord 
une à une, comme des larmes, puis par ruisseaux, comme des san-
glots.

– Je pourrais, dit-elle sourdement, ouvrir le livre de ta vie, 
savoir comment… de quel côté… sous quelle forme… et les cir-
constances… A quoi bon ? Toutes les vies humaines sont nivelées 
sous le même rouleau et, quelle que soit ta vie, elle sera la Vie… 
Écoute-moi bien, ma pauvre enfant. Tu vis d i̓llusion et d e̓spoirs : 
ton illusion s é̓vanouira ; tous tes espoirs seront fauchés ; jamais ! 
jamais tu n o̓btiendras ni de conserver ce que tu chéris, ni de possé-
der ce que tu désires, ni de réaliser ce que tu rêves. Tu poursuivras 
le bonheur dʼune poursuite insensée ; tu le verras partout à portée 
de la main, et toujours ta main retombera sur le vide, tes genoux 
sur la terre, et ton front sur tes genoux avec tant de sanglots que tu 
te croiras mourir… Tu mourras cent fois avec tes cent rêves ; ton 
dernier jour n e̓st pas le plus noir de ceux qui te restent à vivre.

Un flot de sang ruissela du cœur suspendu.
– Écoute-moi bien… Tu aimeras. Un sentiment nouveau, 

étrange, inexprimablement lumineux et tendre envahira ton âme 
crédule, qui le prendra pour le bonheur, et plus il t a̓ura promis 
d a̓llégresse, plus il flagellera ton corps et ton esprit avec son triple 
fouet dʼhorreur, de désespoir et de dégoût. Quel que soit ton amour, 
il mourra dans les larmes et tes douleurs seront telles que tu ne 
peux pas les imaginer…
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Le cœur se gonfla plusieurs fois à toute violence. Le sang rouge 
en ruisselait toujours.

– Écoute-moi encore… Tu seras mère. Ah ! cette fois tu croiras 
vraiment avoir trouvé le chemin de la vie bienheureuse. Ton en-
fant ! ton enfant ! comme tu le désireras ! Quel avenir enchanté tu 
rêveras pour toi-même et pour lui dans tes bras ! Mais du jour où 
Dieu te l̓ aura promis, tes larmes ne cesseront plus de couler sur tes 
joues. Douleurs horribles pour l̓ obtenir, efforts et peine de tous les 
jours pour le conserver à la vie, terreur s i̓l est malade, déchirement 
inguérissable si Dieu te le reprend comme il te l̓ a donné. Alors tu 
connaîtras que le malheur monte comme une marée à l̓ assaut de 
la vie humaine, et sans cesse, d a̓nnée en année, grossit ses vagues 
de sanglots.

Le cœur s é̓largissait tel quʼun soleil du soir. On ne voyait pres-
que plus sa forme, car le sang débordait tout autour de lui.

– Enfin, reprit la Sainte, fais le compte aujourdʼhui de tous ceux 
que tu aimes et sache que pas un d e̓ux ne sera près de ton chevet 
le jour où, vieille femme et presque une étrangère dans un monde 
nouveau, tu mourras, affreusement seule. Tu verras, l̓ un après 
l̓ autre, tes quatre grands-parents si bons et tant aimés disparaître 
des lieux où tu les embrassais. Tu verras ta mère expirer, peut-être 
après une agonie dont tu frissonneras pour toujours. Tu mettras ton 
père mort dans un cercueil de chêne, entre deux couches de sciure 
de bois pour que sa pourriture ne filtre pas à terre, par les fentes de 
la caisse reclouée sur son front…

– Ah !!!
Cile, au dernier degré de l̓ épouvante, criait, pleurait, tendait les 

mains.
– Non… non… ma Sainte… non… ne me dites pas…
Elle se jeta en suppliant dans les plis du manteau de lumière ; 

mais, à travers la vision impondérable, elle toucha l̓ énorme in-pla-
no toujours debout sur sa tranche… Le volume chancela en arrière, 
s a̓battit de toute sa hauteur et son bruit formidable tonna dans 
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la voûte retentissante, pendant qu a̓u sein du nuage de poussière 
bleuâtre s e̓ffaçait et fuyait sainte Thérèse de Jésus.

Au même instant la porte s o̓uvrait… Brusquement quatorze jets 
de foudre enflammèrent le lustre électrique, et Cile entendit la voix 
de son père crier sur un ton de fureur qu e̓lle ne lui avait jamais 
connu :

– Cécile ! méchante enfant ! c e̓st ici que je te trouve !
Ah ! la pauvre petite n é̓tait guère en état de répondre. Elle 

écouta la colère paternelle avec une espèce d é̓garement ; elle vit 
dans cet éclat de voix le commencement des malheurs de la vie, et 
dans une explosion de larmes elle se coucha sur le plancher.

– Je veux mourir tout de suite, tout de suite ; je veux mourir tout 
de suite… répétait-elle.

Le père, inquiet, s a̓pprocha, la releva, la prit sur ses genoux, 
l̓ interrogea. Que s é̓tait-il passé ? Qu e̓st-ce que tout cela signi-
fiait ? Pourquoi était-elle entrée là ? Et pourquoi ces cris de déses-
poir ? Mais Cile ne voulait pas répondre. Cile ne voulait plus que 
mourir.

Elle sanglota pendant une heure sans pouvoir expliquer sa peine. 
Elle pleurait, la tête perdue sur l̓ épaule de son père, qui la berçait 
un peu. Et tout à coup elle raconta ce que lui avait dit la Sainte, avec 
une petite voix blanche, monotone et désespérée comme en ont les 
personnes mourantes qui prononcent leurs dernières paroles.

Son père l̓ écoutait parler. Il ne voulait montrer quʼune émotion 
souriante ; mais, malgré les efforts de toute sa volonté, il ne put 
s e̓mpêcher d a̓voir les yeux en larmes et resta plus pâle que la pe-
tite lorsqu e̓lle eut achevé son récit…

Alors il l̓ embrassa de plus près. Ses deux larges mains affec-
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tueuses enveloppèrent les deux côtés la petite tête blonde inondés 
de pleurs, et il lui dit avec une extrême tendresse.

– Mon enfant… mon petit… console-toi… Tu as été punie, tu le 
vois, parce que tu m a̓vais désobéi. Voilà ce qui arrive aux petites 
filles qui vont dans les bibliothèques. Elles lisent sur la vie certai-
nes choses qu e̓lles n o̓nt pas besoin de savoir…

Il reprit après une hésitation et qui ne sont pas vraies.
Cile leva ses yeux d e̓nfant grave :
– Pas vraies ?… Comment, pas vraies ?… Ce que m a̓ dit la 

Sainte n e̓st pas vrai ?
– La Sainte a voulu t e̓ffrayer, pour ta pénitence, ma chérie ; 

mais la vie est tout le contraire du tableau qu e̓lle t e̓n a fait. La vie 
est belle… La vie est douce… La vie est bonne… Tout est bon-
heur.

Et, de nouveau, il s e̓fforça de sourire.
L̓enfant le regarda longtemps… Puis elle le serra de toute sa 

force, en tremblant de la tête aux pieds.
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Assise dans son manteau léger, derrière la porte du jardin, 
Néphélis parée attendait.

La nuit sous les arbres était si profonde, que les yeux ne voyaient 
pas la main et que seule la senteur des feuilles révélait leur pré-
sence obscure. Tout dormait, les hommes lointains, les oiseaux ca-
chés, les ramures invisibles. Le silence de la terre était pur comme 
le noir de l̓ ombre. Néphélis immobile se tenait les doigts unis sous 
le genou et la tête droite.

Elle ne voulait pas bouger. En épouse inaccoutumée aux artifi-
ces des séductions, elle ne remuait pas un pli de son manteau, de 
peur que les parfums de son corps ne se perdissent au souffle du 
geste. Et sachant bien qu e̓lle était venue trop tôt, elle attendait avec 
patience, satisfaite dʼêtre là, enivrée d e̓spoir.

Doucement, un doigt frappa la porte au dehors.
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– Déjà !
Sans bruit, elle ôta la lourde barre et fit tourner la porte sur ses 

gonds huilés. Elle entendit le pas sur la grève, mais ne vit rien, que 
la nuit noire.

– Ne me cherche pas, murmura-t-elle, je suis là. Je te précède, 
viens vite, j a̓i peur des esclaves et qu o̓n ne nous épie. Suis-moi. Au 
sortir des fourrés, tu verras un peu mon ombre.

Elle marcha sur la pointe du pied. Ses petites sandales se po-
saient à peine sur le sable ou la mosaïque. Une branche qu e̓lle 
effleura la fit frémir ; ce ne fut quʼun bruissement furtif entre deux 
vastes silences, et les fleurs remuées secouèrent leur parfum.

La première, elle entra dans la chambre, courut jusquʼà la niche 
où elle avait mis un rhyton sur la lampe de terre pour la voiler sans 
l̓ étouffer et dès qu e̓lle eut un peu de lumière, elle se retourna.

– Dieux ! fit-elle. Dieux ! Dieux ! Dieux ! Ce n e̓st pas lui.

L̓ homme s é̓tait avancé jusqu a̓u milieu de la pièce. Elle recula 
vers le mur que son dos frappa brusquement et ses mains retour-
nées errèrent sur la paroi.

– Qui es-tu ?
– Je ne suis pas lui, tu viens de le dire. N e̓s-tu pas assez rensei-

gnée ? Il y a lui, n e̓st-ce pas, et le reste du monde. Moi, je suis le 
reste, l̓ humanité, la foule, ce dont on ne veut pas.

Néphélis le regardait, presque défaillante. C é̓tait un homme 
osseux, hirsute et barbu, et d a̓utant plus barbu qu i̓l était maigre. 
Sa tête semblait faite de poils. Quatre grandes dents manquaient à 
sa mâchoire supérieure, si bien que sa barbe avalait sa moustache 
et ce détail était horrible. Son cou étroit sortait dʼun manteau de 
bonne laine, assez malpropre et bizarrement drapé. Ses jambes pa-
raissaient plus courtes que le torse. II n é̓tait ni grand ni petit, mais 
la lampe posée sur le sol doublait son corps dʼune ombre immense, 
dont la moitié couvrait la muraille et l̓ autre le plafond.

Il se croisa les bras violemment, en fourrant les mains sous les 
aisselles.

– Ha ! dit-il, le lit parfumé ! des pétales de roses ! une amphore 
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de vin frais ! On attendait quelquʼun, si l̓ on ne m a̓ttendait pas ! 
Quand le mari fait la guerre, la femme fait la débauche… Ha ! ha ! 
des couronnes fleuries !… Mais je sens une odeur de myrrhe qui 
est à donner la nausée… Et cette lampe qui a fumé noir… Cela 
sent la prostitution chez toi, m e̓ntends-tu ?… Holà ! quitte ta robe 
et fais ton métier ! Voilà une drachme.

Lancée à travers la chambre, la pièce d a̓rgent frappa Néphélis 
au ventre. Elle étouffa un cri.

– Misérable ! dit-elle dʼune voix blanche. Tu sauras ce qu i̓l en 
coûte de me parler ainsi. Oui, j a̓i un mari, et j a̓i un amant : mais 
la porte du jardin s e̓st rouverte, mon amant est là, dans l̓ allée, il 
vient, il approche, et s i̓l te trouve ici, tu seras tué comme un ver.

– Il me tuera ? fit l̓ inconnu. Qu e̓st-ce que cela me fait ? Je suis 
mort depuis cent ans. Tu me demandais mon nom ? Je suis le roi 
dʼÉgypte, embaumé.

Néphélis se passa lentement la main sur le visage comme pour 
y sentir le long froid de la peur.

« Je suis perdue, se dit-elle. C e̓st un fou. »

L̓ homme, la voyant pâlir, reprit en souriant :
– Ne crie pas, belle amie, où je te tue toi-même ; et pour toi 

qui n e̓s pas morte, ce sera bien autre chose que pour un cadavre 
comme le mien. Regarde ma chair de momie.

Dʼun mouvement brusque, il détacha tous ses vêtements, et se 
dressa nu.

– Tu disais tout à l̓ heure que la porte s é̓tait rouverte. C e̓st im-
possible. La barre est mise. Personne n e̓st dans le jardin, personne 
dans l̓ allée. Fais ton métier, ma fille, je t a̓i donné une drachme. Et 
ne crie pas, ou, par Dzeus ! je te tue immédiatement.

La mort, Néphélis l̓ eût acceptée en cet instant. Son effroi dé-
passait de beaucoup celui qu é̓veille chez les mourants la vision de 
l̓ éternel Léthé… Mais la mort par cet homme, oh ! c é̓tait pire que 
tout !
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Elle ne cria pas.
Dans un effort de tout son être, et se souvenant qu i̓l ne fallait 

pas contrarier les insensés, elle exhala quelques phrases, à peine 
articulées par sa langue sèche et froide :

– Oui, tu es le roi dʼÉgypte… Tu es couvert de bandelettes… 
Mais il n e̓st pas digne de toi, seigneur, de t a̓rrêter chez ta servan-
te… Veux-tu que je te montre la route ?… Tes reines, plus belles 
que des femmes, chantent aux portes du jardin.

Le fou bondit :
– Roi ! roi ! billevesée ! Roi ! Qui a dit que j é̓tais roi ? Est-ce 

que je ressemble à un homme ? Ne voit-on pas que je suis dieu ? 
Et comment serais-je entré ici, pauvre sotte, si je n é̓tais pas dieu ? 
La porte est fermée, je te l̓ ai dit, la barre est dans les crochets. Je 
ne suis pas entré par la porte. Je suis l̓ émanation de cette amphore 
noire. Je suis Bakkhos ! Bakkhos ! Bakkhos !

Il campa sur sa tête la couronne de roses et se mit à danser avec 
frénésie.

Insensiblement Néphélis se glissait le long de la muraille, es-
sayait de gagner l̓ endroit où elle pourrait s e̓nfuir. Le fou ne la 
voyait plus, il tournait sur lui-même en s é̓tourdissant dans l̓ ivresse 
de sa bacchanale ; mais, comme elle se penchait vers la serrure, 
elle sentit la main osseuse qui s a̓battait sur son épaule. Pour la 
première fois il la touchait. Elle recula de nouveau jusqu a̓u fond 
de la chambre.

– Hé ! dit-il en s a̓rrêtant. Ta peau est fraîche, ma fille. Comment 
n e̓s-tu pas encore dévêtue ? Quitte ta robe ! Je t a̓i payée.

Il marcha vers elle, et de la robe lâche et fine il dégagea un 
sein.

Néphélis s a̓cculait au mur. Elle voulait parler, mais pas un mot 
ne sortait du tremblement de ses lèvres épouvantées… Le fou prit 
en ses doigts l̓ admirable sein, et pressa : quelques minces fusées 
de lait jaillirent.

A cette vue, il pâlit. Sa voix s a̓ltéra et devint celle dʼun petit 
enfant.

– Maman ! s é̓cria-t-il. Maman ! Pourquoi depuis cent ans ne 
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m a̓s-tu pas nourri ? Que t a̓i-je fait pour que tu donnes ton sein 
à un autre, à un autre que tu attends dans un lit de roses et d a̓ro-
mates ? Est-ce parce que je n a̓i plus de dents que tu ne veux plus 
nourrir ma bouche ? Maman ! pourquoi m a̓s-tu quitté ?

Et, paralysant des deux mains les bras de Néphélis éperdue, il 
jeta ses lèvres sur le mamelon, il suça comme un altéré.

Un sursaut dʼhorreur souleva la poitrine de la jeune femme
– Monstre ! c e̓st à mon enfant, ce lait que tu bois !
Elle se dégagea et prit l̓ homme à la gorge ; mais, en un instant, 

elle fut domptée.
– Hé ! hé ! dit-il. Je t a̓vais prévenue qu o̓n ne pouvait pas tuer un 

mort. Au contraire tu vas voir comme il est facile de faire mourir 
une femme vivante… Ha ! ha ! Non ! ne crie pas. Je ne te tuerai 
point. C e̓st un jeu, c e̓st une fête. Donne-moi ton bandeau.

Il arracha, en effet, le bandeau de la longue chevelure qui 
tomba silencieusement et saisissant en arrière les deux poignets de 
Néphélis, il les garrotta fortement sur les reins.

La jeune femme claquait des dents. Encore une fois, elle aurait 
voulu crier, mais un dernier espoir la soutenait… La porte du jar-
din n é̓tait pas bien fermée… Il allait venir, l̓ amant, le sauveur ; il 
la délivrerait… Ah ! comme elle l̓ attendait ! Dans quel élan déses-
péré toutes les énergies de son désir faisaient-elles effort vers lui !

Cependant le fou avait dénoué la ceinture et détaché sur l̓ épaule 
droite l̓ agrafe de la boucle d a̓rgent. Le vêtement s a̓ffaissa. En 
vain, Néphélis serrait les genoux. L̓ homme arracha la robe et, em-
poignant l̓ infortunée par le milieu du corps, il la jeta de loin sur le 
lit où elle tomba en gémissant.

Une bouffée de parfums monta de la couche remuée.
– Ah ! cette odeur de myrrhe ! dit encore le fou. Ta loge est em-

pestée, fille de joie ! Ha ! chasse la myrrhe ! A bas ! à bas !… Je 
suis Psammétique, fils du Soleil. La myrrhe est l̓ odeur de la Nuit. 
Je suis le Roi vainqueur, le Très-Haut, le Roi ! le Roi ! La myrrhe 
est l̓ odeur des bouges… Chasse la myrrhe, fille de la Nuit ! Par les 
cornes dʼHathor et par la gueule de Pascht à bas ! à bas ! à bas ! à 
bas !
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Il s a̓ffaissa, la tête renversée.
Néphélis, blottie à l̓ extrémité de la couche, le regardait avec des 

yeux immenses.
Un grand calme suivit. L̓ homme s é̓tait tu. Au dehors, la même 

paix nocturne planait sur le jardin désert. Il ne viendrait donc pas ! 
Dieux ! peut-être il était venu, il avait frappé, il n a̓vait pas franchi 
la porte, il était parti… parti… Une angoisse atroce étreignit la 
poitrine de Néphélis.

Et le fou s é̓tait relevé.
– Tu es belle, dit-il doucement. Depuis quand es-tu ma femme ! 

Tu n é̓tais pas ainsi du temps que j é̓tais roi. Tes cheveux blonds 
sont devenus noirs. Tes flancs étroits se sont élargis… Et tes jam-
bes… Oh ! que tes jambes sont grandes !… Ouvre-les !…

De plus près encore, il lui parla, en posant la main sur une ta-
blette de marbre où il y avait des fioles de parfums.

– Ne crains rien, dit-il, je suis vieux. Tu vois, ma fille, je suis un 
vieux… Je suis mort depuis cent ans ! Ne te détourne pas dʼune 
momie. Je ne veux que baiser ta bouche, et dormir, dormir sur ton 
sein, ô mère !

Il avança ses mains maigres, lentement, comme pour implorer. 
Mais une secousse nerveuse l̓ ébranla tout entier, des pieds à la tête. 
Il sauta sur le lit, par-dessus la jeune femme, et retomba de l̓ autre 
côté.

– Aaaah !
Enfin elle avait crié ! Un cri long comme une agonie, un déchi-

rement de toute son âme, une plainte désespérée vers le secours, 
les Dieux, le miracle, la vie !

– A moi ! à moi ! glapissait le fou. Ne lutte pas, fille de la Nuit ! 
Ne serre pas ainsi les dents, mon baiser te pénétrera ! Ha ! la myr-
rhe ! la myrrhe ! la myrrhe ! Tu concevras, sache-le bien ! Les étoi-
les sortiront de ton sein comme les abeilles de la ruche ! ha ! ha ! 
ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! Car je veux…

Néphélis avait dégagé sa main droite et, dʼun geste si prompt 
que le fou n e̓n vit rien, elle l̓ avait assommé à la tempe avec un 
objet lourd, pris sur la tablette.
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Elle se dressa tout debout sur le lit, la bouche ouverte, les deux 
mains en avant de la face, avec une sorte de rire plus affreux quʼun 
gémissement. L̓ homme était tombé sur le coup, mais pour elle il 
n é̓tait pas mort. Elle saisit vivement dans un vase à col fin ses 
longues épingles de coiffure, dix ou douze pointes acérées dont 
chacune était mortelle, et vingt fois elle les plongea toutes dans la 
poitrine maigre, entre les côtes saillantes, dans 1̓ estomac, le ventre, 
les yeux et les joues ; et quand les esclaves éveillés accoururent à 
ses hurlements, ils la trouvèrent foulant aux pieds le cadavre, pleine 
de sang, toute nue et les mains vers le ciel, comme une Andromède 
inouïe, qui marcherait sur le Monstre.
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Ce logement d o̓uvriers comprenait deux pièces et une toute 
petite cuisine, mais aucune des chambres n é̓tait assez large pour 
contenir à la fois les deux lits de la famille. Dans la première cou-
chaient les parents avec le dernier-né. Dans la seconde était l̓ autre 
lit, pour le fils et les petites filles : Julien, dix-huit ans ; Berthe, 
quatorze, et Sylvanie, neuf ou dix.

Depuis plus dʼune heure tous étaient couchés. Dix heures ve-
naient de sonner à l̓ église de Grenelle. L̓air lumineux et doux 
de la lune et de la nuit descendait, par la fenêtre ouverte, dans la 
chambre des « enfants ». Tous trois reposaient sur le côté, Julien 
tournant le dos à la petite qui dormait au bord du matelas, et Berthe 
s a̓llongeait en face de son frère, la joue sur le bras, les yeux grands 
ouverts.

Julien lui toucha la jambe :
– Tu ne dors pas ?
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Elle fit nerveusement :
– Et toi ?
Il fixa quelque temps ses yeux sur les siens et reprit en lui serrant 

le genou dans sa main affectueuse :
– Tu penses à lui ?
Elle ricana :
– Et toi, tu penses à elle ?
Soulevé sur un coude, il secoua très doucement la tête avec un 

regard plein de pitié aimante, un regard de grand frère qui a déjà 
vécu et qui sait ce que c e̓st quʼun premier amour. Berthe, serrant 
les dents pour ne plus parler, avait pris le bout de sa natte entre 
ses doigts, et elle ajustait machinalement le petit nœud, fait dʼune 
ganse noire, qui étranglait la mèche blonde.

– Pauvre gosse, reprit-il, pauvre petite gosse, sais-tu comme tu 
as changé depuis l̓ autre mois ? Tu ne dors plus de la nuit, tu ne 
manges plus, tu n a̓s plus de couleurs ni de santé. Est-ce que ça va 
durer longtemps, cette vie là ?

Elle répondit avec tranquillité :
– Probable que non. Je me suicide demain.
Dʼun seul mouvement, il l̓ empoigna par les épaules et la main-

tint en tremblant des deux bras :
– Tu te… Qu e̓st-ce que tu dis ? Qu e̓st-ce que tu as dit ? Es-tu 

folle ?
D a̓bord, elle se blottit la tête, comme si elle craignait dʼêtre gi-

flée ; puis, perdant soudain toute contenance, elle ne put retenir ses 
joues de se contracter, ses larmes de jaillir, et ce fut en sanglotant 
qu e̓lle répéta tout bas dans le silence de la chambre :

– Oui, je me tue, Julien ; oui, je me tue… On n e̓ntendra plus 
parler de moi… Ça sera fini de Berthe une bonne fois et maman 
sera contente, puisque je suis si vicieuse, qu e̓lle dit, si portée à 
mal tourner… Le bon Dieu sait pourtant que c e̓st pas vrai, que j a̓i 
rien fait de mal avec personne même avec mon petit ami… Je me 
tue comme ça, je ne peux plus durer, j a̓i trop de malheurs dans la 
vie… Depuis que je suis au monde, j a̓i eu que des coups, tout le 
temps des coups, et des mots comme à la dernière des dernières… 



121

CONTES CHOISIS

Je travaille mes douze heures par jour, je fais tout ce que je peux 
d o̓uvrage, et le samedi, quand je rapporte mes quatre francs cin-
quante de ma semaine, maman ne rate pas de me dire que ça ne 
paie pas ma nourriture et les bottines que jʼuse en courses… Eh 
bien ! voilà, quand je serai noyée, je ne coûterai plus rien à per-
sonne et ça sera tout débarras. J i̓rai demain à l̓ île des Cygnes, on 
n a̓ quʼà se laisser glisser, j a̓urai plus de courage quʼà me jeter dʼun 
pont. C e̓st bien décidé, va, Julien, on peut se dire adieu jusquʼà 
demain la Morgue.

Julien comprit que cette grande douleur devait avoir une autre 
cause. Il prit sa petite sœur dans ses bras, et quand sa propre émo-
tion lui permit d a̓rticuler deux mots, il lui dit à l̓ oreille :

– Et Jean ?
Alors les sanglots redoublèrent.
– Mon petit Jeannot, mon petit Jean, pleurait-elle ; mon beau 

petit Jean !
– Voyons, raconte-moi, Berthe, il faut dire tout maintenant ; 

depuis quand vous connaissez-vous ?
– Depuis le 14 de l̓ autre mois.
– Où est-ce que tu l̓ as rencontré ?
– Boulevard Montparnasse.
– Comment ça ?
– Sur un banc.
Et, de question en question, il parvint à savoir, mais lentement 

et à grand effort, tout le secret de cette pauvre petite existence qui 
voulait déjà s a̓néantir. 

« Jean » était un ouvrier de seize ans, à peine sorti de l̓ appren-
tissage et bon ouvrier, autant qu o̓n pouvait croire celle qui parlait 
de lui. (Il avait toutes les qualités.) Lui et elle s é̓taient rencontrés 
par un de ces hasards de Paris, qui, parmi trois millions dʼhom-
mes, réunissent deux amoureux. Il l̓ avait trouvée gentille, elle était 
devenue folle de lui et tout de suite ils étaient montés jusquʼà ces 
grandes passions sentimentales qui transforment si vite deux en-
fants en personnages de tragédie.
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Le jeune homme n a̓vait nullement essayé de séduire cette mo-
diste de quatorze ans à la façon dʼun bourgeois qui l̓ eût suivie sur 
le trottoir. Très honnêtement, il lui avait demandé sa main, comme 
on la demande dans le peuple de Paris, entre fiancés qui ont déjà 
l̓ âge du travail indépendant, sans avoir atteint l̓ âge des noces. 
C e̓st dire qu i̓l lui avait offert la vie commune, l̓ entrée en ménage 
et le serment de s a̓imer toujours. Plusieurs soirs de suite il vint la 
prendre à la sortie de l̓ atelier pour causer avec elle tout le long du 
chemin sans trop retarder l̓ heure de son retour, et tout fut décidé 
entre eux, jusquʼà la chambre qu i̓ls loueraient, jusqu a̓u budget de 
leur avenir. Il gagnait quatre francs par jour, elle soixante-quinze 
centimes ; c é̓tait assez pour vivre tranquillement, et même pour 
avoir un bébé. Une fois ou deux ils s a̓ttardèrent dans les squares 
écartés, derrière les massifs, sans échanger d a̓utres voluptés que 
celles du bras autour de la taille et de la bouche sur la bouche ; 
mais cela seul suffisait bien à les empêcher de dormir la nuit sui-
vante.

Ils en étaient là, quand la petite Berthe commit l̓ imprudence de 
se laisser surprendre par une voisine, à la limite de son quartier. La 
mère en fut vite avertie ; la scène qui suivit, je la laisse à penser. 
La pauvre fillette fut battue pendant vingt minutes, et, à chaque 
coup, sa mère lui criait un des innombrables mots qui désignent 
les prostituées, ou une des phrases qui expriment le plus crûment 
l̓ emploi de leur temps. A dater de là, elle alla chaque soir prendre 
sa fille à l̓ atelier, quitte à lui reprocher le long de la route l̓ heure 
que cela lui faisait perdre ; et ce fut, entre Berthe et Jean, la sépa-
ration brutale.

Julien écoutait la petite désespérée qui pleurait à chaque mot, à 
chaque souvenir, et frémissait de la bouche comme une agonisante. 
Il y avait des larmes partout, sur le traversin, sur la chemise, au 
bord du drap, tout le long du bras et des mains.

Gronder les fillettes qui parlent de suicide, les traiter de sottes 
et les intimider par la menace ou la violence, c e̓st la première idée 
qui vient à l̓ esprit. Mais Julien connaissait bien le caractère de sa 
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petite sœur ; il savait qu e̓lle ferait comme elle avait dit et qu i̓l nʼy 
avait pas deux moyens de lui rendre le goût à la vie.

– Tu le reverras, dit-il, je m e̓n charge. Tu le reverras demain, et 
pas pour un moment. File avec lui, ma Berthe, ils ne vous trouve-
ront pas quand vous serez montés à Belleville.

De nouveaux sanglots l̓ interrompirent
– On se reverra plus… Il part, demain, au matin… Il m a̓ écrit 

à l̓ atelier… Il s e̓st mis dans l̓ idée que j a̓i un autre amoureux, 
parce que j a̓i pas trouvé moyen qu o̓n soit ensemble depuis quinze 
jours… Il me dit qu i̓l m a̓ttendra ce soir à l̓ île des Gagnes jusquʼà 
minuit, sous le pont du chemin de fer en cas qu i̓l pleuvrait, et 
que si je n a̓rrive pas, qu i̓l part à Saint-Étienne où que son oncle 
l̓ emploiera… Je peux pas sortir d i̓ci la nuit, mais j i̓rai demain à 
la même place et je serai contente de mourir juste à l̓ endroit qu i̓l 
m a̓ttendait.

Julien sauta du lit :
– Veux-tu bien tʼhabiller tout de suite ! En voilà des histoires 

de l̓ autre monde pour une nuit de plus ou de moins que tu resteras 
chez nous ! Les onze heures ne sont pas sonnées. Tu vas te nipper 
en cinq minutes, et comme je ne veux pas te laisser seule faire la 
rue de Javel à cette heure-ci, je descends avec toi, ma gosse, on ne 
te dira pas de boniments.

Berthe, égarée de surprise et soulevée de joie, se laissa glisser 
du lit courut vers la chaise, prit ses bas, ses jarretières, sa chemi-
se… Elle ne quittait pas son frère du regard, et se frottait les yeux, 
l̓ un après l̓ autre, un peu pour essuyer ses larmes, mais surtout 
pour être sûre qu e̓lle avait bien vu bien compris, que son Julien 
ne se moquait pas d e̓lle, qu e̓lle allait sortir, partir, ne plus se tuer, 
ne plus avoir de peines et entrer de toutes ses forces dans tous les 
bonheurs de la vie.

Elle était haletante et légère ; un sourire continuel lui laissait 
la bouche ouverte dans un épanouissement de joie. Elle ne savait 
plus bien ce qu e̓lle faisait ; après avoir mis ses bas, elle les jeta, 
en prit d a̓utres, atteignit dans l̓ armoire sa belle chemise avec un 
petit pantalon neuf qu e̓lle s é̓tait festonné elle-même. Avant de 
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sʼhabiller, elle empoigna une éponge humide, la frotta sur son 
corps, de la tête aux pieds, et s e̓ssuya dʼun torchon propre. Elle 
avait caché au fond dʼun tiroir pour un sou de poudre de riz ; elle 
s e̓n mit sur le bout du nez, sur le front et sur les joues. Se coiffer, 
maintenant ! elle avait oublié. En trois tours de doigts sa tresse 
fut dénattée, peignée dʼun coup de peigne si hâtif qu e̓lle arracha 
quarante cheveux ; les épingles de fer et de celluloïd étaient là au 
coin de la cheminée : bien vite, tout fut relevé, fixé, bouffé, lustré, 
arrondi. Elle attrapa sa jupe du dimanche, sa chemisette à pois 
rouges toute fraîche empesée, sa ceinture de cuir et sa cravate rose, 
puis son unique paire de bottines, son canotier, son parapluie, tout 
ce qu e̓lle possédait enfin.

– Tu n e̓s pas prêt encore ! dit-elle à Julien.
Il ne s e̓n fallait que dʼun instant.
Comme ils allaient franchir la porte, elle aperçut dormant tou-

jours au bord du matelas, sa petite sœur Sylvanie que rien n a̓vait 
éveillée.

– Pauvre Ninie, dit Berthe en penchant la tête. Il nʼy a qu e̓lle 
que je regrette le jour que je pars d i̓ci. Toi, tu viendras me voir, dis, 
Julien ? On s é̓crira, poste restante ?… Mais qu e̓st-ce que maman 
va te dire, quand elle verra que je suis filée ? Tu n a̓s pas fini d e̓n 
entendre !

– Je ne rentrerai pas non plus, fit Julien plus tristement. Tu avais 
raison, tout à l̓ heure. Si tu penses à Lui, je pense à Elle.
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Le vieux professeur Chartelot se redressa de toute sa haute taille 
comme s i̓l allait prédire la vie ou la mort dʼun malade ; il tira sa 
montre et, la considérant avec ses yeux de presbyte :

– J a̓i le temps de vous raconter cela, dit-il ; mais ne me laissez 
pas manquer mon train. Je dois parler demain à l̓ Académie.

Nous l̓ entourions dans un coin de parc devant une maison 
de campagne où nos amis l̓ avaient appelé en consultation. Un 
diagnostic très rassurant nous laissait l̓ esprit assez libre pour ap-
précier le talent du causeur après avoir admiré la perspicacité du 
savant, et nous l̓ écoutions avec un vif sentiment de l̓ honneur qu i̓l 
nous faisait en nous racontant ses souvenirs.

– Oui, fit-il, j a̓i toujours pensé que le véritable confident des 
femmes, c e̓st le médecin et non l̓ abbé. Sur chacune de nos clien-
tes, sur tout ce que le monde ignore d e̓lle, nous en savons beau-
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coup plus que le directeur de sa conscience. Les mœurs ont marché 
depuis les Grecs, chez qui tant de malheureuses mouraient en 
couches, parce que les sages-femmes étaient interdites par la loi et 
parce que les femmes honnêtes ne voulaient pas toujours se mon-
trer aux accoucheurs. Aujourdʼhui… je ne veux pas dire que toute 
pudeur ait disparu, ce serait absurde ; mais si, devant un médecin, 
le sentiment des convenances fait encore baisser les yeux, il ne fait 
plus baisser la chemise, et c e̓st en cela que nos contemporaines ne 
ressemblent pas exactement à la femme de Xénophon.

Autant la santé du corps est un bien plus réel, plus pressant et 
(pour quelques-unes) plus certain que le salut éternel, autant les 
femmes viennent à nous avec un désir plus sincère, et plus ardent, 
dʼêtre exaucées. On nous permet tous les examens ; on nous par-
donne toutes les questions. Le confesseur ne pénètre pas dans le 
secret de la vie conjugale : ce détail n é̓tant pas le péché, n e̓st pas 
soumis à la pénitence ; mais, comme il est la santé, il est soumis 
à la médecine. A d a̓utres égards le confesseur doutera toujours 
au milieu des aveux incomplets qu i̓l entend. La preuve n e̓st pas 
admise, au confessionnal. Sur le lit de la malade, elle est entre 
nos mains. Ce n e̓st pas pour nous qu e̓st écrit le fameux verset de 
Salomon sur la trace invisible de l̓ aigle dans les cieux et du jeune 
homme chez la jeune femme. « La femme mange, et s e̓ssuie la 
bouche, puis elle dit : « Je n a̓i point fait de mal. » Elle le dit à 
d a̓utres quʼà son médecin.

– Somme toute, il ne nous manque guère que l̓ aveu de la faute 
en soi, du péché en tant que péché. Cet aveu-là serait, en apparence 
identique, à celui que nous entendons, puisqu i̓l est d a̓bord l̓ exposé 
du même acte et puisque, au surplus, c e̓st toujours la crainte qui le 
provoque. Qu i̓l s a̓gisse de sa guérison physique ou de son salut, 
la femme redoute la mort dans le premier cas, l̓ enfer dans le se-
cond, et c e̓st un égal sentiment d é̓pouvante qui la pousse à livrer 
son secret. Eh bien ! en fait, les deux aveux sont assez différents 
de caractère, néanmoins. Si laconique que soit celui dont nous ne 
sommes pas les confidents, il est, comment dirai-je ? Plus joli. La 
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pénitente ne s a̓voue pas qu e̓lle est contrainte et forcée par l̓ idée 
des peines éternelles. La chère petite sait qu e̓lle doit se repentir, 
et, pendant une minute, l̓ illusion du remords se fait réalité. Je vous 
en parle ici en connaissance de cause, car le hasard a voulu que 
je fusse, un jour, et médecin et confesseur : doctor in uteroque, 
comme disaient nos pères.

Il y a une vingtaine d a̓nnées, j é̓tais appelé dʼurgence dans 
une famille protestante pour soigner une femme de trente ans que 
j a̓vais vue naître, ou à peu près. J e̓ntre. Je trouve une maladie à 
début dramatique : 40° de fièvre, trois heures après le frisson et le 
claquement de dents. Un point de côté devint bientôt sensible. Dans 
la soirée, il avait beaucoup augmenté. La toux était forte, la respi-
ration haletante et rapide, les crachats visqueux et sanguinolents : 
bref, une belle pneumonie.

Le lendemain, la température se maintenait à 40° ; le surlen-
demain, elle approchait de 41°. Vous voyez d i̓ci le mari affolé, 
la vieille bonne en larmes, et la mère s a̓ccrochant à mes bras : 
« Sauvez-la ! Sauvez-la ! » Je ne sais si toute cette émotion avait 
été entendue par la malade, mais je trouvai celle-ci dans un état 
d a̓battement qui n é̓tait pas seulement causé par la fièvre.

Dès que je fus seul avec elle :
– Je vais mourir n e̓st-ce pas, docteur ?
– Allons donc ! pour un accès de fièvre !
– Dites-moi la vérité, je vais mourir, n e̓st-ce pas ? C e̓st pour 

aujourdʼhui ?
– Vous nʼêtes pas même en danger.
– Ah ! vous ne me parlez pas sincèrement… Je sens bien que je 

m e̓n vais… Je suis déjà plus quʼà moitié morte… Si ma fièvre con-
tinue ainsi, je ne passerai pas la nuit, docteur, je n a̓i plus la force 
de respirer…

En péril, certes, elle l̓ était. J e̓ssayai pourtant de la rassurer ; ce 
fut peine perdue. Elle se voyait mourante, et rien de ce que je pus 
lui dire ne lui donna même un éclair d e̓spoir.
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Plusieurs fois elle répéta, avec sa voix grave de calviniste réso-
lue à tous les courages :

– Je mourrai cette nuit… Je mourrai cette nuit.

Mais tout à coup sa vaillance l̓ abandonna. Elle poussa un soupir 
aussi profond que l̓ état de ses poumons le lui permettait, et mur-
mura en levant les yeux ;

– Les catholiques sont bien heureuses !
– Vous dites ?
– Les catholiques sont plus heureuses que nous ! Le jour où le 

Seigneur les rappelle à lui, leurs derniers moments sont des ins-
tants de joie… Elles sont lavées du péché… Elles sont délivrées du 
remords…

Voulait-elle se convertir ?
– Vous aurez le temps dʼy penser, lui dis-je, quand vous serez 

guérie.
– Guérie… Ah ! mon Dieu !… Guérie !
Elle laissa retomber sa tête sur son oreiller, et presque aussitôt 

une quinte violente suspendait une conversation que je ne tenais 
pas à prolonger.

Je me levai… Elle parla encore.
– Oh ! la joie d a̓vouer… d a̓vouer enfin ! Des peccadilles !
– Un aveu terrible… Vous ne savez pas.
– C e̓st de l̓ imagination !
– J a̓i trompé mon mari.

Cette fois je me rassis, complètement égaré.
Au cours de ma carrière, je me suis trouvé être le témoin ou l̓ ac-

teur de scènes bien singulières, mais celle-là est assurément l̓ une 
des plus « fortes » dont j a̓ie conservé le souvenir.

Elle joignit les mains tout à coup et les souleva au-dessus du 
lit.

– Oh ! Laissez-moi vous dire… Vous dire tout… Avouer ma 
faute… pendant que je puis encore parler… Je ne sais pas si la 
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religion romaine est celle que j a̓urais dû suivre… mais je sais du 
moins… je sens que si quelque chose peut racheter mon crime… 
si je puis l̓ expier à ma dernière heure… c e̓st par la honte de cet 
aveu.

– Calmez-vous, je vous en conjure.
– Non, ne m i̓nterrompez pas, je soulage mon âme, en vous par-

lant ainsi… Je me sens moins criminelle de tout ce que j o̓se vous 
dire.

– La plupart des femmes ont plus ou moins trompé leur mari, 
madame. L̓ Evangile, lui-même, leur a pardonné.

– Aucune n a̓ trahi, comme moi dans la seule faute de ma vie, un 
mari si bon, si parfait…

– Une seule faute ? Ce n e̓st pas un péché, c e̓st à peine un ins-
tant d o̓ubli. 

– Écoutez-moi… Pendant la derrière année de l̓ Empire… un de 
mes cousins, capitaine aux Guides…

– Un capitaine aux Guides, madame ! quelle circonstance atté-
nuante !

J e̓ssayais de l̓ apaiser ainsi par des arguments que je prenais 
moi-même pour des balivernes, et qui n a̓rrêtèrent pas une fois le 
flot de ses paroles imprudentes.

Elle parlait avec faiblesse, mais dans une exaltation qui s a̓mpli-
fiait de phrase en phrase… D a̓illeurs, sa confession n é̓tait pas bien 
grave. Les effets du remords dépassaient de beaucoup les détails de 
la faute ; je regardais, plus que je ne l̓ écoutais, cette pénitente in 
partibus, qui me prenait pour un vicaire.

Le capitaine aux Guides avait une moustache blonde ; je me 
rappelle trop bien ce détail qu e̓lle me répéta souvent. Un matin, il 
avait emmené sa cousine aux hasards dʼune promenade à cheval. 
Ils avaient gagné la forêt voisine. Cette forêt avait des fourrés, des 
buissons, de la mousse fraîche (on était à la fin de mai). La mous-
tache blonde s é̓tait plusieurs fois rapprochée… Vraiment, « le fond 
des bois et leur vaste silence » étaient les seuls coupables de cette 
pauvre aventure.
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Je donnai l̓ absolution.
En quittant la malade, j a̓perçus, debout dans la salle à manger, 

le troisième héros du roman : je veux dire le cher mari.
Rapidement, j e̓us la vision de ce qui allait suivre : je vis cet 

homme sur le point d e̓ntrer dans la chambre de la confession, et 
sa femme lui tendant les bras : « Pardonne-moi !… Je suis une mi-
sérable !… » toutes phrases parfaitement inutiles si la mort devait 
s e̓nsuivre, et fâcheuses à plus forte raison si la malade en réchap-
pait.

– Défense d e̓ntrer ! lui dis-je nettement, même si elle vous fait 
appeler. Elle a un peu de délire, ce soir, elle a besoin de repos. 
Laissez la nuit passer. Vous la verrez demain matin.

Huit jours plus tard, elle entrait en convalescence. On ne saurait 
penser à tout.

Jusquʼà la fin du mois, j e̓us le plaisir de présider à son lent ré-
tablissement. Il est inutile de vous dire que je ne lui parlai plus du 
capitaine aux Guides, et que les confidences n e̓urent pas de lende-
main. Guérie, elle ne me demanda pas la note de mes honoraires, 
car, depuis sa première enfance, je la soignais en ami…

M. Chartelot suspendit sa 
phrase, toucha du pommeau de sa 
canne ses vieilles lèvres bien rasées 
quʼun sourire amincissait :

– Et je ne la revis plus jamais, 
dit-il en levant les sourcils. Elle prit 
un autre médecin.
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La bibliothèque de M. le président Barbeville était le lieu de ses 
délices. Il l̓ appelait : ma garçonnière.

Tous les matins, il y montait, familièrement, en robe de cham-
bre. Délaissant un cabinet où il n a̓vait plus rien à faire, depuis que 
l̓ âge de la retraite l̓ exilait du tribunal, M. le président Barbeville 
gravissait dʼun pas encore vif un petit escalier de pierre en colima-
çon qui le menait au dernier étage, et jamais il n o̓uvrait la porte 
sans un sourire de contentement.

Le trésor de ses livres était éclairé par un vaste reflet de verdure. 
A travers les petits carreaux dʼune grande fenêtre Louis XIV, on 
voyait flotter au dehors la fraîcheur des feuilles nouvelles. Deux 
marronniers dépassaient de la cime le toit du vieil hôtel rouge. Le 
soleil ne pénétrait pas à travers leur épaisseur, mais ils jetaient sur 
le tapis une ombre claire et mouvante qui donnait à cet ermitage 
quelque chose de pastoral.
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Assis dans un grand fauteuil à pupitre dont le modèle lui avait 
été communiqué par Mgr le duc d A̓umale, le bon M. Barbeville 
posait son crachoir à gauche, son porte-cigarettes à droite et son 
livre devant lui.

Il avait la passion des livres. C é̓tait même la seule passion que 
la Faculté lui permît, encore qu i̓l fût très capable d e̓n éprouver 
plusieurs autres et qu i̓l en fît, de loin en loin, la juvénile expérien-
ce. Mais ces expériences-là devenaient peu à peu, sinon pour lui 
difficiles, au moins toujours plus imprudentes, et pour rassurer son 
médecin, il ouvrait enfin plus souvent un vieux livre quʼun jeune 
corsage.

Un matin comme il terminait la lecture dʼune curieuse plaquette 
acquise la veille, son médecin vint le voir en ami.

– Mon cher, vous arrivez bien, dit le vieillard dʼun ton réjoui. 
J a̓i une question à vous poser, et vous serez bien malin si vous 
savez me répondre, car c e̓st un point de jurisprudence sur lequel, 
avant de lire ceci, j e̓usse donné ma langue au chat.

– Oh ! je me récuse !
– Attendez. Il s a̓git de mariage, et si la question est de droit, elle 

est d a̓bord de médecine, comme vous le verrez par la suite. Mon 
cher, je n a̓i jamais rien vu, ni lu de plus extraordinaire. Depuis 
cinquante-deux ans, je suis abonné à la Gazette des Tribunaux et 
aux suppléments du Dalloz : j a̓i entendu moi-même des milliers 
d a̓ffaires ; on m a̓ conté les anecdotes juridiques les plus cocasses 
de notre temps ; mais rien qui ressemble à ceci. Vous m e̓n voyez 
stupéfait.

M. le président Barbeville s e̓nfonça dans son fauteuil, mit ses 
mains dans les manches de sa robe de chambre et formula lente-
ment la question suivante en articulant chaque terme avec précision 
et netteté :

– Comment un mariage régulier, conclu avec le consentement 
des deux parties, peut-il entraîner, par des nécessités immédiates 
et inéluctables, de la part de lʼun des conjoints et avec la compli-
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cité de l a̓utre, les crimes de rapt, de séquestration, de proxéné-
tisme, d a̓ttentat à la pudeur, de viol répété, d i̓nceste, d a̓dultère 
et de polygamie ?

Effaré au début de l̓ énumération, le médecin finit par éclater de 
rire.

– Notez bien, poursuivit M. Barbeville, notez bien que je vous 
ai dit par des nécessités immédiates et inéluctables. En effet, ce ne 
sont point des faits subséquents ni soumis à l̓ initiative de l̓ un des 
époux. A l̓ instant même où a lieu la consommation légitime de ce 
mariage, tous les crimes contre les mœurs se trouvent perpétrés à 
la fois ! Et ni l̓ un ni l̓ autre des conjoints ne peut empêcher qu i̓l 
n e̓n soit ainsi, ou alors il leur faut renoncer à sʼunir.

L̓ami du président resta quelque temps méditatif, puis il de-
manda :

– C e̓st un conte de fées ?
– Nullement. Rien n e̓st plus authentique. L̓ histoire est possible, 

vraisemblable et vraie. J i̓rai plus loin : si le cas est unique à ma 
connaissance, il est évident qu i̓l a eu dans le passé plusieurs pré-
cédents que j i̓gnore et il se représentera dans l̓ avenir, n e̓n doutez 
pas un instant. En effet, la situation de la jeune fille ne lui est pas 
particulière, et l̓ aventure ne dépend pas du fiancé : n i̓mporte quel 
homme à sa place eût traversé les mêmes épreuves.

– Alors, expliquez-moi. Je ne devine pas du tout.
M. Barbeville commença ainsi :
– Vous devinerez dès le premier mot. Une Italienne de Paris ac-

coucha un jour dʼun enfant double. Ces couches étaient clandesti-
nes et la sage-femme qui les soigna n e̓ut garde de communiquer le 
fait à l̓ Académie des sciences. L̓enfant (une ou deux petites filles, 
selon qu o̓n l̓ examinait par le haut ou par le bas) avait deux têtes, 
quatre bras, deux poitrines, un ventre commun et deux jambes seu-
lement, il était double jusquʼà la ceinture et simple de là jusqu a̓ux 
pieds. Le cas n e̓st pas absolument rare, si je ne me trompe.

– Non. Surtout chez les mort-nés… Continuez. Désormais, je 
vous suis.
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– Mais on en connaît qui ont vécu ?
– Plusieurs.
– Ce furent donc, si l̓ on peut dire, des monstres bien constitués. 

Citez-m e̓n un exemple.
– Ritta-Christina, deux fillettes qui naquirent en Sardaigne, 

vers 1830. Elles ressemblaient beaucoup à la description que vous 
venez de donner ; poitrine double, bassin commun. Leurs parents 
les amenèrent à paris pour les offrir en spectacle, mais les autorités 
jugèrent l̓ exhibition contraire aux mœurs et l̓ interdirent. La pau-
vre famille, privée de ressources, dut laisser les enfants dans une 
chambre sans feu où elles moururent dʼune bronchite.

– On a fait leur autopsie !
– Oui. 
– Leurs systèmes nerveux étaient distincts ?
– Entièrement, sauf à la partie inférieure de l̓ abdomen dont les 

sensations étaient perçues par les deux cerveaux à la fois. 
– Parfait ! Vous allez voir combien votre exemple ajoute de 

force à mon récit.
Le vieux président mit une longue cigarette dans un tuyau 

d é̓cume, l̓ alluma et reprit avec animation.
– Les deux petites filles de mon Italienne furent déclarées sous 

les noms de Maria-Maddalena. Elles vécurent. Leur mère ne les 
montrait point, mais les élevait très tendrement. Elles eurent une 
croissance régulière, une puberté normale : bref, à seize ans, 
c é̓taient deux adolescentes fort jolies, malgré l̓ étrange union de 
leurs beautés. Si la queue de la sirène ne l̓ empêcha pas de sé-
duire les hommes, nous ne devons pas nous étonner que Maria-
Maddalena aient troublé le cœur dʼun amant.

A vrai dire, toutes deux furent éprises ; Maddalena seule fut 
aimée. Un jeune homme devint amoureux de celle-ci ; mais com-
me il était plein d é̓gards pour l̓ autre, les sœurs crurent partager 
un commun amour et elles y répondirent ensemble avec tout le 
premier feu de leur jeunesse nouvelle. Malheureusement l̓ illusion 
ne dura guère. Le jeune homme eut scrupule de la prolonger. Une 
lettre de lui, adressée un jour à « Mlle Maddalena », éveilla dans 
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le cœur voisin les mille serpents que vous savez bien et lorsque la 
demande en mariage fut présentée officiellement, Maddalena ré-
pondit oui, et Maria répondit non.

Instances, prières, tout fut en vain. La mère se joignit aux 
amants pour apaiser la récalcitrante et ne réussit pas davantage…

– C e̓st dʼun comique extravagant ! s é̓cria le médecin, secoué 
dʼhilarité.

– Tragique, mon cher ! Voilà une situation dramatique comme 
je n e̓n connais pas d a̓utre. Être sœur ennemie, rivale d a̓mour ; se 
confondre pour moitié avec celle qu o̓n abhorre ; être condamnée 
par la nature à voir toutes les caresses dont l̓ autre sera l̓ objet ; que 
dis-je, à les voir ? à les éprouver ! et plus tard à porter le fruit dʼun 
amant deux fois détesté ! Dante n a̓ pas inventé cela, voilà qui dé-
passe en horreur les supplices des enfers chinois.

Donc, – et je reprends mon récit, – l̓ Italienne, résolue à marier 
l̓ une de ses filles, malgré l̓ opposition de l̓ autre, s e̓n fut trouver le 
maire de l̓ endroit et lui demanda s i̓l consentirait à célébrer le ma-
riage dans de telles conditions. Le maire, indécis, répondit que la 
question lui paraissait être dʼune complexité sans précédent ; qu i̓l 
ne se croyait pas autorisé à la toucher ; que ses travaux quotidiens 
ne lui permettaient pas de faire l̓ examen juridique dʼun litige aussi 
délicat, et qu e̓nfin il priait ses administrées de bien vouloir lui en-
voyer (à titre de consultation) deux avocats plaidant le pour et le 
contre.

– Et le procès eut lieu ?
– Oui. Un procès privé, bien entendu, dans le cabinet du maire, 

sans autre assistance que les adjoints et le greffier.
L̓avocat de Maddalena plaida le premier. L̓exorde fut ironique, 

l̓ exposé du fait, facétieux. Il commença la discussion sur le même 
ton. Tour à tour, il invoqua l̓ article 1645 (« L̓obligation de délivrer 
la chose comprend ses accessoires ») ou l̓ article 569, encore plus 
injurieux dans son application. Puis, cessant les plaisanteries, il 
posa le dilemme suivant. Ou Maria-Maddalena comprend deux 
femmes distinctes et différentes, ou elle n e̓n forme quʼune. Dans le 
premier cas, il est évident que le consentement de la sœur n e̓st pas 
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nécessaire. Dans le second cas, où l̓ on fait abstraction de la partie 
adverse, l̓ évidence est encore plus grande, il développa et soutint 
cette dernière thèse. Jamais, dit-il, on n a̓ considéré, ni dans la 
réalité, ni même dans l̓ imagination des poètes, que la multiplicité 
des membres multipliât les individus. Un veau à six pattes n e̓st ja-
mais quʼun veau. Les cent yeux d A̓rgus n a̓ppartiennent pas à cent 
personnes. Janus aux deux visages n é̓tait quʼun seul dieu. Cerbère 
se dit au singulier malgré ses trois têtes infernales. Pourquoi 
Maria-Maddalena, physiquement indivisible, formerait-elle deux 
individus, puisque le propre de l̓ individu est, par étymologie, l̓ in-
divisibilité.

– Ha ! ha ! ha ! fit le médecin, j a̓ime beaucoup ce raisonne-
ment.

– D a̓illeurs, poursuivit-il, et en admettant même que l̓ on pût 
soutenir la dualité des intelligences, nous n a̓vons pas à nous oc-
cuper ici de psychologie, mais de mariage. Le mariage a un but 
précis que nous connaissons tous et que nul ne discute. Or, si 
Maria-Maddalena est venue au monde avec un cerveau double, 
elle est parfaitement simple au point de vue nuptial. De ces deux 
femmes, que vous distinguez jusquʼà la ceinture, l̓ unité d o̓rgane 
ne fait quʼune seule épouse.

– Évidemment.
– L̓avocat de la deuxième sœur répondit qu i̓l ne s é̓garait pas 

dans les digressions mythologiques où s é̓tait complu l̓ adver-
saire et qu i̓l plaiderait pour le bon sens. Le seul fait que Maria et 
Maddalena sont en procès l̓ une contre l̓ autre, dit-il, prouve suffi-
samment qu e̓lles ne se confondent pas. Maria refuse de se marier. 
Si M. X… épouse sa sœur, ma cliente sera nécessairement enle-
vée : rapt, compliqué par la minorité du sujet, premier crime.

– Enlevée, elle sera détenue malgré elle au domicile conjugal 
des demandeurs : séquestration, deuxième crime.

– Là, notre mineure séquestrée sera contrainte d a̓ssister à tou-
tes les caresses intimes échangées entre les époux : outrage à la 
pudeur, exhibitionnisme, troisième crime. 

– Par la force elle sera mise au lit près dʼun homme avec la com-
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plicité de Maddalena et dans l̓ intérêt de celle-ci : proxénétisme, 
traite des blanches, quatrième crime.

 – Malgré sa résistance indignée elle cessera dʼêtre vierge en 
même temps que sa sœur, puisque sa conformation physique le 
veut ainsi : viol, cinquième crime. 

– Le coupable sera son beau-frère : inceste, sixième crime, non 
prévu par les lois, mais que je retiens néanmoins comme circons-
tance aggravante. 

– Enfin, cet homme est un homme marié : adultère et septième 
crime. 

– Est-ce là tout ? Non pas encore : le mariage de l̓ une détermine 
le mariage de l̓ autre jumelle, puisque toutes deux sont indivisibles, 
comme vous le démontrait mon confrère avec une lumineuse jus-
tesse de déduction. Vous êtes donc contraint d i̓nscrire à la fois sur 
deux états civils de femmes le nom dʼun seul et même mari auquel 
vous n é̓pargnez le cas d a̓dultère que pour le précipiter dans celui 
de bigamie, devenir sciemment son complice et le suivre plus tard 
aux travaux forcés !

– Le jugement fut remis à huitaine ?
– Oh ! non. Le maire protesta sur-le-champ qu i̓l n a̓vait jamais 

songé à donner son assentiment et le mariage ne fut pas conclu.
– Dieu soit loué ! dit gaiement le médecin.
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