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Sur Corneille, Racine et Bossuet

Avant-propos du premier éditeur

Ernest Renan a laissé, dans ses papiers de jeunesse, les notes prises par lui au cours 
de ses lectures classiques pendant sa préparation à la licence. Ce sont ces travaux 
d’étudiant que nous insérons aujourd’hui dans la curieuse collection des Cahiers de 
Paris. On peut les reporter à l’année 1846. Le dernier morceau sur Bossuet, déjà plus 
achevé, est également une dissertation d’examen. Il a paru intéressant, en conservant 
à ces fragments leur caractère spontané et jusqu’à leurs négligences, de mettre au jour 
la manière dont, il y a quatre-vingts ans, Ernest Renan préparait — avec ardeur — le 
programme de la licence ès lettres.

n. r.
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SUR CORNEILLE

Médée�

Embarras et froideur dans l’exposition.
Ambiguïté du caractère de Jason, comme aussi un peu du caractère d’Othon 

par le même motif ; on ne sait s’il aime, ou s’il feint l’amour par amitié. Le mé-
lange des deux motifs fait un mauvais effet.

L’entrevue de Jason et de Créuse est ridicule de froideur. Je ne veux rien pour 
rien, dit Créuse. Quelle tendresse !

La scène de Médée et de Nérine est plus vigoureuse. En général, le caractère 
de Médée, qui du reste est le seul de la pièce, ne manque [pas] de vigueur et de 
grandeur dans le crime et la passion.

On ne voit pas pourquoi Créon et Créuse s’attachent si fort à Jason.
La scène de Médée et Créon, au second acte, est malheureuse. Le récit de la 

Toison d’or est déplacé et il y a des traits du goût d’alors, outre qu’en ces deux 
premières scènes, l’action ne marche pas.

Quant à Egée, il est très décidément ridicule. Outre qu’il est absolument 
inutile, et rompt l’unité de l’intérêt, ne se reliant en rien à Médée. Ce n’est pas 
comme en Polyeucte, où l’amour de Sévère se lie si bien à la fable principale.

Il n’y a dans cette pièce que Médée de supportable. Mais celle-là est déjà faite 
à la Corneille.

– Et puis il y a un nœud ; le système de notre tragédie est formé. C’est im-
mense. Le style constamment noble n’est pas encore trouvé. Il y a, comme dans 
Mairet, des expressions vulgaires, presque comiques. 

Ce qui fait le beau de ce caractère de Médée, c’est sa puissance, jointe à sa 
méchanceté et à sa fureur. Cela fait frémir le lecteur, et peut-être pas assez les 
personnages de la pièce qui n’en tiennent pas assez de compte. Toute l’idée de la 
pièce est à la lettre dans le Moi. Médée seule entre tous ses ennemis.

Caractère de Jason insoutenable. Ni odieux, ni héroïque. On ne sait.
Admirable mise en scène de Médée et de Jason. Une des plus pathétiques de 

Corneille, surtout quand Médée lui reproche ses propres crimes.

�  Cf. la Médée de Jean de la Péruse, traduite de Sénèque.
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On est aussi assez surpris de trouver le demi-dieu Pollux réduit aux mesquines 
fonctions de confident et conseiller.

Dans Médée, comme dans la pièce antécornélienne, la séparation entière de la 
comédie et de la tragédie, qui devient si caractéristique de notre théâtre, et qui 
lui est si fort reprochée, ne se fait pas encore entièrement sentir. Egée par exem-
ple et la leçon qui se rapporte à lui est souvent comique. Voyez surtout la fin du 
monologue lyrique d’Egée en prison.

La scène de Médée et d’Egée en prison est ridicule par le pitoyable rôle d’Egée, 
misérable solliciteur de femmes qui ne veulent pas de lui. Et puis, tout cet épi-
sode n’ayant pour objet que de ménager une retraite à Médée pour l’avenir, ne 
tient pas assez à l’action. Le lecteur s’occupe peu de cet ultérieur. Le même dé-
faut plus choquant encore dans Euripide, où Egée tombe du ciel.

Le dénouement toujours si difficile est heureusement ménagé. Mais l’exécu-
tion en est faible.

Ressemblance de contexture avec Le Cid pour la disposition et la suite des scè-
nes. Dans les deux aussi, un combat mêlé à l’action, dans l’intervalle des actes.

Il n’y a d’admirable que le caractère de Médée et tout ce qui s’y rapporte. Et 
tout cela est pris à Euripide et Sénèque.

Réflexions de Brumoy sur Egée tout analogue aux miennes. Allongement com-
me dans l’infante dans Le Cid.

Caractère inutile d’Egée ; rapprochez de l’infante, et de Sabine d’Horace — et 
de Livie dans Cinna et d’Eryxe dans Sophonisbe�.

Même sujet en Euripide et Sénèque. Nombreuses imitations de Sénèque, en-
tr’autres les fureurs de Médée.

Souverain protecteur des lois de l’hyménée…

Déclamation dans le goût de Sénèque.
La Médée d’Euripide est aussi le plus ancien de ses ouvrages qui nous reste.
Critiques justes que fait Corneille au chœur d’Euripide en Médée. Il est le 

confident, comme s’il ne devait pas dire…
Invraisemblable, insoutenable pour nous autres modernes, projets contre leur 

roi. Dans les tragédies grecques, les femmes ne paraissent guère que pour le mal ; 
remarque d’Aristote : les esclaves toujours mauvais, les femmes le plus souvent 
mauvaises.

Corneille, dans cette pièce, comme dans Le Cid, ne s’astreint pas à cette règle, 

�  Cf. la Médée de Longepierre, que Laharpe juge supérieure.
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devenue essentielle depuis, que la scène ne reste jamais vide, et que les acteurs 
entrent et sortent sans se parler et sans se voir.

L’influence de Sénèque est très sensible en cette pièce.
Pièces diverses sur le sujet de Médée�.

1o	 Euripide
2o	 Néophron
3o	 Ennius traduit Euripide
4o	 Ovide
5o	M écène
6o	 Sénèque
7o	 Buchanan traduit Euripide (Grotius aussi)
8o	 La Péruse traduit Sénèque
9o	P . Corneille et Th. Corneille (Opéra)
10o	Ludovico Dolce
11o	Longepierre (Médée et Jason de l’abbé Pellegrin)
12o	Clément
13o	Glover
14o	Framery, opéra, etc.�

Médée joue encore le principal rôle dans La Toison d’or de Corneille et l’opéra 
de Thésée de Quinault.

Le sujet est aussi traité dans le VIIe livre des Métamorphoses d’Ovide.

EURIPIDE

La nourrice de Médée, en Euripide.
Application de ce que dit Corneille, qu’il est plus facile de trouver des person-

nes pour raconter ces choses que pour les entendre. Elle parle au soleil.
Déclamation de Médée contre le mariage, comme en Hippolyte, thèse sur le 

célibat, etc.

SENEQUE

Le chœur chante l’épithalame de Jason et de Créuse. Jason plus excusable 

�  Carenius aussi. Cf. Arist. Rhet., LII, ch. 33 ; sub finem. Pacuvius. Aetius aussi traite le sujet.
�  Cf. Th. Des Grecs. Prévost. Golter en allemand (traduit par Berquin, Mélodrame).
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chez Sénèque, car il meurt, s’il n’épouse pas Créuse. Comme dans Corneille, 
Médée est sacrifiée à la raison d’État. Non ainsi en Euripide.

Le chœur, dans Sénèque, tout postiche, n’a nul rapport à Médée.
Médée égorge ses enfants en public, violant sans pudeur le précepte d’Horace :

Nec pueros coram populo Médea trucidat.

Le vers prouve combien ce sujet était classique et de lieu commun. Adde :

Sit Medea ferax invictaque.

C’est la moins mauvaise des pièces attribuées à Sénèque.

LONGEPIERRE

Caractère de Créon sacrifié, mesquin. Celui de Médée grand, quand bien 
joué, réussit.

Scène de Médée et de Jason bien moins vigoureuse que dans Corneille.
Médée offre elle-même la rose.
Diverses oppositions d’assez d’effet dans le charme de Médée.
Dernière scène ressemble à Corneille. Jason rendu immobile par un coup de 

baguette. Reproches que lui adresse Médée.

CLEMENT

(Plan et caractères différents).
A écarté la magie et le merveilleux, se rapproche d’Euripide.
Misérable caractère de Jason. Il n’allègue que la politique. Il ressemble à Enée 

par rapport à Didon.
Jason a des remords.
Le mariage avec Créuse est célébré le jour même.
Le meurtre des fils pas amené. Même défaut dans Longepierre.
Remords de Médée ayant tué ses fils.
Elle demande la mort à Jason qui refuse. Elle se tue. Il n’y a que trois actes.

GLOVER

Change tous les caractères. Médée, tendre et sensible, qui sacrifie tout à l’amour.
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Créon, tyran impie et cruel.
Chœur comme chez les anciens.
Dénouement ne ressemble en rien à la fable. Médée touchante et innocente. 

Tout l’odieux sur Créon.

Le Cid

Tout Le Cid est en ce vers de Don Diègue :

L’amour est un plaisir, l’honneur est un devoir.

Ou bien encore : Supériorité de l’honneur sur l’amour et de l’amour sur la vie. 
Cf. le discours de Rodrigue.

Pour venger sa maîtresse, il a quitté le jour
Préférant…
Son honneur à Chimène, et Chimène à la vie.

C’est le même sacrifice se répétant trois fois dans l’infante et les deux héros. 
Mais quelle différence entre le premier combat et le second !

Il est remarquable que Corneille ait blâmé par la suite les deux entrevues de 
Rodrigue et de Chimène et surtout les propositions peu naturelles et guindées 
de Rodrigue. Voyez son examen.

Il y a comme deux plans dans cette tragédie. Un premier plan supérieur où 
se remuent les passions fortes, viriles, l’honneur, etc. Un second, de femmes, 
d’amour. L’art de Corneille et sa pensée morale a été de poser celui-ci en infé-
rieur. — On voit que c’est un grave Espagnol qui dit : Le viril avant tout ; mais 
qui reconnaît pourtant qu’il y a aussi un cœur.

Remarquez aussi l’art avec lequel ces deux plans sont comme entremêlés dans 
toute la pièce.

Une circonstance qu’on n’a peut-être pas assez remarquée, et qui sauve mer-
veilleusement le dénouement, ce sont les nouveaux périls que Rodrigue va cou-
rir en Afrique. Tout cela, en remettant en question ce qui a déjà traversé deux 
épreuves, sauve le mariage. C’est un instinct analogue qui nous fait regarder 
comme permis ce qui a dû traverser beaucoup d’épreuves. On l’a compris alors, 
sentiment très délicat, qui ne se peut analyser rigoureusement.

Remarquez qu’il n’y a pas proprement dans Le Cid de combat de deux pas-
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sions, comme par exemple dans Bajazet, comme dans Horace surtout, Camille, 
Sabine, etc., amour et haine de Roxane. Chimène ne hait pas un seul moment 
Rodrigue, mais le devoir l’oblige à agie contre lui, mais elle continue intérieure-
ment ç l’aimer comme auparavant.

Rapports entre le rôle inutile de l’infante et le rôle tout analogue d’Egée dans 
Médée. Autres ressemblances de composition dans Le Cid. (V. notes ad. Médée.) 
Rapprochez aussi le personnage inutile de Sabine dans Horace. Corneille fait 
lui-même le rapprochement (Critique d’Horace). Corneille est sujet à ces per-
sonnages surnuméraires. Rapprochez aussi Livie de Cinna, on a retranché à la 
représentation. Cf. Laharpe.

Horace

La pièce d’Horace a, selon moi, beaucoup de ressemblance avec Le Cid. La 
pensée morale est exactement la même : le devoir, l’honneur, la patrie, supérieurs 
au sang et à l’amour ; l’amour à son tour supérieur à la vie. C’est toujours la 
pensée mère de Corneille, et c’est par là qu’il est si moral, viril, grave. Il croit, il 
prend la vertu au sérieux, il élève à une prodigieuse hauteur.

A côté de cette première leçon, il y en a pourtant dans Horace une seconde : 
c’est l’excès où cette vertu romaine peut se porter, excès que le poète moraliste a 
évidemment l’intention de présenter comme blâmable.

Quant aux caractères, ils sont admirables. C’est là que Corneille est admira-
ble. Ses héros sont à lui, ce sont des idéaux incomparables qu’il a conçus, en les 
composant de romain et d’espagnol autant qu’une créature pure peut être appe-
lée composée des éléments qui en furent la cause occasionnelle.

Le caractère de Curiace est tout nouveau et extrêmement attachant. Il est 
plus humain qu’Horace, et par conséquent un peu plus faible et plus intéressant. 
C’est l’homme normal, c’est ce que nous voudrions être en une telle position ; 
souffrir et sentir, mais marcher à l’honneur tout de même. Que j’aime ce Cor-
neille, ce maître d’honneur et de loyauté, ce vir qui m’élève à sa hauteur, me 
fait croire à la vertu ! Comme il peint bien aussi la vertu de son époque, encore 
chevaleresque et loyale !

Quant à la composition de la pièce, elle a sans doute d’immenses défauts. Il 
n’y a réellement que les trois actes du milieu qui soient supérieurs. Le premier 
est obscur et embarrassé, le dernier fait languir. La pièce n’est pas nouée, et ne 
se dénoue pas à temps. Il n’y a pas de conduite. La diction est encore plus défec-
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tueuse dans les détails que celle du Cid. C’est un magnifique instrument, dont 
les cordes ne sont pas encore parfaitement accordées.

Du reste, ils ressemblent beaucoup à ceux du Cid. Le vieil Horace est Don Diè-
gue. Horace est Rodrigue. Sabine ressemble même à l’infante, au moins pour le 
rôle et Camille rappelle Chimène par sa position ; mais Camille cède et pèche, tan-
dis que Chimène ne fléchit pas, placée entre l’amour et les mobiles supérieurs.

Les trois premiers actes de cette pièce sont, suivant Boileau (préf. De Longin), 
le chef-d’œuvre de Corneille. C’est aussi le jugement de Laharpe. Je le crois à la 
lettre, mais pour le IIe et le IIIe acte seulement, le IIe surtout ! ou pour mieux dire 
quelques scènes de ces actes. Le commencement du IVe acte est toujours aussi 
admirable. Que dis-je ? Le IVe renferme des scènes tout aussi belles, de Camille. 
La beauté chez Corneille est en proportion des caractères. Dans les scènes où 
paraissent Horace, Camille, Curiace, le vieil Horace, c’est sublime. Quand ils n’y 
sont pas, cela tombe. Il ne peut soutenir l’artificiel, et cela lui fait honneur.

Comme ces prologues par confident sont de petit effet ! Peu d’intérêt qu’ins-
pire cette Sabine,  des moindres caractères de la pièce. Et commencer par là ! Si 
c’était au moins Camille ou autre !

Notre théâtre n’est réellement qu’un dialogue. Toute la différence du système 
n’est que dans ce qu’il faut mettre sur la scène, et derrière la scène. Les goûts du 
peuple et des lettrés sont ici tout contraires. Le peuple voudrait qu’on montrât 
le pathétique, et les lettrés tout le contraire. Ainsi dans Horace, il voudrait la ba-
taille, le coup d’épée donné à la sœur, etc. Voyez mes observations du … � sur les 
spectacles populaires. Cette salle de la maison d’Horace assurément l’ennuierait 
fort, et somme toute, pourquoi ces chaînes ! Est-ce pour faire plus d’illusion, 
voyons ! Mais, outre que ce n’est pas là le but de l’art, croyez-vous donc jouer le 
spectateur ? Il faut dire comme l’Anglais : « Je paie ici pour être trompé. » Le com-
mencement de la IIIe scène est traînant. Ces femmes ennuient, même Camille, à 
cause de l’entourage.

— Encore deux plans comme dans Le Cid ; un des hommes, tout fort ; l’autre 
de femmes, tout sensible. Mais le premier est bien supérieur, dans le deuxième, 
Camille seule est supérieure.

— C’est la pièce de Corneille où il y a le plus d’invention (voir Laharpe et 
Fontenelle).

Le meurtre de Camille, si reproché, ne me choque pas, et ne me semble pas 
en dehors du caractère d’Horace.

Endroits limités de Tite-Live : le combat et le discours du roi des Albains.

�  La citerne de Joseph. Nouveaux Cahiers de Jeunesse.
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Cinna

Comparez la conjuration de Fiesque, de Schiller. Ressemblance frappante de 
certaines circonstances. Il manque un peu à Corneille ce qui surabonde dans 
Schiller, le spectacle, la dramatisation puissante ; voyez par exemple l’assemblée 
des conjurés chez Schiller, le serment, etc. En Corneille, rien de tout cela, quel-
ques personnages dialoguant. C’est plus savant.

Comparez César de Shakespeare et de Voltaire. Le IIIe acte est admirable. Les 
deux premiers ne sont que préparation.

Monologue d’Auguste, incomparable morceau. Admirable caractère d’Émi-
lie. C’est du reste le seul fortement caractérisé. Les autres sont intéressants par le 
pathos et non par l’ethos.

Tout est de lui. C’est admirable d’avoir sauvé par l’amour le caractère de 
Cinna, lui-même si médiocre.

Les affranchis qui font tout par-dessous, sans être vus, font un bel effet.
Auguste tient peut-être trop de place. Il est trop vrai que le second titre : « La 

Clémence d’Auguste », convient à la pièce. On voudrait que le nœud d’Émilie et 
Cinna, etc., dominât seul.

Effet que produisent les révélations arrivant successivement à Auguste. Admi-
rable contexture de cette pièce.

La conjuration n’intéresse pas seule par elle-même. Passé le Ier acte, elle s’en 
va à la débandade, et pourtant, au Ier acte, on nous y avait attachés. Après la 
proposition d’abdiquer, elle n’a plus d’objet. Cf. Laharpe.

Contradiction de Cinna. Non ému à la première scène d’Auguste, et ému de 
remords ensuite (Ita Laharpe). Du reste, c’est bien à tort que Laharpe blâme cet-
te seconde phase de son rôle : c’est ce qui en fait le beau et le pathétique. Voyez 
la scène avec Émilie, où il lui demande grâce pour Auguste.

Les objections de Laharpe contre le caractère de Cinna me semblent absurdes, 
ou au moins excessivement exagérées. La circonstance atténuante s’offre d’aller 
même à chacune de ses observations.

Rôle de Maxime comique et insupportable, selon Voltaire. C’est trop dire.
Remarques fines de Voltaire et Laharpe sur Émilie comparée avec Hermione. 

On ne la plaint pas, c’est vrai, on l’admire.
Cf. Brutus de Voltaire. Titus balancé de même entre amour et devoir.
La grande difficulté de cette pièce était de sauver le faible caractère de Cinna, 

tel que le donnait l’histoire (en dépit du contre-sens de Laharpe). Corneille l’a 
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sans doute bien relevé (voyez la lettre de Balzac), mais il faut avouer qu’il est 
encore homme bien inférieur et avouant son infériorité.

Polyeucte

Caractères de femmes dans Corneille comparés à Racine. Celles de Corneille, 
des viragos.

Il est un peu comme Sénèque, ses femmes ressemblent à des hommes, pas 
assez de différence entre les deux. Il y a plus : les femmes d’ordinaire font la leçon 
d’héroïsme. Dans Racine, elles sont réellement femmes. Celles de Corneille ne 
sont pas naturelles, elles sont toutes idéales. Émilie, Cornélie, Rodogune. Il est 
vrai qu’il a aussi Chimène et Camille.

Les conversions finales sont malheureusement distribuées, Sévère devrait bien 
plutôt se convertir que Félix, surtout après le jugement qu’il fait des chrétiens à 
la fin du IVe acte. Car il est entendu que conversion est récompense.

Cette pièce ne roule pas du tout sur le christianisme et l’héroïsme des martyrs. 
Ce n’est pas une tragédie chrétienne. Le christianisme n’y est pas nerf. Le vrai 
nœud, c’est Pauline et Sévère. Polyeucte et son dévouement de martyr disparais-
sent derrière ces autres tableaux plus attachants. On ne fait que l’admirer un peu, 
mais il ne touche nullement. Voyez les observations de Schlegel, tendance chez 
les Grecs à instituer le dialogue par un nombre de vers symétriques, comme chez 
les tragiques grecs, ainsi monostiches par deux ou par quatre surtout.

Une des pièces où Corneille a mis le plus d’invention.
Pour apprécier cet admirable idéal de générosité qui formait l’âme de Corneille, 

il faut le comparer à tous les autres poètes anciens et modernes. On trouve cet 
idéal de vertu loyale, ainsi passé comme en nature, en routine, si j’ose dire. Oui, 
c’est si bien sa nature, qu’il en fait à tort et à travers, presque sans s’en douter.

Le grand défaut, c’est Félix, et qu’il accorde la mort de Polyeucte. Comparez 
Théodore de Corneille, Saint-Genest de Rotrou.

Je me suis parfaitement rencontré avec Laharpe dans ma réflexion, que Cor-
neille est bien faible quand il n’est qu’écrivain�.

Quant à l’idée de Voltaire, que Félix condamnât Polyeucte par zèle pour sa 
religion, c’est la plus miss-representative et la plus malheureuse de toutes.

�  Cf. Laharpe, ce qu’il dit du style de Félix. C’est aussi l’observation sur laquelle Voltaire re-
vient sans cesse en son commentaire. Cf. mon analyse de Théodore.
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Pompée

Photin et Achillas ne sont pas assez différents. Ce sont des personnages faisant 
un même rôle, ce qui est un défaut. Corneille a ajouté Achillas à Lucain qui ne 
donne que Photin. La position de Ptolémée et de Cléopâtre est conçue dure-
ment, sans délicatesse, et traitée de même.

Nulle part, le système des drames en récits n’est plus…
Il y en a trop, et ils sont d’une longueur et d’un ton insupportables.
Le style sans noblesse ; quelquefois insoutenable vulgarité, et à côté ridicule 

déclamation ; assemblage qui du reste ne doit pas étonner. Je ne croyais pas que 
cela fût si bas.

Aucun nœud, tragédie à la manière d’Euripide. Faits relatifs à un même cen-
tre, se suivant sans unité rigoureuse, épisode historique mis en scène, et forcé à 
l’unité de temps et de lieu. Voilà tout.

Amour de César et de Cléopâtre ressemble trop à ceux des romans d’alors : 
Cyrus et Mandane, etc.

Style aussi fort obscur, à force d’être contourné.
Cette pièce montre tout un côté de Corneille, qu’il porte partout et toujours, 

mais à un degré différent, et qu’il efface par son génie. Ici, il est en toute évi-
dence. C’est le côté déclamateur, sénécien. Il est [rare] de le trouver aussi libre de 
toute cause atténuante dans une pièce. Rudiment effacé ailleurs, ici développé.

Cornélie est belle sans doute par moments. Mais encore est-elle souvent 
conçue déclamatoirement ; sa grandeur et sa force deviennent dureté. Elle n’a 
qu’une pensée et la répète trop.

Cléopâtre n’est pas dramatique ; elle est trop faible devant César. C’est une 
matière molle. Cela ne m’intéresse pas.

Laharpe approuve et admire la scène d’ouverture, la délibération sur Pompée. 
Il est certain qu’il y a en cela quelque chose de beau. On délibère sur le proscrit 
qui arrive.

César entièrement dégradé, et c’est d’autant plus impardonnable que l’his-
toire le donnait grand. Pour Ptolémée passe encore, Pompée seul est sauvé, car il 
ne paraît pas. Il a imité l’esprit de Lucain, encore plus que tel ou tel vers.

Cette pièce a une qualité rare en Corneille, pas de prologue de confidents. De 
suite en action par la belle scène du conseil, scène qui n’eût pas trouvé place dans 
le corps de la pièce, ce qui n’a pas lieu pour les scènes de confidents, qui n’ont de 
sens qu’en commençant.

Saint-Marc Girardin ne trouve pas que cette pièce manque d’unité, elle a uni-
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té d’intérêt, cela suffit. Le nom de Pompée, dit-il, centre de l’intérêt (Corneille 
l’avait bien senti. Voyez examen et préface, ce qu’il dit de ce nom de Pompée). 
Voyez notes sur Phéniciennes, d’Euripide, aut circa. (Ad. Antigone de Rotrou, 
pièces relatives à Œdipe, etc.)

Les récits et l’exposition de cette pièce nous représentent exactement les pro-
cédés de composition de Sénèque ou Lucain. Voyez Nisard, Études sur poètes la-
tins de la décadence ; placer à tout propos descriptions et déclamations. Chercher 
à amener des occasions d’en faire.

Suite du menteur

La plupart des critiques que vient de faire Corneille dans son Examen sont 
très judicieuses. Le caractère de Dorante n’est pas vigoureusement dessiné, et n’a 
rien de comique. D’ailleurs leste en morale. On l’admire dans son combat entre 
l’amour et l’amitié ; Corneille rentre ici dans son thème favori. Cette scène (acte 
V, sc. III) est la plus belle de la pièce ; mais ce n’est pas une scène de comédie ; 
c’est un relief du Cid.

Le caractère de Dorante a pourtant un côté assez fin et original, en tant qu’il 
nous représente un converti qui conserve, comme malgré lui, des traces nom-
breuses de son ancien défaut. Le personnage de Cliton, ménagé pour faire ressor-
tir ce côté saillant du caractère, est fatigant par la sédulité excessive avec laquelle 
il s’acquitte de son rôle. Le lecteur est tenté de dire qu’il eût bien remarqué sans 
cela le trait fin.

Croyez-moi, vous mourez, monsieur, dans votre peau.

La fable simple est bien conduite. Elle est plus claire que celle du Menteur, 
laquelle est fort difficile à suivre. La seule invraisemblance, à mon sens, est que 
Mélisse n’ait pas reconnu Philiste à sa voix, à la scène de la fenêtre.

Les soins empressés de Cléandre et de Philiste chacun de leur côté pour sau-
ver leur ami forment aussi une duplicité désagréable. L’opposition que semble 
montrer d’abord Cléandre au mariage est sans but, et d’ailleurs n’aboutit à rien 
pour la marche de l’action. Enfin, toutes les scènes de Cliton et de Lyse sont 
tout à fait en dehors de l’action. C’est un lambeau comique attaché à un drame, 
pour en faire une comédie. Cette pièce n’offre en effet rien de comique ; elle n’est 
qu’intéressante par sa fable. Le comique est donc tout réfugié dans les détails et 
les accessoires et surtout dans l’amourette des deux valets, et les farces de Lyse 
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(fin de l’acte IV, sc. I) également nulles dans l’unité de la pièce. Corneille l’a bien 
senti, et s’appuie sur le goût des Espagnols à cet égard (v. la première page de 
l’Examen et le haut de la deuxième). Mais ce goût est décidément mauvais.

Ce n’est là qu’un comique de formes, une sorte de parade, amusante pour 
servir d’entracte, mais qui ne peut suffire à rendre comique une pièce entière qui 
ne l’est pas, et qui se passerait fort bien de ces appendices pour rire. Outre que 
ce comique n’a lieu, comme le fait observer Corneille en tête de son examen, 
qu’entre les personnages subalternes.

Ce Dorante, du reste, avec ses aventures, représente assez bien le jeune gen-
tilhomme de l’époque. Ces deux pièces sont des tableaux curieux des mœurs de 
ce temps, de cette fièvre aventureuse et galante qui occupait la jeunesse. On les 
envisageait comme de vraies expéditions. (Voyez les premières scènes du premier 
Menteur.)

Rodogune

La plus maladroite exposition en confidence que j’aie jamais vue en aucune 
tragédie, outre qu’il faut y revenir à deux fois.

En vérité, je préférerais les prologues des anciens, ou bien que l’on jetât de sui-
te le spectateur in medias res, qu’on supposât qu’il a lu le préambule historique.

Position unique de Cléopâtre entre ses deux fils. Une des pièces les plus fortes 
en positions.

Art complet de la tragédie, contexture et idée des scènes, ne peut être bien 
compris que des praticiens.

Nulle pièce peut-être n’égale celle-ci pour les idées fortes de scènes. Celle de 
Séleucus et d’Antiochus au Ier acte. Celle de Cléopâtre et de ses deux fils au IIe. 
Rodogune et les deux princes au IIIe acte, et tout le Ve acte. Au moins n’y a-t-il 
pas de personnages qui ne sont là que pour entendre, pour le spectacle, comme 
Pollux dans Médée. Erreur. Corneille lui-même l’avoua (Examen). Ita Voltaire.

Rôle ridicule d’Oronte.
Style souvent obscur et embarrassé. — L’amour de Rodogune, n’est pas inté-

ressant. Elle a je ne sais quelle fierté qui pourtant n’est pas de la haute noblesse. 
— Il n’y a de caractère dans cette pièce que celui de Cléopâtre.

Tout le mérite est dans le nœud et dans les situations.
Plein de sentiments forcés, subtils, et par là obscurs.
La révélation de l’amour de Rodogune suspend bien l’intérêt.
Il semble que la beauté des situations a fait oublier à Corneille celles des carac-
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tères et des sentiments. Il n’y a pas de raisons suffisantes pour qu’elle tue plutôt 
Séleucus que l’autre. Ve acte mérite sa réputation.

Cf. Aventure de Nothus et Parysatis. Ces aventures fréquentes en Orient. 
Encore en Syrie, sous Laodice et Bérénice.

Décidément Rodogune joue un faible rôle d’amour.
Personnage de Séleucus, peu naturel. La renonciation au trône et à Rodogune 

est insoutenable.

Théodore

Il y a dans l’intrigue quelque chose de fort touchant, mais d’un touchant tout 
chrétien et, si je l’ose dire, populaire chrétien. Didyme et Théodore s’aiment en 
chrétiens, mais Théodore veut demeurer vierge. Puis, quand elle est prostituée, 
c’est Didyme, le pur amant, qui la sauve, et ils meurent ensemble. Rapprocher 
de Sophocle et Ovide. Il y a là un parfum de virginité et d’idéal qui prêtait à 
un chef d’œuvre. Mais il n’est pas étonnant que, jugée par des hommes secs, ne 
comprenant pas l’idéal chrétien, ramenant tout à une poétique artificielle, elle ait 
été sévèrement jugée. Pour moi, je trouve ce sujet ravissant.

Il faut remarquer que Théodore n’est pas martyr de sa foi comme Polyeucte, 
mais martyre de la chasteté, ce qui suffit aux yeux de l’Église.

Les ressorts sont un peu énergiques, prostitution, maladies d’amour, poignar-
dements à foison. Cela dut déplaire aux puristes de notre ancien théâtre. Après 
cela, il faut avouer qu’ici, comme dans Polyeucte, Corneille n’a pas su mettre dans 
son idéal tout le pur, le chaste, le flexible du sujet. Sa Théodore est dure comme 
son Polyeucte. Voyez mes remarques sur celui-ci. Que Polyeucte est tout aussi 
romain que chrétien.

Elle rentre dans cette grande période romaine, qui remplit toute l’époque 
culminante du génie de Corneille.

Rapprocher des allusions de Polyeucte aux questions alors agitées sur la grâce, 
labelle tirade d’Œdipe sur la liberté (contre la fatalité). Allusions directes : « Que 
Dieu doit laisser faire… », vers dirigés directement contre les thomistes.

Héraclius�

L’exposition artificielle est ici au second acte, cela choque moins peut-être. 

�  Cf. L’Orphelin de la Chine, L’Héraclius de Calderon. (CF. Voltaire.)
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Voltaire a un peu raison. Corneille ayant acquis sa royauté tragique, fit un peu 
bon marché du style et ne se gêna [pas] pour le détail. Hors les grands caractères, 
je trouve Corneille d’une extrême faiblesse, et ne lui trouve qu’une grande faci-
lité à nouer les intrigues.

La nature sensible ne parle pas en ce singulier drame. Elle est abstraite dans 
Léontine, etc. Là une sorte de froideur. Il n’y a pas de passions en jeu, au moins 
de ces passions qui intéressent. Phocas seul et Héraclius quand il est touché des 
bienfaits de Phocas au commencement du Ve acte rendent le son de la nature. 
On a raison ; Corneille n’a jamais peint supérieurement l’amour-passion. Son 
amour est encore un peu l’amour des romans. Par exemple Cléopâtre et César en 
Pompée, etc. Ici l’amour est pâle et effacé dans l’intérêt des incidents.

Corneille excelle à ces noeuds effroyables d’intrigues qui exigent réflexion à 
chaque vers. Cf. Le Menteur, c’est pis encore. Là, c’est un imbroglio indéchiffra-
ble.

Dans ces rapports si compliqués qui lient les personnages par tant de côtés, il 
y a d’admirables contacts de situations vives, mais pas assez de pathétique senti, 
rien de doux et de touchant. Un peu des statues d’airain qui se meuvent.

Les scènes où Pulchérie et Phocas sont en présence (IIe acte et IIIe) sont fort 
belles.

Magnifique idée de cette scène où Héraclius et Martian se défendent tous 
deux devant Phocas d’être son fils, chacun en ayant honte. Cruelle punition de 
ce tyran.

Style obscur et embarrassé comme la pièce même ? Heureusement débarrassé 
des confidences ? Aussi voyez comme Corneille s’en vante dans son Examen. Il 
trouve que c’est son tour de force, de finesse, en ce genre.

C’est à cette tragédie que Boileau faisait allusion :

… Qui, débrouillant mal une pénible intrigue,
D’un divertissement nous fait une fatigue.

La remarque de Laharpe est juste ; l’esprit est trop occupé en cette pièce pour 
que le cœur soit ému. On a assez à faire à la débrouiller.

Comparez, sous plusieurs rapports, Lucrèce Borgia. Dans les deux, une mère 
un peu reniée par son fils, et trouvant en cela la peine de ses crimes, doute sur la 
reconnaissance, le fils ne voulant [pas].

Dans les deux œuvres, même ressort tiré de la nature vivace dans un monstre. 
Phocas et Lucien sensibles comme pères. Avec cette différence que chez le poète 
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moderne, le monstre est une bête féroce, au lieu que chez Corneille, c’est à peine 
un tyran.

Comparez la terrible scène où Phocas, entre Héraclius et Martian, est renié 
par les deux, à celle où Gennaro dit : « Tu n’es pas ma mère ! »

La réflexion de Laharpe sur les deux héros est fort juste.
Belles scènes : Phocas entre les deux. Péril de Martian et Héraclius consentant 

à ce qu’il faut pour lui sauver la vie.
Le combat des deux princes.
Laharpe eût désiré contraste entre les deux, Héraclius, Martian. Idée assez 

heureuse, mais c’était tout changer ; car c’était rompre leur amitié et cette amitié 
est un des ressorts essentiels.

Il faut avouer que les classiques n’ont pas tout à fait tort de bannir de la scène 
les scènes trop fortes pour les yeux, par exemple, les assassinats, les morts. Car 
cela n’étant pas tout de bon, fait rire, et ressemble trop aux parades populaires 
où on tire l’épée et on tue à tout moment. J’ai senti cela en lisant dans Héraclius 
(acte V, scène III), la scène où Octavian tire l’épée. J’ai senti que cela me ferait 
rire.

Héraclius (de Calderon)

Les deux fils, l’un de Maurice, l’autre de Phocas — idée empruntée au poète 
espagnol. Un autre en est aussi dépositaire, le vieil Astolphe.

Mélanges de comédie et de tragédie. Bouffon de comédie fameux, comme la 
Divine Comédie, tout drame en idée.

La situation d’Astolphe jouant le tyran entre les deux enfants est exactement 
celle de Corneille. Il faut en dire autant de la dispute des deux Héraclius. Ils veu-
lent tous deux être fils de l’empereur, et nul ne veut être le fils de Maurice.

Belle scène, traitée admirablement. Vers traduits par Corneille :

Trop malheureux Phocas…
Trop heureux Maurice.

Quand Héraclius se dit Héraclius : « Qui te l’a dit ? — Ma valeur. » Cette po-
sition de Calderon est admirable, bien supérieure à Corneille. Corneille n’a fait 
qu’éliminer le romanesque. Mélange de la tragédie et de la comédie à l’origine 
(Thespis), de l’art. Shakespeare, Calderon, Eschyle.
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Bel endroit de Calderon où Héraclius et Léonide aperçoivent Cinthia pour la 
première fois. Sur la femme. C’est la première femme qu’ils voient.

Autre endroit magnifique. C’est quand Héraclius se fait connaître comme le 
fils de Maurice à Frédéric sans le savoir, et en croyant se trahir lui-même. Voltaire 
admire justement cet endroit.

Autres vers traduits par Corneille (ni fallor) quand Héraclius dit à Léonide 
qu’il sera son frère, et que Léonide répond qu’il sera son sujet (tout à la fin). J’ai 
vu cela quelque part en Corneille ni fallor.

Je trouve je ne sais quelle ressemblance entre la pièce de Calderon pour la ma-
nière et la conjuration de Fiesque de Schiller. Même complication d’intrigues, 
incidents dont on ne voit pas bien la suite, à la seule différence que, dans Schiller, 
il y a de la suite rationnelle, et dans Calderon, il n’y a que l’imagination à tort et 
à travers, sans ombre de raison. On dirait les vagues images d’un rêve.

Nicomède

L’amour est énormément froid en cette pièce. Cf. la IVe scène de l’acte I par 
exemple.

Magnifique caractère de Nicomède. Je retrouve enfin Corneille et les héros de 
sa façon. (Voyez préface de Nicomède.)

 Assez débarrassée de confidences (pas pourtant aussi bien qu’Héraclius), oui, 
beaucoup moins. Elle en était chargée, fin du Ier acte, commencement du se-
cond.

Le style est clair, facile, pas toujours assez noble. Tombe dans la comédie, sur-
tout acte I, sc. II. Mais enfin le comprendre n’est pas une étude, comme souvent 
ailleurs en Corneille. Le caractère de Prusias, vieux roi ombrageux, servile au 
besoin, est bien saisi. Belle peinture des cœurs. Commencement de l’acte II.

Je trouve cette tragédie fort belle et je la mets en tête de celles de second ordre 
de Corneille.

Je la mets en tête du premier ordre. Très peu de défauts.
Politique romaine parfaitement saisie. Scène de Prusias, Nicomède, Flami-

nius admirable, de premier ordre.
Cette pièce fait bien haïr Rome au dernier degré. Vraie fureur. Car on aime 

Nicomède, et on sait qu’il sera étouffé. Oh ! si on pouvait espérer qu’il les broie-
ra ! Malheureusement, un Nicomède à cette époque était historiquement impos-
sible.
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Ce Nicomède intéresse au dernier point. Jamais caractère fictif, je l’avoue, ne 
m’avait tant attaché.

Et puis, ces personnages sont admirablement groupés pour se faire ressortir, 
s’aigrir les uns les autres et par là faire naître dans le spectateur je ne sais quel 
sentiment qui est au moins accompagné d’un grand intérêt.

Manière admirable dont il a su relever Nicomède en en faisant l’élève et le 
futur successeur d’Annibal, dont le grand nom, comme il dit, ne fait [pas] un 
petit ornement de son ouvrage. (V. préface, p. 107.) Et puis cette idée du vieux 
Annibal instruisant ce jeune homme comme son successeur, est admirable.

Attale fait rire, mais la manière ricaneuse dont Nicomède en parle n’est pas 
sans sel.

Comparez Egée dans Médée.
En somme, cette pièce n’a que des taches. Du reste, c’est tout Corneille. Plu-

sieurs manques de noblesse. Corneille semblait en ce moment sous une impres-
sion bourgeoise et comique. Il paraît avoir ainsi passé durant sa vie par diffé-
rentes impressions. Ainsi dans Pompée, il est sous Lucain, et sous les amours de 
romans, etc.

Remarquez aussi la belle contexture de la pièce, exemple des défauts ordi-
naires de Corneille. Pas de personnages inutiles, si ce n’est que Cléone qui est 
protatique, et puis l’intrigue est simple, et non trop compliquée.

J’avoue que j’ai un faible pour cette tragédie. Je voudrais la placer beaucoup 
plus haut qu’elle n’est dans l’opinion commune : au contraire, il en est quelques-
unes, Pompée par exemple, que je place beaucoup plus bas que le niveau où 
d’ordinaire on les met.

Plus on examine cette pièce, plus on trouve qu’il fallait l’intituler comédie, 
ainsi que Don Sanche d’Aragon. C’est trop dire. — Mais un ton tout à fait à part, 
vraie tragi-comédie comme les pièces de ce genre de Quinault. Ce ton a quelque 
chose de plus vrai que le grand ton royal de la tragédie solennelle.

Le grand intérêt tragique de l’intrigue principale, le complot d’Arsinoé, etc., 
est détruit par le ton comique sur lequel l’auteur l’a pris. Nul ne le prend au sé-
rieux. (Voyez acte III, scène II.)

Magnifique ébauche, seulement n’atteignant pas aux plus grandes hauteurs 
du sublime. Le ton général dans une région moyenne, mais peu de défauts. Ca-
ractéristique de Corneille.

Le caractère de Laodice plaît beaucoup, quoique peu tragique. Ce n’est pas 
une héroïne, mais elle est vraie et ferme.

Singulier caractère d’Attale. Trop noble pour avoir été un instant objet de 
ridicule.
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Fleur de générosité toute cornélienne, qui domine ce dévouement.
Sur le titre de tragi-comédie, voyez Laharpe, et comment il rattache ce genre 

aux Espagnols. Il est absurde en disant que les anciens ne connaissaient pas ce 
genre. Amphitryon de Plaute, tragico-comœdia. Le drame satyrique et autres gen-
res de transition chez les Grecs.

Sur l’idée principale : Politique de Rome vis-à-vis des rois. (Cf. Préface de 
Corneille.) Comparez la pièce de Sophonisbe, surtout acte III, scène II. Com-
parez surtout la scène de Loelius et de Massinissa, où Loelius arrête le mariage. 
C’est exactement Nicomède. Comparez aussi Mithridate de Racine. Comparez 
Flaminius et Loelius.

Cf. Ficher.
Œdipe

Io Corneille. Intrigue amoureuse de Thésée et Dircé�.
2o Sophocle, Ardeur et … impétueuse d’Œdipe, courant fatalement à la divul-

gation du secret.
Son caractère rude ; il lui donne des torts, au moins dans la forme.
Adresse à amener la révélation par les moyens qui semblent devoir rassurer 

Œdipe. Ainsi ce que dit Jocaste, pour le rassurer contre les oracles en général, et 
dans toute la scène de la double confidence. Art admirable. Admirable scène de 
Tirésias : l’homme courant à sa perte et forçant les portes de la fatale vérité.

Œdipe, symbole de l’homme qui préfère la vérité à lui-même et, à tout prix, 
veut s’éclaircir le mystère, quoiqu’il doive lui en coûter. Jocaste, au contraire, 
l’âme timide qui s’arrête devant la fatale vérité.(Cf. la scène du berger.)

Attention à faire exécuter les oracles malgré les railleries des personnages, et 
précisément par ce qui fait l’objet de ces railleries. Ainsi Jocaste qui argumente 
contre les oracles de la mort possible de Polybe, et c’est justement par là qu’il 
s’accomplit. Voyez la réflexion de Jocaste, lorsque Phorbas lui annonce la mort 
de Polybe. Œdipe fait la même réflexion. Cela devait faire un effet admirable 
sur les croyances primitives. Même jeu dans la scène d’Œdipe et des bergers, 
où Œdipe est frappé par ce qu’on lui dit pour le rassurer. Dénouement loué par 
Aristote.

Admirable sortie de Jocaste : « Je te parle pour la dernière fois. »

Œdipe (de Sénèque)

�  Vers sur la fatalité. Cf. mon édition et notes.
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Fatalité exagérée : Phoebi reus.
Au lieu de cette ravissante ouverture de l’Œdipe grec, ici, ce sont des décla-

mations d’Œdipe et de Jocaste.
Il met sur la scène le sacrifice magique de Tirésias et Manto.
Réflexions d’Œdipe sur la mort qu’il veut se donner : ce n’est pas assez pour 

son crime ; il faut vivre malheureux, pour vivre, mourir et renaître toujours. 
— Ses yeux se tiennent à peine à leur place, ils vont au-devant de ses mains. 
Œdipe levant la tête pour bien s’assurer qu’il n’y voit plus, et arrachant les moin-
dres fibres.

Subtilité de Jocaste, si elle appellera Œdipe son fils ou son mari. Elle se tue en 
déclamant ; Œdipe s’exile en injuriant Phoebus.

CORNEILLE�

Caractère de Dircé bien tracé, il fait le fond de la pièce. Épisode substitué au 
sujet principal. Caractère de Dircé ferme ; ne veut pas d’Amon.

Je vous ai déjà dit, Seigneur, qu’il n’est pas roi !

C’est bien encore Corneille.
Œdipe n’est que secondaire en cette pièce ; surtout la reconnaissance ne joue 

presque aucun rôle. Mauvaise liaison des deux parties de la pièce, on voit deux 
morceaux collés pour plus de complication.

En préface de Corneille, le « siècle de Sophocle et de Sénèque ». Oh ! quel goût 
avait cet homme ! Cela ne se conçoit pas. Car enfin entre ces deux hommes il n’y 
a pas de comparaison, mais même il n’y a pas d’analogie, pas plus qu’entre un 
écolier de seconde qui fait des vers latins et Virgile.

VOLTAIRE

Scène de la confidente. Je blâme les longs récits de la fin. Il semble raconter à 
dessein et pour faire effet sur Jocaste. Cela n’est pas de l’artiste consommé. So-
phocle ! Monostique en cet endroit.

Sujet traité par

1o	 Sophocle,

�  V. Supra.
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2o	 Euripide (perdu),
3o	 Sénèque,
4o	 Giustiniano Orsatto,
5o	 Corneille,
6o	 Voltaire.

Pour apprécier Sophocle, il faut le comparer aux essais qui ont suivi et qui en 
sont bien à une énorme distance. Simplicité, marche ravissante, scènes admira-
bles. — Caractère d’Œdipe merveilleusement tracé : fatalité, fureur qui le pré-
cipite au vrai. Tout cela est sublime. Quelle différence avec le caractère politique 
que lui a donné Corneille et qui est si déplacé et si miss-représentatif.

Allusion contre les prêtres. Discours de Philoctète et Jocaste :

Notre crédulité fait toute leur science.

Une scène de confidents pour peindre les malheurs de Thèbes, au lieu de l’ad-
mirable scène de Sophocle. Oh ! Dieu ! se peut-il ? Et cela s’appelait être antique ! 
Ces malheureux confidents nous appartiennent en propre.

Ici c’est Philoctète qui fournit l’épisode d’amour (avec Jocaste) lequel se lie 
aussi mal à l’action principale. On a remarqué que toutes les scènes et actes qu’il 
remplit pouvaient se supprimer sans inconvénient.

Acte III, scène de Jocaste et d’Egine. Cour d’Œdipe peinte comme une cour 
raffinée et profonde.

Scène de la confidence, chef-d’œuvre du XVIIe ou XVIIIe siècle.
Œdipe chez Admète de Ducis. Mélanges d’Alceste, d’Euripide et d’Œdipe à 

Colonne. Pas d’unité ; deux plans non liés. Pièce à machines, se rapproche de 
l’opéra. La pièce finit par la mort d’Œdipe, d’un coup de tonnerre dans le tem-
ple des Euménides, l’autel s’allume, etc.

Sertorius

Combien l’amour est faible en cette pièce. Ce n’est pas une pièce, c’est un 
calcul d’intérêt. Voyez les notes de détail.

Nulle part on ne sent mieux le faible de Corneille à traiter l’amour et sa dif-
férence palpable avec Racine. Ici elle est exagérée et par là plus sensible. Ailleurs 
elle n’est pas moins réelle. Ce que j’admire en Corneille, c’est son extrême variété. 
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Chacune de ses pièces a un caractère à part, par exemple Héraclius, Nicomède, 
etc. On peut [dire] à chacune : celle-ci est type de telle chose, etc., elle caractérise 
Corneille à tel point de vue.

Scène de Pompée et d’Aristie imitée de Lucain (Caton et Marcia). L’acte III 
est remarquable, Pompée et Sertorius, Pompée et Aristie.

Il n’a plus de force, de haute noblesse. Où est Camille, Cornélie même ? Loin 
d’avoir l’enflure et le don d’autrefois, il est faible, flasque, épuisé. C’est un phé-
nomène littéraire qu’un tel affaissement.

Cette tragédie est vraiment faible ; marche traînante, indécise.
Pièce froide, pas un instant d’émotion, ni de vrai intérêt.
Le rôle de Perpenna est insoutenable.
Le dénouement n’est pas plus satisfaisant que le reste.
Le caractère de Sertorius seul conserve quelque ombre de Corneille.
Quelques étincelles encore de beaux vers, avant de s’éteindre entièrement.
Comparez Aristie à Cornélie de Pompée et Sophonisbe.
Amour accordé à condition que celui à qui on l’accorde sauvera l’honneur. 

Tour familier à Corneille et bien dans son esprit.
Situation d’Aristie et de Pompée n’est pas sans intérêt dans la pièce.
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La Thébaïde10

Amour de Créon pour Antigone, fort analogue à ces maladroites amours cor-
néliennes, par exemple à celui de Maxime pour Émilie. Autres imitations de 
Corneille. Voyez Laharpe.

Le rôle de Créon soufflant la discorde est pris de Rotrou. Il est trop sûr que 
les deux frères ne se réconcilieront pas. Dès lors, plus d’intérêt. Il eût fallu qu’on 
eût pu l’espérer, puis qu’un incident subit fût venu le briser. Le style est déjà très 
pur et très facile. Le fond pauvre. Cela prouve que le style chez lui était distinct 
du fond, et antérieur au fond.

La Thébaïde n’est nullement dans le goût des romans comme Alexandre. Cet-
te pièce est sans couleur.

Plein des vers durs sur l’autorité royale et le despotisme. Je les ai notés. Voyez 
suite acte II, scène III.

Jocaste et Antigone ne savent réellement [pas] ce qu’elles veulent. Elles prient 
et supplient, voilà tout. Créon n’a pas de caractère assez soutenu.

Emploi fréquent du dialogue cornélien tel que je l’ai dépeint ailleurs, surtout 
acte IV, scène III.

On reste froid dans toute cette pièce, malgré le pathétique pénible des situa-
tions.

Laharpe a raison : tout le talent versificateur de Racine se retrouve déjà en ces 
deux pièces.

(Stace)

Malédiction d’Œdipe au commencement, on ne sait pourquoi. Quelle mou-
che le pique au milieu de tout ?

Sotte énumération en commençant. Chanterai telle chose… telle chose… 

10  Cf. les sept chefs-d’œuvre d’Eschyle, Les Phéniciennes d’Euripide, Stace, etc. Cf. notes de 
Saint-Marc Girardin.
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etc. Compliment à Domitien : il chante Thèbes en attendant qu’il chante ses 
conquêtes.

Livre VII. Sortie de Jocaste. Combine le ton comique qu’il lui donne en em-
brassant son fils qui pleure est déplacé ! La mère de Racine (en Frères ennemis) 
est bien plus sensible. Il prétend que les guerriers en pleurèrent. C’est se flatter. 
Écolier ; aussi froid avant qu’après. Douleur convenue.

Livre VIII. Apparition d’Œdipe. Trait d’un incroyable ridicule. Œdipe es-
suyant pour la première fois le sang caillé sur ses joues. Cf. Saint-Marc Girardin. 
Toujours le trait physique. Cela n’a d’égal que la description anatomique que 
nous donne Sénèque d’Œdipe s’aveuglant lui-même.

Ibid. Épisode d’Atys. On est bien capable de concevoir encore une scène tou-
chante, mais non de la lier au reste. L’amour d’Atys n’a pas d’antécédents, etc. 
Cf. Saint-Marc Girardin. J’avoue pourtant que cet épisode ne manque pas de 
quelque vérité de sentiment. Déjà l’amour joue un rôle. Cela n’est plus grec.

Rôle des dieux ridicule dans Stace. Tisiphone, Junon et Jupiter, livre XII. Cf. 
Saint-Marc Girardin. Et puis quelle différence de tous ces héros inconnus à tous 
ces noms célèbres et sonores des anciennes épopées ! Il nous parle de Théodamas. 
Qu’est-ce que c’est que tout ce monde-là ? Machines d’écolier. Écolier qui ima-
gine des héros pour les chanter. Les grands poètes chantent des héros tout trouvés 
faits par la tradition. Ils les trouvent et les chantent. Les poètes artificiels les font 
pour les chanter. Que c’est pitoyable !

On voit le poète qui veut faire des vers, et qui se crée un sujet. Le grand poète 
chante, parce que le vent souffle.

Les divinités allégoriques font déjà presque tout le merveilleux. Ainsi la Piété 
au XIe livre.

Combat des deux frères (livre XI). Que ce sujet est peu intéressant ! Que ce 
combat de deux frères est révoltant, et attache peu !

La comparaison des deux vaisseaux qui se choquent et s’engouffrent tous deux 
n’est pas sans beauté. Mais quelle sottise de mettre de suite après celle des deux 
sangliers. L’écolier qui ne sait pas se contenir, et qui craint de perdre une idée.

Ridicule de Stace donnant trop de réalité et des sentiments trop nets aux Fu-
ries, etc., et à toutes ses créatures, sur lesquelles on veut faire passer un peu de 
fable, comme dans les anciens poètes, mais dont on ne supporte pas une trop 
rigoureuse personnification. Comparez Tisiphone, ailleurs, et surtout le discours 
à la Lune, ses jalousies, etc. Cf. Saint-Marc Girardin.

Pensée empruntée par Racine. Qu’il meure mon sujet ! Je l’ai noté à Racine, 
acte V, scène III. Stace la gâte un peu plus bas par une puérilité. v. 559-560. 
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Qu’on apporte le sceptre… Il faut qu’il exagère et gâte tout. On n’est sûr de rien 
avec lui.

J’aime l’exclamation du poète à la fin : Ite, truces animae (v. 574). C’est dans 
le goût de Lucain. Ses réflexions après la bataille de Pharsale, après la mort de 
Pompée, etc. Ce combat après tout n’est pas sans beauté.

Ridicule description d’Œdipe sortant de son palais. L’image est grande et 
belle, mais il gâte par ses traits physiques. Voy. Saint-Marc Girardin.

Discours d’Oedipe, v. 605. La remarque de M. Saint-Marc Girardin est par-
faite. Le premier trait est absurde. Réflexions. Néanmoins, il faut avouer qu’à cet 
endroit il y a des scènes fortes et une sorte de gros intérêt, mais mal saisi ; c’est 
indépendamment de l’auteur.

Remarquez aussi la singulière ressemblance de cet Œdipe avec celui de Sénè-
que. Tous deux ne songent qu’aux traits anatomiques, aux yeux crevés, etc.

Et puis, je vous pris, quel intérêt, quelle nationalité, en tout cela ? L’écolier 
qui prend un thème à faire des vers. N’importe lequel, il en faut un. Sera-ce la 
Thébaïde ou l’Héraclide, etc. ? Ce sera la Thébaïde. Adopté au hasard.

LIVRE XII

Champ de bataille après le combat11.
V. 116. Vers presque copié de Virgile.
Les femmes argiennes qui viennent chercher leurs cadavres. Belle scène.
V. 177. Ces réflexions d’Argie ont quelque chose de touchant. Ce dernier 

chant, consacré comme dans tous les drames et épopées antiques, à la sépulture 
après la bataille ou la catastrophe (ce qui n’était pas un hors-d’œuvre comme 
chez nous) est en effet assez beau.

Imitation de Virgile.
Euripide in toto.
La scène d’Argie et d’Antigone est décidément très belle, moins dans la dra-

maturgie, la nuit, la lune, que dans l’effet dramatique, et leur reconnaissance sur 
le cadavre. Discours d’Argie surtout est très beau, et même touchant. « Il l’aimait 
plus que moi… » Cette amitié sitôt formée entre ces deux femmes malheureuses 
est d’un bel effet.

11  Cf. Saint-Marc Girardin.
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Alexandre

Je trouve la conduite, l’entrée surtout, fort analogue à la manière de Corneille. 
Comme dans La Thébaïde, il suit encore la manière de son maître. Le caractère 
de Porus est un des plus beaux de Racine, et assurément le plus cornélien.

La deuxième scène du premier acte est toute dans le goût de Corneille. Géné-
rosité sublime. Il est digne du grand maître, et prouve que Racine eût été supé-
rieur en ce genre si sa faculté dominante ne l’eût entraîné ailleurs.

Cette pièce est déjà, selon moi, d’un ordre bien.
Le style de Racine y est déjà à peu près tout entier. La forme était rimée dans 

cet homme. Déjà en Thébaïde, elle serait belle, si le fond y était. Mais il est en-
core écolier.

Ces deux plans d’amour qui se superposent font mauvais effet ; d’autant plus 
qu’ils n’ont rien de connexe. J’aime mieux la simplicité de Bérénice.

Depuis le troisième acte, l’intérêt tombe entièrement. Quant à l’amour, je le 
trouve de fort bonne qualité. Il n’est pas vrai qu’il ne dise rien de tendre, mais, 
selon moi, il n’en dit pas trop. C’est sans doute une surcharge historique. Mais il 
est convenu qu’on n’y regarde pas en Racine et Corneille même.

L’intérêt à la fin se transporte tout entier de celui d’Alexandre-Cléofile à celui 
de Porus-Axiane. Le plan et le nœud sont faibles.

Le caractère de Taxile est trop déshonoré.
Laharpe a parfaitement tort, quand il ne voit dans l’amour d’Alexandre et de 

Cléofile que celui de César et Cléopâtre en Pompée. Voyez l’observation que j’ai 
faite en marge à ce sujet. Les premiers vers en effet :

Je suis venu : l’amour a combattu pour moi

m’avaient fait trembler un instant. J’avais cru voir se reproduire le même ridi-
cule. Du reste pourquoi ne pas faire Alexandre amoureux ! Nul caractère ne me 
semble mieux y prêter. Il prête même à un fort bel idéal d’amour. Laharpe a tort, 
excepté en ce qu’il dit sur le défaut de plan et d’action. J’avais fait exactement la 
même réflexion.

Andromaque

Incomparable.
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Il faut avouer pourtant qu’il y a là bien des complications d’amour. Il y en a 
trois, vu que nul n’est réciproque.

Oreste pour Hermione.
Hermione pour Pyrrhus.
Andromaque, amour maternel. Trois ressorts, je n’en voudrais qu’un.
Peu de caractères. C’est l’homme. Rien de différencié. Cela est caractéristique 

de Racine. Un beau blanc, sans couleur. Pyrrhus seul a quelque physionomie, 
surtout acte I, scène III. Hermione et Andromaque sont aussi dessinées de main 
de maître. Mais ce ne sont pas des types branchés ; je n’entends pas que ce soit 
un reproche.

Ce que j’aime le mieux en tout cela, c’est Andromaque, tout à Hector, et à 
Astyanax, où elle voit Hector (acte II, scène V). Idéal de la mère et de l’épouse. 
Qu’il a bien fait de ne pas prodiguer Andromaque ! Elle apparaît rare, comme 
l’idéal de la pièce, le céleste voilé. Les scènes du milieu sont les plus belles, sur-
tout la suspension après le troisième acte. Le dernier acte ne me plaît pas tant, 
malgré de beaux endroits.

Bérénice

Jamais je n’avais ressenti une telle émotion. Et quand on songe que ce pro-
digieux intérêt est produit par la plus simple des intrigues ! Tout est dû au cœur 
qui parle, rien à la complication de l’intrigue comme dans Héraclius, Rodogune, 
par exemple. Oh ! quel homme ! je rends les armes. C’était un génie de premier 
ordre, et je le préfère à Corneille. Qui n’admire pas cette manière, ne s’extasie pas 
devant elle, n’a pas le goût du goût. Je ne crois pas qu’il y ait mieux à chercher. 
Seulement, malheur aux imitations ! Ils le rendront insipide ; mais pour lui, il est 
admirable. Et quand on songe que c’est son moindre ouvrage, d’après le senti-
ment commun, qui, du reste, je crois, ne sera pas le mien. Mais les gens grossiers 
ne comprendront jamais ces traits délicats.

Comparez cette admirable manière passionnée qui fait attacher un si haut 
intérêt de pathétique à une séparation, à la froideur avec laquelle ce fait est 
représenté dans Sertorius, par exemple, et surtout dans Tite et Bérénice de Cor-
neille. Dans Corneille, ils se quittent par raison. Ce sont presque toujours chez 
lui (dans Sertorius surtout) des mariages de raison. Tout dépend du ton où l’on 
monte les choses. Racine, ayant peint leur amour au plus haut degré, sa rupture 
atteint le plus haut degré de pathétique.

L’ensemble de la pièce n’est pas satisfaisant pour ceux qui prennent l’art com-
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me une combinaison. Mais il y a des peintures incomparables, et cela me suffit ; 
le plan pour moi n’est que pour amener cela. Il n’a aucune valeur en lui-même.

Je suis converti ; je juge cette manière comme tous les classiques. C’est le beau 
et le pur. Le reste est grossier.

Prodige ! Prodige ! je le répète, que l’art qui attache, et arrache des larmes avec 
si peu de chose. Voyez la préface de Racine. Elle est merveilleuse comme appré-
ciation de sa pièce. Je suis exactement de son avis.

Et bâtir sur ce rien une foule de scènes pathétiques !
Dans Corneille, le sénat leur permet de s’unir et ils ne veulent pas. Dans 

Racine, certainement, ils l’eussent fait. Peut-être même peut-on trouver insuf-
fisantes les raisons qui forcent Titus à ce rude coup. Ce que dit Titus dans son 
monologue, n’est que trop fondé.

Quoi que disent Voltaire et Laharpe, que ce sujet ne convenait pas à Cor-
neille, je trouve au contraire qu’il était bien dans son idée générale : sacrifice de 
l’amour au devoir. Racine a peu fait valoir ce côté du sujet. Voyez monologue de 
Titus à la fin (acte IV, scène IV, et la scène V de ce même acte).

Oh ! que j’aime cette simplicité harmonieuse de marche, bien plus que toutes 
les complications de notre théâtre !

Type de l’intérêt tiré de la manière, quand le sujet n’en fournit aucun.
Admirable talent de Racine ! Le sujet n’est rien pour lui. Toujours très ténu, 

souvent mythologique, sans intérêt. Ce n’est qu’un thème à bâtir, à faire de la 
peinture de l’homme.

Singulier effet que produisent tous ces personnages doubles (le personnage et 
le confident ; partout où va l’un, va l’autre ; et quand ils veulent s’en défaire, ils 
sont obligés de le dire expressément). Cela est un peu lourd. Du reste, ces trois 
personnages, car il n’y en a que trois, font un effet admirable. Art d’avoir réuni 
les trois personnages pour la scène finale. C’est une vraie pièce grecque, et quant 
à la contexture du drame (je ne dis certes pas pour la passion), je ne vois pas de 
pièce moderne qui se rapproche plus des Grecs.

Admirable simplicité de conception, et cela même sans caractère proprement 
dit, rien qu’une situation remplissant une pièce, sans qu’il y ait un moment de 
vide. En général, Racine a peu de caractères. C’est l’homme et le cœur, agissant 
d’après des lois générales, mais sans différenciation des individus. Athalie est 
peut-être la pièce où il y en a le plus.

Quelle profusion d’amour ! Rien que cela, de tous côtés ! Singulier théâtre ! 
Mais c’est beau !
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Bajazet

L’amour d’Acomat pour Atalide est de trop. Il n’a aucun intérêt, ne fait rien à 
la pièce, et à la fin devient ridicule. A quoi bon introduire sans besoin une thèse 
qui ne peut prêter qu’à des couleurs pâles ?

La fin me semble traînante. Après le « Sortez ! » tout est faible, surtout, lors-
qu’à la fin de la scène suivante, elle ordonne à Zatime de voir ce qui est arrivé à 
Bajazet.

La lettre de Bajazet à Atalide sent trop fort le billet doux des comédies d’alors. 
C’est surtout sa tournure en vers d’une forme à part qui lui donne cet air. Cela 
fait supposer en effet que Bajazet songea expressément à l’écrire en vers. Au 
lieu qu’en prenant l’alexandrin comme pour le reste, puisqu’il est entendu que 
l’alexandrin représente la prose, on ne supposait pas que Bajazet eût l’idée de 
l’écrire en vers.

Dites-en autant de la lettre du sultan. Mairet de même dans Sophonisbe a mis 
en rimes croisées la lettre de Sophonisbe à Massinissa.

Enfin, il y a l’irrémédiable défaut du caractère de Bajazet que j’ai signalé.

Athalie

Si quelque chose est capable de faire sentir la différence du génie grec et du 
génie moderne tel que l’a fait le christianisme, relativement à la manière de sen-
tir et à l’élévation morale, c’est assurément le parallèle de l’Ion d’Euripide et de 
l’Athalie de Racine. Rien aussi ne prouve mieux combien l’inspiration biblique a 
dominé dans la composition de cette pièce au-dessus de l’inspiration grecque.

Ion rappelle beaucoup de traits de Joas. Comme lui, il a été élevé dans un 
temple. Une prêtresse fut sa mère adoptive. Quand il retrouve son père et que 
celui-ci [cherche] à le séduire par de magnifiques promesses, il répond par des 
refus, qui rappellent ceux de Joas, sauf la grande inspiration morale et religieuse. 
Il vante le bonheur dont il jouit dans le temple. Ion est aussi le favori d’un dieu 
(d’Apollon) qui conduit toute la pièce, et dont l’autorité justifie tout ce qui se 
fait de contraire aux idées communes, de même que, dans Athalie, le Dieu des 
Juifs fait tout et sanctionne de sa divinité tout ce qui s’y fait d’extraordinaire.

Mais, à part ces ressemblances matérielles, quelles différences dans l’idée mo-
rale et poétique ! La pièce d’Euripide est une sorte de roman tragi-comique, qui 
excite un rire demi-cynique et toujours trivial. Ion est d’une impayable naïveté 
dans toute cette aventure, dont il semble fort peu satisfait. Il reçoit d’abord fort 
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mal Xanthus son père, qui vient se jeter dans ses bras en l’appelant son fils. Un 
poète moderne eût fait autour de cette reconnaissance une grande dépense de 
sentiments. Ion reste froid comme glace. Il ne veut pas de tout être fils de son 
père, et le traite de fou. Il ne tarit pas de questions, toutes fort naïves. Sa mère 
surtout l’intrigue beaucoup. Ce n’est qu’après qu’Apollon a parlé qu’Ion se rési-
gne. Apollon réussit à force de finesse à faire adopter son bâtard à Xanthus. Puis 
toute une intrigue où la mère se trouve dans un cruel embarras, et Ion, au milieu 
de tout cela, fort mécontent de son espèce de naissance, s’imaginant que le nom 
d’Apollon n’est qu’un manteau pour une intrigue moins divine et poussant la 
familiarité jusqu’à interroger Créuse sa mère sur ce sujet délicat. Voilà un char-
mant frère à Joas !

Il y a pourtant une scène, où la ressemblance matérielle et morale est plus 
frappante. C’est celle où l’on refuse de quitter le temple pour les vains honneurs 
qu’on lui offre. Euripide s’y est une fois au moins élevé au ton touchant et pur.

« Souvent l’objet qui brille de loin perd tout son éclat quand on l’examine de 
près…

Mais l’or, dites-vous, dédommage de tout ; il est si doux d’être riche ! Loin 
de moi des richesses accompagnées d’alarmes ! Un bien modique qu’on possède 
avec honneur et sans inquiétude, a pour moi plus d’attraits. Dans cet asile for-
tuné, tout rit à mes yeux jusqu’à ce jour. Je trouve dans ce temple deux trésors 
assez rares, le doux repos, l’innocente paix. Ici, le méchant ne m’a jamais dé-
tourné de ma route ; je n’ai point éprouvé l’insupportable affront d’être forcé de 
céder le pas à celui qui vaut moins que moi. J’offre aux dieux les prières et les 
plaintes des mortels ; témoin de leur joie ou de leur tristesse, je conserve une âme 
toujours égale. Pendant que je reçois les adieux des uns, d’autres arrivent. Tou-
jours nouveau pour eux, ils sont toujours nouveaux pour moi et, ce qui doit être 
l’objet des désirs de tout homme sage, mon cœur s’accorde ici avec mon devoir. 
La nature, de concert avec la divinité, me fait ici une loi d’être juste. Voilà ce qui 
rend à mes yeux cette retraite sacrée préférable à la cour d’Athènes. O mon père, 
laissez-moi vivre pour moi ! (Ah ! le charmant garçon !) Si je trouve le bonheur, que 
m’importe que ce soit dans l’éclat ou dans l’obscurité ! »

On le voit, la situation matérielle est la même. Mais quelle différence entre ce 
réalisme cru et grossier, et la plus céleste des scènes, le plus évangélique et le plus 
pur des caractères ! Ici un vil égoïsme, une absence complète des plus doux senti-
ments de la nature ; là, l’oubli de soi dans sa naïveté. Ion aime le temple comme 
le rat son fromage de Hollande, Joas comme la maison de Dieu, une patrie calme 
et douce où tout son cœur est casé et satisfait. Enfin, que les pâles idées morales 
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qui apparaissent dans Ion disparaissent devant ce front pur de l’enfant évangéli-
que et chrétien, tel que Racine a su le rendre dramatique !

Comparerai-je encore le rôle brûlant et plein de majesté de Jéhova dans Atha-
lie, vrai Dieu des Juifs, terrible, vengeur, Dieu des promesses, tout providentiel, 
menant tout à ses fins, à la caricature d’Apollon dans Ion ? Inutile sans doute ! 
C’est la distance de l’idéal infini à la conception basse, vulgaire et sans morale, 
contente d’intéresser et de faire rire sans élever, capable de vivre en un jour, que 
dis-je ! d’écrire une pièce entière sans songer à l’idéal du beau et du bien, sans y 
aspirer, sans l’exprimer, ou au moins en rendre quelques teintes12.

Ma manière d’envisager Athalie comme un tour de force, une tragédie-type 
quant à la forme, une sorte de tragédie modèle, mais où il n’y a presque que la 
forme. Ce qui caractérise ce point de vue pour moi, c’est l’étrangeté du sujet. 
[Racine] dut considérer cela en son esprit comme une forme appliquée à un fond 
étranger, dans le genre de l’essai que firent les poètes latins de la Renaissance 
pour paganiser le christianisme. Le cadre de la tragédie classique imposé à un 
fond biblique. Cf. une note que j’ai rédigée quelque part sur ce sujet.

De l’imitation de la bible dans « Athalie »

Ce fut sans doute une nouveauté, lorsque, au milieu du siècle qui avait res-
treint l’orthodoxie littéraire à l’imitation des modèles de l’antiquité grecque et 
latine, un poète, qui lui-même s’était fait l’écho le plus pur des modèles classi-
ques, songea à emprunter ses inspirations à un livre vénéré aussi comme sym-
bole d’une autre orthodoxie, mais où la poésie profane s’était cru tout d’abord 
interdit. La Bible en effet, et, plus généralement, le christianisme, en s’imposant 
au siècle de Louis XIV comme foi religieuse, semblèrent s’être dépouillés de leur 
beauté comme objets d’art et de littérature. Trop accoutumés à les envisager 
comme un code dogmatique de définitions et de formules, ces chrétiens sévères 
en oublièrent le côté esthétique, et eussent cru les mésallier, en les unissant à la 
poésie, que l’on concevait alors comme quelque chose d’assez frivole. L’Épître 
de Boileau sur l’Amour de Dieu nous paraît sans doute passablement sérieuse, 
et pourtant il nous apprend lui-même que l’on regarda comme une extrême 
hardiesse d’avoir osé traiter en vers un pareil sujet. Il ne faut pas donc s’étonner 
si la hardiesse de Racine fit moins fortune encore, et si les critiques étouffèrent 

12 P ièces grecques où des enfants jouent un rôle et parlent : Médée, Andromaque, Alceste, Les 
Suppliantes. Encore ils ne disent jamais que quelques mots. Ils ne font qu’émouvoir la compas-
sion.
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un moment son œuvre biblique, quelles que fussent les précautions qu’il eût 
prises pour lui donner la physionomie seule de mise alors dans les productions 
littéraires.

Nul siècle en effet n’était moins fait que celui de Louis XIV pour admirer les 
beautés de la poésie hébraïque et orientale : nul en effet ne fut plus exclusif dans 
son esthétique, et ne proclama plus formellement que rien n’était beau en dehors 
du type auquel il avait accordé la monarchie absolue en littérature. Ce n’est pas 
que la Bible n’y ait été admirée ; mais j’oserai le dire, elle le fut maladroitement. 
Nous n’admirons en effet que ce qui nous est analogue, et le modèle grec offrant 
à ce siècle le beau absolu, il n’admira dans la poésie hébraïque que ce qui se rap-
prochait de ce type, par un procédé semblable à celui de ces esprits superficiels 
qui n’admirent dans les ouvrages de l’antiquité que les traits qui se rapprochent 
plus ou moins de leurs idées modernes. Lisez les analyses littéraires que nos an-
ciens critiques donnent des morceaux de la poésie hébraïque qui ont forcé leur 
admiration, on dirait qu’ils commentent une ode des époques réfléchies, suppo-
sant dans le poète art et combinaison. Le bon Rollin, ou plutôt son professeur 
Hersan, par exemple, analyse le cantique des Hébreux après le passage de la mer 
Rouge, comme il l’eût fait d’une ode d’Horace ; il y fait remarquer l’exorde, la 
suite des pensées, le plan, le style même, sans songer à ce qui fait la véritable 
beauté de ces antiques poésies : l’inspiration spontanée de l’esprit humain à son 
enfance, indépendante des formes artificielles et réfléchies, produit naïf de l’âme 
jeune et neuve dans le monde, et portant partout le Dieu dont elle conserve 
encore la récente impression. Il y avait loin sans doute du traité classique du 
docteur Lowth, qui admira la poésie hébraïque comme le siècle de Louis XIV, à 
cette esthétique belle et sentie de Herder, devinant par son génie tout oriental 
ces inspirations naïves, ces premiers chants de l’humanité (comme il les appelle), 
ce parallélisme perpétuel du ciel et de la terre, ces antiques entretiens des Elohim 
avec les hommes. Aussi bien, les moyens herméneutiques alors moins nombreux, 
l’étude des langues orientales fort négligée en France, l’état informe où ces mo-
numents se livraient à l’admiration, et surtout l’idée qu’ils étaient le partage 
exclusif des théologiens, purent contribuer à en éloigner la littérature. Bossuet 
seul, avec son génie tout biblique et si plein de haute poésie, sut les comprendre 
d’une manière supérieure, malgré l’écorce grossière à travers laquelle il lui fut 
donné d’entrer en contact avec eux. Bien plus, il osa les imiter, et ses plus beaux 
mouvements oratoires ne sont souvent que des tours ou des images empruntés 
aux prophètes dont il sembla faire revivre la forte et austère majesté.

Ce serait sans doute un blasphème de dire que Racine ne comprit pas la poé-
sie de la Bible : mais, j’oserai le dire, il la comprit à sa manière, et en la teignant 
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de ses couleurs favorites. Doué d’un tact si délicat de l’antique, il ne pouvait 
manquer d’admirer cette simplicité primitive, qui établit tant de rapports entre 
l’ancienne poésie grecque et celle des Hébreux. Mais, étranger par ses études et 
son génie au tour oriental, à ses hardiesses, à ses images, à sa manière abrupte 
et concise, il n’eut de sens que pour ce qui lui rappelait Sophocle ou Virgile. En 
empruntant à l’histoire des Hébreux le sujet de son Athalie, et à leurs traditions 
religieuses et poétiques leurs couleurs dont il orna son tableau, ces couleurs se 
décomposèrent entre ses mains. Le prisme grec en intercepta les plus vivement 
nuancées et ne laissa passer que celles qui lui étaient analogues. Dieu me gar-
de de vouloir rien ôter à la beauté d’un inimitable chef-d’œuvre ; mais je crois 
n’énoncer qu’un fait en disant que c’est un fort mauvais tableau historique. Je ne 
prétends pas que ce soit un reproche : la poésie n’est pas l’histoire : elle crée son 
idéal de couleurs rassemblées çà et là. Son but est l’expression du beau, et non la 
peinture exacte de telles ou telles mœurs. Seulement il serait peut-être à désirer, 
ou qu’elle se contentât d’exprimer le beau dans ses formes générales, sans le revê-
tir d’aucun costume national, ou que, si elle emprunte les traits individuels d’un 
peuple ou d’une époque partielle, elle le fît tout de bon, et ne nous présentât pas 
des Hébreux parlant comme des contemporains de Sophocle ou des chrétiens 
du XVIIe siècle. Qui passera à la lecture de Job ou même d’Isaïe à celle de Racine 
ne pourra s’empêcher de crier au mensonge, et malgré lui, cette arrière-pensée le 
peinera dans son admiration.

Il est vrai que toutes les traditions nationales, le temple, le grand-prêtre, la 
loi, les sacrifices, la race de David, les traits de l’histoire sacrée, reparaissent sans 
cesse dans la tragédie classique. Un critique en eût désiré plus encore ; je ne serais 
pas si exigeant : la couleur locale qui résulte de ces menus détails est mesquine : 
c’est un procédé trop facile que celui de tant d’écrivains, qui croient peindre une 
époque en combinant de toutes les manières possibles un certain nombre de 
mots qu’on est convenu d’y attacher comme des formules mnémotechniques. Il 
y eût une peinture plus hardie et plus fidèle, qui se fût efforcée de saisir l’esprit 
original de la nation, de pénétrer sa vie morale et intime, de la regarder vivre, ou 
plutôt de vivre un instant avec elle. Ce n’est pas en combinant quelques traits de 
cette sorte que Herder et Klopstock ont rappelé, d’une manière frappante dans 
leurs imitations, le ton des poètes hébreux. C’est en saisissant l’esprit même qui 
les a inspirés, en entrant dans le cercle de leurs pensées et de leurs sensations, 
en se plaçant au même point de l’humanité qu’ils occupèrent, afin de voir et de 
sentir comme eux.

Je ne parcourrai point en détail les différents traits de mœurs qui forment 
le coloris du poème, pour juger de leur valeur historique. La plupart sont em-
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pruntés à l’histoire ou, du moins, aux traditions juives. Mais il en est peu qui 
soient exempts de ce qu’on peut appeler après un grand écrivain le défaut de 
miss-representation. Le temple, par exemple, ressemble beaucoup trop par son 
architecture à un temple grec, et par ses habitants à un monastère. Racine en a 
calqué le type sur les traditions chrétiennes de l’Église orientale, qui, entraînée 
dans les premiers siècles vers la vie cénobitique, ne put concevoir le temple des 
Juifs que sur le modèle d’un monastère ou d’une église chrétienne. Les habitants 
en sont aussi beaucoup trop ascétiques, et au courant d’une foule d’idées qui 
échappaient complètement à ces mœurs simples et à ces intelligences incapables 
de toute métaphysique.

Les caractères sont-ils plus hébreux que la couleur générale des mœurs ? Parmi 
eux, il en est un que l’on doit regarder comme une vraie inspiration biblique, 
un type que l’antiquité classique dut ignorer, et qu’elle n’eût pu révéler au poète. 
L’antiquité en effet connut à peine le type sacerdotal ; ses prêtres n’ont d’autre ca-
ractère que celui qui leur est individuel. Pour trouver l’idéal dans sa généralité, il 
faut pénétrer les sanctuaires des nations religieuses et théocratiques de l’Orient. 
C’est là que Racine a pris Joad ; Joad, un de ces merveilleux types devant lesquels 
l’âme humaine admire et reconnaît sa force, dépassant de toutes parts la réalité, 
et ne retenant de l’homme que ce qu’il lui faut pour être encore dramatique. 
Assurément un tel caractère n’est d’aucune nation, sa patrie, c’est l’idéal : mais 
comme tous les types célestes, il a dans le réel son ombre correspondante, dont 
les traits plus pâles servent d’occasion au génie pour le créer. Or, où chercher 
les traits épars de Joad, si ce n’est dans ces rayons poétiques, dont les chants des 
Hébreux entourent sans cesse la tête d’Aaron, et aussi, il faut le dire, dans la ma-
jesté surhumaine de ce caractère prophétique qui forme peut-être le type le plus 
indigène de la poésie hébraïque ? Car Joad n’est pas seulement le grand prêtre 
dans sa majesté théocratique et sacrée, c’est encore le prophète, dans son regard 
triste et fatal, sa foi inébranlable, et son mépris de l’effort de l’homme contre le 
décret divin dont il se porte comme l’organe. M. de Chateaubriand l’a comparé 
à la Sibylle ; c’est déclarer que l’antiquité classique n’a rien d’analogue.

A côté de cette mâle et sublime figure, apparaît cette création plus originale 
encore, cet enfant naÏf et pur, que Racine par un prodige de son art a su rendre 
si dramatique. Joas est-il aussi une inspiration de la Bible ? A part ce type de Sa-
muel13, qui n’a pas échappé à l’imagination de Racine, lorsqu’il conçut cet idéal, 
ce caractère est bien plus évangélique qu’hébraïque. Sa candide naïveté, l’amour 
et l’intérêt qu’il inspire, l’idée de grouper autour de sa tête aimable et pure tous 

13  Ainsi l’on vit l’aimable Samuel croître à l’ombre du tabernacle.
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les rayons du plus céleste idéal, tout cela est une réminiscence évidente de ces 
scènes évangéliques, sortes d’apothéoses de l’enfance, devenue poétique depuis 
qu’une main sublime l’a caressée.

Quant aux autres caractères, sauf peut-être celui de Zacharie qui n’est pas se-
condaire, à peine offrent-ils quelques traits de vérité locale. Le caractère d’Athalie 
est admirable sans doute. Mais jamais mensonge historique ne fut plus sensible. 
Accoutumés au spectacle d’une royauté majestueuse, les écrivains du siècle de 
Louis XIV n’en purent jamais concevoir d’autre. On s’est beaucoup moqué de 
la méprise qui leur a fait transformer les aventureux chefs des Francs en rois de 
France dans les formes voulues. Le même préjugé leur fit donner une cour à la 
Louis XIV aux agrestes rois de Juda, absolument comme le moyen âge leur avait 
donné des connétables. J’oserai traduire ici quelques lignes, où nous allons voir 
en scène le père même d’Athalie, et qui nous aideront à juger avec quelle vérité 
Racine a décrit la majestueuse royauté de sa fille.

« En ce temps-là, il y avait une vigne qui appartenait à Naboth de Jezraël, 
laquelle était située à côté du palais d’Achab, roi de Samarie. Et Achab dit à 
Naboth : Donne-moi ta vigne, pour que j’en fasse un jardin de légumes, car elle 
est voisine de ma maison, et je te donnerai à sa place une autre vigne meilleure 
qu’elle, ou, si tu le préfères, je te donnerai son prix en argent. Et Naboth dit à 
Achab : Dieu me garde de te livrer l’héritage de mes pères. Et Achab rentra dans 
sa maison, irrité de la parole que lui avait dite Naboth de Jezraël, et il se jeta sur 
son lit, et il tourna sa face contre le mur, et il ne voulut plus manger de pain. 
Et Jézabel, son épouse, entra et lui dit : Qu’as-tu donc ? Pourquoi ton esprit est-
il troublé, et ne veux-tu pas manger de pain ? Et il lui dit : C’est que j’ai dit à 
Naboth de Jezraël : Donne-moi ta vigne, et il m’a dit : Je ne te donnerai pas ma 
vigne. Et Jézabel lui dit : lève-toi, mange du pain, et que ton cœur se remette, je 
te donnerai la vigne de Naboth de Jezraël. »

Voilà une scène qui assurément ressemble fort peu à celles de Versailles, et 
pourtant, qui le croirait ? les deux cours diffèrent à peine sous la plume de Ra-
cine.

Le caractère d’Abner n’a pu être conçu que par une suite de la même méprise. 
C’est le type du loyal officier, l’homme d’épée comme on l’entendait sous Louis 
XIV, s’opposant fort naïvement à l’homme du temple.

Hé quoi, Mathan ! d’un prêtre est-ce là le langage ?
Moi, nourri dans les camps, aux horreurs du carnage,
Des vengeances des rois ministres rigoureux,
C’est moi qui prête ici ma voix au malheureux !
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Et vous, qui lui devez des entrailles de père,
Vous, ministre de paix dans les temps de colère,
Couvrant d’un zèle faux votre ressentiment,
Le sang à votre gré coule trop lentement !

C’est assurément une métamorphose un peu forte que celle qui nous fait pas-
ser des Forts de David à un officier plein d’honneur, de fidélité et de bon sens.

Mathan, le prêtre apostat, se rapproche bien plus d’un type vraiment juif, le 
faux prophète. Encore ses vues politiques, ses principes machiavéliques sont-ils 
de hardis contre-sens. Il disserte longuement pour prouver qu’Athalie a droit 
d’assurer son repos par la mort d’Eliacin. La logique orientale est bien plus tran-
chante. Il y a d’ailleurs un trait de son caractère, qui me semble un mensonge 
trop sensible. On se rappelle la scène où Nabal et Mathan se font réciproque-
ment leur confession d’incrédulité :

Nabal

Pour moi, vous le savez, descendu d’Ismaël,
Je ne sers ni Baal, ni le Dieu d’Israël.

Mathan

Ami, peux-tu penser que d’un zèle frivole
Je me laisse aveugler pour une vaine idole…

Mathan et Nabal sont donc des esprits forts à la manière du temps. Or un es-
prit fort en Orient est une impossibilité. Ces nations, religieuses par excellence, 
ne conçoivent pas l’homme qui se met en dehors des religions, à plus forte raison 
l’athée.

Josabeth ne ressemble guère plus aux femmes de l’Orient que Mathan à ses 
politiques. Ce n’est pas la femme forte du moraliste hébreu, c’est la mère et 
l’épouse chrétienne, délicate comme Andromaque, l’idéal de la femme vertueu-
se, tel que Racine dans ses dernières années devait le concevoir. Remercions-le 
pourtant d’avoir ici menti à l’histoire dans l’intérêt de l’esthétique.

Il reste un dernier rôle, par l’intervention duquel Racine crut se rapprocher 
de la manière des Hébreux ; ce sont ces chœurs qui jettent tant de charme sur 
ses deux tragédies bibliques. Ce mode de chant lyrique était sans doute fort 
accommodé au goût des Hébreux, et toute leur poésie lui en fournissait de ma-
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gnifiques exemples. Leurs hymnes sacrés, leurs plus beaux cantiques, le rythme 
même de leur poésie, tout respire ce chant alternatif qui devait en former un si 
caractéristique. Mais ce n’est assurément que par équivoque de mots que Racine 
a pu prendre le chœur des Hébreux pour un chœur de tragédie grecque, remplis-
sant avec scrupule les rôles qui lui ont été assignés par les poétiques anciennes. 
Comparez un de ces psaumes alternatifs, où la pensée joue sous ses deux formes, 
comme la voix et l’écho, comme les deux rangs d’un collier de perles, suivant la 
comparaison de Herder, à ces longues et harmonieuses périodes poétiques ; c’est 
la différence de la poésie réfléchie dans ses formes compliquées et savantes au cri 
naïf de l’âme, double comme le battement de la vie, comme la respiration du 
sentiment. Ajoutez que les pensées en sont souvent toutes chrétiennes :

Il nous donne ses lois, il se donne lui-même,

dit quelque part une des voix du chœur. Assurément toute cette métaphysique 
ascétique n’aurait guère eu de sens pour ces intelligences concrètes, habiles seu-
lement à sentir et à peindre ce qu’elles avaient senti.

Quant aux imitations de détail, elles durent être nombreuses dans un poème 
qui ne pouvait avoir de vérité que par le nombre des emprunts faits au cycle poé-
tique d’où il était tiré. Ici se présentait une des plus graves difficultés qui aient 
arrêté dans tous les temps les traducteurs ou imitateurs de la poésie biblique.

Nos langues métaphysiques et compliquées, notre phrase poétique et surtout 
notre rythme sont éminemment impropres à la traduction de la poésie hébraï-
que, et Lowth a observé avec raison que jamais idée ne fut plus malheureuse que 
celle de la traduire en vers latins. Par une singularité unique en effet, il se trouve 
que c’est la prose qui en conserve le mieux le ton et le rythme, puisque celui-
ci ne consiste que dans la coupe symétrique, dans le parallélisme des membres 
de la phrase. On conçoit l’immense difficulté qui dut s’offrir au poète virgilien 
pour plier sa phrase poétique à un rythme dont la reproduction serait chez nous 
un défaut insupportable. Disons que la tentative était impossible et que Racine, 
ayant à opter ou de briser sa phrase, ou de détruire le tour original, préféra 
conserver inviolable le génie de sa langue. Dès lors, il dut se renfermer dans une 
imitation de détail, et il est juste d’observer que, dans les limites de quelques 
pensées isolées, il a su enrichir sa poésie d’une foule d’images hardies, et son style 
même d’hébraïsmes énergiques.

Ce n’est pas que dans ces imitations même le génie de l’original et celui de 
l’imitateur ne soient fort différents. Souvent c’est Virgile qui vient mêler des vers 
comme ceux-ci :



41

Sur Corneille, Racine et Bossuet

Ces enfants qu’en son sein elle n’a pas portés…
Je vois d’Ochozias et le port et le geste…

à des vers tout bibliques, à des morceaux empruntés à Isaïe ou aux lyriques hé-
breux. Il serait facile de prouver par d’innombrables rapprochements combien, 
alors même que les noms et les images matérielles sont empruntés à la nation 
juive, l’esprit qui les met en œuvre est différent14. Je n’en choisirai plus qu’un 
seul. J’opposerai le tableau que l’Athalie de Racine fait elle-même de la gloire de 
son règne au tableau d’un puissant royaume fait au ton oriental.

Sur d’éclatants succès ma puissance établie
A fait jusqu’aux deux mers respecter Athalie ;
Par moi Jérusalem goûte un calme profond ;
Le Jourdain ne voit plus l’Arabe vagabond
Ni l’altier Philistin, par d’éternels ravages,
Comme au temps de vos rois, désoler ses rivages ;
Le Syrien me traite et de reine et de sœur ;
Enfin de ma maison le perfide oppresseur,
Qui devait jusqu’à moi pousser sa barbarie,
Jéhu, le fier Jéhu, tremble dans Samarie…

Voilà sans doute de beaux vers, mais écoutons le poète hébreu : « Victoire ! Je 
partagerai les terres de Sichem, je mesurerai comme mon héritage la vallée des 
Tentes. A moi Galaad, à moi Manassé ; Ephraïm est ma couronne, Juda le scep-
tre de mon empire. Moab est le bassin où je lave mes pieds, je jetterai ma sandale 

14  « Rien de plus fréquent par exemple chez les poètes hébreux que la comparaison de la beauté 
secrète et dérobée aux yeux des profanes avec le lys caché dans la vallée. Racine la leur a em-
pruntée :

  « Tel en un secret vallon
  Sur le bord d’une onde pure,
  Croît à l’abri de l’aquilon
 U n jeune lis, l’amour de la nature ;
 L oin du monde élevé, de tous les dons des cieux
 I l est orné dés sa naissance ;
 E t du méchant l’abord contagieux
 N ’altère point son innocence. »

 	  On parcourrait tous les poètes orientaux pour trouver une comparaison ainsi développée. 
Au lieu que les poètes grecs et latins aiment à en faire de courts épisodes sur lesquels ils s’arrê-
tent à plaisir, les Orientaux ne font que les indiquer et préfèrent accumuler deux ou trois termes 
de comparaison que d’ajouter à l’un d’eux ces longs appendices descriptifs. » (Renan).
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sur Edom ; je chanterai victoire sur la terre des Philistins. Qui m’a introduit dans 
la ville aux superbes remparts ? Qui a conduit mes pas au sein d’Edom ? »

Athalie n’est donc pas une œuvre biblique. Ce ne sont pas les couleurs orien-
tales dans leur simple blancheur, mais réfractées et dispersées par un génie nourri 
aux sources les plus pures de la Grèce, et produisant ainsi une œuvre qui, sans être 
d’aucune nation, n’en est pas moins belle et originale. Le fond en est biblique, 
la forme toute grecque. C’est une statue sculptée par Phidias non sur le marbre 
de Paros, mais sur le granit de l’Orient. Aussi bien, disons-le, traiter ce sujet en 
tragédie, c’était déjà le dépayser, et forcer ces mœurs à un perpétuel mensonge. 
Ce n’est pas sans raison que les nations de l’Orient n’ont jamais produit l’ombre 
d’un drame. Cette forme poétique est essentiellement étrangère à leur esprit. 
Racine, qui n’a jamais su peindre l’Orient, a-t-il mieux peint la Grèce ? Non sans 
doute : Iphigénie et Andromaque ne sont pas plus de leur temps que Josabeth 
et Athalie ne sont de leur pays. C’est l’homme qu’il cherche à peindre dans sa 
forme générale et par conséquent peu différenciée. La manière était grave et 
élevée sans doute ; mais il était facile de prévoir qu’entre les mains des médiocres 
imitateurs, elle deviendrait d’une pâleur extrême, et qu’on en appellerait un jour 
à des nuances plus caractérisées et plus individuelles contre ces figures défaillan-
tes faute de vie propre et d’originalité.
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SUR BOSSUET

Le génie de Bossuet dans l’oraison funèbre

On peut se demander si la mort inspirera encore à l’avenir de si grandes pa-
roles, ou si nous devons renoncer à entendre jamais de tels accents ? Une pareille 
question est susceptible d’être envisagée à des points de vue divers, selon lesquels 
elle doit recevoir des solutions diverses.

On peut considérer une œuvre littéraire sous trois aspects principaux qui peu-
vent servir à la classer et à la comparer à d’autres.

Il y a d’abord dans son expression extérieure, et si j’ose le dire, à sa surface, 
une forme en grande partie dépendante des circonstances de temps et de lieu. 
Un même fond d’idées morales s’exprimera à telle époque par une ode, à telle 
autre par une épopée, à telle autre par un discours solennel. Un poème homé-
rique était impossible au temps de Louis XIV, un discours de Bossuet au temps 
d’Homère — et pourtant Homère et Bossuet font penser l’un à l’autre.

Sous la forme de l’œuvre littéraire, il y a ce qu’on peut appeler la philosophie de 
l’écrivain, ensemble d’idées morales et théoriques, défrayant toutes ses œuvres, 
quelque diverses qu’elles soient en apparence. Souvent ces idées ne se présen-
tent pas sous leur forme directe, surtout dans leurs œuvres primitives ; elles sont 
pour l’écrivain ce que les principes de morale sont pour l’honnête homme : la 
vertu n’est pas de mes répéter sans cesse, sous leur forme d’aphorismes, mais de 
témoigner par l’action de leur perpétuelle action sur la conduite. De même ces 
idées, résultat de toute la manière dont l’écrivain envisage l’homme et l’univers, 
aiment souvent à se cacher sous la table ; et pourtant, elles n’en sont pas moins 
ses véritables inspiratrices. Homère et l’auteur de La Henriade ont employé la 
même forme, et pourtant, qui voudrait les ranger dans la même famille sous le 
rapport de la pensée ? Au contraire, Virgile et Racine n’ont rien de commun pour 
la forme de leurs poèmes et cependant il serait difficile de trouver deux génies 
[plus] analogues : ils ont senti de même manière, ils ont vu l’homme par le même 
côté.

Enfin, il y a le sujet lui-même, servant de thème à la pensée, de cause occa-
sionnelle à l’inspiration, et s’offrant à toutes les formes avec une indifférence 
presque égale. On a pu comparer la première partie de l’oraison funèbre de 
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prince de Condé à un chant d’Homère. Ce n’est pas assurément dans la forme, 
encore moins dans le point de vue des deux auteurs que se trouve la ressem-
blance, mais dans le sujet commun qu’ils traitent, le rapide tableau qu’ils tracent 
des exploits d’un héros.

L’oraison funèbre revivra-t-elle dans la forme même dont l’a revêtue le génie 
de Bossuet ? C’est se demander si une forme littéraire qui a servi d’expression à la 
pensée de telle époque sur tel sujet, et qui ensuite a témoigné par un long silence 
qu’elle ne trouvait plus de place dans les esprits, peut espérer une seconde vie. Or, 
à une telle question, on doit, ce me semble, répondre négativement. Les formes 
littéraires, en effet, sont essentiellement temporaires, chaque époque se fait celles 
qui lui conviennent, et elles suivent dans l’histoire un ordre de développement 
soumis à des lois nécessaires et contre lesquelles ne sauraient prévaloir les efforts 
isolés de quelques esprits. Dépendrait-il, par exemple, du caprice de quelque 
poète de redonner vie à l’épopée ? Non, sans doute. Un pas en arrière est impos-
sible, et il est absolument sans exemple qu’une forme épuisée ait revécu, si ce 
n’est par l’imitation, ce qui n’est pas vivre. Permis aux rhéteurs de repasser avec 
délices sur des formes usées depuis quelque mille ans ; mais la littérature vivante 
et productive ne connaît pas les retours ; elle va dévorant ses formes à mesure 
qu’elle les épuise. (Viennent ensuite des esprits naturellement imitateurs qui ne 
peuvent comprendre pourquoi ils ne feraient pas aussi bien que ceux qui les ont 
précédés, d’autant plus qu’ils ont sur eux de prétendus avantages, celui d’avoir 
des modèles. Sans doute, ils pourraient faire mieux peut-être, mais ce serait à la 
condition de faire autrement, de trouver l’expression qui leur correspond, sans 
se mouler dans celle d’autrui.)

Je conçois qu’on ne puisse sans un regret involontaire dire adieu à ces belles 
formes qui revêtirent de si hautes conceptions ; mais on doit s’en consoler en 
songeant que la pensée reste, prête à en animer de nouvelles, différentes sans 
doute, mais belles aussi à leur manière. L’épopée, par exemple, la tragédie solen-
nelle, peut-être, autant de formes auxquelles il faut dire un éternel adieu. Tout 
artifice désormais nous fatigue ; nous mettons je ne sais quelle malice à déjouer 
les finesses du poète ; il nous faut la forme pure où le sentiment, sans se voiler 
par la fiction, se montre à nu. Il en est de même de l’oraison funèbre, entendue 
à la manière de Bossuet. Il en coûte sans doute de renoncer à l’espoir d’entendre 
commenter la mort dans un si beau langage. Mais qu’y faire ? Supposez la pos-
sibilité d’un orateur sacré comparable à Bossuet par les dons du génie et auquel 
un heureux hasard présentât un sujet et un auditoire comparables à ceux qui 
ranimèrent l’éloquence de ce grand homme, il ne pourra s’empêcher de penser 
à son illustre devancier et ce souvenir l’écrasera. Songera-t-il à l’imiter ? C’est se 
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condamner à lui être inférieur. S’imposera-t-il le cadre reçu ? C’est se résigner 
à être vaincu par celui qui le créa. Tentera-t-il au contraire une nouvelle ma-
nière, précisément pour ne pas ressembler à ce qui l’a précédé ? Ce n’est pas ainsi 
qu’opère la création littéraire. Le besoin qui la pousse dans de nouvelles voies est 
toujours secret, instinctif, indélibéré ; jamais l’humeur d’un écrivain blessé par 
l’éclat de ses devanciers n’enfanta de formes vraiment fécondes.

L’expérience prouve de reste la vérité de ces inductions. Tous les orateurs sa-
crés qui, depuis la mort de Bossuet, ont prononcé des oraisons funèbres ont été 
oppressés sous le poids accablant de son génie. Il les a gênés, bien plus qu’il ne 
les a inspirés. Lisez les oraisons funèbres de P. La Rue, de l’abbé de Boismont, de 
M. de Boulogne, de M. Frayssinous : au lieu de ces mâles et énergiques accents 
qui sortent de la poitrine inspirée de Bossuet, vous ne trouverez, avec des phra-
ses toutes semblables, qu’une éloquence artificielle, une imitation grossière et 
sentant l’écolier.

Peut-on du moins espérer de voir revivre sous une autre forme l’esprit qui 
anima ces chefs-d’œuvre ? Cet esprit serait assurément plus regrettable encore 
que la forme dont il se revêtit. Le siècle de Louis XIV n’a rien de plus original, de 
plus exclusivement propre que ces magnifiques inspirations du tombeau. Jamais 
la mort n’avait fait parler un si beau langage et ne s’était si grandement alliée aux 
sublimes idées de Dieu, de l’éternité, de la vanité de ce qui passe, thèmes habi-
tuels de l’éloquence et de la poésie de Bossuet. La Providence conçue comme 
une cause incessamment active et délibérant, « Dieu tonnant au plus haut des 
cieux », et gouvernant le monde comme un monarque absolu, sa volonté amenée 
comme cause explicative pour dénouer tous les problèmes, toute cette facile et 
poétique philosophie du Discours sur l’Histoire universelle, furent aussi les sources 
où les oraisons funèbres prirent toutes leurs subtilités. Cette idée de la grandeur 
de Dieu s’associe naturellement chez lui à celle de notre faiblesse et de notre 
dépendance (de l’homme). Le Dieu Bossuet, comme celui de Job, ne raisonne 
avec l’homme que par des coups de tonnerre, et il semble que le sublime orateur 
trouve un secret plaisir à humilier sans cesse, devant son Dieu, tout ce qu’il y a 
dans l’homme de grand et de fort, à l’étendre, comme il dit, tout de son long 
aux pieds de la majesté divine. Il faut aussi le reconnaître : toutes ces idées chez 
Bossuet se décuplent en puissance par la foi religieuse dont la conviction est chez 
lui si énergique et si vivante. L’éloquence de Bossuet ne vit que de christianisme, 
et ces vigoureux assauts qu’il livre à l’orgueil, il en doit l’inspiration à la religion 
qui, de toutes, a été la plus savante à humilier l’homme.

Admirons-le ; mais désespérons de le voir revivre. Une philosophie plus ana-
lytique ne s’est pas contentée de jeter sur tous ces faits cette solution facile et 
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tout homérique, où se résume le génie de Bossuet. Il serait trop commode de se 
contenter d’une telle explication : la connaissance de la cause première ne saurait 
plus dispenser de la recherche des causes secondes et de la part incontestable que 
l’homme possède dans le développement de l’univers. Prêcher maintenant la 
vanité des grandeurs ferait fort peu d’impression sur nous qui en avons perdu le 
respect. Alors que ces grandeurs étaient entourées d’un prestige éclatant, ce qui 
en témoignait la faiblesse pouvait frapper l’imagination et faire vivement sentir 
la fragilité de l’homme dans ce qu’il a de plus fort. Mais nous qui les regardons 
d’un œil froid, sinon moqueur, ce serait peu de nous montrer abaissées sous la 
main de Dieu ces puissances que, hier encore, nous vîmes humiliées par la main 
des hommes. Enfin, ce dogmatisme qui animait Bossuet, s’il n’est pas devenu 
impossible, a dû perdre de ses formes absolues après un siècle et demi de luttes 
où il n’a songé à avoir de l’éloquence que pour se défendre. Les idées que l’on 
se faisait alors de l’autre vie avaient été réduites par la théologie à un cadre très 
délimité et très précis. Aujourd’hui, on ne concevrait pas de grande éloquence 
sur une tombe, sans un doute, un voile tiré sur ce qui est au-delà, une espérance, 
mais laissée dans ses nuages, point de vue peut-être moins éloquent, mais certai-
nement plus poétique qu’un dogmatisme trop défini, donnant, si j’ose dire, la 
carte de l’autre vie.

N’espérons donc retrouver l’esprit que Bossuet porta dans l’éloquence funè-
bre qu’à condition de voir revivre en même temps et dans la même unité son 
siècle, son génie, ses croyances. Qu’une seule de ces circonstances fasse défaut, 
c’en est assez pour rendre le chef-d’œuvre impossible. La même foi ne suffit pas à 
élever à une si grande hauteur saint Grégoire de Nazianze dans l’éloge funèbre de 
sa sœur Gorgonie, saint Ambroise dans celui de son frère Satyre, saint Grégoire 
de Nysse dans celui des impératrices Flacille et Pulchérie. D’un autre côté, Dé-
mosthène et Périclès ne furent pas sublimes sur le tombeau des guerriers morts 
pour la patrie. Il est pour les ouvrages de l’esprit certaines conditions de maturité 
que nul effort ne saurait hâter. Heureux le génie qui les rencontre ! On croit alors 
souvent qu’on les a faites.

Faut-il donc renoncer à voir la mort inspirer à l’avenir de grands accents 
d’éloquence et de poésie ? Non, sans doute. C’est en prenant la question dans 
ce sens large que toute espérance nous est permise. Inépuisable sujet de grandes 
pensées, la mort sera toujours pour l’imagination qui s’y exalte une source de 
sublimes inspirations. Mais gardons-nous de croire que cette inspiration se ma-
nifeste sous des formes et à un point de vue que l’esprit humain ait déjà épuisés. 
Il y a dans l’homme un fond immuable, source éternelle de vérité et de beauté, 
qui ne meurt pas quand se flétrissent autour de lui les formes passagères qui ont 
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dû servir à sa manifestation, à tel moment de la durée. Indépendamment de 
tout système, excepté celui qui prêche dogmatiquement le néant, le tombeau a 
sa poésie et peut-être n’est-elle jamais plus touchante que quand un doute in-
volontaire vient se mêler à la certitude que le cœur porte en lui-même, comme 
pour tempérer ce que l’affirmation peut avoir de trop prosaïque. Il y a, dans ce 
demi-jour, une teinte plus douce et plus triste, un horizon moins nettement 
dessiné, plus vague, plus analogue à la tombe. Là est le secret de l’admirable pa-
thétique de cette belle page de Tacite qui termine la vie d’Agricola, la plus suave 
peut-être qu’un scepticisme involontaire ait jamais inspirée à un génie vertueux : 
Si quis piorum manibus locus, si, ut sapientibus placet, non cum corpore exstin-
guuntur magnae animae, placide quiescas, etc. Ne pouvons-nous donc pas aussi 
espérer de voir un jour la philosophie éloquente sur un tombeau ? Les pages si 
émues (touchantes) de M. Cousin sur Santa-Rosa pourraient à elles seules nous 
en donner l’espérance. Gardons-nous donc de frapper témérairement l’avenir de 
stérilité ; des idées nouvelles produiront des forces nouvelles, et tout en admirant 
et regrettant provisoirement celles du passé, ne désespérons pas de voir la mort 
inspirer un jour d’aussi grandes œuvres et d’aussi grands génies.

Fin
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