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Notice

Spiridion a été écrit en grande partie et terminé dans la Chartreuse de Valde-
mosa, aux gémissements de la bise dans les cloîtres en ruines. Certes, ce lieu ro-
mantique eût mieux inspiré un plus grand poète. Heureusement le plaisir d’écri-
re ne se mesure pas au mérite de l’œuvre, mais à l’émotion de l’artiste ; sans des 
préoccupations souvent douloureuses, j’aurais été bien satisfaite de cette cellule 
de moine dans un site sublime, où le hasard, ou plutôt la nécessité résultant de 
l’absence de tout autre asile, m’avait conduite et mise précisément dans le milieu 
qui convenait au sujet de ce livre commencé à Nohant.

George Sand  
Nohant, 25 août 1855



À M. Pierre Leroux

Ami et frère par les années, père et maître par la vertu et la science, agréez 
l’envoi d’un de mes contes, non comme un travail digne de vous être dédié, mais 
comme un témoignage d’amitié et de vénération.

George Sand
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Lorsque j’entrai comme novice au couvent des Bénédictins, j’étais à peine âgé 
de seize ans. Mon caractère doux et timide sembla inspirer d’abord la confiance 
et l’affection ; mais je ne tardai pas à voir la bienveillance des frères se changer 
en froideur ; et le père trésorier, qui seul me conserva un peu d’intérêt, me prit 
plusieurs fois à part pour me dire tout bas que, si je ne faisais attention à moi-
même, je tomberais dans la disgrâce du Prieur.

Je le pressais en vain de s’expliquer ; il mettait un doigt sur ses lèvres ; et, s’éloi-
gnant d’un air mystérieux, il ajoutait pour toute réponse :

— Vous savez bien, mon cher fils, ce que je veux dire.
Je cherchais vainement mon crime. Il m’était impossible, après le plus scrupu-

leux examen, de découvrir en moi des torts assez graves pour mériter une répri-
mande. Des semaines, des mois s’écoulèrent, et l’espèce de réprobation tacite qui 
pesait sur moi ne s’adoucit point. En vain je redoublais de ferveur et de zèle ; en 
vain je veillais à toutes mes paroles, à toutes mes pensées ; en vain j’étais le plus 
assidu aux offices et le plus ardent au travail ; je voyais chaque jour la solitude 
élargir un cercle autour de moi. Tous mes amis m’avaient quitté. Personne ne 
m’adressait plus la parole. Les novices les moins réguliers et les moins méritants 
semblaient s’arroger le droit de me mépriser. Quelques-uns même, lorsqu’ils pas-
saient près de moi, serraient contre leur corps les plis de leur robe, comme s’ils 
eussent craint de toucher un lépreux. Quoique je récitasse mes leçons sans faire 
une seule faute, et que je fisse dans le chant de très grands progrès, un profond si-
lence régnait dans les salles d’étude quand ma timide voix avait cessé de résonner 
sous la voûte. Les docteurs et les maîtres n’avaient pas pour moi un seul regard 
d’encouragement, tandis que les novices nonchalants ou incapables étaient com-
blés d’éloges et de récompenses. Lorsque je passais devant l’abbé, il détournait la 
tête, comme s’il eût eu horreur de mon salut.

J’examinais tous les mouvements de mon cœur, et je m’interrogeais sévère-
ment pour savoir si l’orgueil blessé n’avait pas une grande part dans ma souf-
france. Je pouvais du moins me rendre ce témoignage que je n’avais rien épargné 
pour combattre toute révolte de la vanité, et je sentais bien que mon cœur était 
réduit à une tristesse profonde par l’isolement où on le refoulait, par le manque 
d’affection, et non par le manque d’amusements et de flatteries.

Je résolus de prendre pour appui le seul religieux qui ne pût fuir mes confi-



7

Spiridion

dences, mon confesseur. J’allai me jeter à ses pieds, je lui exposai mes douleurs, 
mes efforts pour mériter un sort moins rigoureux, mes combats contre l’esprit de 
reproche et d’amertume qui commençait à s’élever en moi. Mais quelle fut ma 
consternation lorsqu’il me répondit d’un ton glacial :

— Tant que vous ne m’ouvrirez pas votre cœur avec une entière sincérité et 
une parfaite soumission, je ne pourrai rien faire pour vous.

— O père Hégésippe ! lui répondis-je, vos pouvez lire la vérité au fond de mes 
entrailles ; car je ne vous ai jamais rien caché.

Alors il se leva et me dit avec un accent terrible :
— Misérable pécheur ! âme basse et perverse ! vous savez bien que vous me ca-

chez un secret formidable, et que votre conscience est un abîme d’iniquité. Mais 
vous ne tromperez pas l’œil de Dieu, vous n’échapperez point à sa justice. Allez, 
retirez-vous de moi ; je ne veux plus entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu’à ce 
que la contrition ait touché votre cœur, et que vous ayez lavé par une pénitence 
sincère les souillures de votre esprit, je vous défends d’approcher du tribunal de 
la pénitence.

— O mon père ! mon père m’écriai-je, ne me repoussez pas ainsi, ne me ré-
duisez pas au désespoir, ne me faites pas douter de la bonté de Dieu et de la 
sagesse de vos jugements. Je suis innocent devant le Seigneur ; ayez pitié de mes 
souffrances…

– Reptile audacieux ! s’écria-t-il d’une voix tonnante, glorifie-toi de ton par-
jure et invoque le nom du Seigneur pour appuyer tes faux serments ; mais laisse-
moi, ôte-toi de devant mes yeux, ton endurcissement me fait horreur !

En parlant ainsi, il dégagea sa robe que je tenais dans mes mains suppliantes. 
Je m’y attachai avec une sorte d’égarement ; alors il me repoussa de toute sa force, 
et je tombai la face contre terre. Il s’éloigna, poussant violemment derrière lui 
la porte de la sacristie où cette scène se passait. Je demeurai dans les ténèbres. 
Soit par la violence de ma chute, soit par l’excès de mon chagrin, une veine se 
rompit dans ma gorge, et j’eus une hémorragie. Je ne pus me relever, je me sentis 
défaillir rapidement, et bientôt je fus étendu sans connaissance sur le pavé baigné 
de mon sang.

Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand je commençai à revenir à 
moi, je sentis une fraîcheur agréable ; une brise harmonieuse semblait se jouer 
autour de moi, séchait la sueur de mon front et courait dans ma chevelure ; puis 
semblait s’éloigner avec un son vague, imperceptible, murmurer je ne sais quelles 
notes faibles dans les coins de la salle, et revenir sur moi comme pour me rendre 
des forces et m’engager à me relever.

Cependant je ne pouvais m’y décider encore, car j’éprouvais un bien-être 
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inouï, et j’écoutais dans une sorte d’aberration paisible les bruits de ce souffle 
d’été qui se glissait furtivement par la fente d’une persienne. Alors il me sembla 
entendre une voix qui partait du fond de la sacristie, et qui parlait si bas que je 
ne distinguais pas les paroles. Je restai immobile et prêtai toute mon attention. 
La voix paraissait faire une de ces prières entrecoupées que nous appelons orai-
sons jaculatoires. Enfin je saisis distinctement ces mots : Esprit de vérité, relève les 
victimes de l’ignorance et de l’imposture. 

— Père Hégésippe ! dis-je d’un ton faible, est-ce vous qui revenez vers moi ? 
Mais personne ne me répondit. Je me soulevai sur mes mains et sur mes ge-

noux, j’écoutai encore, je n’entendis plus rien. Je me relevai tout à fait, je regardai 
autour de moi ; j’étais tombé si près de la porte unique de cette petite salle, que 
personne après le départ de mon confesseur n’eût pu rentrer sans marcher sur 
mon corps ; d’ailleurs, cette porte ne s’ouvrait qu’en dedans par un loquet de 
forme ancienne. J’y touchai, et je m’assurai qu’il était fermé. Je restai quelques 
instants sans oser faire un pas. Adossé contre la porte, je cherchais à percer de 
mon regard l’obscurité dans laquelle les angles de la salle étaient plongés. Une 
lueur blafarde, tombant d’une lucarne à volet de plein chêne, tremblait vers le 
milieu de cette pièce. Un faible vent, tourmentant le volet, agrandissait et di-
minuait tour à tour la fente qui laissait pénétrer cette rare lumière. Les objets 
qui se trouvaient dans cette région à demi éclairée, le prie-Dieu surmonté d’une 
tête de mort, quelques livres épars sur le plancher, une aube suspendue à la mu-
raille, semblaient se mouvoir avec l’ombre du feuillage que l’air agitait derrière la 
croisée. Quand je crus voir que j’étais seul, j’eus honte de ma timidité : je fis un 
signe de croix, et je m’apprêtai à aller ouvrir tout à fait le volet ; mais un profond 
soupir qui partait du prie-Dieu me retint cloué à ma place. Cependant je voyais 
assez distinctement ce prie-Dieu pour être bien sûr qu’il n’y avait personne. Une 
idée que j’aurais dû concevoir plus tôt vint me rassurer ; quelqu’un pouvait être 
appuyé dehors contre la fenêtre, et faire sa prière sans songer à moi. Mais qui 
donc pouvait être assez hardi pour émettre des vœux et prononcer des paroles 
comme celles que j’avais entendues ?

La curiosité, seule passion et seule distraction permise dans le cloître, s’em-
para de moi. Je m’avançai vers la fenêtre ; mais à peine eus-je fait un pas, qu’une 
ombre noire, se détachant, à ce qu’il me parut, du prie-Dieu, traversa la salle en 
se dirigeant vers la fenêtre, et passa devant moi comme un éclair. Ce mouvement 
fut si rapide que je n’eus pas le temps d’éviter ce que je prenais pour un corps, 
et ma frayeur fut si grande que je faillis m’évanouir une seconde fois. Mais je ne 
sentis rien, et, comme si j’eusse été traversé par cette ombre, je la vis disparaître 
à ma gauche.
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Je m’élançai vers la fenêtre, je poussai le volet avec précipitation ; je jetai les 
yeux dans la sacristie, j’y étais absolument seul ; je les promenai sur tout le jardin, 
il était désert, et le vent du midi courait sur les fleurs. Je pris courage : j’explorai 
tous les coins de la salle, je regardai derrière le prie-Dieu, qui était fort grand ; je 
secouai tous les vêtements sacerdotaux suspendus aux murailles ; je trouvai tou-
tes choses dans leur état naturel, et rien ne put m’expliquer ce qui s’était passé. La 
vue de tout le sang que j’avais perdu me porta à croire que mon cerveau, affaibli 
par cette hémorragie, avait été en proie à une hallucination. Je me retirai dans 
ma cellule, et j’y demeurai enfermé jusqu’au lendemain.

Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. L’inanition, la perte de sang, les 
veines terreurs de la sacristie, avaient brisé tout mon être. Nul ne vint me secou-
rir ou me consoler ; nul ne s’enquit de ce que j’étais devenu. Je vis de ma fenêtre 
la troupe des novices se répandre dans le jardin. Les grands chiens qui gardaient 
la maison vinrent gaiement à leur rencontre, et reçurent d’eux mille caresses. 
Mon cœur se serra et se brisa à la vue de ces animaux, mieux traités cent fois, et 
cent fois plus heureux que moi.

J’avais trop de foi en ma vocation pour concevoir aucune idée de révolte ou 
de fuite. J’acceptai en somme ces humiliations, ces injustices et ce délaissement, 
comme une épreuve envoyée par le ciel et comme une occasion de mériter. Je 
priai, je m’humiliai, je frappai ma poitrine, je recommandai ma cause à la justice 
de Dieu, à la protection de tous les saints, et vers le matin je finis par goûter un 
doux repos. Je fus éveillé en sursaut par un rêve. Le père Alexis m’était apparu, 
et, me secouant rudement, il m’avait répété à peu près les paroles qu’un être 
mystérieux m’avait dites dans la sacristie :

— Relève-toi, victime de l’ignorance et de l’imposture.
Quel rapport le père Alexis pouvait-il avoir avec cette réminiscence ? Je n’en 

trouvai aucun, sinon que la vision de la sacristie m’avait beaucoup occupé au 
moment où je m’étais endormi, et qu’à ce moment même j’avais vu de mon 
grabat le père Alexis rentrer du jardin dans le couvent, vers le coucher de la lune, 
une heure environ avant le jour.

Cette matinale promenade du père Alexis ne m’avait pourtant pas frappé 
comme un fait extraordinaire. Le père Alexis était le plus savant de nos moines : 
il était grand astronome, et il avait la garde des instruments de physique et de 
géométrie, dont l’observatoire du couvent était assez bien fourni. Il passait une 
partie des nuits à faire ses expériences et à contempler les astres ; il allait et venait 
à toute heure, sans être astreint à celles des offices, et il était dispensé de descen-
dre à l’église pour matines et laudes. Mais mon rêve le ramenant à ma pensée, 
je me mis à songer que c’était un homme bizarre, toujours préoccupé, souvent 
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inintelligible dans ses paroles, errant sans cesse dans le couvent comme une âme 
en peine ; qu’en un mot ce pouvait bien être lui qui, la veille, appuyé contre la 
fenêtre de la sacristie, avait murmuré une formule d’invocation, et fait passer son 
ombre sur le mur, par hasard, sans se douter de mes terreurs. Je résolus de le lui 
demander, et, en réfléchissant à la manière dont il accueillerait mes questions, 
je m’enhardis à saisir ce prétexte pour faire connaissance avec lui. Je me rappelai 
que ce sombre vieillard était le seul dont je n’eusse reçu aucune insulte muette 
ou verbale, qu’il ne s’était jamais détourné de moi avec horreur, et qu’il paraissait 
absolument étranger à toutes les résolutions qui se prenaient dans la communau-
té. Il est vrai qu’il ne m’avait jamais dit une parole amie, que son regard n’avait 
jamais rencontré le mien, et qu’il ne paraissait pas seulement se souvenir de mon 
nom ; mais il n’accordait pas plus d’attention aux autres novices. Il vivait dans un 
monde à part, absorbé dans ses spéculations scientifiques. On ne savait s’il était 
pieux ou indifférent à la religion ; il ne parlait jamais que du monde extérieur et 
visible, et ne paraissait pas se soucier beaucoup de l’autre. Personne n’en disait du 
mal, personne n’en disait de bien ; et quand les novices se permettaient quelque 
remarque ou quelque question sur lui, les moines leur imposaient silence d’un 
ton sévère.

Peut-être, pensai-je, si j’allais lui confier mes tourments, il me donnerait un 
bon conseil ; peut-être lui qui passe sa vie tout seul, si tristement, serait touché 
de voir pour la première fois un novice venir à lui et lui demander son assistance. 
Les malheureux se cherchent et se comprennent. Peut-être est-il malheureux, 
lui aussi ; peut-être sympathisera-t-il avec mes douleurs. Je me levai, et, avant de 
l’aller trouver, je passai au réfectoire. Un frère convers coupait du pain : je lui en 
demandai, et il m’en jeta un morceau comme il eût fait à un animal importun. 
J’eusse mieux aimé des injures que cette muette et brutale pitié. On me trouvait 
indigne d’entendre le son de la voix humaine, et on me jetait ma nourriture par 
terre, comme si, dans mon abjection, j’eusse été réduit à ramper avec les bêtes.

Quand j’eus mangé ce pain amer et trempé de mes pleurs, je me rendis à la 
cellule du père Alexis. Elle était située, loin de toutes les autres, dans la partie 
la plus élevée du bâtiment, à côté du cabinet de physique. On y arrivait par un 
étroit balcon, suspendu à l’extérieur du dôme. Je frappai, on ne me répondit pas : 
j’entrai. Je trouvai le père Alexis endormi sur son fauteuil, un livre à la main. 
Sa figure, sombre et pensive jusque dans le sommeil, faillit m’ôter ma résolu-
tion. C’était un vieillard de taille moyenne, robuste, large des épaules, voûté par 
l’étude plus que par les années. Son crâne chauve était encore garni par-derrière 
de cheveux noirs crépus. Ses traits énergiques ne manquaient cependant pas de 
finesse. Il y avait sur cette face flétrie un mélange inexprimable de décrépitude 
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et de force virile. Je passai derrière son fauteuil sans faire aucun bruit, dans la 
crainte de le mal disposer en l’éveillant brusquement ; mais, malgré mes précau-
tions extrêmes, il s’aperçut de ma présence ; et, sans soulever sa tête appesantie, 
sans ouvrir ses yeux caves, sans témoigner ni humeur ni surprise, il me dit : 

— Je t’entends.
— Père Alexis… lui dis-je d’une voix timide.
— Pourquoi m’appelles-tu père ? reprit-il sans changer de ton ni d’attitude ; tu 

n’as pas coutume de m’appeler ainsi. Je ne suis pas ton père, mais bien plutôt ton 
fils, quoique je sois flétri par l’âge, tandis que toi, tu restes éternellement jeune, 
éternellement beau !

Ce discours étrange troublait toutes mes idées. Je gardai le silence. Le moine 
reprit :

— Eh bien ! parle, je t’écoute. Tu sais bien que je t’aime comme l’enfant de 
mes entrailles, comme le père qui m’a engendré, comme le soleil qui m’éclaire, 
comme l’air que je respire, et plus que tout cela encore.

— O père Alexis, lui dis-je, étonné et attendri d’entendre des paroles si douces 
sortir de cette bouche rigide, ce n’est pas à moi, misérable enfant, que s’adressent 
des sentiments si tendres. Je ne suis pas digne d’une telle affection, et je n’ai le 
bonheur de l’inspirer à personne ; mais, puisque je vous surprends au milieu 
d’un heureux songe, puisque le souvenir d’un ami égaie votre cœur, bon père 
Alexis, que votre réveil me soit favorable, que votre regard tombe sur moi sans 
colère, et que votre main ne repousse pas ma tête humiliée, couverte des cendres 
de la douleur et de l’expiation.

En parlant ainsi, je pliai les genoux devant lui, et j’attendis qu’il jetât les yeux 
sur moi. Mais à peine m’eut-il vu qu’il se leva comme saisi de fureur et d’épou-
vante en même temps. L’éclair de la colère brillait dans ses yeux, une sueur froide 
ruisselait sur ses tempes dévastées.

— Qui êtes-vous ? s’écria-t-il. Que me voulez-vous ? que venez-vous faire ici ? 
Je ne vous connais pas !

J’essayais vainement de le rassurer par mon humble posture, par mes regards 
suppliants.

— Vous êtes un novice, me dit-il, je n’ai point affaire avec les novices. Je ne suis 
pas un directeur de consciences, ni un dispensateur de grâces et de faveurs. Pour-
quoi venez-vous m’espionner pendant mon sommeil ? vous ne surprendrez pas le 
secret de mes pensées. Retournez vers ceux qui vous envoient, dites-leur que je 
n’ai pas longtemps à vivre, et que je demande qu’on me laisse tranquille. Sortez, 
sortez ; j’ai à travailler. Pourquoi violez-vous la consigne qui défend d’approcher 
de mon laboratoire ? Vous exposer votre vie et la mienne : allez-vous-en !
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J’obéis tristement, et je me retirais à pas lents, découragé, brisé de douleurs, 
le long de la galerie extérieure par laquelle j’étais venu. Il m’avait suivi jusqu’en 
dehors, comme pour s’assurer que je m’éloignais. Lorsque j’eus atteint l’escalier, 
je me retournai, et je le vis debout, l’œil toujours enflammé de colère, les lèvres 
contractées par la méfiance. D’un geste impérieux il m’ordonna de m’éloigner. 
J’essayai d’obéir ; je n’avais plus la force de marcher, je n’avais plus celle de vivre. 
Je perdis l’équilibre, je roulai quelques marches, je faillis être entraîné dans ma 
chute par-dessus la rampe, et du haut de la tour me briser sur le pavé. Le père 
Alexis s’élança vers moi avec la force et l’agilité d’un chat. Il me saisit, et soute-
nant dans ses bras :

— Qu’avez-vous donc ? me dit-il d’un ton brusque, mais plein de sollicitude. 
Êtes-vous malade, êtes-vous désespéré, êtes-vous fou ?

Je balbutiai quelques paroles, et, cachant ma tête dans sa poitrine, je fondis en 
larmes. Il m’emporta alors comme si j’eusse été un enfant au berceau, et, entrant 
dans sa cellule, il me déposa sur son fauteuil, frotta mes tempes d’une liqueur 
spiritueuse, et en humecta mes narines et mes lèvres froides. Puis, voyant que je 
reprenais mes esprits, il m’interrogea avec douceur. Alors je lui ouvris mon âme 
tout entière : Je lui racontai les angoisses auxquelles on m’abandonnait, jusqu’à 
me refuser le secours de la confession. Je protestai de mon innocence, de mes 
bonnes intentions, de ma patience, et je me plaignis amèrement de n’avoir pas 
un seul ami pour me consoler et me fortifier dans cette épreuve au-dessus de mes 
forces.

Il m’écouta d’abord avec un reste de crainte et de méfiance ; puis son front 
austère s’éclaircit peu à peu ; et, comme j’achevais le récit de mes peines, je vis de 
grosses larmes ruisseler sur ses joues creuses.

— Pauvre enfant, me dit-il, voilà bien ce qu’ils m’ont fait souffrir ! victime, 
victime de l’ignorance et de l’imposture !

A ces paroles, je crus reconnaître la voix que j’avais entendue dans la sacristie ; 
et, cessant de m’en inquiéter, je ne songeai point lui demander l’explication de 
cette aventure ; seulement je fus frappé du sens de cette exclamation ; et, voyant 
qu’il demeurait comme plongé en lui-même, je le suppliai de me faire entendre 
encore sa voix amie, si douce à mon oreille, si chère à mon cœur au milieu de 
ma détresse.

— Jeune homme, me dit-il, avez-vous compris ce que vous faisiez quand vous 
êtes entré dans un cloître ? Vous êtes-vous bien dit que c’était enfermer votre 
jeunesse dans la nuit du tombeau et vous résoudre à vivre dans les bras de la 
mort ?

— O mon père, lui dis-je, je l’ai compris, je l’ai résolu, je l’ai voulu, et je le 
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veux encore ; mais c’était à la vie du siècle, à la vie du monde, à la vie de la chair 
que je consentais à mourir…

— Ah ! tu as cru, enfant, qu’on te laisserait celle de l’âme ! tu t’es livré à des 
moines, et tu as pu le croire !

— J’ai voulu donner la vie à mon âme, j’ai voulu élever et purifier mon esprit, 
afin de vivre de Dieu, dans l’esprit de Dieu ; mais voilà que, au lieu de m’ac-
cueillir et de m’aider, on m’arrache violemment du sein de mon père, et on me 
livre aux ténèbres du doute et du désespoir…

« Gustans gustavi paululum mellis, et ecce morior ! » dit le moine d’un air som-
bre en s’asseyant sur son grabat ; et, croisant ses bras maigres sur sa poitrine, il 
tomba dans la méditation.

Puis se levant et marchant dans sa cellule avec activité :
— Comment vous nomme-t-on ? me dit-il.
— Frère Angel, pour servir Dieu et vous honorer, répondis-je. Mais il n’écouta 

pas ma réponse, et après un instant de silence :
— Vous vous êtes trompé, me dit-il ; si vous voulez être moine, si vous voulez 

habiter le cloître, il faut changer toutes vos idées ; autrement vous mourrez !
— Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé le miel de la grâce, pour 

avoir cru, pour avoir espéré, pour avoir dit : « Seigneur, aimez-moi ? »
— Oui, pour cela tu mourras ! répondit-il d’une voix forte, en promenant 

autour de lui des regards farouches ; puis il retomba encore dans sa rêverie, et ne 
fit plus attention à moi. Je commençais à me trouver mal à l’aise auprès de lui ; ses 
paroles entrecoupées, son aspect rude et chagrin, ses éclairs de sensibilité suivis 
aussitôt d’une profonde indifférence, tout en lui avait un caractère d’aliénation. 
Tout d’un coup il renouvela sa question, et me dit d’un ton presque impérieux :

— Votre nom ?
— Angel, répondis-je avec douceur.
— Angel ! s’écria-t-il en me regardant d’un air inspiré. Il m’a été dit : « Vers 

la fin de tes jours un ange te sera envoyé, et tu le reconnaîtras à la flèche qui lui 
traversera le cœur. Il viendra te trouver, et il te dira : 

— Retire-moi cette flèche qui me donne la mort… Et si tu lui retires cette 
flèche, aussitôt celle qui te traverse tombera, ta plaie sera fermée, et tu vivras. »

— Mon père, lui dis-je, je ne connais point ce texte, je ne l’ai rencontré nulle 
part.

— C’est que tu connais peu de choses, me répondit-il en posant amicalement 
sa main sur ma tête ; c’est que tu n’as point encore rencontré la main qui doit 
guérir ta blessure ; moi je comprends la parole de l’Esprit, et je te connais. Tu es 
celui qui devait venir vers moi ; je te reconnais à cette heure, et ta chevelure est 
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blonde comme la chevelure de celui qui t’envoie. Mon fils, sois béni, et que le 
pouvoir de l’Esprit s’accomplisse en toi… Tu es mon fils bien-aimé, et c’est en toi 
que je mettrai toute mon affection.

Il me pressa sur son sein, et, levant les yeux au ciel, il me parut sublime. Son 
visage prit une expression que je n’avais vue que dans ces têtes de saints et d’apô-
tres, chefs-d’œuvre de peinture qui ornaient l’église du couvent. Ce que j’avais 
pris pour de l’égarement eut à mes yeux le caractère de l’inspiration. Je crus voir 
un archange, et, pliant les deux genoux, je me prosternai devant lui.

Il m’imposa les mains, en disant :
— Cesse de souffrir ! que la flèche acérée de la douleur cesse de déchirer ton 

sein ; que le dard empoisonné de l’injustice et de la persécution cesse de percer 
ta poitrine ; que le sang de ton cœur cesse d’arroser des marbres insensibles. Sois 
consolé, sois guéri, sois fort, sois béni. Lève-toi !

Je me relevai et sentis mon âme inondée d’une telle consolation, mon esprit 
raffermi par une espérance si vive, que je m’écrirai :

— Oui, un miracle s’est accompli en moi, et je reconnais maintenant que 
vous êtes un saint devant le Seigneur.

— Ne parle pas ainsi, mon enfant, d’un homme faible et malheureux, me 
dit-il avec tristesse ; je suis un être ignorant et borné, dont l’Esprit a eu pitié quel-
quefois. Qu’il soit loué à cette heure, puisque j’ai eu la puissance de te guérir. Va 
en paix ; sois prudent, ne me parle en présence de personne, et ne viens me voir 
qu’en secret.

— Ne me renvoyez pas encore, mon père, lui dis-je ; car qui sait quand je 
pourrai revenir ? Il y a des peines si sévères contre ceux qui approchent de votre 
laboratoire que je serai peut-être bien longtemps avant de pouvoir goûter de 
nouveau la douceur de votre entretien.

— Il faut que je te quitte et que je consulte, répondit le père Alexis. Il est pos-
sible qu’on te persécute pour la tendresse que tu vas m’accorder ; mais l’esprit te 
donnera la force de vaincre tous les obstacles, car il m’a prédit ta venue, et ce qui 
doit s’accomplir est dit.

Il se rassit sur son fauteuil, et tomba dans un profond sommeil. Je contemplai 
longtemps sa tête, empreinte d’une sérénité et d’une beauté surnaturelle, bien 
différente en ce moment de ce qu’elle m’était apparue d’abord ; puis, baisant avec 
amour le bord de sa robe grise, je me retirai sans bruit.

Quand je ne fus plus sous le charme de sa présence, ce qui s’était passé entre 
lui et moi me fit l’effet d’un songe. Moi, si croyant, si orthodoxe dans mes études 
et dans mes intentions ; moi, que le seul mot d’hérésie faisait frémir de crainte 
et d’horreur, par quelles paroles avais-je donc été fasciné, et par quelle formule 
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avais-je laissé unir clandestinement ma destinée à cette destinée inconnue ? Alexis 
m’avait soufflé l’esprit de révolte contre mes supérieurs, contre ces hommes que 
je devais croire et que j’avais toujours crus infaillibles. Il m’avait parlé d’eux avec 
un profond mépris, avec une haine concentrée, et je m’étais laissé surprendre par 
les figures et l’obscurité de son langage. Maintenant ma mémoire me retraçait 
tout ce qui eût dû me faire douter de sa foi, et je me souvenais avec terreur de 
lui avoir entendu citer et invoquer à chaque instant l’Esprit, sans qu’il y joignît 
jamais l’épithète consacrée par laquelle nous désignons la troisième personne de 
la Trinité divine. C’était peut-être au nom du malin esprit qu’il m’avait imposé 
les mains. Peut-être avais-je fait alliance avec les esprits de ténèbres en recevant 
les caresses et les consolations de ce moine suspect. Je fus troublé, agité ; je ne pus 
fermer l’œil de la nuit. Comme la vielle, je fus oublié et abandonné. De même 
que la nuit précédente, je m’endormis au jour et me réveillai tard. J’eus honte 
alors d’avoir manqué depuis tant d’heures à mes exercices de piété : je me rendis 
à l’église, et je priai ardemment l’Esprit saint de m’éclairer et de me préserver des 
embûches du tentateur.

Je me sentis si triste et si peu fortifié au sortir de l’église, que je me crus dans 
une voie de perdition, et je résolus d’aller me confesser. J’écrivis un mot au père 
Hégésippe pour le supplier de m’entendre ; mais il me fit faire verbalement, par 
un des convers les plus grossiers, une réponse méprisante et un refus positif. En 
même temps ce convers m’intima, de la part du Prieur, l’ordre de sortir de l’église 
et de n’y jamais mettre les pieds avant la fin des offices du soir. Encore, si un 
religieux prolongeait sa prière dans le chœur, ou y rentrait pour s’y livrer à quel-
que acte de dévotion particulière, je devais à l’instant même purger la maison de 
Dieu de mon souffle impur, et céder ma place à un serviteur de Dieu.

Cet arrêt inique me blessa tellement que j’entrai dans une colère insensée. Je 
sortis de l’église en frappant du poing sur les murs comme un furieux. Le convers 
me chassait dehors en me traitant de blasphémateur et de sacrilège.

Au moment où je franchisais la porte au fond du chœur qui donnait sur le 
jardin, le chagrin et l’indignation faillirent me faire perdre encore une fois l’usage 
de mes sens. Je chancelai ; un nuage passa devant mes yeux ; mais la fierté vainquit 
le mal, et je m’élançai vers le jardin, en me jetant un peu de côté pour faire place 
à une personne que je vis tout à coup sur le seuil face à face avec moi. C’était 
un jeune homme d’une beauté surprenante, et portant un costume étranger. 
Bien qu’il fût couvert d’une robe noire, semblable à celle des supérieurs de notre 
ordre, il avait en dessous une jaquette demi-courte en drap fin, attachée par une 
ceinture de cuir à boucle d’argent, à la manière d’anciens étudiants allemands. 
Comme eux, il portait, au lieu des sandales de nos moines, des bottines collantes, 
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et sur son col de chemise, rabattu et blanc comme la neige, tombait à grandes 
ondes dorées la plus belle chevelure blonde que j’aie vue de ma vie. Il était grand, 
et son attitude élégante semblait révéler l’habitude du commandement. Frappé 
de respect et rempli d’incertitude, je le saluai à demi. Il ne me rendit point mon 
salut ; mais il me sourit d’un air si bienveillant, et en même temps ses beaux 
yeux, d’un bleu sévère, s’adoucirent pour me regarder avec une compassion si 
tendre, que jamais ses traits ne sont sortis de ma mémoire Je m’arrêtai, espérant 
qu’il me parlerait, et me persuadant, d’après la majesté de son aspect, qu’il avait 
le pouvoir de me protéger ; mais le convers qui marchait derrière moi, et qui ne 
semblait faire aucune attention à lui, le força brutalement de se retirer contre le 
mur, et me poussa presque jusqu’à me faire tomber. Ne voulant point engager 
une lutte avilissante avec cet homme grossier, je me hâtai de sortir ; mais, après 
avoir fait trois pas dans le jardin, je me retournai, et je vis l’inconnu qui restait 
debout à la même place et me suivait des yeux avec une affectueuse sollicitude. 
Le soleil donnait en plein sur lui et faisait rayonner sa chevelure. Il soupira, et, 
levant ses beaux yeux vers le ciel, comme pour appeler sur moi le secours de la 
justice éternelle et la prendre à témoin de mon infortune, il se tourna lentement 
vers le sanctuaire, entra dans le chœur et se perdit dans l’ombre ; car la brillante 
clarté du jour faisait paraître ténébreux l’intérieur de l’église. J’avais envie de re-
tourner sur mes pas malgré le convers, de suivre ce noble étranger et de lui dire 
mes peines ; mais quel était-il pour les accueillir et les faire cesser ? D’ailleurs, 
s’il attirait vers lui la sympathie de mon âme, il m’inspirait aussi une sorte de 
crainte ; car il y avait dans sa physionomie autant d’austérité que de douceur.

Je montai vers le père Alexis, et lui racontai les nouvelles cruautés exercées 
envers moi.

— Pourquoi avez-vous douté, ô homme de peu de foi ? me dit-il d’un air 
triste. Vous vous nommez Ange, et, au lieu de reconnaître l’esprit de vie qui tres-
saille en vous, vous avez voulu aller vous jeter aux pieds d’un homme ignorant, 
demander la vie à un cadavre ! Ce directeur ignare vous repousse et vous humilie. 
Vous êtes puni par où vous avez péché, et votre souffrance n’a rien de noble, 
votre martyre rien d’utile pour vous-même, parce que vous sacrifiez les forces de 
votre entendement à des idées fausses ou étroites. Au reste, j’avais prévu ce qui 
vous arrive ; vous me craignez, vous ne savez pas si je suis le serviteur des anges 
ou l’esclave des démons. Vous avez passé la nuit dernière à commenter toutes 
mes paroles, et vous avez résolu ce matin de me vendre à mes ennemis pour une 
absolution.

— Oh ! ne le croyez pas, m’écriai-je ; je me serais confessé de tout ce qui m’était 
personnel sans prononcer votre nom, sans redire une seule de vos paroles. Hélas ! 
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serez-vous donc, vous aussi, injuste envers moi ? Serai-je repoussé de partout ? La 
maison de Dieu est fermée, votre cœur me le sera-t-il de même ? Le père Hégé-
sippe m’accuse d’impiété ; et vous, mon père, vous m’accusez d’être lâche !

— C’est que vous l’avez été répondit Alexis. La puissance des moines vous 
intimide, leur haine vous épouvante. Vous enviez leurs suffrages et leurs cajole-
ries aux ineptes disciples qu’ils choient tendrement. Vous ne savez pas vivre seul, 
souffrir seul, aimer seul.

— Eh bien ! mon père, il est vrai, je ne sais pas me passer d’affection ; j’ai cette 
faiblesse, cette lâcheté, si vous voulez. Je suis peut-être un caractère faible, mais 
je sens en moi une âme tendre, et j’ai besoin d’un ami. Dieu est si grand que je 
me sens terrifié en sa présence. Mon esprit est si timide qu’il ne trouve pas en 
lui-même la force d’embrasser ce Dieu tout-puissant, et d’arracher de sa main 
terrible les dons de la grâce. J’ai besoin d’intermédiaire entre le ciel et moi. Il 
me faut des appuis, des conseils, des médiateurs. Il faut qu’on m’aime, qu’on 
travaille pour moi et avec moi à mon salut. Il faut qu’on prie avec moi, qu’on 
me dise d’espérer et qu’on me promette les récompenses éternelles. Autrement 
je doute, non de la bonté de Dieu, mais de celle de mes intentions. J’ai peur du 
Seigneur, parce que j’ai peur de moi-même. Je m’attiédis, je me décourage, je me 
sens mourir, mon cerveau se trouble, et je ne distingue plus la voix du ciel de 
celle de l’enfer. Je cherche un appui ; fût-ce un maître impitoyable qui me châtiât 
sans cesse, je le préférerais à un père indulgent qui m’oublie.

— Pauvre ange égaré sur la terre ! dit le père Alexis avec attendrissement ; 
celle d’amour tombée de l’auréole du maître, et condamnée à couver sous la 
cendre de cette misérable vie ! Je reconnais à tes tourments la nature divine qui 
m’anima dans ma jeunesse, avant qu’on eût épaissi sur mes yeux les ténèbres de 
l’endurcissement, avant qu’on eût glacé sous le cilice les battements de ce cœur 
brûlant, avant qu’on eût rendu mes communications avec l’Esprit pénibles, rares, 
douloureuses et à jamais incomplètes. Ils feront de toi ce qu’ils ont fait de moi. 
Ils rempliront ton esprit de doutes poignants, de puérils remords et d’imbéciles 
terreurs. Ils te rendront malade, vieux avant l’âge, infirme d’esprit ; et quand tu 
auras secoué tous les liens de l’ignorance et de l’imposture, quand tu te sentiras 
assez éclairé pour déchirer tous les voiles de la superstition, tu n’en auras plus la 
force. Ta fibre sera relâchée, ta vue trouble, ta main débile, ton cerveau paresseux 
et fatigué. Tu voudras lever les yeux vers les astres, et ta tête pesante retombera 
stupidement sur ta poitrine ; tu voudras lire, et des fantômes danseront devant 
tes yeux ; tu voudras te rappeler, et mille lueurs incertaines se joueront dans ta 
mémoire épuisée ; tu voudras méditer, et tu t’endormiras sur ta chaise. Et pen-
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dant ton sommeil, si l’Esprit te parle, ce sera en des termes si obscurs que tu ne 
pourras les expliquer à ton réveil. Ah ! victime ! je te plains, et ne puis te sauver.

En parlant ainsi, il frissonnait comme un homme pris de fièvre : son haleine 
brûlante semblait raréfier l’air de sa cellule, et on eût dit, à la langueur de son 
être, qu’il lui restait à peine quelques instants à vivre.

— Bon père Alexis, lui dis-je, votre tendresse pour moi est-elle donc déjà fati-
guée ? J’ai été faible et craintif, il est vrai ; mais vous me sembliez si fort, si vivant, 
que je comptais retrouver en vous assez de chaleur pour me pardonner ma faute, 
pour l’effacer et pour me fortifier de nouveau. Mon âme retombe dans la mort 
avec la vôtre : ne pouvez-vous, comme hier, faire un miracle qui nous ranime 
tous les deux ?

— L’Esprit n’est point avec moi aujourd’hui, dit-il. Je suis triste, et je doute de 
tout, et même de toi. Reviens demain, je serai peut-être illuminé.

— Et que deviendrai-je jusque-là ?
— L’Esprit est fort, l’Esprit est bon ; peut-être t’assistera-t-il directement. En 

attendant, je veux te donner un conseil pour adoucir l’amertume de ta situa-
tion. Je sais pourquoi les moines ont adopté envers toi ce système d’inflexible 
méchanceté. Ils agissent ainsi avec tous ceux dont ils craignent l’esprit de justice 
et la droiture naturelle. Ils ont pressenti en toi un homme de cœur, sensible à 
l’outrage, compatissant à la souffrance, ennemi des féroces et lâches passions. Ils 
se sont dit que dans un tel homme ils ne trouveraient pas un complice, mais un 
juge ; et ils veulent faire de toi ce qu’ils font de tous ceux dont la vertu les effraie 
et dont la candeur les gêne. Ils veulent t’abrutir, effacer en toi par la persécution 
toute notion du juste et de l’injuste, émousser par d’inutiles souffrances toute 
généreuse énergie. Ils veulent, par de mystérieux et vils complots, par des énig-
mes sans mot et des châtiments sans objet, t’habituer à vivre brutalement dans 
l’amour et l’estime de toi seul, à te passer de sympathie, à perdre toute confiance, 
à mépriser toute amitié. Ils veulent te faire désespérer de la bonté du maître, te 
dégoûter de la prière, te forcer à mentir ou à trahir tes frères dans la confession, 
te rendre envieux, sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent te rendre pervers, 
stupide et infâme. Ils veulent t’enseigner que le premier des biens c’est l’intem-
pérance et l’oisiveté, que pour s’y livrer en paix il faut tout avilir, tout sacrifier, 
dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout noble instinct Ils veulent t’en-
seigner la haine hypocrite, la vengeance patiente, la couardise et la férocité. Ils 
veulent que ton âme meure pour avoir été nourrie de miel, pour avoir aimé la 
douceur et l’innocence. Ils veulent en un mot, faire de toi un moine. Voilà ce 
qu’ils veulent, mon fils ; voilà ce qu’ils ont entrepris, voilà ce qu’ils poursuivent 
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d’un commun accord, les uns par calcul, les autres par instinct, les meilleurs par 
faiblesse, par obéissance et par crainte.

— Qu’entends-je ? m’écriai-je, et dans quel monde d’iniquité faites-vous 
entrer mon âme tremblante ! Père Alexis, père Alexis ! dans quel abîme serai-je 
tombé, s’il en était ainsi ! O ciel ! ne vous trompez-vous point ? N’êtes-vous point 
aveuglé par le souvenir de quelque injure personnelle ? Ce monastère n’est-il 
habité que par des moines prévaricateurs ? dois-je chercher parmi des âmes plus 
sincères la foi et la charité qu’un impur démon semble avoir chassées de ces murs 
maudits ?

— Tu cherchais en vain un couvent moins souillé et des moines meilleurs ; 
tous sont ainsi. La foi est perdue sur la terre, et le vice est impuni. Accepte le 
travail et la douleur ; car vivre, c’est travailler et souffrir.

— Je le veux, je le veux ! mais je veux semer pour recueillir. Je veux travailler 
dans la foi et dans l’espérance ; je veux souffrir selon la charité. Je fuirai cet abo-
minable réceptacle de crimes ; je déchirerai cette robe blanche, emblème men-
teur d’une vie de pureté. Je retournerai à la vie du monde, ou je me retirerai dans 
une thébaïde pour pleurer sur les fautes du genre humain et me préserver de la 
contagion…

— C’est bien, me dit le père Alexis en prenant dans ses mains mes mains 
que je tordais avec désespoir, j’aime ce mouvement d’indignation et cet éclair 
du courage. J’ai connu ces angoisses, j’ai formé ces résolutions. Ainsi j’ai voulu 
fuir, ainsi j’ai désiré de vivre parmi les hommes du siècle, ou de m’enfermer dans 
des cavernes inaccessibles ; mais écoute les conseils que l’Esprit m’a donnés aux 
temps de mon épreuve, et grave-les dans ta mémoire :

« Ne dis pas : Je vivrai parmi les hommes, et je serai le meilleur d’entre eux ; 
car toute chair est faible, et ton esprit s’éteindra comme le leur dans la vie de la 
chair.

« Ne dis pas non plus : Je me retirerai dans la solitude et j’y vivrai de l’esprit ; 
car l’esprit de l’homme est enclin à l’orgueil, et l’orgueil corrompt l’esprit.

« Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Garde-toi de leur malice. Cher-
che ta solitude au milieu d’eux. Détourne les yeux de leur iniquité, regarde en 
toi-même, et garde-toi de les haïr autant que de les imiter. Fais-leur du bien dans 
le temps présent en ne leur fermant ni ton cœur ni ta main. Fais-leur du bien 
dans leur postérité en ouvrant ton esprit à la lumière de l’Esprit.

« La vie du siècle débilité, la vie du désert irrite.
« Quand un instrument est exposé aux intempéries des saisons, les cordes se 

détendent ; quand il est enfermé sans air dans un étui, les cordes se rompent.
« Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu oublieras l’Esprit, et tu ne 
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pourras plus le comprendre. Mais si tu ne laisses venir à toi les sons de la voix 
humaine, tu oublieras les hommes, et tu ne pourras plus les enseigner. »

En récitant ces versets d’une Bible inconnue, le père Alexis tenait ouvert le 
livre que j’avais vu déjà entre ses mains, et il tournait les pages pour les consul-
ter, comme s’il eût aidé sa mémoire d’un texte écrit ; mais les pages de ce livre 
étaient blanches, et ne paraissaient pas avoir jamais porté l’empreinte d’aucun 
caractère.

Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes, et je commençai à l’observer avec 
curiosité. Rien dans son aspect n’annonçait en ce moment l’égarement, ou seu-
lement l’exaltation. Il renferma doucement son livre, et me parlant avec calme :

— Garde-toi donc, me dit-il en commentant son texte, de retourner au mon-
de ; car tu es un faible enfant, et si le vent des passions venait à souffler sur toi, 
il éteindrait le flambeau de ton intelligence. La concupiscence et la vanité ne te 
trouveraient peut-être pas assez fort pour résister à leur aiguillon. Quant à moi, 
j’ai fui le monde, parce que j’étais fort, et que les passions eussent changé ma 
force en fureur. J’aurais surmonté la présomption et terrassé la luxure ; j’aurais 
succombé sous les tentations de l’ambition et de la haine ; j’aurais été dur, intolé-
rant, vindicatif, orgueilleux, c’est-à-dire égoïste. Nous sommes faits l’un et l’autre 
pour le cloître. Quand un homme a entendu l’Esprit l’appeler, ne fût-ce qu’une 
fois et faiblement, il doit tout quitter pour le suivre, et rester là où il l’a conduit, 
quelque mal qu’il s’y trouve. Retourner en arrière n’est plus en son pouvoir, et 
quiconque a méprisé une seule fois la chair pour l’esprit, ne peut plus revenir 
aux plaisirs de la chair ; car la chair révoltée se venge et veut chasser l’esprit à son 
tour. Alors le cœur de l’homme est le théâtre d’une lutte terrible où la chair et 
l’esprit se dévorent l’un l’autre ; l’homme succombe et meurt sans avoir vécu. La 
vie de l’esprit est une vie sublime ; mais elle est difficile et douloureuse. Ce n’est 
pas une vaine précaution que de mettre entre la contagion du siècle et le règne de 
la chair, des murailles, des remparts de pierre et des grilles d’airain. Ce n’est pas 
trop pour enchaîner la convoitise des choses vaines que de descendre vivant dans 
un cercueil scellé. Mais il est bon de voir autour de soi d’autres hommes voués au 
culte de l’esprit, ne fût-ce qu’en apparence. Ce fut l’œuvre d’une grande sagesse 
que d’instituer les communautés religieuses. Où est le temps où les hommes s’y 
chérissaient comme des frères et y travaillaient de concert, en s’aidant charita-
blement les uns les autres, à implorer, à poursuivre l’esprit, à vaincre les grossiers 
conseils de la matière ? Toute lumière, tout progrès, toute grandeur sont sortis 
du cloître ; mais toute lumière, tout progrès, toute grandeur doivent y périr, si 
quelques-uns d’entre nous ne persévèrent dans la lutte effroyable que l’ignorance 
et l’imposture livrent désormais à la vérité. Soutenons ce combat avec acharne-
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ment ; poursuivons notre entreprise, eussions-nous contre nous toute l’armée de 
l’enfer. Si on coupe nos deux bras, saisissons le navire avec les dents ; car l’Esprit 
est avec nous. C’est ici qu’il habite ; malheur à ceux qui profanent son sanctuai-
re ! Restons fidèles à son culte, et, si nous sommes d’inutiles martyrs, ne soyons 
pas du moins de lâches déserteurs.

— Vous avez raison, mon père, répondis-je, frappé des paroles qu’il disait. 
Votre enseignement est celui de la sagesse. Je veux être votre disciple et ne me 
conduire que d’après vos décisions. Dites-moi ce que je dois faire pour conserver 
ma force et poursuivre courageusement l’œuvre de mon salut au milieu des per-
sécutions qu’on me suscite.

— Les subir toutes avec indifférence, répondit-il ; ce sera une tâche facile, si 
tu considères le peu que vaut l’estime des moines, et la faiblesse de leurs moyens 
contre nous. Il pourra se faire qu’à la vue d’une victime innocente comme toi, 
et comme toi maltraitée, tu sentes souvent l’indignation brûler tes entrailles ; 
mais ton rôle, en ce qui t’est personnel, c’est de sourire, et c’est aussi toute la 
vengeance que tu dois tirer de leurs vains efforts. En outre, ton insouciance fera 
tomber leur animosité. Ce qu’ils veulent, c’est de te rendre insensible à force de 
douleur ; sois-le à force de courage ou de raison. Ils sont grossiers ; ils s’y mépren-
dront. Sèche tes larmes, prends un visage sans expression, feins un bon sommeil 
et un grand appétit, ne demande plus la confession, ne parais plus à l’église, ou 
feins d’y être morne et froid. Quand ils te verront ainsi, ils n’auront plus peur 
de toi ; et, cessant de jouer une sale comédie, ils seront indulgents à ton égard, 
comme l’est un maître paresseux envers un élève inepte. Fais ce que je te dis, et 
avant trois jours je t’annonce que le Prieur te mandera devant lui pour faire sa 
paix avec toi.

Avant de quitter le père Alexis je lui parlai du personnage que j’avais rencon-
tré au sortir de l’église, et lui demandai qui il pouvait être. D’abord il m’écouta 
avec préoccupation, hochant la tête, comme pour dire qu’il ne connaissait et ne 
se souciait de connaître aucun dignitaire de l’ordre ; mais, à mesure que je lui 
détaillais les traits et l’habillement de l’inconnu, son œil s’animait, et bientôt il 
m’accabla de questions précipitées. Le soin minutieux que je mis à y répondre 
acheva de graver dans ma mémoire le souvenir de celui que je crois voir encore 
et que je ne verrai plus.

Enfin le père Alexis, saisissant mes mains avec une grande expression de ten-
dresse et de joie, s’écria à plusieurs reprises :

— Est-il possible ? Est-il possible ? As-tu vu cela ? Il est donc revenu ? Il est 
donc avec nous ? Il t’a connu ? Il t’a appelé ? Il ôtera la flèche de ton cœur ! C’est 
donc bien toi, mon enfant, toi qui l’as vu !
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— Quel est-il donc, mon père, cet ami inconnu vers lequel mon cœur s’est 
élancé tout d’abord ? Faites-le-moi connaître, menez-moi vers lui, dites-lui de 
m’aimer comme je vous aime et comme vous semblez m’aimer aussi. Avec quelle 
reconnaissance n’embrasserais-je pas celui dont la vue remplit votre âme d’une 
telle joie !

— Il n’est pas en mon pouvoir d’aller vers lui, répondit Alexis. C’est lui qui 
vient vers moi, et il faut l’attendre. Sans doute, je le verrai aujourd’hui, et je te 
dirai ce que je dois te dire ; jusque-là ne me fais pas de questions ; car il m’est 
défendu de parler de lui, et ne dis à personne ce que tu viens de me dire.

J’objectai que l’étranger ne m’avait pas semblé agir d’une manière mystérieu-
se, et que le frère convers avait dû le voir. Le père secoua la tête en souriant.

— Les hommes de chair ne le connaissent point, dit-il.
Aiguillonné par la curiosité, je montai le soir même à la cellule du père Alexis ; 

mais il refusa de m’ouvrir la porte.
— Laisse-moi seul, me dit-il ; je suis triste, je ne pourrais te consoler.
— Et votre ami ? lui dis-je timidement.
— Tais-toi, répondit-il d’un ton absolu ; il n’est pas venu ; il est parti sans me 

voir ; il reviendra peut-être. Ne t’en inquiète pas. Il n’aime pas qu’on parle de lui. 
Va dormir, et demain conduis-toi comme je te l’ai prescrit.

Au moment où je sortais, il me rappela pour me dire :
— Angel, a-t-il fait du soleil aujourd’hui ?
— Oui, mon père, un beau soleil, une brillante matinée.
— Et quand tu as rencontré cette figure, le soleil brillait ?
— Oui, mon père.
— Bon, bon, reprit-il ; à demain.
Je suivis le conseil du père Alexis, et je restai au lit tout le lendemain. Le soir 

je descendis au réfectoire à l’heure où le chapitre était assemblé, et, me jetant sur 
un plat de viandes fumantes, je le dévorai avidement ; puis, mettant mes coudes 
sur la table, au lieu de faire attention à la Vie des saints qu’on lisait à haute voix, 
et que j’avais coutume d’écouter avec recueillement, je feignis de tomber dans 
une somnolence brutale. Alors les autres novices, qui avaient détourné les yeux 
avec horreur lorsqu’ils m’avaient vu dolent et contrit, se prirent à rire de mon 
abrutissement, et j’entendis les supérieurs encourager cette épaisse gaieté par la 
leur. Je continuai cette feinte pendant trois jours, et, comme le père Alexis me 
l’avait prédit, je fus mandé le soir du troisième jour dans la chambre du Prieur. Je 
parus devant lui dans une attitude craintive et sans dignité ; j’affectai des maniè-
res gauches, un air lourd, une âme appesantie. Je faisais ces choses, non pour me 
réconcilier avec ces hommes que je commençais à mépriser, mais pour voir si le 
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père Alexis les avait bien jugés. Je pus me convaincre de la justesse de ses paroles 
en entendant le Prieur m’annoncer que la vérité était enfin connue, que j’avais 
été injustement accusé d’une faute qu’un novice venait de confesser.

Le Prieur devait, disait-il, à la contrition du coupable et à l’esprit de charité, 
de me taire son nom et la nature de sa faute ; mais il m’exhortait à reprendre ma 
place à l’église et mes études au noviciat, sans conserver ni chagrin ni rancune 
contre personne. Il ajouta en me regardant avec attention :

— Vous avez pourtant droit, mon cher fils, à une réparation éclatante ou à un 
dédommagement agréable pour le tort que vous avez souffert. Choisissez, ou de 
recevoir en présence de toute la communauté les excuses de ceux des novices qui, 
par leurs officieux rapports, nous ont induits en erreur, ou bien d’être dispensé 
pendant un mois des offices la nuit.

Jaloux de poursuivre mon expérience, je choisis la dernière offre, et je vis aus-
sitôt le Prieur devenir tout à fait bienveillant et familier avec moi. Il m’embrassa, 
et le père trésorier étant entré en cet instant :

— Tout est arrangé, lui dit-il ; cet enfant ne demande, pour dédommagement 
du chagrin involontaire que nous lui avons fait, autre chose qu’un peu de repos 
pendant un mois ; car sa santé a souffert dans cette épreuve. Au reste, il accepte 
humblement les excuses tacites de ses accusateurs et il prend son parti sur tout 
ceci une grande douceur et une aimable insouciance.

— A la bonne heure ! dit le trésorier avec un gros rire et en me frappant la 
joue avec familiarité ; c’est ainsi que nous les aimons ; c’est de ce bon et paisible 
caractère qu’il nous les faut.

Le père Alexis me donna un autre conseil, ce fut de demander le permission 
de m’adonner aux sciences, et de devenir son élève et le préparateur de ses expé-
riences physiques et chimiques.

— On te verra avec plaisir accepter cet emploi, me dit-il ; parce que la chose 
qu’on craint le plus ici, c’et la ferveur et l’ascétisme. Tout ce qui peut détour-
ner l’intelligence de son véritable but et l’appliquer aux choses matérielles est 
encouragé par le Prieur. Il m’a proposé cent fois de m’adjoindre un disciple, et, 
craignant de trouver un espion et un traître dans les sujets qu’on me présentait, 
j’ai toujours refusé sous divers prétextes On a voulu une fois me contraindre en 
ce point ; j’ai déclaré que je ne m’occuperais plus de science et que j’abandon-
nerais l’observa-toire si on ne me laissait vivre seul et à ma guise. On a cédé, 
parce que, d’une part, il n’y avait personne pour me remplacer, et que les moines 
mettent une vanité immense à paraître savants et à promener les voyageurs dans 
leurs cabinets et bibliothèques ; parce que, de l’autre, on sait que je ne manque 
pas d’énergie, et qu’on a mieux aimé se débarrasser de cette énergie au profit 
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des spéculations scientifiques, qui ne font point de jaloux ici, que d’engager une 
lutte dans laquelle mon âme n’eût jamais plié. Va donc ; dis que tu as obtenu de 
moi l’autorisation de faire ta demande. Si on hésite, marque de l’humeur, prends 
un air sombre ; pendant quelques jours reste sans cesse prosterné dans l’église, 
jeûne, soupire, montre-toi farouche, exalté dans ta dévotion, et, de peur que tu 
ne deviennes un saint, on cherchera à faire de toi un savant.

Je trouvai le Prieur encore mieux disposé à accueillir ma demande que le père 
Alexis ne me l’avait fait espérer. Il y eut même dans le regard pénétrant qu’il 
attacha sur moi, en recevant mes remerciements, quelque chose d’âcre et de 
satirique, équivalant à l’action d’un homme qui se frotte les mains. Il avait dans 
l’âme une pensée que ni le père Alexis ni moi n’avions pressentie.

Je fus aussitôt dispensé d’une grande partie de mes exercices religieux, afin de 
pouvoir consacrer ce temps à l’étude, et on plaça même mon lit dans une petite 
cellule voisine de celle d’Alexis, afin que je pusse me livrer avec lui, la nuit, à la 
contemplation des astres.

C’est à partir de ce moment que je contractai avec le père Alexis une étroite 
amitié. Chaque jour elle s’accrut par la découverte des inépuisables trésors de 
son âme. Il n’a jamais existé sur la terre un cœur plus tendre, une sollicitude 
plus paternelle, une patience plus angélique. Il mit à m’instruire un zèle et une 
persévérance au-dessus de toute gratitude. Aussi avec quelle anxiété je voyais sa 
santé se détériorer de plus en plus ! Avec quel amour je le soignais jour et nuit, 
cherchant à lire ses moindres désirs dans ses regards éteints ! Ma présence sem-
blait avoir rendu la vie à son cœur longtemps vide d’affection humaine, et, selon 
son expression, affamé de tendresse, l’émulation à son intelligence fatiguée de 
solitude et lasse de se tourmenter sans cesse en face d’elle-même. Mais en même 
temps que son esprit reprenait de la vigueur et de l’activité, son corps s’affaiblis-
sait de jour en jour. Il ne dormait presque plus, son estomac ne digérait plus que 
des liquides, et ses membres étaient tour à tour frappés de paralysie durant des 
jours entiers. Il sentait arriver sa fin avec sérénité, sans terreur et sans impatience. 
Quant à moi, je le voyais dépérir avec désespoir, car il m’avait ouvert un monde 
inconnu ; mon cœur avide d’amour nageait à l’aise dans cette vie de sentiment, 
de confiance et d’effusion qu’il venait de me révéler.

Toutes les pensées qui m’étaient venues d’abord sur le dérangement possible 
de son cerveau s’étaient évanouies. Il me sembla désormais que son exaltation 
mystérieuse était l’élan du génie ; son langage obscur me devenait de plus en plus 
intelligible, et, quand je ne le comprenais pas bien, j’en attribuais la faute à mon 
ignorance, et je vivais dans l’espoir d’arriver à le pénétrer parfaitement.

Cependant cette félicité n’était pas sans nuages. Il y avait comme un ver ron-



25

Spiridion

geur au fond de ma conscience timorée. Le père Alexis ne me semblait pas croire 
en Dieu selon les lois de l’Église chrétienne. Il y a plus, il me semblait parfois 
qu’il ne servait pas le même Dieu que moi. Nous n’étions jamais en dissidence 
ouverte sur aucun point, parce qu’il évitait soigneusement tout rapport entre 
les sujets de nos études scientifiques et les enseignements du dogme. Mais il 
semblait que nous nous fissions mutuellement cette concession, lui, de ne pas 
l’attaquer, moi, de ne pas le défendre. Quand par hasard je lui soumettais un cas 
de conscience ou une difficulté théologique, il refusait de s’expliquer en disant :

— Ceci n’est pas de mon ressort ; vous avez des docteurs versés dans ces matiè-
res, allez les consulter ; moi, en fait de culte, je ne m’embarrasse pas dans le laby-
rinthe de la scolastique, je sers mon maître comme je l’entends, et ne demande 
point à un directeur ce que je dois admettre ou rejeter : ma conscience est en paix 
avec elle-même, et je suis trop vieux pour aller me remettre sur les bancs.

Son thème favori était de parler sur la chair et sur l’esprit ; mais, quoiqu’il ne se 
déclarât jamais en dissidence avec la foi, il traitait ces matières bien plus en phi-
losophe métaphysicien qu’en serviteur zélé de l’Église catholique et romaine.

J’avais encore remarqué une chose qui me donnait bien à penser. Il avait 
souvent l’air préoccupé de mon instruction scientifique, et alors il me faisait 
entreprendre des expériences chimiques dont j’apercevais moi-même, grâce aux 
enseignements qu’il m’avait déjà donnés, l’insignifiance et la grossièreté ; puis 
bientôt il m’interrompait au milieu de mes manipulations pour me faire cher-
cher dans des livres inconnus des éclaircissements qu’il disait précieux. Je lisais 
à voix haute, en commençant à la page qu’il m’indiquait, pendant des heures 
entières. Lui, pendant ce temps, se promenait de long en large, levant les yeux 
au ciel avec enthousiasme, passant lentement la main sur son front dépouillé, 
et s’écriant de temps en temps : « Bon ! bon ! » Pour moi, j’avais bientôt reconnu 
que ce n’étaient pas là des articles de science sèche et précise, mais bien des pages 
pleines d’une philosophie audacieuse et d’une morale inconnue. Je continuais 
quelque temps par respect pour lui, espérant toujours qu’il m’arrêterait ; mais 
voyant qu’il me laissait aller, je me mettais à craindre pour ma foi, et, posant le 
livre tout d’un coup, je lui disais :

— Mais, mon père, ne sont-ce pas des hérésies que nous lisons là, et croyez-
vous qu’il n’y ait rien dans ces pages, trop belles peut-être, qui soit contraire à 
notre sainte religion ?

En entendant ces paroles, il s’arrêtait brusquement dans sa marche d’un air 
découragé, me prenait le livre des mains, et le jetait sur une table en me disant :

— Je ne sais pas ! je ne sais pas, mon enfant ; je suis une créature malade et 
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bornée ; je ne puis juger ces choses ; je les lis, mais sans dire qu’elles sont bonnes 
ni mauvaises. Je ne sais pas ! je ne sais ! Travaillons !

Et nous nous remettions tous deux en silence à l’ouvrage, sans oser, moi ap-
profondir mes pensées, lui me communiquer les siennes.

Ce qui me fâchait le plus, c’était de l’entendre citer et invoquer sans cesse 
les révélations d’un Esprit tout-puissant qu’il ne désignait jamais clairement. Il 
donnait à ce nom d’Esprit l’extension la plus vague. Tantôt il semblait s’en servir 
pour qualifier Dieu créateur et inspirateur de toutes choses, et tantôt il réduisait 
les proportions de cette essence universelle jusqu’à personnifier une sorte de génie 
familier avec lequel il aurait eu, comme Socrate, des communications cabalisti-
ques. Dans ces instants-là, j’étais saisi d’une telle frayeur que je n’osais dormir ; 
je me recommandais à mon ange gardien, et je murmurais des formules d’exor-
cisme chaque fois que mes yeux appesantis voyaient passer les visions des rêves. 
Mon esprit devenait alors si faible que j’étais tenté d’aller encore me confesser au 
père Hégésippe ; si je ne le faisais pas, c’est que, ma tendresse pour Alexis restant 
inaltérable, je craignais de le perdre par mes aveux, quelque réserve et quelque 
prudence que je pusse y mettre. Cependant les deux choses qui m’avaient le plus 
inquiété n’avaient plus lieu. Lorsque mon maître s’endormait un livre à la main, 
la tête penchée dans l’attitude d’un homme qui lit, à son réveil il ne se persuadait 
plus avoir lu, et il ne me rapportait plus les sentences imaginaires qu’il prétendait 
avoir trouvées dans ce livre. En outre, je ne voyais plus paraître le cahier sur les 
pages immaculées duquel il lisait couramment, affectant de se reprendre et de 
tourner les feuillets comme il eût fait d’un véritable livre. Je pouvais attribuer ces 
pratiques bizarres à un affaiblissement passager de ses facultés mentales, phase 
douloureuse de la maladie, dont il était sorti et dont il n’avait plus conscience. 
Aussi me gardais-je bien de lui en parler, dans la crainte de l’affliger. Si son état 
physique empirait, du moins son cerveau paraissait très bien rétabli ; il pensait, 
et ne rêvait plus.

Comme il ne prenait aucun soin de sa santé, il ne voulait s’astreindre à aucun 
régime. Je n’avais plus guère d’espérance de le voir se rétablir. Il repoussait toutes 
mes instances, disant que l’arrêt du destin était inévitable, et parlant avec une 
résignation toute chrétienne de la fatalité, qu’il semblait concevoir à la manière 
des musulmans. Enfin, un jour, m’étant jeté à ses pieds, et l’ayant supplié avec 
larmes de consulter un célèbre médecin qui se trouvait alors dans le pays, je le vis 
céder à mes vœux avec une complaisance mélancolique.

— Tu le veux, me dit-il ; mais à quoi bon ? que peut un homme sur un autre 
homme ? relever quelque peu les forces de la matière et y retenir le souffle animal 
quelques jours de plus ! L’esprit n’obéit jamais qu’au souffle de l’Esprit, et l’Esprit 
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qui règne sur moi ne cédera pas à la parole d’un médecin, d’un homme de chair 
et d’os ! Quand l’heure marquée sonnera, il faudra restituer l’étincelle de mon 
âme au foyer qui me l’a départie. Que feras-tu d’un homme en enfance, d’un 
vieillard idiot, d’un corps sans âme ?

Il consentit néanmoins à recevoir la visite du médecin. Celui-ci s’étonna, en 
le voyant, de trouver un homme encore si jeune (le père Alexis n’avait pas plus 
de soixante ans) et d’une constitution si robuste dans un tel état d’épuisement. 
Il jugea que les travaux de l’intelligence avaient ruiné ce corps trop négligé, et je 
me souviens qu’il lui dit ces paroles proverbiales qui frappèrent mon oreille pour 
la première fois :

— Mon père, la lame a usé le fourreau.
— Qu’est-ce qu’une misérable gaine de plus ou de moins ? répondit mon maî-

tre en souriant ; la lame n’est-elle pas indestructible ?
— Oui, répondit le docteur ; mais elle peut se rouiller quand la gaine usée ne 

la protège plus.
— Qu’importe qu’une lame ébréchée se rouille ? reprit le père Alexis ; elle est 

déjà hors de service. Il faut que le métal soit remis dans la fournaise pour être 
travaillé et employé de nouveau.

Le docteur, voyant que j’étais le seul qui portât un sincère intérêt au père 
Alexis, me prit à part et m’interrogea avec détail sur son genre de vie. Quand il 
sut de moi l’excès de travail auquel s’adonnait mon maître et l’excitation qu’il 
entretenait dans son cerveau, il dit comme en se parlant à lui-même :

— Il est évident que le four a trop chauffé ; il y a peu de ressources ; la flamme 
sublime a tout dévoré ; il faudra essayer de l’éteindre un peu.

Il écrivit une ordonnance, et m’engagea la faire exécuter fidèlement ; après 
quoi il demanda à son malade la permission de l’embrasser, le peu d’instants 
qu’il avait passés près de lui ayant gagné son cœur. Cette marque de sympathie 
pour mon maître me toucha et m’attrista profondément ; ce baiser ressemblait à 
un éternel adieu. Le docteur devait repasser dans le pays à la fin de la saison où 
nous venions d’entrer.

Les remèdes qu’il avait prescrits eurent d’abord un effet merveilleux. Mon 
bon maître retrouva l’aisance et l’activité de ses membres ; son estomac devint 
plus robuste, et il eut plusieurs nuits d’un excellent sommeil. Mais je n’eus pas 
longtemps lieu de me réjouir ; car, à mesure que son corps se fortifiait, son es-
prit tombait dans la mélancolie. La mélancolie fut suivie de tristesse, la tristesse 
d’engourdissement, l’engourdissement de désordre. Puis toutes ces phases se ré-
pétèrent alternativement dans la même journée, et toutes ses facultés perdirent 
leur équilibre. Je vis reparaître ces somnolences durant lesquelles son cerveau 
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travaillait péniblement sur des chimères. Je vis reparaître aussi le maudit livre 
blanc qui m’avait tant déplu ; et non seulement il y lisait, mais il y traçait chaque 
jour des caractères imaginaires avec une plume qu’il ne songeait point à imbi-
ber d’encre. Un profond ennui et une inquiétude secrète semblaient miner les 
ressorts détendus de son âme. Pourtant il continuait à me témoigner la même 
bonté, la même tendresse ; il essayait, malgré moi, de continuer mes leçons ; mais 
il s’assoupissait au bout d’un instant, et, s’éveillant en sursaut, il me saisissait le 
bras en me disant :

— Tu l’as pourtant vu, n’est-ce pas ? Tu l’as bien vu. Ne l’as-tu donc vu qu’une 
fois ?

— O mon bon maître ! lui disais-je, que ne puis-je ramener près de vous cet 
ami qui vous est si cher ! Sa présence adoucirait votre mal et ranimerait votre 
âme.

Mais alors il s’éveillait tout à fait, et me disait :
— Tais-toi, imprudent, tais-toi ; de quoi parles-tu là, malheureux ? Tu veux 

donc qu’il ne revienne plus, et que je meure sans l’avoir revu ?
Je n’osais ajouter un mot ; toute curiosité était morte en moi. Il n’y avait plus 

de place que pour la douleur, et le sentiment d’une vague épouvante était le seul 
qui vînt parfois s’y mêler.

Une nuit qu’accablé de fatigue je m’étais endormi plus tôt et plus profondé-
ment que de coutume, je fis un songe. Je rêvai que je revoyais le bel inconnu 
dont l’absence affligeait tant mon maître. Il s’approchait de mon lit, et, se pen-
chant vers moi, il me parlait à l’oreille : 

— Ne dites pas que je suis là, me disait-il ; car ce vieillard obstiné s’acharnerait 
à me voir, et je ne veux le visiter qu’à l’heure de sa mort. 

Je le suppliais d’aller vers mon maître, lui disant qu’il soupirait après sa ve-
nue, et que les douleurs de son âme étaient dignes de pitié. Je m’éveillais alors et 
me mettais sur mon séant ; car j’avais l’esprit frappé de ce rêve, et j’avais besoin 
d’ouvrir les yeux et d’étendre les bras pour me convaincre que c’était un fan-
tôme créé par le sommeil. Par trois fois ce jeune homme m’apparut dans toute 
sa douceur et dans toute sa beauté. Sa voix résonnait à mon oreille comme les 
sons éloignés d’une lyre, et sa présence répandait un parfum comme celui des lis 
au lever de l’aurore. Par trois fois je le suppliai d’aller visiter mon maître, et par 
trois fois je m’éveillai et me convainquis que c’était un songe, mais à la troisième 
j’entendis de la cellule voisine le père Alexis qui m’appelait avec véhémence. Je 
courus à lui et, à la lueur d’une veilleuse qui brûlait sur la table, je le vis assis sur 
son lit, les yeux brillant, la barbe hérissée, et comme hors de lui-même.

— Vous l’avez vu ! me dit-il d’une voix forte et rude, qui n’avait rien de son 
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timbre ordinaire. Vous l’avez vu, et vous ne m’avez pas averti ! il vous a parlé, et 
vous ne m’avez pas appelé ! Il vous a quitté, et vous ne l’avez pas envoyé vers moi ! 
Malheureux ! serpent réchauffé dans mon sein ! vous m’avez enlevé mon ami, et 
mon hôte est devenu le vôtre ; vipère ! vous m’avez trahi, vous m’avez dépouillé, 
vous me donnez la mort !

Il se jeta en arrière sur son chevet, et resta privé de sentiment pendant plu-
sieurs minutes. Je crus qu’il venait d’expirer ; je frottai ses tempes glacées avec 
l’essence qu’il avait coutume d’employer lorsqu’il était menacé de défaillance. Je 
réchauffai ses pieds avec ma robe, et ses mains avec mon haleine. Je ne perce-
vais plus le bruit de la sienne, et ses doigts étaient roidis par un froid mortel. Je 
commençais à me désespérer, lorsqu’il revint à lui, et, se soulevant doucement, il 
appuya sa tête sur mon épaule :

— Angel, que fais-tu près de moi à cette heure ? me dit-il avec une douceur 
ineffable. Suis-je donc plus malade que de coutume ? Mon pauvre enfant, je suis 
cause de tes soucis et de tes fatigues.

Je ne voulus pas lui dire ce qui s’était passé, et encore moins lui demander 
compte de l’incroyable coïncidence de sa vision avec la mienne ; j’eusse craint 
de réveiller son délire Il semblait n’en avoir pas gardé le moindre souvenir, et 
il exigea que je retournasse à mon lit. J’obéis, mais je restai attentif à tous ses 
mouvements ; il me sembla qu’il dormait, et que sa respiration était gênée ; son 
oppression augmentait et diminuait comme le bruit lointain de la mer. Enfin il 
me parut soulagé, et je succombai au sommeil ; mais, au bout de peu d’instants, 
je fus réveillé de nouveau par le son d’une voix puissante qui ne ressemblait point 
à la sienne.

— Non, tu ne m’as jamais connu, jamais compris, disait cette voix sévère ; je 
suis venu vers toi cent fois et tu n’as pas osé m’appartenir une seule ; mais que 
peut-on attendre d’un moine, sinon l’incertitude, la couardise et le sophisme ?

— Mais je t’ai aimé ! répondit la voix plaintive et affaiblie du père Alexis. Tu 
le sais, je t’ai imploré, je t’ai poursuivi ; j’ai employé toutes les puissances de mon 
être à pénétrer le sens de tes paraboles ; je t’ai invoqué à genoux ; j’ai délaissé le 
culte des Hébreux ; j’ai laissé le dieu des Juifs et des gentils se tordre douloureu-
sement sur son gibet sanglant, sans lui accorder une larme, sans lui adresser une 
prière.

— Et qui te l’avait commandé ainsi ? reprit la voix. Moine ignorant, philoso-
phe sans entrailles ! martyr sans enthousiasme et sans foi ! t’ai-je jamais prescrit 
de mépriser le Nazaréen ?

— Non, tu n’as jamais daigné te prononcer sur aucune chose, et tu n’as pas 
voulu faire voir la lumière à celui qui pour toi aurait passé par toutes les idolâ-
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tries. Tu le sais ! tu le sais ! si tu l’avais voulu, j’aurais déchiré le froc et ceint le 
glaive. J’aurais fait retentir ta parole et prêché ton Evangile aux quatre coins de 
la terre ; j’y aurais porté le fer et la flamme ; j’aurais bouleversé la face des nations 
et imposé ton culte aux humains du sud au septentrion, du couchant à l’aurore. 
J’avais la volonté, j’avais la puissance ; tu n’avais qu’à dire : Marche ! à mettre le 
flambeau dans ma main et marcher devant moi comme une étoile ; j’aurais, en 
ton nom, enchaîné les mers et transporté les montagnes. Que ne l’as-tu voulu ! 
tu aurais des autels, et j’aurais vécu ! tu serais un dieu, et je serais ton prophète !

— Oui, oui, dit la voix inconnue, tu avais l’orgueil et l’ambition en partage ; 
et, si je t’avais encouragé, tu aurais consenti à être dieu toi-même.

— O maître ! ne me méprise pas, ne me tourne pas en dérision ! J’avais ces ins-
tincts et je les ai refoulés. Tu as blâmé mes vœux téméraires, mon audace insen-
sée, et je t’ai sacrifié tous mes rêves. Tu m’as dit que la violence ne gouvernait pas 
les siècles, et que l’Esprit n’habitait pas dans la vapeur du sang et dans le tumulte 
des armées. Tu m’as dit qu’il fallait le chercher dans l’ombre, dans la solitude, 
dans le silence et le recueillement. Tu m’as dit qu’on le trouvait dans l’étude, dans 
le renoncement, dans une vie humble et cachée, dans les veilles, dans la médi-
tation, dans l’incessante aspiration de l’âme. Tu m’as dit de le chercher dans les 
entrailles de la terre, dans la poussière des livres, dans les vers du sépulcre ; et je 
l’ai cherché où tu m’avais dit, et pourtant je ne l’ai pas trouvé, et je vais mourir 
dans l’horreur du doute et dans l’épouvante du néant !…

— Tais-toi, lâche blasphémateur ! reprit la voix tonnante ; c’est ta soif de gloire 
qui cause tes regrets, c’est ton orgueil qui te pousse au désespoir. Vermisseau su-
perbe, qui ne peux te soumettre à descendre dans la tombe sans avoir pénétré le 
secret de la toute-puissance ! Mais qu’importe à l’inexorable passé, à l’innuméra-
ble avenir des êtres, qu’un moine de plus ou de moins ait vécu dans l’imposture 
et soit mort dans l’ignorance ? L’intelligence universelle périra-t-elle parce qu’un 
bénédictin a ergoté conte elle ? La puissance infinie sera-t-elle détrônée parce 
qu’un moine astronome n’a pu la mesurer avec son compas et ses lunettes ?

Un rire impitoyable fit retentir la cellule du père Alexis, et la voix de mon 
maître y répondit par un lamentable sanglot. J’avais écouté ce dialogue avec une 
affreuse angoisse. Debout près de la porte entrouverte, les pieds nus sur le car-
reau, retenant mon haleine, j’avais essayé de voir l’hôte inconnu de cette veillée 
sinistre ; mais la lampe s’était éteinte, et mes yeux, troublés par la peur, ne pou-
vaient percer les ténèbres. La douleur de mon maître ranima mon courage ; j’en-
trai dans sa cellule, je rallumai la lampe avec du phosphore, et je m’approchai de 
son lit. Il n’y avait personne autre que lui et moi dans la chambre ; aucun bruit, 
aucun désordre ne trahissait le départ précipité de son interlocuteur. Je surmon-
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tai mon effroi pour m’occuper de mon maître, dont le désespoir me déchirait. 
Assis sur son traversin, corps plié en deux comme si une main formidable eût 
brisé ses reins, il cachait sa face dans ses genoux convulsifs, ses dents claquaient 
dans sa bouche, et des torrents de larmes ruisselaient sur sa barbe grise. Je me 
jetai à genoux près de lui je mêlai mes pleurs aux siens, je lui prodiguai de filiales 
caresses. Il s’abandonna quelques instants à cette effusion sympathique, et s’écria 
plusieurs fois en se jetant dans mon sein :

— Mourir ! mourir désespéré ! mourir sans avoir vécu, et ne pas savoir si l’on 
meurt pour revivre !

— Mon père, mon maître bien–aimé, lui dis-je, je ne sais quelles désolantes 
visions troublent votre sommeil et le mien. Je ne sais quel fantôme est entré ici 
cette nuit pour nous tenter et nous menacer ; mais que ce soit un ministre du 
dieu vivant qui vient nous inspirer une terreur salutaire, ou que ce soit un esprit 
de ténèbres qui vient pour nous damner en nous faisant désespérer de la bonté 
de Dieu, faites cesser ces choses surnaturelles en rentrant dans le giron de la 
sainte Église. Exorcisez les démons qui vous assiègent, ou rendez-vous favorables 
les anges qui vous visitent en recevant les sacrements, et en me permettant de 
vous dire les prières de notre sainte liturgie…

— Laisse-moi, laisse-moi, mon cher Angel, dit-il en me repoussant avec dou-
ceur, ne fatigue pas mon cerveau par des discours puérils. Laisse-moi seul, ne 
trouble plus ton sommeil et le mien par de vaines frayeurs. Tout ceci est un rêve, 
et je me sens tout à fait bien maintenant ; les larmes m’ont soulagé, les larmes 
sont une pluie bienfaisante après l’orage. Que rien de ce que je puis dire dans 
mon sommeil ne t’étonne. Aux approches de la mort, l’âme, dans ses efforts pour 
briser les liens de la matière, tombe dans d’étranges détresses ; mais l’Esprit la 
relève et l’assiste, dit-on, au moment solennel.

Dans la matinée, je reçus ordre de me rendre auprès du Prieur. Je descendis à 
sa chambre ; on me dit qu’il était occupé et que j’eusse à l’attendre dans la salle 
du chapitre, qui y était contiguë. J’entrai dans cette salle et j’en fis le tour ; c’était 
la seconde fois, je crois, que j’y pénétrais, et je n’avais jamais eu le loisir d’en 
contempler l’architecture, qui était grande et sévère. Au reste, je n’y pouvais faire 
en cet instant même qu’une médiocre attention ; j’étais accablé des émotions de 
la nuit, troublé et épouvanté dans ma conscience, affligé par-dessous tout, des 
douleurs physiques et morales de mon cher maître. En outre, l’entretien auquel 
m’appelait le Prieur ne laissait pas de m’inquiéter ; car j’avais singulièrement né-
gligé mes devoirs religieux depuis que j’étais le disciple d’Alexis, et je m’en faisais 
de sérieux reproches.

Cependant, tout en promenant mes regards mélancoliques autour de moi 
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pour me distraire de ces tristesses et me fortifier contre ces appréhensions, je fus 
frappé de la belle ordonnance de cette antique salle, cintrée avec une force et 
une hardiesse inconnues de nos modernes architectes. Des pendentifs accolés à 
la muraille donnaient naissance aux rinceaux de pierre qui s’entrecroisaient en 
arceaux à la voûte, et au-dessous de chacun de ces pendentifs était suspendu le 
portrait d’un dignitaire ou d’un personnage illustre de l’ordre. C’étaient tous de 
beaux tableaux, richement encadrés, et cette longue galerie de graves personna-
ges vêtus de noir avait quelque chose d’imposant et de funéraire. On était aux 
derniers beaux jours de l’automne. Le soleil, entrant par les hautes croisées, pro-
jetait de grands rayons d’or pâle sur les traits austères de ces morts respectables, 
et donnait un reste d’éclat aux dorures massives des cadres noircis par le temps. 
Un silence profond régnait dans les cours et dans les jardins ; les voûtes me ren-
voyaient l’écho de mes pas.

Tout d’un coup il me sembla entendre d’autres pas derrière les miens, et ces 
pas avaient quelque chose de si ferme et de si solennel que je crus que c’était le 
Prieur. Je me retournai pour le saluer ; mais je ne vis personne et je pensai m’être 
trompé. Je recommençai à marcher, et j’entendis ces pas une seconde fois, et une 
troisième, quoique je fusse absolument seul dans la salle. Alors les terreurs qui 
m’avaient déjà assailli recommencèrent, je songeai à m’enfuir, mais forcé d’at-
tendre le Prieur, j’essayai de surmonter ma faiblesse et d’attribuer ces rêveries à 
l’accablement de mon corps et de mon esprit. Pour y échapper, je m’assis sur un 
banc, vis-à-vis du tableau qui occupait le milieu parmi tous les autres. Il repré-
sentait notre patron, le grand saint Benoît. J’espérais que la contemplation de 
cette belle peinture chasserait les visions dont j’étais obsédé, lorsqu’il me sembla 
reconnaître, dans la tête pâle et douloureusement extatique du saint, les traits de 
l’inconnu que j’avais rencontré un matin au seuil de l’église. Je me levai, je me 
rassis, je m’approchai, je me reculai, et plus je regardai, plus je me convainquis 
que c’étaient les mêmes traits et la même expression ; seulement la chevelure du 
saint était rejetée en désordre derrière sa tête, son front était un peu dégarni et 
ses traits annonçaient un âge plus mûr. Le costume ne consistait qu’en une robe 
noire qui laissait voir ses pieds nus. La découverte de cette ressemblance me cau-
sa un transport de joie. J’eus un instant l’orgueil de croire que notre saint patron 
m’était apparu, et que son esprit veillait sur moi. En même temps je songeai avec 
bonheur que le père Alexis était dans la bonne voie, et qu’il était un saint lui-mê-
me, puisque le bienheureux était en commerce avec lui, et venait l’assister tantôt 
de salutaires reproches, et tantôt, sans doute, de tendres encouragements.

Je m’avançai pour m’agenouiller devant cette image sacrée ; mais il me sembla 
encore qu’on me suivait pas à pas, et je me retournai encore sans voir personne. 
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En ce moment mes yeux se portèrent sur le tableau qui faisait face à celui de 
saint Benoît ; et quelle fut ma surprise en retrouvant les mêmes traits avec une 
expression douce et grave, et la belle chevelure ondoyante que j’avais cru voir 
en réalité ! Ce personnage était bien plus identique que l’autre avec ma vision. Il 
était debout et dans l’attitude où il m’était apparu. Il portait exactement le même 
costume, le même manteau, la même ceinture, les mêmes bottines. Ses grands 
yeux bleus, un peu enfoncés sous l’arcade régulière de ses sourcils, s’abaissaient 
doucement avec une expression méditative et pénétrante. La peinture était si 
belle qu’elle me sembla être sortie du même pinceau que le saint Benoît, et le 
personnage était si beau lui-même que toutes mes méfiances à cet égard firent 
place à une joie extrême de le revoir, ne fût-ce qu’en effigie. Il était représenté un 
livre à la main, et beaucoup de livres étaient épars à ses pieds. Il paraissait fouler 
ceux-là avec indifférence et mépris, tandis qu’il élevait l’autre dans la main, et 
semblant dire ce qui était écrit en effet sur la couverture de ce livre ; Hic est ve-
ritas !

Comme je le contemplais avec ravissement, me disant que ce ne pouvait être 
qu’un homme vénérable, puisque son image décorait cette salle, la porte du fond 
s’ouvrit, et le père trésorier, qui était un homme assez volontiers bavard, vint 
causer avec moi en attendant l’arrivée du Prieur.

— Vous me paraissez charmé de la vue de ces tableaux, me dit-il. Notre saint 
Benoît est un superbe morceau, à ce qu’on assure. Quelques amateurs l’ont pris 
pour un Van-Dyck ; mais Van-Dyck était mort quand cette toile a été peinte. 
C’est l’ouvrage d’un de ses élèves, qui continuait admirablement sa manière. Il 
n’y a pas à se tromper sur les dates ; car, lorsque Pierre Hébronius vint ici, vers 
l’an 1690, Van-Dyck n’était plus, et, comme vous avez dû le remarquer, c’est la 
tête de Pierre Hébronius, alors âgé d’un peu plus de trente ans, qui a servi de 
modèle au peintre de saint Benoît.

— Et qui donc était ce Pierre Hébronius ? demandais-je.
— Eh ! mais, reprit le moine en me montrant le portrait de mon ami inconnu, 

c’est celui que l’on connaît ici sous le nom de l’abbé Spiridion, le vénérable fon-
dateur de notre communauté. C’était, comme vous voyez, un des plus beaux 
hommes de son temps, et le peintre ne pouvait pas trouver une plus belle tête 
de saint.

— Et il est mort ! m’écriai-je, sans songer à ce que je disais. 
— Vers l’an 1698, répondit le trésorier, il y a près d’un siècle. Vous voyez que 

le peintre l’a représenté tenant en main un livre et en foulant plusieurs autres 
sous les pieds. Celui qu’il tient est, dit-on, le quatrième écrit de Bossuet contre 
les protestants ; les autres sont les livres exécrables de Luther et de ses adeptes. 
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Cette action faisait allusion à la conversion récente de Pierre Hébronius, et mar-
quait son passage à la vraie foi, qu’il a servie avec éclat depuis en embrassant la 
vie religieuse et en consacrant ses biens à l’édification de cette sainte maison.

— J’ai ouï dire en effet, repris-je, que ce fondateur fut un homme de grand 
mérite, qu’il vécut et mourut en odeur de sainteté.

Le trésorier secoua la tête en souriant.
— Il est facile de bien vivre, dit-il ; plus facile que de bien mourir ! Il n’est pas 

bon de tant cultiver la science dans le cloître. L’esprit s’exalte, l’orgueil s’empare 
souvent des meilleures têtes, et l’ennui fait aussi qu’on se lasse de croire toujours 
aux mêmes vérités. On veut en découvrir de nouvelles ; on s’égare. Le démon fait 
son profit de cela et vous suscite parfois, sous les formes d’une belle philosophie 
et sous les apparences d’une céleste inspiration, de monstrueuses erreurs, bien 
malaisées à abjurer quand l’heure de rendre compte vous surprend. J’ai ouï dire 
tout bas, par des gens bien informés, que l’abbé Spiridion, sur la fin de sa car-
rière, quoique menant une vie austère et sainte, ayant lu beaucoup de mauvais 
livres, sous prétexte de les réfuter à loisir, s’était laissé infecter peu à peu, et à son 
insu, par le poison de l’erreur. Il conserva toujours l’extérieur d’un bon religieux ; 
mais il paraît que secrètement il était tombé dans des hérésies plus monstrueuses 
encore que celles de sa jeunesse. Les livres abominables du juif Spinoza et les 
infernales doctrines des philosophes de cette école l’avaient rendu panthéiste, 
c’est-à-dire athée. Mon cher fils, oh ! que l’amour de la science, qui n’est qu’une 
vaine curiosité, ne vous entraîne jamais à de telles chutes ! On prétend que, dans 
ses dernières années, Hébronius avait écrit des abominations sans nombre. Heu-
reusement il se repentit à son lit de mort, et les brûla de sa propre main, afin 
que le poison n’infectât pas, par la suite, les esprits simples qui les liraient. Il est 
mort en paix avec le seigneur, en apparence, mais ceux qui n’avaient vu que sa 
vie extérieure, et qui le regardaient comme un saint, furent étonnés de ce qu’il 
ne fît point de miracles pour eux sur son tombeau. Les esprits droits, qui avaient 
appris à le mieux juger, s’abstinrent toujours de dire leurs craintes sur son sort 
dans l’autre vie. Quelques-uns pensèrent même qu’il avait été jusqu’à se livrer à 
des pratiques de sorcellerie, et que le diable parut auprès de lui lorsqu’il expira. 
Mais ce sont des choses dont il est impossible de s’assurer pleinement, et dont il 
est imprudent, dangereux peut-être de parler. Paix soit donc à sa mémoire ! son 
portrait est resté ici pour marquer que Dieu peut bien lui avoir tout pardonné en 
considération de ses grandes aumônes et de la fondation de ce monastère.

Nous fûmes interrompus par l’arrivée du Prieur. Le trésorier s’inclina jusqu’à 
terre, les bras croisés sur la poitrine, et nous laissa ensemble.

Alors le Prieur, me toisant de la tête aux pieds et me parlant avec sécheresse, 
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me demanda compte des longues veilles du père Alexis et du bruit de voix qu’on 
entendait partir chaque nuit de sa cellule. J’essayai d’expliquer ces faits par l’état 
de maladie de mon maître ; mais le Prieur me dit qu’une personne digne de foi, 
en allant avant le jour remonter l’horloge de l’église, avait entendu dans nos cel-
lules un grand bruit de voix, des menaces, des cris et des imprécations.

— J’espère, ajouta le Prieur, que vous me répondrez avec sincérité et simpli-
cité ; car il y a grâce pour toutes les fautes quand le coupable se confesse et se 
repent ; mais, si vous n’éclaircissez pas mes doutes d’une manière satisfaisante, les 
plus rudes châtiments vous y contraindront.

— Mon révérend père, répondis-je, je ne sais quels soupçons peuvent peser 
sur moi en de telles circonstances. Il est vrai que le père Alexis a parlé à voix 
haute toute la nuit et avec assez de véhémence ; car il avait le délire. Quand à 
moi, j’ai pleuré, tant sa souffrance me faisait de peine ; et, dans les instants où il 
revenait à lui-même, il murmurait à Dieu de ferventes prières. J’unissais ma voix 
à la sienne et mon cœur au sien.

— Cette explication ne manque pas d’habileté, reprit le Prieur d’un ton mé-
prisant ; mais comment expliquerez-vous la grande lueur qui tout d’un coup a 
éclairé vos cellules et le dôme entier, et la flamme qui est sortie par le faîte et qui 
s’est répandue dans les airs, accompagnée d’une horrible odeur de soufre ?

— Je ne comprendrais pas, mon révérend père, répondis-je, qu’il y eût plus 
de mal à me servir de phosphore et de soufre pour allumer une lampe qu’il n’y 
en a, selon moi, à veiller un malade pendant la nuit et prier auprès de son lit. Il 
est possible que je me sois servi imprudemment de cette composition, et que, 
dans mon empressement, j’aie laissé ouvert le flacon, dont l’odeur désagréable 
a pu se répandre dans la maison ; mais j’ose affirmer que cette odeur n’a rien de 
dangereux, et qu’en aucun cas le phosphore ne pourrait causer un incendie. Je 
supplie donc Votre Révérence de me pardonner si j’ai manqué de prudence, et 
de n’en imputer la faute qu’à moi seul.

Le Prieur fixa longtemps sur moi un regard inquisiteur, comme s’il eût voulu 
voir jusqu’où irait mon impudence ; puis, levant les yeux au ciel dans un trans-
port d’indignation il sortit sans me dire une seule parole.

Resté seul et frappé d’épouvante, non à cause de moi, mais à cause de l’orage 
que je voyais s’amasser sur la tête d’Alexis, je regardai involontairement le por-
trait d’Hébronius, et je joignis les mains, emporté par un mouvement irrésistible 
de confiance et d’espoir. Le soleil frappait en cet instant le visage du fondateur, 
et il me sembla voir sa tête se détacher du fond, puis sa main et tout son corps 
quitter le cadre et se pencher en avant. Le mouvement fit ondoyer légèrement la 
chevelure, les yeux s’animèrent et attachèrent sur moi un regard vivant. Alors je 
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fus pris d’une palpitation si violente que mon sang bourdonna dans mes oreilles, 
ma vue se troubla ; et, sentant défaillir mon courage, je m’éloignai précipitam-
ment.

Je me retirai fort triste et fort inquiet. Soit que la haine et la calomnie eussent 
envenimé des faits qui restaient pour moi à l’état de problème, soit que je fusse, 
ainsi que le père Alexis, en butte aux attaques du malin esprit, et qu’il se fût 
passé aux yeux d’un témoin véridique quelque chose de plus que ce que j’avais 
aperçu, je prévoyais que mon infortuné maître allait être accablé de persécutions, 
et que ses derniers instants, déjà si douloureux, seraient abreuvés d’amertume. 
J’eusse voulu lui cacher ce qui venait de se passer entre le Prieur et moi, mais le 
seul moyen de détourner les châtiments qu’on lui préparait sans doute, c’était de 
l’engager à se réconcilier avec l’esprit de l’Église.

Il écouta mon récit et mes supplications avec indifférence, et quand j’eus fini 
de parler :

— Sois en paix, me dit-il ; l’Esprit est avec nous, et rien ne nous arrivera de la 
part des hommes de chair. L’Esprit est rude, il est sévère, il est irrité ; mais il est 
pour nous. Et quand même nous serions livrés aux châtiments, quand même on 
plongerait ton corps délicat et mon vieux corps agonisant dans les humides ténè-
bres d’un cachot, l’Esprit monterait vers nous des entrailles de la terre, comme il 
descend sur nous à cette heure des rayons d’or du soleil. Ne crains pas, mon fils ; 
là où est l’Esprit, là aussi sont la lumière, la chaleur et la vie.

Je voulus lui parler encore ; il me fit signe avec douceur de ne pas le troubler ; 
et, s’asseyant dans son fauteuil, il tomba dans une contemplation intérieure du-
rant laquelle son front chauve et ses yeux abaissés vers la terre offrirent l’image 
de la plus auguste sérénité. Il y avait en lui, à coup sûr, une vertu inconnue qui 
subjuguait toutes mes répugnances et dominait toutes mes craintes. Je l’aimais 
plus qu’un fils n’a jamais aimé son père. Ses maux étaient les miens, et, s’il eût été 
damné, malgré mon sincère désir de plaire à Dieu, j’eusse voulu partager cette 
damnation. Jusque-là j’avais été rongé de scrupules ; mais désormais le sentiment 
de son danger donnait tant de force à ma tendresse que je ne connaissais plus 
l’incertitude. Mon choix était fait entre la voix de ma conscience et le cri de son 
angoisse ; ma sollicitude prenait un caractère tout humain, je l’avoue. S’il ne peut 
être sauvé dans l’autre vie, me disais-je, qu’il achève du moins paisiblement celle-
ci ; et si je dois être à jamais châtié de ce vœu, la volonté de dieu soit faite !…

Le soir, comme il s’assoupissait doucement et que j’achevais ma prière à côté 
de son lit, la porte s’ouvrit brusquement, et une figure épouvantable vint se pla-
cer en face de moi. Je demeurai terrifié au point de ne pouvoir articuler un son ni 
faire un mouvement. Mes cheveux se dressaient sur ma tête et mes yeux restaient 
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attachés sur cette horrible apparition comme ceux de l’oiseau fasciné par un ser-
pent. Mon maître ne s’éveillait point, et l’odieuse chose était immobile au pied 
de son lit. Je fermai les yeux pour ne plus la voir et pour chercher ma raison et 
ma force au fond de moi-même. Je rouvris les yeux, elle était toujours là. Alors je 
fis un grand effort pour crier ; et, un râlement sourd sortant de ma poitrine, mon 
maître s’éveilla. Il vit cela devant lui, et, au lieu de témoigner de l’horreur ou de 
l’effroi, il dit seulement du ton d’un homme un peu étonné :

— Ah ! ah !
— Me voici, car tu m’as appelé, dit le fantôme.
Mon maître haussa les épaules, et se tournant vers moi :
— Tu as peur ? me dit-il ; tu prends cela pour un esprit, pour le diable, n’est-ce 

pas ? Non, non, les esprits ne revêtent pas cette forme, et, s’il en était d’aussi sot-
tement laids, ils n’auraient pas le pouvoir de se montrer aux hommes. La raison 
humaine est sous la garde de l’esprit de sagesse. Ceci n’est point une vision, ajou-
ta-t-il en se levant et en s’approchant du fantôme ; ceci est un homme de chair et 
d’os. Allons, ôtez ce masque, dit-il en saisissant le spectre à la gorge, et ne pensez 
pas que cette crapuleuse mascarade puisse m’épouvanter.

Alors, secouant ce fantôme avec une main de fer, il le fit tomber sur les ge-
noux ; et, Alexis lui arrachant son masque, je reconnus le frère convers qui m’avait 
chassé de l’église, et qui avait nom Dominique.

— Prends la lampe ! me dit Alexis d’une voix forte et l’œil étincelant d’une 
joie ironique. Marche devant moi ; il faut que j’aie raison de cette abomination. 
Allons dépêche-toi ! obéis ! As-tu moins de force et de courage qu’un lièvre ?

J’étais encore si bouleversé que ma main tremblait et ne pouvait soutenir la 
lampe.

— Ouvre la porte, me dit mon maître d’un ton impérieux.
J’obéis ; mais, en le voyant traîner, comme un haillon sur le pavé, le misérable 

Dominique, je fus saisi d’horreur ; car le père Alexis avait, dans l’indignation, des 
instants de violence effrénée, et je crus qu’il allait précipiter le prétendu démon 
par-dessus la rampe du dôme.

— Grâce ! grâce ! mon père, lui dis-je en me mettant devant lui. Ne souillez 
pas vos mains de sang.

Le père Alexis haussa les épaules et dit :
— Tu es insensé ! Puisque tu ne veux pas marcher devant, suis-moi ! Et, traî-

nant toujours le convers, qui était pourtant un homme robuste, mais qui sem-
blait terrassé par une force surhumaine, il descendit rapidement l’escalier. Alors 
je repris courage et le suivis. Au bruit que nous faisions, plusieurs personnes, qui 
attendaient sans doute au bas de l’escalier le résultat des aveux que le faux démon 
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prétendait arracher à mon maître, se montrèrent ; mais, en voyant une scène si 
différente de ce qu’elles attendaient, elles s’enveloppèrent dans leurs capuchons 
et s’enfuirent dans les ténèbres. Nous eûmes le temps de remarquer à leurs robes 
que c’étaient des frères convers et des novices. Aucun des pères ne s’était compro-
mis dans cette farce sacrilège, dirigée cependant, comme nous le sûmes depuis, 
par des ordres supérieurs.

Alexis marchait toujours à grands pas, traînant son prisonnier. De temps en 
temps celui-ci faisait des efforts pour se dégager de sa main formidable ; mais 
le père, s’arrêtant, lui imprimait un mouvement de strangulation, et le faisait 
rouler sur les degrés. Les ongles d’Alexis étaient imprégnés de sang, et les yeux 
de Dominique sortaient de leurs orbites. Je les suivais toujours, et ainsi nous ar-
rivâmes au bas du grand escalier qui donnait sur le cloître. Là était suspendue la 
grosse cloche que l’on ne sonnait qu’à l’agonie des religieux, et que l’on appelait 
l’articulo mortis. Tenant toujours d’une main son démon terrassé, Alexis se mit 
à sonner de l’autre avec une telle vigueur que tout le monastère en fut ébranlé. 
Bientôt nous entendîmes ouvrir précipitamment les portes des cellules, et tous 
les escaliers se remplirent de bruit. Les moines, les novices, les serviteurs, toute 
la maison accourait, et bientôt le cloître fut plein de monde. Toutes ces figures 
effarées et en désordre, éclairées seulement par la lueur tremblante de ma lampe, 
offraient l’aspect des habitants de la vallée de Josaphat s’éveillant du sommeil 
de la mort au son de la trompette du jugement. Le père sonnait toujours, et en 
vain on l’accablait de questions, en vain on voulait arracher de ses mains le mal-
heureux Dominique : il était animé d’une force surnaturelle, il faisait face à cette 
foule et la dominant du bruit de son tocsin et de sa voix de tonnerre :

— Il me manque quelqu’un, disait-il ; quand il sera ici, je parlerai, je me sou-
mettrai ; mais je ne cesserai de sonner qu’il ne soit descendu comme les autres.

Enfin le Prieur parut le dernier, et le père Alexis cessa d’agiter la cloche. Il 
était si fort et si beau en cet instant, debout, les yeux étincelants, l’air victorieux, 
et tenant sous ses pieds cette figure de monstre, qu’on l’eût pris pour l’archange 
Michel terrassant le démon. Tout le monde le regardait immobile ; pas un souffle 
ne s’entendait sous la profonde voûte du cloître. Alors le vieillard, élevant la voix 
au milieu de ce silence funèbre, dit en s’adressant au Prieur :

— Mon père, voyez ce qui se passe ! Pendant que j’agonise sur mon lit, des 
hommes de cette sainte maison, et qui s’appellent mes frères, viennent assiéger 
mon dernier soupir d’une lâche curiosité et d’une supercherie infâme. Ils envoient 
dans ma cellule celui-ci, ce Dominique ! (Et en disant cela, il élevait assez haut la 
tête du convers pour que toute l’assemblée fût bien à même de le reconnaître.) 
Ils l’envoient, affublé d’un déguisement hideux, se placer à mon chevet et crier 
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à mon oreille d’une voix furieuse pour me réveiller en sursaut de mon sommeil, 
de mon dernier sommeil peut-être ! Qu’espéraient-ils ? m’épouvanter, glacer par 
une apparition terrifiante mon esprit qu’ils supposaient abattu, et arracher à 
mon délire de honteuses paroles et d’horribles secrets ? Quelle est cette nouvelle 
et incroyable persécution, mon père, et depuis quand n’est-il plus permis au pé-
cheur de passer dans le silence et dans la paix son heure suprême ? S’ils eussent eu 
affaire à un faible d’esprit, et qu’ils m’eussent tué par cette vision infernale sans 
me laisser le temps de me reconnaître et d’invoquer le Seigneur, sur qui, dites-
moi, aurait dû retomber le poids de ma damnation ? O vous tous, hommes de 
bonne volonté qui vous trouvez ici, ce n’est pas pour moi que je parle, pour moi 
qui vais mourir ; c’est pour vous qui survivez, c’est pour que vous puissiez boire 
tranquillement le calice de votre mort, que je vous dis de demander tous avec 
moi justice à notre père spirituel qui est devant nous, et au besoin à l’autre qui 
est au-dessus de nous. Justice donc, mon père ! j’attends : faites justice !

Et les hommes de bonne volonté qui étaient là crièrent tous ensemble : 
— Justice ! justice ! 
Et les échos émus du cloître répétèrent : 
— Justice !
Le Prieur assistait à cette scène avec un visage impassible. Seulement il me 

sembla plus pâle qu’à l’ordinaire. Il resta quelques instants sans répondre, le 
sourcil légèrement contracté. Enfin il éleva la voix, et dit :

— Mon fils Alexis, pardonne à cet homme.
— Oui, je lui pardonne à condition que vous le punirez, mon père, répondit 

Alexis.
— Mon fils Alexis, reprit le Prieur, sont-ce là les sentiments d’un homme qui 

se dit prêt à paraître devant le tribunal de Dieu ? Je vous prie de pardonner à cet 
homme et de retirer votre main de dessus lui.

Alexis hésita un instant ; mais il sentit que, s’il ne réprimait sa colère, ses en-
nemis allaient triompher. Il fit deux pas en avant, et, poussant sa proie aux pieds 
du Prieur sans la lâcher :

— Mon révérend, dit-il en s’inclinant, je pardonne, parce que je le dois et 
parce que vous le voulez ; mais comme ce n’est pas moi, comme c’est le ciel qui 
a été offensé, comme c’est votre vertu, votre sagesse et votre autorité qui ont 
été outragées, j’amène le coupable à vos genoux, et, m’y prosternant avec lui, je 
supplie Votre Révérence de lui faire grâce, et de prier pour que la justice éternelle 
lui pardonne aussi.

Les ennemis de mon maître avaient espéré que, par son emportement et sa 
résistance, il allait gâter sa cause ; mais cet acte de soumission déjoua tous leurs 
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mauvais desseins, et ceux qui étaient pour lui donnèrent à sa conduite de telles 
marques d’approbation que le Prieur fut forcé de prendre son parti, du moins 
en apparence.

— Mon fils Alexis, lui dit-il en le relevant et en l’embrassant, je suis touché de 
votre humilité et de votre miséricorde ; mais je ne puis pardonner à cet homme 
comme vous lui pardonnez. Votre devoir était d’intercéder pour lui, le mien est 
de le châtier sévèrement, et il sera fait ainsi que le veulent la justice céleste et les 
statuts de notre ordre.

A cet arrêt sévère, un frémissement d’effroi passa de proche en proche ; car 
les peines contre le sacrilège étaient les plus sévères de toutes, et aucun religieux 
n’en connaissait l’étendue avant de les avoir subies. Il était défendu, outre de 
les révéler, sous peine de les subir une seconde fois. Les condamnés ne sortaient 
du cachot que dans un état épouvantable de souffrance, et plusieurs avaient 
succombé peu de temps après avoir reçu leur grâce. Sans doute, mon maître ne 
fut pas dupe de la sévérité du Prieur, car je vis un sourire étrange errer sur ses 
lèvres ; néanmoins sa fierté était satisfaite, et alors seulement il lâcha sa proie. 
Sa main était tellement crispée et roidie au collet de son ennemi qu’il fut forcé 
d’employer son autre main pour l’en détacher. Dominique tomba évanoui aux 
pieds du Prieur, qui fit un signe, et aussitôt quatre autres convers l’emportèrent 
aux yeux de l’assemblée consternée. Il ne reparut jamais dans le couvent. Il fut 
défendu de jamais prononcer ni son nom, ni aucune parole qui eût rapport à son 
étrange faute ; l’office des morts fut récité pour lui sans qu’il nous fût permis de 
demander ce qu’il était devenu ; mis par la suite je l’ai revu dehors, gras, dispos et 
allègre, et riant d’un air sournois quand on lui rappelait cette aventure.

Mon maître s’appuya sur moi, chancela, pâlit, et perdant tout à coup la force 
miraculeuse qui l’avait soutenu jusque-là, il se traîna à grand-peine à son lit ; je 
lui fis avaler quelques gouttes d’un cordial, et il me dit :

— Angel, je crois bien que je l’aurais tué si le Prieur l’eût protégé.
Il s’endormit sans ajouter une parole.
Le lendemain, le père Alexis s’éveilla assez tard ; il était calme, mais très faible ; 

il eut besoin de s’appuyer sur moi pour gagner son fauteuil, et il y tomba plutôt 
qu’il ne s’assit, en poussant un soupir. Je ne concevais pas que ce corps si débile 
eût été, la veille, capable de si puissants efforts.

— Mon père, lui dis-je en le regardant avec inquiétude, est-ce que vous vous 
trouvez plus mal, et souffrez-vous davantage ?

— Non, me répondit-il, non, je suis bien.
— Mais vous paraissez profondément absorbé.
— Je réfléchis.



41

Spiridion

— Vous réfléchissez à tout ce qui s’est passé, mon père. Je le conçois ; il y a lieu 
à méditer. Mais vous devriez, ce me semble, être plus serein, car il y a aussi lieu 
à se réjouir. Nous avons fini par voir clair au fond de cet abîme, et nous savons 
maintenant que vous n’êtes pas réellement assiégé par les mauvais esprits.

Alexis se mit à sourire d’un air doucement ironique, en secouant la tête :
— Tu crois donc encore aux mauvais esprits, mon pauvre Angel ? me dit-il. 

Erreur ! erreur ! Crois-tu aussi, comme les physiciens d’autrefois, que la nature a 
horreur du vide ? Il n’y a pas plus de mauvais esprits que de vide. Que serait donc 
l’homme, cette créature intelligente, ce fils de l’esprit, si les mauvaises passions, 
les vils instincts de la chair, pouvaient venir, sous une forme hideuse ou grotes-
que, assaillir sa veille ou fatiguer son sommeil ? Non ; tous ces démons, toutes ces 
créations infernales, dont parlent tous les jours les ignorants ou les imposteurs, 
sont de vains fantômes créés par l’imagination des uns pour épouvanter celle des 
autres. L’homme fort sent sa propre dignité, rit en lui-même des pitoyables in-
ventions avec lesquelles on veut tenter son courage, et, sûr de leur impuissance, 
il s’endort sans inquiétude et se réveille sans crainte.

— Pourtant, lui répondis-je étonné, il s’est passé ici même des choses qui doi-
vent me faire penser le contraire. L’autre nuit, vous savez, je vous ai entendu vous 
entretenir avec une autre voix plus forte que la vôtre qui semblait vous gourman-
der durement. Vous lui répondiez avec l’accent de la crainte et de la douleur ; et, 
comme j’étais effrayé de cela, je suis venu dans votre chambre pour vous secourir, 
et je vous ai trouvé seul, accablé et pleurant amèrement. Qu’était-ce donc ?

— C’était lui. 
— Lui ! qui, lui ?
— Tu le sais bien, puisqu’il était avec toi, puisqu’il t’avait appelé par trois fois, 

comme l’esprit du Seigneur appela durant la nuit le jeune Samuel endormi dans 
le temple.

— Comment le savez-vous, mon père ?
Alexis ne sembla pas entendre ma question. Il resta quelque temps absorbé, 

la tête baissée sur la poitrine ; puis il reprit la parole sans changer de position ni 
faire aucun mouvement. 

— Dis-moi, Angel, quand tu l’as vu, c’était en plein jour ?
— Oui, mon père, à l’heure de midi. Vous m’avez déjà fait cette question.
— Et le soleil brillait ?
— Il rayonnait sur sa face. 
— Ne l’as-tu vu que cette seule fois ?
J’hésitais à répondre, je craignais d’être dupe d’une illusion et de donner par 

mes propres aberrations de la consistance à celles d’Alexis.
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— Tu l’as vu une autre fois ! s’écria-t-il avec impatience, et tu ne me l’as pas 
dit !

— Mon bon maître, quelle importance voulez-vous donner à des apparitions 
qui ne sont peut-être que l’effet d’une ressemblance fortuite, ou même de sim-
ples jeux de la lumière ?

— Angel, que voulez-vous dire ? Ce que vous voulez me cacher m’est révélé par 
vos réticences mêmes. Parle, il le faut, il y va du repos de mes derniers jours !

Vaincu par sa persistance, je lui racontai, pour le satisfaire, la frayeur que 
j’avais eue dans la sacristie un jour que, me croyant seul et sortant d’un profond 
évanouissement, j’avais entendu murmurer des paroles et vu passer une ombre, 
sans pouvoir m’expliquer ensuite ces choses d’une manière naturelle.

— Et quelles étaient ces paroles ? dit Alexis.
— Un appel à Dieu en faveur des victimes de l’ignorance et de l’imposture.
— Comment appelait-il celui qu’il invoquait ? Disait-il : O Esprit ! Ou bien 

disait-il : O Jéhovah !
— Il disait : O Esprit de sagesse !
— Et comment était faite cette ombre ?
— Je ne le sais point. Elle sortit de l’obscurité, et se perdit dans le rayon qui 

tombait de la fenêtre, avant que j’eusse eu le temps ou le courage de l’examiner. 
Mais, écoutez, mon bon maître, j’ai toujours pensé que c’était vous qui, appuyé 
contre la fenêtre et vous parlant à vous-même…

Alexis fit un geste d’incrédulité. 
— Pourriez-vous avoir gardé le souvenir du contraire, sans cesse errant, à cette 

époque, dans les jardins, et fortement préoccupé comme vous l’êtes toujours ?
— Mais tu l’as vu d’autres fois encore ? interrompit Alexis avec une sorte de 

violence. Tu ne veux pas me dire tout, tu veux que je meure sans léguer mon 
secret à un ami ! réponds à cette question du moins. Quand tu te promenais 
seul dans les beaux jours, le long des allées écartées du jardin, et qu’en proie à de 
douloureuses pensées, tu invoquais une providence amie des hommes, n’as-tu 
pas entendu derrière tes pas d’autres pas qui faisaient crier le sable ?

Je tressaillis, et lui dis que ce bruit de pas m’avait poursuivi dans la salle du 
chapitre la veille même.

— Et alors rien ne t’est apparu ?
J’avouai l’effet prodigieux du soleil sur le portrait du fondateur. Il serra ses 

mains l’une dans l’autre avec transport, en répétant à plusieurs reprises :
— C’est lui, c’est lui !… Il t’a choisi, il t’a envoyé, il veut que je te parle, eh 

bien ! je vais te parler ! Recueille tes pensées, et qu’une vaine curiosité n’agite 
point ton âme. Reçois la confidence que je vais te faire, comme les fleurs au ma-
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tin reçoivent avec calme la délicieuse rosée du ciel. As-tu jamais entendu parler 
de Samuel Hébronius ?

— Oui, mon père, s’il est en effet le même que l’abbé Spiridion.
Et je lui rapportai ce que le trésorier m’avait raconté.
Le père Alexis haussa les épaules avec une expression de mépris, et me parla 

en ces termes :
« Il est d’autres héritages que ceux de la famille, où l’on se lègue, selon la chair, 

les richesses matérielles. D’autres parentés plus nobles amènent souvent des hé-
ritages plus saints. Quand un homme a passé sa vie à chercher la vérité par tous 
les moyens et de tout son pouvoir, et qu’à force de soins et d’études il est arrivé 
à quelques découvertes dans le vaste monde de l’esprit, jaloux de ne pas laisser 
s’enfouir dans la terre le trésor qu’il a trouvé, et rentrer dans la nuit le rayon de 
lumière qu’il a entrevu, dès qu’il sent approcher son terme, il se hâte de choisir 
parmi des hommes plus jeunes une intelligence sympathique à la sienne, dont il 
puisse faire, avant de mourir, le dépositaire de ses pensées et de sa science, afin 
que l’œuvre sacrée, ininterrompue malgré la mort du premier ouvrier, marche, 
s’agrandisse, et, perpétuée de race en race par des successions pareilles, parvienne 
à la fin des temps à son entier accomplissement. Et crois bien, mon fils, qu’il est 
besoin, pour entreprendre et continuer de pareils travaux, pour faire et accepter 
de pareils legs, d’une intelligence généreuse et d’un fort dévouement, quand on 
sait d’avance qu’on ne connaîtra pas le mot de la grande énigme à l’intelligence 
de laquelle on a pourtant consacré sa vie. Pardonne-moi cet orgueil, mon en-
fant ; ce sera peut-être la seule récompense que je retirerai de toute cette vie de 
labeur ; peut-être sera-ce le seul épi que je récolterai dans le rude sillon que j’ai 
labouré à la sueur de mon front. Je suis l’héritier spirituel du père Fulgence, 
comme tu seras le mien, Angel. Le père Fulgence était un moine de ce couvent ; 
il avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré maître Hébronius, 
ou, comme on l’appelle ici, l’abbé Spiridion. Il était alors pour lui ce que tu es 
pour moi, mon fils ; il était jeune et bon, inexpérimenté et timide comme toi ; 
son maître l’aimait comme je t’aime et il lui apprit, avec une partie de ses secrets, 
l’histoire de sa vie. C’est donc de l’héritier même du maître que je tiens les choses 
que je vais te redire.

« Pierre Hébronius ne s’appelait pas ainsi d’abord. Son vrai nom était Samuel. 
Il était juif, et né dans un petit village des environs d’Inspruck. Sa famille, maî-
tresse d’une assez grande fortune, le laissa, dans sa première jeunesse, complète-
ment libre de suivre ses inclinations. Dès l’enfance il en montra de sérieuses. Il 
aimait à vivre dans la solitude, et passait ses journées et quelquefois ses nuits à 
parcourir les âpres montagnes et les étroites vallées de son pays. Souvent il allait 
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s’asseoir sur le bord des torrents ou sur les rives des lacs, et il y restait longtemps 
à écouter la voix des ondes, cherchant à démêler le sens que la nature cachait 
dans ces bruits. A mesure qu’il avança en âge, son intelligence devint plus cu-
rieuse et plus grave. Il fallut donc songer à lui donner une instruction solide. Ses 
parents l’envoyèrent étudier aux universités d’Allemagne Il y avait à peine un 
siècle que Luther était mort, et son souvenir et sa parole vivaient encore dans 
l’enthousiasme de ses disciples. La nouvelle foi affermissait les conquêtes qu’elle 
avait faites, et semblait s’épanouir dans son triomphe. C’était, parmi les réfor-
més, la même ardeur qu’aux premiers jours, seulement plus éclairée et plus me-
surée. Le prosélytisme y régnait encore dans toute sa ferveur, et faisait chaque 
jour de nouveaux adeptes. En entendant prêcher une morale et expliquer des 
dogmes que le luthéranisme avait pris dans le catholicisme, Samuel fut pénétré 
d’admiration. Comme c’était un esprit sincère et hardi, il compara tout de suite 
les doctrines qu’on lui exposait présentement avec celles dans lesquelles on l’avait 
élevé ; et, éclairé par cette comparaison, il reconnut tout d’abord l’infériorité du 
judaïsme. Il se dit qu’une religion faite pour un seul peuple à l’exclusion de tous 
les autres, qui ne donnait à l’intelligence ni satisfaction dans le présent ni certi-
tude dans l’avenir, méconnaissait les nobles besoins d’amour qui sont dans le 
cœur de l’homme, et n’offrait pour règle de conduite qu’une justice barbare, il se 
dit que cette religion ne pouvait être celles des belles âmes et des grands esprits, 
et que celui-là n’était pas le Dieu de vérité qui ne dictait qu’au bruit du tonnerre 
ses changeantes volontés, et n’appelait à l’exécution de ses étroites pensées que les 
esclaves d’une terreur grossière. Toujours conséquent avec lui-même, Samuel, 
qui avait dit selon sa pensée, fut ensuite selon son dire, et, un an après son arrivé 
en Allemagne, il abjura solennellement le judaïsme pour entrer dans le sein de 
l’église réformée. Comme il ne savait pas faire les choses à moitié, il voulut, 
autant qu’il était en lui, dépouiller le vieil homme et se faire une vie toute nou-
velle ; c’est alors qu’il changea son nom de Samuel pour celui de Pierre. Quelque 
temps se passa, pendant lequel il s’affermit et s’instruisit davantage dans sa nou-
velle religion. Bientôt il en arriva au point de chercher pour elle des objections à 
réfuter et des adversaires à combattre. Comme il était audacieux et entreprenant, 
il s’adressa d’abord aux plus rudes. Bossuet fut le premier auteur catholique qu’il 
se mit à lire. Ce fut avec une sorte de dédain qu’il le commença : croyant que 
dans la foi qu’il venait d’embrasser résidait la vérité pure, il méprisait toutes les 
attaques que l’on pouvait tenter contre elle, et riait un peu d’avance des argu-
ments irrésistibles de l’aigle de Meaux. Mais son ironique méfiance fit bientôt 
place à l’étonnement, et ensuite à l’admiration. Quand il vit avec quelle logique 
puissante et quelle poésie grandiose le prélat français défendait l’église de Rome, 
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il se dit que la cause plaidée par un pareil avocat en devenait au moins respecta-
ble ; et, par une transition naturelle, il arriva à penser que les grands esprits ne 
pouvaient se dévouer qu’à de grandes choses. Alors il étudia le catholicisme avec 
la même ardeur et la même impartialité qu’il avait fait pour le luthéranisme, se 
plaçant vis-à-vis de lui, non pas comme font d’ordinaire les sectaires, au point de 
vue de la controverse et du dénigrement, mais à celui de la recherche et de la 
comparaison. Il alla en France s’éclairer auprès des docteurs sur la religion-mère, 
comme il avait fait en Allemagne pour la réformée. Il vit le grand Arnauld et le 
second Grégoire de Nazianze, Fénelon, et ce même Bossuet. Guidé par ces maî-
tres, dont la vertu lui faisait aimer l’intelligence, il pénétra rapidement au fond 
des mystères de la morale et du dogme catholiques Il y retrouva tout ce qui fai-
sait pour lui la grandeur et la beauté du protestantisme, le dogme de l’unité et de 
l’éternité de Dieu que les deux religions avaient emprunté au judaïsme, et ceux 
qui semblent en découler naturellement et que pourtant celui-ci n’avait pas re-
connus, l’immortalité de l’âme, le libre arbitre dans cette vie, et dans l’autre la 
récompense pour les bons et la punition pour les méchants. Il y retrouva, plus 
pure peut-être et plus élevée encore, cette morale sublime qui prêche aux hom-
mes l’égalité entre eux, la fraternité, l’amour, la charité, le dévouement à autrui, 
le renoncement à soi-même. Le catholicisme lui paraissait avoir en outre l’avan-
tage d’une formule plus vaste et d’une unité vigoureuse qui manquait au luthé-
ranisme. Celui-ci avait, il est vrai, en retour, conquis la liberté d’examen, qui est 
aussi un besoin de la nature humaine, et proclamé l’autorité de la raison indivi-
duelle ; mais il avait, par cela même, renoncé au principe de l’infaillibilité, qui est 
la base nécessaire et la condition vitale de toute religion révélée, puisqu’on ne 
peut faire vivre une chose qu’en vertu des lois qui ont présidé à sa naissance, et 
qu’on ne peut, par conséquent, confirmer et continuer une révélation que par 
une autre. Or, l’infaillibilité n’est autre chose que la révélation continuée par 
Dieu même ou le Verbe dans la personne de ses vicaires. Le luthéranisme, qui 
prétendait partager l’origine du catholicisme et s’appuyer à la même révélation, 
avait, en brisant la chaîne traditionnelle qui rattachait le christianisme tout en-
tier à cette même révélation, sapé de ses propres mains les fondements de son 
édifice. En livrant à la libre discussion la continuation de la religion révélée, il 
avait par là même livré aussi son commencement, et attenté ainsi lui-même à 
l’inviolabilité de cette origine qu’il partageait avec la secte rivale. Comme l’esprit 
d’Hébronius se trouvait en ce moment plus porté vers la foi que vers la critique, 
et qu’il avait bien moins besoin de discussion que de conviction, il se trouva 
naturellement porté à préférer la certitude et l’autorité du catholicisme à la li-
berté et à l’incertitude du protestantisme. Ce sentiment se fortifiait encore à 
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l’aspect du caractère sacré d’antiquité que le temps avait imprimé au front de la 
religion –mère. Puis la pompe et l’éclat dont s’entourait le culte romain sem-
blaient à cet esprit poétique l’expression harmonieuse et nécessaire d’une religion 
révélée par le Dieu de la gloire et de la toute-puissance. Enfin, après de mûres 
réflexions, il se reconnut sincèrement et entièrement convaincu, et reçut de nou-
veau le baptême des mains de Bossuet. Il ajouta sur les fonts le nom de Spiridion 
à celui de Pierre, en mémoire de ce qu’il avait été deux fois éclairé par l’esprit. 
Résolu dès lors à consacrer sa vie tout entière à l’adoration du nouveau Dieu qui 
l’avait appelé à lui et à l’approfondissement de sa doctrine, il passa en Italie, et y 
fit bâtir, à l’aide de la grande fortune que lui avait laissée un de ses oncles, catho-
lique comme lui, le couvent où nous sommes. Fidèle à l’esprit de la loi qui avait 
créé les communautés religieuses, il y rassembla autour de lui les moines les 
mieux famés par leur intelligence et leur vertu, pour se livrer avec eux à la recher-
che de toutes les vérités, et travailler à l’agrandissement et à la corro-boration de 
la foi par la science. Son entreprise parut d’abord réussir. Stimulés par son exem-
ple, ses compagnons se livrèrent pendant quelques années avec ardeur à l’étude, 
à la prière et à la médiation. Ils s’étaient placés sous la protection de saint Benoît, 
et avaient adopté les règles de son ordre. Quand le moment fut venu pour eux 
de se donner un chef spirituel, ils portèrent unanimement sur Hébronius leur 
choix, qui fut ratifié par le pape. Le nouveau prieur, un instant heureux de la 
confiance des frères qu’il s’était choisis, se remit à ses travaux avec plus d’ardeur 
et d’espérance que jamais. Mais son illusion ne fut pas de longue durée. Il ne fut 
pas longtemps à reconnaître qu’il s’était cruellement trompé sur le compte des 
hommes qu’il avait appelés à partager son entreprise. Comme il les avait pris 
parmi les plus pauvres religieux d’Italie, il n’eut pas de peine à en obtenir du zèle 
et du soin pendant les premières années. Accoutumés qu’ils étaient à une vie 
dure et active, ils avaient facilement adopté le genre d’existence qu’il leur avait 
donné, et s’étaient conformés volontiers à ses désirs. Mais, à mesure qu’ils s’ha-
bituèrent à l’opulence, ils devinrent moins laborieux, et se laissèrent peu à peu 
aller aux défauts et aux vices dont ils avaient vu autrefois l’exemple chez leurs 
confrères plus riches, et dont peut-être ils avaient conservé en eux-mêmes le 
germe. La frugalité fit place à l’intempérance, l’activité à la paresse, la charité à 
l’égoïsme ; le jour n’eut plus de prières, la nuit plus de veilles ; la médisance et la 
gourmandise trônèrent dans le couvent comme deux reines impures ; l’ignorance 
et la grossièreté y pénétrèrent à leur suite, et firent du temple destiné aux vertus 
austères et aux nobles travaux un réceptacle de honteux plaisirs et de lâches oisi-
vetés.

« Hébronius, endormi dans sa confiance et perdu dans ses profondes spécu-
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lations, ne s’apercevait pas du ravage que faisaient autour de lui les misérables 
instincts de la matière. Quand il ouvrit les yeux, il était déjà trop tard : n’ayant 
pas vu la transition par laquelle toutes ces âmes vulgaires étaient allées du bien au 
mal, trop éloigné d’elles par la grandeur de sa nature pour pouvoir comprendre 
leurs faiblesses, il se prit pour elle d’un immense dédain ; et, au lieu de se baisser 
vers les pécheurs avec indulgence et de chercher à les ramener à leur vertu pre-
mière, il s’en détourna avec dégoût, et dressa vers le ciel sa tête désormais solitai-
re. Mais, comme l’aigle blessé qui monte au soleil avec le venin d’un reptile dans 
l’aile, il ne put, dans la hauteur de son isolement, se débarrasser des révoltantes 
images qui avaient surpris ses yeux. L’idée de la corruption et de la bassesse vint 
se mêler à toutes ses méditations théologiques, et s’attacher, comme une lèpre 
honteuse, à l’idée de la religion. Il ne put bientôt plus séparer, malgré sa puis-
sance d’abstraction, le catholicisme des catholiques. Cela l’amena, sans qu’il s’en 
aperçut, à le considérer sous ses côtés les plus faibles, comme il l’avait jadis consi-
déré sous les plus forts, et à en rechercher, malgré lui, les possibilités mauvaises. 
Avec le génie investigateur et la puissante faculté d’analyse dont il était doué, il 
ne fut pas longtemps à les trouver ; mais, comme ces magiciens téméraires qui 
évoquaient des spectres et tremblaient à leur apparition, il s’épouvanta lui-même 
de ses découvertes. Il n’avait plus cette fougue de la première jeunesse qui le 
poussait toujours en avant ; et il se disait que, cette troisième religion une fois dé-
truite, il n’en aurait plus aucune sous laquelle il pût s’abriter. Il s’efforça donc de 
raffermir sa foi, qui commençait à chanceler, et pour cela il se mit à relire les plus 
beaux écrits des défenseurs contemporains de l’Église. Il revint naturellement à 
Bossuet ; mais il était déjà à un autre point de vue, et ce qui lui avait autrefois 
paru concluant et sans réplique lui semblait maintenant controversable ou nia-
ble en bien des points. Les arguments du docteur catholique lui rappelèrent les 
objections des protestants ; et la liberté d’examen, qu’il avait autrefois dédaignée, 
rentra victorieusement dans son intelligence. Obligé de lutter individuellement 
contre la doctrine infaillible, il cessa de nier l’autorité de la raison individuelle. 
Bientôt, même, il en fit un usage plus audacieux que tous ceux qui l’avaient 
proclamée. Il avait hésité au début ; mais, une fois son élan pris, il ne s’arrêta 
plus. Il remonta de conséquence en conséquence jusqu’à la révélation elle-même, 
l’attaqua avec la même logique que le reste, et força de redescendre sur la terre 
cette religion qui voulait cacher sa tête dans les cieux. Lorsqu’il eut livré à la foi 
cette bataille décisive, il continua presque forcément sa marche et poursuivit sa 
victoire ; victoire funeste, qui lui coûta bien des larmes et bien des insomnies. 
Après avoir dépouillé de sa divinité le père du christianisme, il ne craignit pas 
de demander compte à lui et à ses successeurs de l’œuvre humaine qu’ils avaient 
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accomplie. Le compte fut sévère. Hébronius alla au fond de toutes les choses. 
Il trouva beaucoup de mal mêlé à beaucoup de bien, et de grandes erreurs à de 
grandes vérités. Le grand champ catholique avait porté autant d’ivraie, peut-
être, que de pur froment. Dans la nature d’esprit d’Hébronius, l’idée d’un Dieu 
pur esprit, tirant de lui-même un monde matériel et pouvant le faire rentrer en 
lui par un anéantissement pareil à sa création, lui semblait être le produit d’une 
imagination malade, pressée d’enfanter une théologie quelconque ; et voici ce 
qu’il se disait souvent : 

— Organisé comme il l’est, l’homme, qui ne doit portant juger et croire que 
d’après ses perceptions, peut-il concevoir qu’on fasse de rien quelque chose, et 
de quelque chose de rien ? Et sur cette base, quel édifice se trouve bâti ? Que 
vient faire l’homme sur ce monde matériel que le pur esprit a tiré de lui-même ? 
Il a été tiré et formé de la matière, puis placé dessus par le Dieu qui connaît 
l’avenir, pour être soumis à des épreuves que ce Dieu dispose à son gré et dont 
il sait d’avance l’issue ; pour lutter, en un mot, contre un danger auquel il doit 
nécessairement succomber, et expier ensuite une faute qu’il n’a pu s’empêcher 
de commettre.

« Cette pensée des hommes appelés, sans leur consentement, à une vie de pé-
rils et d’angoisses, suivie pour la plupart de souffrances éternelles et inévitables, 
arrachait à l’âme droite d’Hébronius des cris de douleur et d’indignation. 

— Oui, s’écriait-il, oui, chrétiens, vous êtes bien les descendants de ces Juifs 
implacables qui, dans les villes conquises, massacraient jusqu’aux enfants des 
femmes et aux petits des brebis ; et votre Dieu est le fils agrandi de ce Jéhovah 
féroce qui ne parlait jamais à ses adorateurs que de colère et de vengeance !

« Il renonça donc sans retour au christianisme ; mais, comme il n’avait plus de 
religion nouvelle à embrasser à la place, et que, devenu plus prudent et plus calme, 
il ne voulait pas se faire inutilement accuser encore d’inconstance et d’apostasie, 
il garda toutes les pratiques extérieures de ce culte qu’il avait intérieurement ab-
juré. Mais ce n’était pas assez d’avoir quitté l’erreur ; il aurait encore fallu trouver 
la vérité. Hébronius avait beau tourner les yeux autour de lui, il ne voyait rien 
qui y ressemblât. Alors commença pour lui une suite de souffrances inconnues 
et terribles. Placé face à face avec le doute, cet esprit sincère et religieux s’épou-
vanta de son isolement, et se prit à suer l’eau et le sang, comme le Christ sur la 
montagne, à la vue de son calice. Et comme il n’avait d’autre but et d’autre désir 
que la vérité, que rien hors elle ne l’intéressait ici-bas, il vivait absorbé dans ses 
douloureuses contemplations ; ses regards erraient sans cesse dans le vague qui 
l’entourait comme un océan sans bornes, et il voyait l’horizon reculer sans cesse 
devant lui à mesure qu’il voulait le saisir. Perdu dans cette immense incertitude, 
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il se sentait pris peu à peu de vertige, et se mettait à tourbillonner sur lui-même. 
Puis, fatigué de ses vaines recherches et de ses tentatives sans espérance, il retom-
bait affaissé, morne, désorganisé, ne vivant plus que par la sourde douleur qu’il 
ressentait sans la comprendre.

« Pourtant il conservait encore assez de force pour ne rien laisser voir au de-
hors de sa misère intérieure. On soupçonnait bien, à la pâleur de son front, à 
sa lente et mélancolique démarche, à quelques larmes furtives qui glissaient de 
temps en temps sur ses joues amaigries, que son âme était fortement travaillée, 
mais on ne savait par quoi. Le manteau de sa tristesse cachait à tous les yeux le 
secret de sa blessure. Comme il n’avait confié à personne la cause de son mal, 
personne n’aurait pu dire s’il venait d’une incrédulité désespérée ou d’une foi 
trop vive que rien sur la terre ne pouvait assouvir. Le doute, à cet égard, n’était 
même guère possible. L’abbé Spiridion accomplissait avec une si irréprochable 
exactitude toutes les pratiques extérieures du culte et tous ses devoirs visibles de 
parfait catholique, qu’il ne laissait ni prise à ses ennemis ni prétexte à une accusa-
tion plausible. Tous les moines, dont sa rigide vertu contenait les vices et dont ses 
austères labeurs condamnaient la lâche paresse, blessés à la fois dans leur égoïsme 
et dans leur vanité, nourrissaient contre lui une haine implacable, et cherchaient 
avidement les moyens de le perdre ; mais, ne trouvant pas dans sa conduite l’om-
bre d’une faute, ils étaient forcés de ronger leur frein en silence, et se conten-
taient de le voir souffrir par lui-même. Hébronius connaissait le fond de leur 
pensée, et, tout en méprisant leur impuissance, s’indignait de leur méchanceté. 
Aussi, quand, par instants, il sortait de ses préoccupations intérieures pour jeter 
un regard sur la vie réelle, il leur faisait rudement porter le poids de leur malice. 
Autant il était doux avec les bons, autant il était dur avec les mauvais. Si toutes 
les faiblesses le trouvaient compatissant, et toutes les souffrances sympathiques, 
tous les vices le trouvaient sévère, et toutes les impostures impitoyables. Il sem-
blait même trouver quelque adoucissement à ses maux dans cet exercice complet 
de la justice. Sa grande âme s’exaltait encore à l’idée de faire le bien. Il n’avait 
plus de règle certaine ni de loi absolue ; mais une sorte de raison instinctive, que 
rien ne pouvait anéantir ni détourner, le guidait dans toutes ses actions et le 
conduisait au juste. Ce fut probablement par ce côté qu’il se rattacha à la vie ; en 
sentant fermenter ces généreux sentiments, il se dit que l’étincelle sacrée n’avait 
pas cessé de brûler en lui, mais seulement de briller ; et que Dieu veillait encore 
dans son cœur, bien que caché à son intelligence par des voiles impénétrables. 
Que ce fût cette idée ou une autre qui le ranimât, toujours est-il qu’on vit peu à 
peu son front s’éclaircir, et ses yeux, ternis par les larmes, reprendre leur ancien 
éclat. Il se remit avec plus d’ardeur que jamais aux travaux qu’il avait abandon-
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nés, et commença à mener une vie plus retirée encore qu’auparavant. Ses enne-
mis se réjouirent d’abord, espérant que c’était la maladie qui le retenait dans la 
solitude ; mais leur erreur ne fut pas de longue durée. L’abbé, au lieu de s’affai-
blir, reprenait chaque jour de nouvelles forces, et semblait se retremper dans les 
fatigues toujours plus grandes qu’il s’imposait. A quelque heure de la nuit que 
l’on regardât à sa fenêtre, on était sûr d’y voir de la lumière ; et les curieux qui 
s’approchaient de sa porte pour tâcher de connaître l’emploi qu’il faisait de son 
temps, entendaient presque toujours dans sa cellule le bruit de feuillets qui se 
tournaient rapidement, ou le cri d’une plume sur le papier, souvent des pas me-
surés et tranquilles, comme ceux d’un homme qui médite. Quelque fois même 
des paroles inintelligibles arrivaient aux oreilles des espions, et des cris confus 
pleins de colère ou d’enthousiasme les clouaient d’étonnement à leur place ou les 
faisaient fuir d’épouvante. Les moines, qui n’avaient rien compris à l’abattement 
de l’abbé, ne comprirent rien à son exaltation. Ils se mirent à chercher la cause de 
son bien-être, le but de ses travaux, et leurs sottes cervelles s’imaginèrent rien de 
mieux que la magie. La magie ! comme si les grands hommes pouvaient rapetis-
ser leur intelligence immortelle au métier de sorcière, et consacrer toute leur vie à 
souffler dans des fourneaux pour faire apparaître aux enfants effrayés des diables 
à queue de chien avec des pieds de bouc ! Mais la matière ignorante ne comprend 
rien à la marche de l’esprit, et les hiboux ne connaissent pas les chemins par où 
les aigles vont au soleil.

« Cependant la monacaille n’osa pas dire tout haut son opinion, et la calomnie 
erra honteusement dans l’ombre autour du maître, sans oser l’attaquer en face. 
Il trouva, dans la terreur qu’inspiraient ces imbéciles ennemis des machinations 
imaginaires, une sécurité qu’il n’aurait pas trouvée dans la vénération due à son 
génie et à sa vertu. Du mystère profond qui l’entourait, ils s’attendaient à voir 
sortir quelque terrible prodige, comme d’un sombre nuage des feux dévorants. 
C’est ainsi qu’il fut donné à Hébronius d’arriver tranquille à son heure dernière. 
Quand il la vit approcher, il fit venir Fulgence, pour qui il nourrissait une pater-
nelle affection. Il lui dit qu’il l’avait distingué de tous ses autres compagnons, à 
cause de la sincérité de son cœur et de son ardent amour du beau et du vrai, qu’il 
l’avait depuis longtemps choisi pour être son héritier spirituel et que l’instant 
était venu de lui révéler sa pensée. Alors il lui raconta l’histoire intime de sa vie. 
Arrivé à la dernière période, il s’arrêta un instant, comme pour méditer, avant de 
prononcer les paroles suprêmes et définitives ; puis il reprit de la sorte : 

— Mon cher enfant, je t’ai initié à toutes les luttes, à tous les doutes, à toutes 
les croyances de ma vie. Je t’ai dit tout ce que j’avais trouvé de bon et de mauvais, 
de vrai et de faux dans toutes les religions que j’ai traversées. Je t’en laisse le juge, 
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et remets à ta conscience le soin de décider. Si tu penses que j’aie tort, et que le 
catholicisme, où tu as vécu depuis ton enfance, satisfasse à la fois ton esprit et 
ton cœur, ne te laisse pas entraîner par mon exemple, et garde ta croyance. On 
doit rester là où on est bien. Pour aller d’une foi à une autre il faut traverser des 
abîmes, et je sais trop combien la route est pénible pour t’y pousser malgré toi. 
La sagesse mesure aux plantes le terrain et le vent : à la rose elle donne la plaine 
et la brise, au cèdre la montagne et l’ouragan. Il est des esprits hardis et curieux 
qui veulent et cherchent avant tout la vérité ; il en est d’autres, plus timides et 
plus modestes, qui ne demandent que du repos. Si tu me ressemblais, si le pre-
mier besoin de ta nature était de savoir, je t’ouvrirais sans hésiter ma pensée tout 
entière. Je te ferais boire à la coupe de vérité que j’ai remplie de mes larmes, au 
risque de t’enivrer. Mais il n’en est pas ainsi, hélas ! tu es fait pour aimer bien 
plus que pour savoir, et ton cœur est plus fort que ton esprit. Tu es attaché au 
catholicisme, je le crois du moins, par des liens de sentiment que tu ne pourrais 
briser sans douleur ; et, si tu le faisais, cette vérité pour laquelle tu aurais immolé 
toutes tes sympathies, ne te payerait pas de tes sacrifices. Au lieu de t’exalter, elle 
t’accablerait peut-être. C’est une nourriture trop forte pour les poitrines délica-
tes, et qui étouffe quand elle ne vivifie pas. Je ne veux donc pas te révéler cette 
doctrine qui fait le triomphe de ma vie et la consolation de mon heure dernière, 
parce qu’elle ferait peut-être ton deuil et ton désespoir. Que sait-on des âmes ? 
Pourtant, à cause même de ton amour, il est possible que le culte du beau te 
mène au besoin du vrai, et l’heure peut sonner où ton esprit sincère aura soif et 
faim de l’absolu. Je ne veux pas alors que tu cries en vain vers le ciel, et que tu 
répandes sur une ignorance incurable des larmes inexaucées. Je laisse après moi 
une essence de moi, la meilleure partie de mon intelligence, quelques pages, fruit 
de toute une vie de méditations et de travaux. De toutes les œuvres qu’ont enfan-
tées mes longues veilles, c’est la seule que je n’ai pas livrée aux flammes, parce que 
c’était la seule complète. Là je suis tout entier ; là est la vérité. Or le sage a dit de 
ne pas enfouir les trésors au fond des puits. Il faut donc que cet écrit échappe à 
la brutale stupidité de ces moines. Mais comme il ne doit passer qu’en des mains 
dignes de le toucher et ne s’ouvrir qu’à des yeux capables de le comprendre, j’y 
veux mettre une condition qui sera en même temps une épreuve. Je veux l’em-
porter dans la tombe, afin que celui de vous qui voudra un jour le lire ait assez de 
courage pour braver de vaines terreurs en l’arrachant à la poussière du sépulcre. 
Ainsi, écoute ma dernière volonté. Dès que j’aurai fermé les yeux, place cet écrit 
sur ma poitrine. Je l’ai enfermé moi-même dans un étui de parchemin, dont la 
préparation particulière pourrait le garantir de la corruption durant plusieurs 
siècles. Ne laisse personne toucher mon cadavre ; c’est là un triste soin qu’on ne 
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se dispute guère et qu’on te laissera volontiers. Roule toi-même le linceul autour 
de mes membres exténués, et veille sur ma dépouille d’un œil jaloux, jusqu’à ce 
que je sois descendu dans le sein de la terre avec mon trésor ; car le temps n’est 
pas venu où tu pourrais toi-même en profiter. Tu n’en adopterais l’esprit que sur 
la foi de ma parole, et cette foi ne suffirait pas à l’épreuve d’une lutte chaque jour 
renouvelée contre toi par le catholicisme. Comme chaque génération de l’huma-
nité, chaque homme a ses besoins intellectuels, dont la limite marque celle de 
ses investigations et de ses conquêtes. Pour lire avec fruit ces lignes que je confie 
au silence de la tombe, il faudra que ton esprit soit arrivé, comme le mien, à la 
nécessité d’une transformation complète. Alors seulement tu dépouilleras sans 
crainte et sans regret le vieux vêtement, et tu revêtiras le nouveau avec la certitu-
de d’une bonne conscience. Quand ce jour luira pour toi, brise sans inquiétude 
la pierre et le métal, ouvre mon cercueil et plonge dans mes entrailles desséchées 
une main ferme et pieuse. Ah ! quand viendra cette heure, il me semble que mon 
cœur éteint tressaillira comme l’herbe glacée au retour d’un soleil de printemps, 
et que du sein de ses transformations infinies mon esprit entrera en commerce 
immédiat avec le tien : car l’esprit vit à jamais, il est l’éternel producteur et l’éter-
nel aliment de l’esprit ; il nourrit ce qu’il engendre ; et comme chaque destruc-
tion alimente une production nouvelle dans l’ordre matériel, de même chaque 
souffle intellectuel entretien, par une invisible communion, le souffle éveillé par 
lui dans un sanctuaire nouveau de l’intelligence.

« Ce discours n’éveilla pas dans le sein de Fulgence une ardeur plus grande 
que son maître ne l’avait pressenti ; Spiridion l’avait bien jugé en lui disant que 
l’heure de la connaissance n’était pas sonnée pour lui. Sans doute, des esprits 
plus hardis et des cerveaux plus vastes que celui de Fulgence eussent pu être 
institués dépositaires du secret de l’abbé ; à cette époque il s’en trouvait encore 
dans le cloître. Mais, sans doute aussi, ces caractères ne lui offraient point une 
garantie suffisante de sincérité et de désintéressement ; il devait craindre que son 
trésor ne devînt un moyen de puissance temporelle ou de gloire mondaine dans 
les mains des ambitieux, peut-être une source d’impiété, une cause d’athéisme, 
sous l’interprétation d’une âme aride et d’une intelligence privée d’amour. Il sa-
vait que Fulgence était, comme dit l’Écriture, un or très pur, et que si, le courage 
lui manquant, il venait à ne point profiter du legs sacré, du moins il n’en ferait 
jamais un usage funeste. Quand il vit avec quelle humble résignation ce disciple 
bien-aimé avait écouté ses confidences, il s’applaudit de l’avoir laissé à son libre 
arbitre, et lui fit jurer seulement qu’il ne mourrait point sans avoir fait passer le 
legs en des mains dignes de le posséder. Fulgence le jura.

— Mais, ô mon maître ! s’écria-t-il, à quoi connaîtrai-je ces mains pures ? et 
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si nul ne m’inspire assez de confiance pour que je lui transmette votre héritage, 
du sein de la tombe votre voix ne montera-t-elle pas vers moi pour tancer mon 
aveuglement ou ma timidité ? Pourrai-je, quand la lumière sera éteinte, me diri-
ger seul dans les ténèbres ?

— Aucune lumière ne s’éteint, répondit l’abbé, et les ténèbres de l’entende-
ment sont, pour un esprit généreux et sincère, des veilles faciles à déchirer. Rien 
ne se perd ; la forme elle-même ne meurt pas ; et, ma figure restant gravée dans le 
plus intime sanctuaire de ta mémoire, qui pourra dire que ma figure a disparu de 
ce monde et que les vers ont détruit mon image ? La mort rompra-t-elle les liens 
de notre amitié, et ce qui est conservé dans le cœur d’un ami a-t-il cessé d’être ? 
L’âme a-t-elle besoin des yeux du corps pour contempler ce qu’elle aime, et n’est-
elle pas un miroir d’où rien ne s’efface ? Va, la mer cessera de refléter l’azur des 
cieux avant que l’image d’un être aimé retombe dans le néant ; et l’artiste qui fixe 
une ressemblance sur la toile ou sur le marbre ne donne-t-il pas, lui aussi, une 
sorte d’immortalité à la matière ?

« Tels étaient les derniers entretiens de Spiridion avec son ami. Mais ici com-
mence pour ce dernier une série de faits personnels sur lesquels j’appelle toute 
ton attention ; les voici tels qu’ils m’ont été transmis maintes fois par lui avec la 
plus scrupuleuse exactitude.

« Fulgence ne pouvait s’habituer à l’idée de voir mourir son ami et son maî-
tre. En vain les médecins lui disaient que l’abbé avait peu de jours à vivre, sa 
maladie ayant dépassé déjà le terme où cessent les espérances et où s’arrêtent les 
ressources de l’art ; il ne concevait pas que cet homme, encore si vigoureux d’es-
prit et de caractère, fût à la veille de sa destruction. Jamais il ne l’avait vu plus 
clair et plus éloquent dans ses paroles, plus subtil dans ses aperçus et plus large 
dans ses vues. Au seuil d’une autre vie, il avait encore de l’énergie et de l’activité 
pour s’occuper des détails de la vie qu’il allait quitter. Plein de sollicitude pour 
ses frères, il donnait à chacun l’instruction qui lui convenait : aux mauvais, la 
prédication ardente ; aux bons, l’encouragement paternel. Il était plus inquiet et 
plus touché de la douleur de Fulgence que de ses propres souffrances physiques, 
et sa tendresse pour ce jeune homme lui faisait oublier ce qu’a de solennel et de 
terrible le pas qu’il allait franchir. »

Ici le père Alexis s’interrompit en voyant mes yeux se remplir de larmes, et ma 
tête se pencha sur sa main glacée, à la pensée d’un rapprochement si intime entre 
la situation qu’il me décrivait et celle où nous nous trouvions l’un et l’autre. Il 
me comprit, serra ma main avec force et continua.

« Spiridion, voyant que cette âme tendre et passionnée dans ses attachements 
allait se briser avec le fil de sa vie, essayait de lui adoucir l’horreur dont le catho-
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licisme environne l’idée de la mort ; il lui peignait sous des couleurs sereines et 
consolantes ce passage d’une existence éphémère à une existence sans fin.

— Je ne vous plains pas de mourir, lui répondait Fulgence ; je me plains parce 
que vous me quittez. Je ne suis pas inquiet de votre avenir, je sais que vous allez 
passer de mes bras dans ceux d’un Dieu qui vous aime ; mais moi je vais gémir 
sur une terre aride et traîner une existence délaissée parmi des êtres qui ne vous 
remplaceront jamais pour moi !

— O mon enfant ! ne parle pas ainsi, répondit l’abbé ; il y a une providence 
pour les hommes bons, pour les cœurs aimants. Si elle te retire un ami dont la 
mission auprès de toi est remplie, elle donnera en récompense à ta vieillesse un 
ami fidèle, un fils dévoué, un disciple confiant, qui entourera tes derniers jours 
des consolations que tu me procures aujourd’hui.

— Nul ne pourra m’aimer comme je vous aime, reprenait Fulgence, car ja-
mais je ne serai digne d’un amour semblable à celui que vous m’inspirez ; et 
quand même cela devrait arriver, je suis si jeune encore ! Imaginez ce que j’aurai 
à souffrir, privé de guide et d’appui durant les années de ma vie où vos conseils 
et votre protection m’eussent été le plus nécessaires !

Écoute, lui dit un jour l’abbé, je veux te dire une pensée qui a traversé plu-
sieurs fois mon esprit sans s’y arrêter. Nul n’est plus ennemi que moi, tu le sais, 
des grossières jongleries dont les moines se servent pour terrifier leurs adeptes ; 
je ne suis pas davantage partisan des extases que d’ignorants visionnaires ou de 
vils imposteurs ont fait servir à leur fortune ou à la satisfaction de leur miséra-
ble vanité ; mais je crois aux apparitions et aux songes qui ont jeté quelquefois 
une salutaire terreur ou apporté une vivifiante espérance à des esprits sincères et 
pieusement enthousiastes. Les miracles ne me paraissent pas inadmissibles à la 
raison la plus froide et la plus éclairée. Parmi les choses surnaturelles qui, loin 
de causer de la répugnance à mon esprit, lui sont un doux rêve et une vague 
croyance, j’accepterais comme possibles les communications directes de nos sens 
avec ce qui reste en nous et autour de nous des morts que nous avons chéris. 
Sans croire que les cadavres puissent briser la pierre du sépulcre et reprendre 
pour quelques instants les fonctions de la vie, je m’imagine quelque fois que les 
éléments de notre être ne se divisent pas subitement, et qu’avant leur diffusion 
un reflet de nous-mêmes se projette autour de nous, comme le spectre solaire 
frappe encore nos regards de tout son éclat plusieurs minutes après que l’astre 
s’est abaissé derrière notre horizon. S’il faut t’avouer tout ce qui se passe en moi 
à cet égard, je te confesserai qu’il était une tradition dans ma famille que je n’ai 
jamais eu la force de rejeter comme une fable. On disait que la vie était dans le 
sang de mes ancêtres à un tel degré d’intensité que leur âme éprouvait, au mo-
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ment de quitter le corps, l’effort d’une crise étrange, inconnue. Ils voyaient alors 
leur propre image se détacher d’eux, et leur apparaître quelquefois double et 
triple. Ma mère assurait qu’à l’heure suprême où mon père rendit l’esprit, il pré-
tendait voir de chaque côté de son lit un spectre tout semblable à lui, revêtu de 
l’habit qu’il portait les jours de fête pour aller à la synagogue dont il était rabbin. 
Il eût été si facile à la raison hautaine de repousser cette légende que je ne m’en 
suis jamais donné la peine. Elle plaisait à mon imagination, et j’eusse été affligé 
de la condamner au néant des erreurs jugées. Ces discours te causent quelque 
surprise, je le vois. Tu m’as vu repousser si durement les tentatives de nos vision-
naires et railler d’une manière si impitoyable leurs hallucinations, que tu penses 
peut-être qu’en cet instant mon cerveau s’affaiblit. Je sens, au contraire, que les 
voiles se dégagent, et il me semble que jamais je n’ai pénétré avec plus de lucidité 
dans les perceptions inconnues d’un nouvel ordre d’idées. A l’heure d’abdiquer 
l’exercice de la raison superbe, l’homme sincère, sentant qu’il n’a plus besoin 
de se défendre des terreurs de la mort, jette son bouclier et contemple d’un œil 
calme le champ de bataille qu’il abandonne. Alors il peut voir que, de même 
que l’ignorance et l’imposture, la raison et la science ont leurs préjugés, leurs 
aveuglements, leurs négations téméraires, leurs étroites obstinations. Que dis-je ? 
il voit que la raison et la science humaines ne sont que des aperçus provisoires, 
des horizons nouvellement découverts, au-delà desquels s’ouvrent des horizons 
infinis, inconnus encore, et qu’il juge insaisissables parce que la courte durée de 
sa vie et la faible mesure de ses forces ne lui permettent pas de pousser plus loin 
son voyage. Il voit, à vrai dire, que la raison et la science ne sont que la supério-
rité d’un siècle relativement à un autre, et il se dit en tremblant que les erreurs 
qui le font sourire en son temps ont été le dernier mot de la sagesse humaine 
pour ses devanciers. Il peut se dire que ses descendants riront également de sa 
science et que les travaux de toute sa vie, après avoir porté leurs fruits pendant 
une saison, seront nécessairement rejetés comme le vieux tronc d’un arbre qu’on 
recèpe. Qu’il s’humilie donc alors, et qu’il contemple avec un calme philosophi-
que cette suite de générations qui l’ont précédé et cette suite de générations qui 
le suivront ; et qu’il sourie en voyant le point intermédiaire où il a végété, atome 
obscur, imperceptible anneau de la chaîne infinie ! Qu’il dise : J’ai été plus loin 
que mes ancêtres, j’ai grossi ou épuré le trésor qu’ils avaient conquis. Mais qu’il 
ne dise pas : Ce que je n’ai pas fait est impossible à faire, ce que n’ai pas compris 
est un mystère incompréhensible, et jamais l’homme ne surmontera les obstacles 
qui m’ont arrêté. Car cela serait un blasphème, et ce serait pour de tels arrêts qu’il 
faudrait rallumer les bûchers où l’inquisition jette les écrits des novateurs.

« Ce jour-là, Spiridion mit sa tête dans ses mains, et ne s’expliqua pas davan-
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tage. Le lendemain, il reprit un entretien qui semblait lui plaire et le distraire de 
ses souffrances.

— Fulgence ! dit-il, que peut signifier ce mot, passé ? et quelle action veut mar-
quer ce verbe, n’être plus ? Ne sont-ce pas là des idées créées par l’erreur de nos 
sens et l’impuissance de notre raison ? Ce qui a été peut-il cesser d’être, et ce qui 
est peut-il n’avoir pas été de tout temps ?

— Est-ce à dire, maître, lui répliqua le simple Fulgence, que vous ne mourrez 
point, ou que je vous verrai encore après que vous ne serez plus ?

— Je ne serai plus et je serai encore, répondit le maître. Si tu ne cesses pas de 
m’aimer, tu me verras, tu me sentiras, tu m’entendras partout. Ma forme sera 
devant tes yeux, parce qu’elle restera gravée dans ton esprit ; ma voix vibrera à 
ton oreille, parce qu’elle restera dans la mémoire de ton cœur ; mon esprit se 
révélera encore à ton esprit, parce que ton âme me comprend et me possède. 
Et peut-être, ajouta-t-il avec une sorte d’enthousiasme et comme frappé d’une 
idée nouvelle, peut-être te dirai-je, après ma mort, ce que mon ignorance et la 
tienne nous ont empêché de découvrir ensemble et de nous communiquer l’un 
à l’autre. Peut-être ta pensée fécondera-t-elle la mienne ; peut-être la semence 
laissée par moi dans ton âme fructifiera-t-elle, échauffée par ton souffle. Prie, 
prie ! et ne pleure pas. Rappelle-toi que le jeune prophète Élisée demanda pour 
toute grâce au Seigneur qu’il mît sur lui une double part de l’esprit du prophète 
Élie, son maître. Nous sommes tous prophètes aujourd’hui, mon enfant. Nous 
cherchons tous la parole de vie et l’esprit de vérité.

« Le dernier jour, l’abbé reçut les sacrements avec tout le calme et toute la 
dignité d’un homme qui accomplit un acte extérieur et qui l’accepte comme un 
symbole respectable. Il reçut tous les adieux de ses frères, leur donna sa dernière 
bénédiction, et, se tournant vers Fulgence, il lui dit tout bas au moment où 
celui-ci, le voyant si fort et si tranquille, espérait presque qu’une crise favorable 
s’opérait et que son ami allait lui être rendu :— Fais-les sortir, Fulgence ; je veux 
être seul avec toi. Hâte-toi, je vais mourir.

« Fulgence, consterné, obéit ; et quand il fut seul avec l’abbé, il lui demanda, 
en tremblant et en pleurant, d’où lui venait, dans un moment où il semblait si 
calme, la pensée que sa vie allait finir si vite.

— Je me sens extraordinairement bien, en effet, répondit Spiridion, et, si je 
m’en rapportais au bien-être que j’éprouve dans mon corps et dans mon âme, 
je croirais volontiers que je ne fus jamais plus fort et mieux portant. Mais il est 
certain que je vais mourir : car j’ai vu tout à l’heure mon spectre qui me montrait 
le sablier, et qui me faisait signe de renvoyer tous ces témoins inutiles ou mal-
veillants. Dis-moi où en est le sable.
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— O mon maître ! plus d’à moitié écoulé dans le réceptacle. 
— C’est bien, mon enfant… Donne-moi l’écrit… Place-le sur ma poitrine, et 

mets tout de suite le linceul autour de mes reins.
« Fulgence obéit, le front baigné d’une sueur froide. L’abbé lui prit les mains, 

et lui dit encore :
— Je ne m’en vais pas… Tous les éléments de mon être retournent à dieu, et 

une partie de moi passe en toi.
« Puis il ferma les yeux et se recueillit. Au bout d’une demi-heure, il les ouvrit, 

et dit :
— Cet instant est ineffable ; je ne fus jamais plus heureux… Fulgence, reste-

t-il du sable ?
« Fulgence tourna ses yeux humides vers le sablier. Il ne restait plus que quel-

ques grains dans le récipient. Emporté par un mouvement de douleur inexpri-
mable, il sera convulsivement les deux mains de son maître, qui étaient enlacées 
aux siennes, et qu’il sentait se refroidir rapidement. L’abbé lui rendit son étreinte 
avec force, et sourit en lui disant : — Voici l’heure !

« En cet instant, Fulgence sentit une main pleine de chaleur se poser sur sa 
tête. Il se retourna brusquement, et vit debout derrière lui un homme en tout 
semblable à l’abbé, qui le regardait d’un air grave et paternel. Il reporta ses re-
gards sur le mourant ; ses mains s’étaient étendues, ses yeux étaient fermés. Il 
avait cessé de vivre de la vie des hommes.

« Fulgence n’osa se retourner. Partagé entre la terreur et le désespoir, il colla 
son visage au bord du lit, et perdit connaissance pendant quelques instants mais 
bientôt, se rappelant le devoir qu’il avait à remplir, il reprit courage, et acheva 
d’ensevelir son maître bien-aimé dans le linceul. Il arrangea le manuscrit avec le 
plus grand soin, mit le crucifix dessus, suivant l’usage, et croisa les bras du cada-
vre sur la poitrine. A peine y furent-ils placés, qu’ils se roidirent comme l’acier, 
et il sembla à Fulgence que nul pouvoir humain n’eût pu arracher le livre à ce 
corps privé de vie.

« Il ne le quitta pas une seule minute, dans l’église. Là, il se prosterna auprès 
de son catafalque, et y resta, sans prendre aucun aliment ni goûter aucun som-
meil, jusqu’à ce qu’il eût de ses mains soudé le cercueil et qu’il eût vu de ses yeux 
sceller la pierre du caveau. Quand ce fut fait, il se prosterna sur cette dalle, et l’ar-
rosa de larmes amères. Alors il entendit une voix qui lui dit à l’oreille : — T’ai-je 
donc quitté ? Il n’osa pas regarder auprès de lui. Il ferma les yeux pour ne rien voir. 
Mais la voix qu’il avait entendue était bien celle de son ami. Les chants funèbres 
résonnaient encore sous la voûte du temple, et le cortège des moines défilait 
lentement.
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« Là, poursuivit Alexis après s’être un peu reposé, cessent pour moi les intimes 
révélations de Fulgence. Lorsqu’il me raconta ces choses, il crut devoir ne me 
rien cacher de la vie et de la mort de son maître ; mais, soit scrupule de chrétien, 
soit une sorte de confusion et de repentir envers la mémoire de Spiridion, il ne 
voulut point me raconter ce qui s’était passé depuis entre lui et l’ombre assidue 
à le visiter. J’ai la certitude intime qu’il eut de nombreuses apparitions dans les 
premiers temps ; mais la crainte qu’elles lui causaient et les efforts qu’il faisait 
pour s’y soustraire les rendirent de plus en plus rares et confuses. Fulgence était 
un caractère flottant, une conscience timorée. Quand il eut perdu son maître, le 
charme de sa présence continuelle n’agissant plus sur lui, il fut effrayé de tout ce 
qu’il avait entendu, et peut-être de ce qu’il avait fait en inhumant le livre. Per-
sonne mieux que lui ne savait combien l’accusation de magie était indigne de la 
haute sagesse et de la puissante raison de l’abbé. Néanmoins, à force d’entendre 
dire, après la mort de celui-ci, qu’il s’était adonné à cet art détestable et qu’il avait 
eu commerce avec les démons, Fulgence, épouvanté des choses surnaturelles qu’il 
avait vues, et de celles qui, sans doute, se passaient encore en lui, chercha dans 
l’observance scrupuleuse de ses devoirs de chrétien un refuge contre la lumière 
qui éblouissait sa faible vue. Ce qu’il faut admirer dans cet homme généreux 
et droit, c’est qu’il trouva dans son cœur la force qui manquait à son esprit, et 
qu’il ne trahit jamais, même au sein des investigations menaçantes ou perfides 
du confessionnal, aucun des secrets de son maître. L’existence du manuscrit de-
meura ignorée, et à l’heure de sa mort, il exécuta fidèlement la volonté suprême 
de Spiridion en me confiant ce que je viens de te confier.

« Spiridion avait érigé en statut particulier de notre abbaye, que tout religieux 
atteint d’une maladie grave serait en droit de réclamer, outre les soins de l’infir-
mier ordinaire, ceux d’un novice ou d’un religieux à son choix. L’abbé avait insti-
tué ce règlement peu de jours avant sa mort, en reconnaissance des consolations 
dont Fulgence entourait son agonie, afin que ce même Fulgence et les autres 
religieux eussent, dans leur dernière épreuve, ces secours et ces consolations de 
l’amitié, que rien ne peut remplacer. Fulgence étant donc tombé en paralysie, 
je fus mandé auprès de lui. Le choix qu’il faisait de moi en cette occurrence eut 
lieu de me surprendre ; car je le connaissais à peine, et il n’avait jamais semblé 
me distinguer, tandis qu’il était sans cesse entouré de fervents disciples et d’amis 
empressés. Objet des persécutions et des méfiances de l’ordre durant les années 
qui suivirent la mort de l’abbé, il avait fini par faire sa paix à force de douceur 
et de bonté. De guerre lasse, on avait cessé de lui demander compte des écrits 
hérétique qu’on soupçonnait être sortis de la plume d’Hébronius, et on se per-
suadait qu’il les avait brûlés. Les conjectures sur le grand œuvre étaient passées 
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de mode depuis que l’esprit du XVIIIe siècle s’était infiltré dans nos murs. Nous 
avions au moins dix bons pères philosophes qui lisaient Voltaire et Rousseau en 
cachette, et qui poussaient l’esprit fort jusqu’à rompre le jeûne et soupirer après 
le mariage Il n’y avait plus que le portier du couvent, vieillard de quatre-vingts 
ans, contemporain du père Fulgence qui mêlât les superstitions du passé à l’or-
gueil du présent. Il parlait du vieux temps avec admiration, de l’abbé Spiridion 
avec un sourire mystérieux, et de Fulgence lui-même avec une sorte de mépris, 
comme d’un ignorant et d’un paresseux qui eût pu faire part de son secret et 
enrichir le couvent, mais qui avait peur du diable et faisait niaisement son salut. 
Cependant il y avait encore de mon temps plusieurs jeunes cerveaux que la vie et 
la mort d’Hébronius tourmentaient comme un problème. J’étais de ce nombre ; 
mais je dois dire que, si le sort de cette grande âme dans l’autre vie m’inspirait 
quelque inquiétude, je ne partageais aucune des imbéciles terreurs de ceux qui 
n’osaient prier pour elle, de peur de la voir apparaître. Une superstition, qui 
durera tant qu’il y aura des couvents, condamnait son spectre à errer sur la terre 
jusqu’à ce que les portes du purgatoire tombassent tout à fait devant son repentir 
ou devant les supplications des hommes. Mais, comme, selon les moines, il est 
de la nature des spectres de s’acharner après les vivants qui veulent bien s’occuper 
d’eux, pour en obtenir toujours plus de messes et de prières, chacun se gardait 
bien de prononcer son nom dans les commémorations particulières.

« Pour moi, j’avais souvent réfléchi aux choses étranges qu’on racontait au 
noviciat sur les anciennes apparitions de l’abbé Spiridion. Aucun novice de mon 
temps ne pouvait affirmer avoir vu ou entendu l’Esprit ; mais certaines tradi-
tions s’étaient perpétuées dans cette école avec les commentaires de l’ignorance 
et de la peur, éléments ordinaires de l’éducation monacale. Les anciens, qui se 
piquaient d’être éclairés, riaient de ces traditions, sans avouer qu’ils les avaient 
accréditées eux-mêmes dans leur jeunesse. Pour moi, je les écoutais avec avidité, 
mon imagination se plaisant à la poésie de ces récits merveilleux, et ma raison 
ne cherchant point à les commenter. J’aimais surtout une certaine histoire que 
je veux te rapporter.

« Pendant les dernières années de l’abbé Spiridion, il avait pris l’habitude de 
marcher à grands pas dans la longue salle du chapitre depuis midi jusqu’à une 
heure. C’était là toute la récréation qu’il se permettait, et encore la consacrait-il 
aux pensées les plus graves et les plus sombres ; car, si on venait l’interrompre 
au milieu de sa promenade, il se livrait à de violents accès de colère. Aussi les 
novices qui avaient quelque grâce à lui demander se tenaient-ils dans la galerie 
du cloître contiguë à celle du chapitre, et là ils attendaient, tout tremblants, que 
le coup d’une heure sonnât ; l’abbé, scrupuleusement régulier dans la distribu-
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tion de sa journée, n’accordait jamais une minute de plus ni de moins à sa pro-
menade. Quelques jours après sa mort, l’abbé Déodatus, son successeur, étant 
entré un peu après midi dans la salle du chapitre, en sorti, au bout de quelques 
instants, pâle comme la mort, et tomba évanoui dans les bras de plusieurs frères 
qui se trouvaient dans la galerie. Jamais il ne voulut dire la cause de sa terreur 
ni raconter ce qu’il avait vu dans la salle ; aucun religieux n’osa plus y pénétrer 
à cette heure-là, et la peur s’empara de tous les novices au point qu’on passait la 
nuit en prières dans les dortoirs, et que plusieurs de ces jeunes gens tombèrent 
malades. Cependant la curiosité étant plus forte encore que la frayeur, il en eut 
quelques-uns d’assez hardis pour se tenir dans la galerie à l’heure fatale. Cette 
galerie est, tu le sais, plus basse de quelques pieds que le sol de la salle du chapi-
tre. Les cinq grandes fenêtres en ogive de la salle donnent donc sur la galerie, et à 
cette époque elles étaient, comme aujourd’hui, garnies de grands rideaux de serge 
rouge constamment baissés sur cette face du bâtiment. Quels furent la surprise 
et l’effroi de ces novices lorsqu’ils virent passer sur les rideaux la grande ombre 
de l’abbé Spiridion, bien reconnaissable à la silhouette de sa belle chevelure ! En 
même temps qu’on voyait passer et repasser cette ombre, on entendait le bruit 
égal et rapide de ses pas. Tout le couvent voulut être témoin de ce prodige, et 
les esprits forts, car dès ce temps-là il y en avait quelques-uns, prétendaient que 
c’était Fulgence ou quelque autre des anciens favoris de l’abbé qui se promenait 
de la sorte. Mais l’étonnement des incrédules fut grand lorsqu’ils purent s’assurer 
que toute la communauté, sans en excepter un seul religieux, novice ou serviteur, 
était rassemblée sur la galerie, tandis que l’ombre marchait toujours et que le 
plancher de la salle craquait sous ses pieds comme à l’ordinaire.

« Cela dura plus d’un an. A force de messes et de prières, on satisfit, dit-on, 
cette âme en peine, et le premier anniversaire de la mort d’Hébronius vit cesser 
le prodige. Cependant une autre année s’écoula encore sans que personne osât 
entrer dans la salle à l’heure maudite. Comme on donne à chaque chose un nom 
de convention dans les couvents, on avait nommé cette heure le Miserere, parce 
que, pendant l’année qu’avait duré la promenade du revenant, plusieurs novices, 
désignés à tour de rôle par les supérieurs, avaient été tenus d’aller réciter le Mi-
serere dans la galerie. Quand cette apparition eut cessé et qu’on se fut familiarisé 
de nouveau avec les lieux hantés par l’esprit, on disait qu’à l’heure de midi, au 
moment où le soleil passait sur la figure du portrait d’Hébronius, on voyait ses 
yeux s’animer et paraître en tout semblables à des yeux humains.

« Cette légende ne m’avait jamais trouvé railleur et superbe. Je prenais un 
singulier plaisir à l’entendre raconter ; et longtemps avant l’époque où je connus 
intimement Fulgence, je m’étais intéressé à ce savant abbé, dont l’âme agitée 
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n’avait peut-être pu encore entrer dans le repos céleste, faute d’avoir trouvé des 
amis assez courageux ou des chrétiens assez fervents pour demander et obtenir sa 
grâce. Dans toute la naïveté de ma foi, je m’étais posé comme l’avocat de Spiri-
dion auprès du tribunal de Dieu, et tous les soirs, avant de m’endormir, je réci-
tais avec onction un de profundis pour lui. Bien qu’il fût mort une quarantaine 
d’années avant ma naissance, soit que j’aimasse la grandeur de ce caractère dont 
on rapportait mille traits remarquables, soit qu’il y eût en moi quelque chose 
comme une prédestination à devenir son héritier, je me sentais ému d’une vive 
sympathie et d’une sorte de tendresse pieuse en songeant à lui. J’avais horreur de 
l’hérésie, et je le plaignais si vivement d’avoir donné dans cette erreur que je ne 
pouvais souffrir qu’on parlât devant moi de ses dernières années.

« Néanmoins la prudence me défendait d’avouer cette sympathie. L’inquisi-
tion exercée sans cesse par les supérieurs eût incriminé la pureté de mes senti-
ments. Le choix que Fulgence fit de moi pour son ami et son consolateur eut 
lieu de me surprendre autant qu’il surprit les autres. Quelques-uns en furent 
blessés, mais personne ne songea à m’en faire un crime ; car je ne l’avais par cher-
ché, et on n’en conçut point de méfiance. J’étais alors aussi fervent catholique 
qu’il est possible de l’être, et même ma dévotion avait un caractère d’orthodoxie 
farouche qui m’assurait, sinon la bienveillance, du moins la considération des 
supérieurs. Il y avait déjà quatre ans que j’avais fait profession, et cette ferveur 
de novice qui est devenue un terme proverbial, ne s’était pas encore démentie. 
J’aimais la religion catholique avec une sorte de transport ; elle me semblait une 
arche sainte à l’abri de laquelle je pourrais dormir toute ma vie en sûreté contre 
les flots et les orages de mes passions ; car je sentais fermenter en moi une force 
capable de briser comme le verre tous les raisonnements de la sagesse ; et les idées 
que renferme ce mot, mystère, étaient les seules qui pussent m’enchaîner, parce 
qu’elles seules pouvaient gouverner ou du moins endormir mon imagination. 
Je me plaisais à exalter la puissance de cette révélation divine qui coupe court à 
toutes les controverses et promet, en revanche de la soumission de l’esprit, les 
éternelles joies de l’âme. Combien je la trouvais préférable à ces philosophies 
profanes qui cherchent vainement le bonheur dans un monde éphémère, et qui 
ne peuvent, après avoir lâché la bride aux instincts de la matière, reprendre le 
moindre empire durable sur eux par le raisonnement ! J’étais chargé de presque 
toutes les instructions scolastiques, et je professais la théologie en apôtre exalté, 
faisant servir tout l’esprit de discussion et d’examen qui était en moi à démontrer 
l’excellence d’une foi qui proscrivait l’un et l’autre.

« Je semblais donc l’homme le moins propre à recevoir les confidences de l’ami 
d’Hébronius. Mais un seul acte de ma vie avait révélé naguère au vieux Fulgence 
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quel fond on pouvait faire sur la fermeté de mon caractère. Un novice m’avait 
confié une faute que je l’avais engagé à confesser. Il ne l’avait pas fait, et la faute 
ayant été découverte ainsi que la confidence que j’avais reçue, on taxait presque 
mon silence de complicité. On voulait pour m’absoudre que je fisse de plus am-
ples révélations, et que je complétasse, par la délation, l’accusation portée contre 
ce jeune homme. J’aimai mieux me laisser charger que de le charger lui-même. 
Il confessa toute la vérité, et je fus disculpé. Mais on me fit un grand crime de 
ma résistance, et le Prieur m’adressa des reproches publics dans les termes les 
plus blessants pour l’orgueil irritable qui couvait dans mon sein. Il m’imposa une 
rude pénitence ; puis, voyant la surprise et la consternation que cet arrêt sévère 
répandait sur le visage de novices tremblants autour de moi, il ajouta :

— Nous avons regret à punir avec la rigueur de la justice un homme aussi ré-
gulier dans ses mœurs et aussi attaché à ses devoirs que vous l’avez été jusqu’à ce 
jour. Nous aimerions à pardonner cette faute, la première de votre vie religieuse 
qui nous ait offert de la gravité. Nous le ferions avec joie, si vous montriez assez 
de confiance en nous pour vous humilier devant notre paternelle autorité, et si, 
tout en reconnaissant vos torts, vous preniez l’engagement solennel de ne jamais 
retomber dans une telle résistance, en faveur des profanes maximes d’une mon-
daine loyauté.

— Mon père, répondis-je, j’ai sans doute commis une grande faute, puis-
que vous condamnez ma conduite ; mais Dieu réprouve les vœux téméraires, 
et quand nous faisons un ferme propos de ne plus l’offenser, ce n’est point par 
des serments, mais par d’humbles vœux et d’ardentes prières que nous obtenons 
son assistance future. Nous ne saurions tromper sa clairvoyance, et il se rirait de 
notre faiblesse et de notre présomption Je ne puis donc m’engager à ce que vous 
me demandez.

« Ce langage n’était pas celui de l’Église, et, à mon insu, un instant d’indigna-
tion venait de tracer en moi une ligne de démarcation entre l’autorité de la foi 
et l’application de cette autorité entre les mains des hommes. Le Prieur n’était 
pas de force à s’engager dans une discussion avec moi. Il prit un air d’hypocrite 
compassion, et me dit d’un ton affligé qui déguisait mal son dépit :

— Je serai forcé de confirmer ma sentence, puisque vous ne vous sentez pas la 
force de me rassurer à l’avenir sur une seconde faute de ce genre.

— Mon père, répondis-je, je ferai double pénitence pour celle-ci.
« Je la fis en effet ; je prolongeai tellement mes macérations qu’on fut forcé 

de les faire cesser. Sans m’en douter ou du moins sans l’avoir prévu, j’allumai 
de profonds ressentiments, et j’excitais de vives alarmes dans l’esprit des supé-
rieurs par l’orgueil d’une expiation qui désormais me déclarait invulnérable aux 
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atteintes des châtiments extérieurs. Fulgence fut vivement frappé du caractère 
inattendu que cette conduite, de ma part, révélait aux autres et à moi-même. Il 
lui échappa de dire que, du temps de l’abbé Spiridion, de telles choses ne se seraient 
point passées.

« Ces paroles me frappèrent à mon tour, et je lui en demandai l’explication un 
jour que je me trouvai seul avec lui.

— Ces paroles signifient deux choses, me répondit-il : d’abord, que jamais 
l’abbé Spiridion n’eût cherché à arracher de la bouche d’un ami le secret d’un 
ami ; ensuite, que, si quelqu’un l’eût osé tenter, il eût puni la tentative et récom-
pensé la résistance.

« Je fus fort surpris de cet instant d’abandon, le seul peut-être auquel Fulgence 
se fût livré depuis bien des années. Très peu de temps après il tomba en paralysie, 
et me fit venir près de lui. Il me parut d’abord très gêné avec moi, et j’attendais 
vainement qu’il m’expliquât par quel hasard il m’avait choisi. Mais, voyant qu’il 
ne le faisait pas, je sentis ce qu’il y aurait eu d’indélicat à le lui demander, et je 
m’efforçai de lui montrer que j’étais reconnaissant et honoré de la préférence 
qu’il m’accordait. Il me sut gré de lui épargner toute explication, et nos relations 
s’établirent sur un pied de tendre intimité et de dévouement filial. Cependant 
la confiance eut peine à venir, quoique nous parlassions beaucoup ensemble et 
avec une apparence d’abandon. Le bon vieillard semblait avoir besoin de racon-
ter ses jeunes années, et de faire partager à un autre l’enthousiasme qu’il avait 
pour son bien-aimé maître Spiridion. Je l’écoutais avec plaisir, éloigné que j’étais 
de concevoir aucune inquiétude pour ma foi ; et bientôt je pris tant d’intérêt à 
ce sujet que, lorsqu’il s’en écartait, je l’y ramenais de moi-même. J’aurais bien, 
à cause des travaux inconnus qui avaient rempli les dernières années de l’abbé, 
gardé contre lui une sorte de méfiance, si les détails de sa vie m’eussent été trans-
mis par un catholique moins régulier que Fulgence ; mais de celui-ci rien ne 
m’était suspect, et, à mesure que par lui je me mis à connaître Spiridion, je me 
laissai aller à la sympathie étrange et toute-puissante que m’inspirait le caractère 
de l’homme sans m’alarmer des opinions finales du théologien. Cette sincérité 
vigoureuse et cette justice rigide qu’il avait apportées dans tous les actes de sa vie 
faisaient vibrer en moi des cordes jusque-là muettes. Enfin j’arrivai à chérir ce 
mort illustre comme un ami vivant. Fulgence parlait de lui et des choses écoulées 
depuis soixante ans comme s’ils eussent été d’hier ; le charme et la vérité de ses 
tableaux étaient tels pour moi que je finissais par croire à la présence du maître 
ou à son retour prochain au milieu de nous. Je restais parfois longtemps sous 
l’empire de cette illusion ; et quand elle s’évanouissait, quand je revenais au sen-
timent de la réalité, je me sentais saisi d’une véritable tristesse, et je m’affligeais 
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de mon erreur perdue avec une naïveté qui faisait sourire et pleurer à la fois le 
bon Fulgence.

« Malgré la résignation patiente avec laquelle ce digne religieux supportait 
son infirmité toujours croissante, malgré l’enjouement et l’expansion que ma 
présence lui apportait, il était facile de voir qu’un chagrin lent et profond l’avait 
rongé toute sa vie ; et plus ses jours déclinaient vers la tombe, plus ce chagrin 
mystérieux semblait lui peser. Enfin, sa mort étant proche, il m’ouvrit tout à fait 
son âme et me dit qu’il m’avait jugé seul capable de recevoir un secret de cette 
importance, à cause de la fermeté de mes principes et de celle de mon carac-
tère. L’une devait m’empêcher selon lui, de m’égarer dans les abîmes de l’hérésie, 
l’autre me préserverait de jamais trahir le secret du livre. Il désirait que je ne pris-
se point connaissance de ce livre ; mais il ajoutait, selon l’esprit du maître, que, 
si je venais à perdre la foi et à tomber dans l’athéisme, le livre, quoiqu’entaché 
peut-être d’hérésie, devait certainement me ramener à la croyance de la Divinité 
et des points fondamentaux de la vraie religion. Sous ce rapport, c’était un trésor 
qu’il ne fallait pas laisser à jamais enfoui ; et Fulgence me fit jurer, au cas où je 
n’aurais jamais besoin d’y recourir, de ne point emporter ce secret dans la tombe 
et de le confier à quelque ami éprouvé avant de mourir. Il y eut beaucoup d’em-
barras et de contradictions dans les aveux du bon religieux. Il semblait qu’il y eût 
en lui deux consciences, l’une tourmentée par les devoirs et les engagements de 
l’amitié, l’autre par les terreurs de l’enfer. Son trouble excita en moi une tendre 
compassion, et je ne songeai pas à porter de sévères jugements sur sa conduite 
en un moment si solennel et si douloureux. D’autre part, je commençais à me 
trouver moi-même dans la même situation que lui. Catholique et hérétique à la 
fois, d’une main j’invoquais l’autorité de l’Église romaine, de l’autre je plongeais 
dans la tombe de Spiridion pour y chercher ou du moins pour y protéger l’esprit 
de révolte et d’examen. Je compris bien les souffrances du moribond Fulgence, et 
je lui cachai celles qui s’emparaient de moi. Il s’était soutenu vigoureux d’esprit 
tant que l’urgence de ses aveux avait été aux prises avec les scrupules de sa dévo-
tion. A peine eut-il mis fin à ses agitations qu’il commença à baisser : sa mémoire 
s’affaiblit, et bientôt il sembla avoir complètement oublié jusqu’au nom de son 
ami. Durant les heures de la fièvre, il était livré aux plus minutieuses pratiques de 
dévotion, et je n’étais occupé qu’à lui réciter des prières et à lui lire des psaumes. 
Il s’endormait un rosaire entre les doigts, et s’éveillait en murmurant : Miserere 
nobis. On eût dit qu’il voulait expier à force de puérilités la coûteuse énergie qu’il 
avait déployée en exécutant la volonté dernière de son ami. Ce spectacle m’af-
fligea. — A quoi sert toute une vie de soumission et d’aveuglement, pensai-je, 
s’il faut à quatre-vingts ans mourir dans l’épouvante ? Comment mourront les 
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athées et les débauchés si les saints descendent dans la tombe pâles de terreur et 
manquant de confiance en la justice de Dieu ?

« Une nuit Fulgence, en proie à un redoublement de fièvre, fut agité de rêves 
pénibles. Il me pria de m’asseoir près de son lit et de rester éveillé afin de l’éveiller 
lui-même s’il venait à s’endormir. A chaque instant il croyait voir un spectre 
approcher de lui ; mais il avouait ensuite qu’il ne le voyait point, et que la peur 
seule de le voir faisait passer devant ses yeux des images flottantes et des formes 
confuses. Il faisait un beau clair de lune, et cette circonstance l’effrayait particu-
lièrement. C’est alors que, dévoré d’une curiosité égoïste, je lui arrachai l’aveu 
des apparitions qu’il avait eues. Mais cet aveu fut très incomplet ; sa tête s’égarait 
à chaque instant. Tout ce que je pus savoir, c’est que le spectre avait cessé de le 
visiter pendant plus de cinquante ans. C’était environ un an avant cette maladie, 
sous laquelle il succombait, que l’apparition était revenue. A l’heure de la nuit 
où la lune entrait dans son plein, il s’éveillait et voyait l’abbé assis près de lui. 
Celui-ci ne lui parlait point, mais il le regardait d’un air triste et sévère, comme 
pour lui reprocher son oubli et lui rappeler ses promesses. Fulgence en avait 
conclu que son heure était proche ; et, cherchant autour de lui à qui il pourrait 
transmettre le secret, il avait remarqué que j’étais le seul homme sur lequel il pût 
compter. Il n’avait voulu me faire aucune ouverture préalable, afin de ne point 
attirer sur nos relations l’attention des supérieurs et de ne point m’exposer par la 
suite à des persécutions.

« La nuit se passa sans que le spectre apparût à Fulgence. Quand il vit le matin 
blanchir l’horizon, il secoua tristement la tête en disant :

— C’est fini, il ne viendra plus. Il ne venait que pour me tourmenter lorsqu’il 
était mécontent de moi, et maintenant que j’ai fait sa volonté, il m’abandonne ! 
O maître, ô maître, j’ai pourtant exposé pour vous mon salut éternel, et peut-
être suis-je damné à jamais pour vous avoir aimé plus que moi-même !

« Ce dernier élan d’une affection plus forte que la peur m’attendrit profondé-
ment. Quel était donc cet homme qui soixante ans après sa mort inspirait une 
telle épouvante, de tels dévouements et de si tendres regrets ? Fulgence s’endor-
mit, et se réveilla vers midi.

— C’en est fait, me dit-il, je sens la vie qui de minute en minute se retire 
de moi. Mon cher frère, je voudrais recevoir les derniers sacrements. Allez vite 
assembler nos frères et demander qu’on vienne m’administrer. Hélas ! ajouta-t-il 
d’un air préoccupé, je mourrai donc sans savoir si son âme a fait sa paix avec la 
mienne ! j’ai dormi profondément ; je n’ai point entendu sa voix pendant mon 
sommeil. Ah ! il aimait son livre mieux que moi ! Je le savais bien ! je le lui disais 
quand il était parmi nous : — Maître, toute votre affection réside dans votre 
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intelligence, et votre cœur n’a rien pour nous. C’est l’histoire des hommes forts 
et des hommes faibles. Quand l’esprit des forts est content de nous, ils condes-
cendent à nous rechercher ; mais nous autres, que nous approuvions ou non les 
spéculations de leur esprit, notre cœur leur reste indissolublement attaché.

— Père Fulgence, ne dites pas cela, m’écriai-je en le serrant dans mes bras par 
un élan involontaire et sans songer à me faire l’application d’un reproche qui 
ne s’adressait pas à moi. Ce serait la première, la seule hérésie de votre vie. Les 
hommes vraiment forts aiment passionnément, et c’est parce que vous êtes un 
de ces hommes que vous avez tant aimé. Prenez courage à cette heure suprême. 
Si vous avez péché contre la science de l’Église en restant fidèle à l’amitié, Dieu 
vous absoudra, parce qu’il préfère l’amour à l’intelligence.

— Ah ! tu parles comme parlait mon maître, s’écria Fulgence. Voici la premiè-
re parole selon mon cœur que j’aie entendue depuis soixante ans. Sois béni, mon 
fils. Je te répéterai la bénédiction de Spiridion : « Veuille le Tout-Puissant donner 
à tes vieux jours un ami fidèle et tendre, comme tu l’as été pour moi ! »

« Il reçut les sacrements avec une grande ferveur. Toute la communauté assis-
tait à son agonie. Ceux des religieux que ne pouvait contenir sa cellule étaient 
agenouillés sur deux rangs dans la galerie, depuis sa porte jusqu’au grand escalier, 
qu’on apercevait au fond. Tout à coup Fulgence, qui semblait expirer dans une 
muette béatitude, se ranima, et, m’attirant vers lui me dit à l’oreille : — il vient, 
il monte l’escalier ; va au-devant de lui. Ne comprenant rien à cet ordre, mais 
obéissant avec cet aveuglement que les moribonds ont droit d’exiger, je sortis 
doucement, et, sans troubler le recueillement des religieux, je franchis le seuil 
et portai mes regards sur cette vaste profondeur de l’escalier voûté, où nageait 
en cet instant la vapeur embrasée du soleil. Les novices, placés toujours derrière 
les profès, étaient à genoux de chaque côté des rampes. Je vis alors un homme 
qui montait les degrés et qui s’approchait vivement. Sa démarche était légère et 
majestueuse à la fois, comme l’est celle d’un homme actif et revêtu d’autorité. A 
sa haute taille pleine d’élégance, à sa chevelure blonde et rayonnante, à son cos-
tume du temps passé, je le reconnus sur-le-champ. Il était en tout conforme à la 
description que Fulgence m’en avait faite tant de fois. Il traversa les deux rangées 
de moines, qui récitaient à voix basse les litanies des Saints, sans que personne 
s’aperçut de sa présence, quoi qu’elle fût visible pour moi comme la lumière du 
jour, et que le bruit de ses pas rapides et cadencés frappât mon oreille.

« Il entra dans la cellule. Au moment où il passa près de moi, je tombai sur 
mes genoux. Sans s’arrêter, il tourna la tête vers moi, et me regarda fixement. Je 
continuai à le suivre des yeux. Il s’approcha du lit, prit la main de Fulgence, et 
s’assit auprès de lui. Fulgence ne bougea pas. Sa main resta immobile et pen-
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dante dans celle du maître ; sa bouche était entrouverte, ses yeux fixes et sans 
regard. Pendant tout le temps que durèrent les litanies, l’apparition demeura 
immobile, toujours penchée sur le corps de Fulgence. Au moment où elles fu-
rent achevées, celui-ci se dressa sur son séant, et, serrant convulsivement la main 
qui tenait la sienne, il cria d’une voix forte : « Sancte Spiridion, ora pro nobis », et 
retomba mort. Le fantôme disparut en même temps. Je regardai autour de moi 
pour voir l’effet qu’avait produit cette scène sur les autres assistants : au calme qui 
régnait sur tous les visages, je reconnus que l’esprit n’avait été visible que pour 
moi seul.

« Vingt-quatre heures après, on descendit le corps de Fulgence au sein de la 
terre ; je fus un des quatre religieux désignés pour le porter au fond du caveau 
destiné à son dernier sommeil. Ce caveau est situé au transept de notre église. 
Tu as vu souvent la pierre longue et étroite qui en marque le centre, et qui porte 
cette étrange inscription : « Hic est veritas. »

— Cette inscription, dis-je en interrompant le père Alexis, a souvent distrait 
mes regards et occupé ma pensée pendant la prière. Malgré moi, je cherchais 
à pénétrer le sens d’une devise qui me paraissait opposée à l’esprit du chris-
tianisme. Comment, me disais-je, la vérité pourrait-elle être enfouie dans un 
sépulcre ? Quels enseignements les vivants peuvent-ils demander à la poussière 
des cadavres ? N’est-ce pas vers le ciel que nos regards doivent se tourner dès que 
l’étincelle de la vie a quitté notre chair mortelle, et que l’âme a brisé ses liens ?

— Maintenant, répondit Alexis, tu peux comprendre le sens mystérieux de 
cette épitaphe. Spiridion, dans son enthousiasme pour Bossuet, l’avait fait ins-
crire, ainsi que tu l’as vu, au dos du livre que le peintre de son portrait lui plaça 
dans la main. Plus tard, lorsqu’il eut, dans son inaltérable bonne foi, changé une 
dernière fois d’opinion, voulant, en face des variations de son esprit, témoigner 
de la constance de son cœur, il résolut de garder sa devise, et, à sa mort, il exigea 
qu’elle fût gravée sur sa tombe. Noble jalousie d’un vaillant esprit que rien ne 
peut séparer de sa conquête, et qui demande à dormir dans sa tombe avec la vé-
rité qu’il a gagnée, comme le guerrier avec le trophée de sa victoire ! Les moines 
ne comprirent pas que cette protestation du mourant ne se rapportait plus à la 
doctrine de Bossuet ; quelques-uns méditèrent avec méfiance sur la portée de ces 
trois mots ; nul n’osa cependant y porter une main profane, tant était grand le 
respect mêlé de crainte que l’abbé inspirait jusque dans son tombeau.

« Le jour des obsèques de Fulgence, cette dalle fut levée, et nous descendîmes 
l’escalier du caveau ; car une place avait été conservée pour l’ami de Spiridion à 
côté de celle même où il reposait. Telle avait été la dernière volonté du maître. Le 
cercueil de chêne que nous portions était fort lourd ; l’escalier roide et glissant ; 
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les frères qui m’aidaient, des adolescents débiles, troublés peut-être par la lugubre 
solennité qu’ils accomplissaient. La torche tremblait dans la main du moine qui 
marchait en avant. Le pied manqua à un de porteurs ; il roula en laissant échap-
per un cri, auquel les cris de ses compagnons répondirent. La torche tomba des 
mains du guide, et, à demi éteinte, ne répandit plus sur les objets qu’une lumière 
incertaine, de plus en plus sinistre. L’horreur de cet instant fut extrême pour des 
jeunes gens timides, élevés dans les superstitions d’une foi grossière, et prévenus 
contre la mémoire de l’abbé par les imputations absurdes qui circulaient encore 
contre lui dans le cloître. Ils croyaient sans doute que le spectre de Spiridion al-
lait se dresser devant eux, ou que l’esprit malin réveillé par ces saintes ablutions, 
allait s’exhaler en flammes livides de la fosse ténébreuse.

« Quant à moi, plus robuste de corps ou plus ferme d’esprit, je ressentais une 
vive émotion, mais nulle terreur ne s’y mêlait, et c’était avec une sorte de véné-
ration joyeuse que j’approchais des reliques d’un grand homme. Lorsque mon 
compagnon tomba, je retins à moi seul la dépouille respectable de mon maître ; 
mais les deux autres qui marchaient derrière nous s’étant laissés choir aussi, je fus 
entraîné par la secousse imprimée au fardeau, et j’allai tomber avec le cercueil de 
Fulgence sur le cercueil de Spiridion. Je me relevai aussitôt ; mais, en appuyant 
ma main sur le sarcophage de plomb qui contenait les restes de l’abbé, je fus 
surpris de sentir, au lieu du froid métallique, une chaleur qui semblait tenir de la 
vie. Peut-être était-ce le sang d’une légère blessure que je venais de me faire à la 
tête, et dont le sarcophage avait reçu quelques gouttes. Dans le premier moment, 
je ne m’aperçus point de cette blessure, et, transporté d’une sympathie étrange, 
inconcevable, j’embrassai ce sépulcre avec le même transport que si j’eusse senti 
tressaillir contre mon sein palpitant les ossements desséchés de mon père. Je me 
relevai à la hâte en voyant qu’un autre moine, survenant au milieu de cette scène 
de terreur, avait ramassé la torche.

« Je ne me rappelle pas sans une sorte de honte les pensées qui m’absorbèrent 
la nuit qui suivit les obsèques de Fulgence, tendis que je méditais agenouillé sur 
sa pierre tumulaire. Le souvenir de Spiridion m’était sans cesse présent : ébloui 
par le prestige de son audace intellectuelle et de cette puissance merveilleuse 
dont l’influence lui avait survécu si longtemps, je me sentis tout à coup pos-
sédé d’un ardent désir de marcher sur ses traces. La jeunesse est orgueilleuse et 
téméraire, et les enfants croient qu’ils n’ont qu’à ouvrir les mains pour saisir les 
sceptres qu’ont portés les morts. Je me voyais déjà abbé du couvent, comme 
Spiridion, maître de son livre, éblouissant le monde entier par ma science et ma 
sagesse. Je ne savais qu’elle était sa doctrine ; mais, quelle qu’elle fût, je l’acceptais 
d’avance, comme émanée de la plus forte tête de son siècle. Enthousiasmé par 



69

Spiridion

ces idées, je me relevai instinctivement pour aller m’emparer du livre, et déjà 
je cherchais les moyens de soulever la pierre ; mais, au moment d’y porter les 
mains, je me sentis arrêter tout d’un coup par la pensée d’un sacrilège, et tous 
mes scrupules religieux, un instant écartés, revinrent m’assaillir en même temps. 
Je sortis de l’église à la fois charmé, tourmenté, épouvanté. L’orgueil humain et 
la soumission chrétienne étaient aux prises en moi, je ne savais encore lequel 
triompherait ; mais, il me sembla que le sentiment qui avait, en une heure, pris 
autant de fore que l’autre en dix ans, aurait bien de la peine à succomber. Cette 
lutte intérieure dura plusieurs jours. Enfin, mon intelligence vint au secours de 
l’orgueil et décida la victoire. La foi s’enfuit devant la raison, comme l’obéissance 
fuyait devant l’ambition.

« Ce ne fut point d’un coup cependant, et de parti délibéré, que j’abjurai la 
foi catholique. Lorsque j’accordai à mon esprit le droit d’examiner sa croyance, 
j’étais encore tellement attaché à cette croyance affaiblie que je me flattais de la 
retremper au creuset de l’étude et de la méditation. Si elle devait s’écrouler au 
premier choc de l’intelligence, me disais-je, elle serait un bien pauvre et bien 
fragile édifice. La loi qui prescrit d’abaisser l’entendement devant les mystères 
a dû être promulguée pour les cerveaux faibles. Ces mystères divins ne peuvent 
être que de sublimes figures dont le sens trop vaste épouvanterait et briserait les 
cerveaux étroits. Mais Dieu aurait-il donné à l’intelligence sublime de l’homme, 
émanée de lui-même, les ténèbres pour domaine et la peur pour guide ? Non, ce 
serait outrager Dieu, et la lettre a dû être aux prophètes aussi claire que l’esprit. 
Pourquoi l’âme qui se sent détachée de la terre et ardente à voler vers les hautes 
régions de la pensée ne chercherait-elle pas à marcher sur les traces des prophè-
tes ? Plus on pénétrera dans les mystères, plus on y trouvera de force et de lumière 
pour répondre aux arguments de l’athéisme. Celui-là est un enfant qui se craint 
lui-même quand sa volonté est droite et son but sublime.

« Qui sait, me disais-je encore, si le livre de Spiridion n’est pas un monument 
élevé à la gloire du catholicisme ? Fulgence a manqué de courage ; peut-être, s’il 
eût osé s’emparer de la science de son maître, eût-il vu cesser toutes ses alarmes. 
Peut-être, après bien des hésitations et bien des recherches, Hébronius, éclairé 
d’une lumière nouvelle et ranimé par une force imprévue, a-t-il proclamé dans 
son dernier écrit le triomphe de ces mêmes idées que depuis dix ans il passait à 
l’alambic. Je me rappelais alors la fable du Laboureur qui confie à ses fils l’exis-
tence d’un trésor enfoui dans son champ, afin de les engager à travailler cette terre 
dont la fécondité doit faire leur richesse. La pensée de Spiridion a été celle-ci, me 
disais-je : Ne croyez pas sur la foi les uns des autres, et ne suivez pas, comme des 
animaux privés de raison, le sentier battu par ceux qui marchent devant vous. 
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Ouvrez vous-mêmes votre voie vers le ciel ; tout chemin conduit à la vérité celui 
qu’une intention pure anime et que l’orgueil n’aveugle pas. La foi n’a d’efficacité 
véritable qu’autant qu’elle est librement consentie, et de fermeté réelle qu’autant 
qu’elle satisfait tous les besoins et occupe les puissances de l’âme.

« Je résolus donc de me livrer à des études sérieuses et approfondies sur la na-
ture de Dieu et sur celle de l’homme, et de ne recourir au livre d’Hébronius qu’à 
la dernière extrémité, c’est-à-dire au cas où, mes forces se trouvant au-dessous 
d’une tâche si rude, je sentirais en moi le doute se changer en désespoir, et mes 
facultés épuisées ne plus suffire à fournir le reste de ma carrière.

« Cette résolution conciliait tout, et ma curiosité qui s’éveillait aux mystères 
de la science, et ma conscience qui restait encore attachée à ceux ce la foi. Avant 
d’en venir à cette conclusion, j’avais été fort agité, j’avais beaucoup souffert. 
Dans le mouvement de joie enthousiaste qu’elle me causa, je me laissai entraî-
ner à une manifestation toute catholique de ma philosophie nouvelle. Je voulus 
faire un vœu : je pris avec moi-même l’enga-gement de ne point recourir au livre 
d’Hébronius avant l’âge de trente ans, fussé-je assailli jusque-là par les doutes les 
plus poignants ou éclairé en apparence par les certitudes les plus vives. C’était à 
cet âge que l’abbé Spiridion avait été dans toute la ferveur de son catholicisme, 
et qu’après avoir abjuré déjà deux croyances, il s’était voué à la troisième par une 
indissoluble consécration. J’avais vingt-quatre ans, et je pensais que six années 
suffiraient à mes études. Dans ces dispositions, je m’agenouillai de nouveau sur la 
pierre qu’on appelait dans le couvent le Hic est ; là, dans le silence et le recueille-
ment, je prononçai à voix basse un serment terrible, vouant mon âme à l’éter-
nelle damnation et ma vie à l’abandon irrévocable de Providence, si je portais les 
mains sur le livre l’Hébronius avant l’hiver de 1766. Je ne voulus point faire ce 
serment dans l’ombre de la nuit, me méfiant du trouble que la solennité funèbre 
de certaines heures répand dans l’esprit de l’homme ; ce fut en plein midi, par 
un jour brûlant et à la clarté du soleil, que je voulus m’engager. La chaleur étant 
accablante, le Prieur avait, comme il arrive quelquefois dans cette saison, accordé 
à la communauté une heure de sieste à midi. J’étais donc parfaitement seul dans 
l’église ; un profond silence régnait partout ; on n’entendait même pas le bruit 
accoutumé des jardiniers au dehors, et les oiseaux, plongés dans une sorte de 
recueillement extatique, avaient cessé leurs chants.

« Mon âme se dilatait dans son orgueilleux enthousiasme ; les idées les plus 
riantes et les plus poétiques se pressaient dans mon cerveau en même temps 
qu’une confiance audacieuse gonflait ma poitrine. Tous les objets sur lesquels 
errait ma vue semblaient se parer d’une beauté inconnue. Les lames d’or du 
tabernacle étincelaient comme si une lumière céleste était descendue sur le saint 
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des saints. Les vitraux coloriés, embrassés par le soleil, se reflétant sur le pavé, 
formaient entre chaque colonne une large mosaïque de diamants et de pierres 
précieuses. Les anges de marbre semblaient, amollis par la chaleur, incliner leurs 
fronts, et, comme de beaux oiseaux, vouloir cacher sous leurs ailes leurs têtes 
charmantes, fatiguées du poids des corniches. Les battements égaux et mysté-
rieux de l’horloge ressemblaient aux fortes vibrations d’une poitrine embrasée 
d’amour, et la flamme blanche et mate de la lampe qui brûle incessamment 
devant l’autel, luttant avec l’éclat du jour, était pour moi l’emblème d’une in-
telligence enchaînée sur la terre, qui aspire sans cesse à se fondre dans l’éternel 
foyer de l’intelligence divine. Ce fut dans cet instant de béatitude intellectuelle 
et physique que je prononçai à demi-voix la formule de mon vœu. Mais à peine 
avais-je commencé que j’entendis la porte placée au fond du chœur s’ouvrir 
doucement, et des pas que je reconnus, car nuls pas humains ne purent jamais 
se comparer à ceux-là, retentirent dans le silence du lieu saint avec une indici-
ble harmonie. Ils approchaient de moi, et ne s’arrêtèrent qu’à la place où j’étais 
agenouillé. Saisi de respect et transporté de joie, j’élevai la voix, et j’achevai dis-
tinctement la formule que je n’avais pas interrompue. Quand elle fut finie, je 
me retournai, croyant trouver debout derrière moi celui que j’avais déjà vu au 
lit de mort de Fulgence ; mais je ne vis personne. L’esprit s’était manifesté à un 
seul de mes sens. Je n’étais pas encore digne apparemment de le revoir. Il reprit 
sa marche invisible, et passant devant moi, il se perdit peu à peu dans l’éloigne-
ment. Quand il me parut avoir atteint la grille du chœur, tout rentra dans le 
silence. Je me reprochai alors de ne lui avoir point adressé la parole. Peut-être 
m’eût-il répondu, peut-être était-il mécontent de mon silence, et n’eût-il attendu 
qu’un élan plus vif de mon cœur vers lui pour se manifester davantage. Cepen-
dant je n’osai marcher sur ses traces ni invoquer son retour ; car il se mêlait une 
grande crainte à l’attrait irrésistible que j’éprouvais pour lui. Ce n’était pas cette 
terreur puérile que les hommes faibles ressentent à l’aspect d’une perturbation 
quelconque des faits ordinairement accessibles à leurs perceptions bornées. Ces 
perturbations rares et exceptionnelles, qu’on appelle à tort faits prodigieux et 
surnaturels, tout inexplicables qu’elles étaient pour mon ignorance, ne me cau-
saient aucun effroi. Mais le respect que m’inspirait, après sa mort, cet homme 
supérieur, je l’eusse éprouvé presque au même degré si je l’eusse vu durant sa vie. 
Je ne pensais pas qu’il fût investi par aucune puissance invisible du droit de me 
nuire ou de m’effrayer ; je savais qu’à l’état de pur esprit il devait lire en moi et 
comprendre ce qui s’y passait avec plus de force et de pénétration encore qu’il 
ne l’eût fait lorsque son âme était emprisonnée dans la matière. Au contraire 
de ces caractères timides qui eussent tremblé de le voir, je ne craignais qu’une 
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chose, c’était de ne jamais lui sembler digne de le voir une seconde fois. Lorsque 
j’eus perdu l’espérance de le contempler ce jour-là, je demeurai triste et humilié. 
J’étais arrivé à me persuader qu’il n’était point mort hérétique, et que son âme 
ne subissait pas les tourments du purgatoire, mais qu’au contraire elle jouissait 
dans les cieux d’une éternelle béatitude. Ses apparitions étaient une grâce, une 
bénédiction d’en haut, un miracle qui s’était accompli en faveur de Fulgence et 
de moi ; c’était pour moi un doux et glorieux souvenir ; mais je n’osais demander 
plus qu’il ne m’était accordé.

« Dès ce jour, je m’adonnai au travail avec ardeur, et en moins de deux années, 
j’avais dévoré tous les volumes de notre bibliothèque qui traitaient des sciences, 
de l’histoire et de la philosophie. Mais quand j’eus franchi ce premier pas, je 
m’aperçus que je n’avais rien fait que de tourner dans le cercle restreint où le 
catholicisme avait enfermé ma vie passée. Je me sentais fatigué, et je voyais bien 
que je n’avais pas travaillé ; mon esprit était attiédi et affaissé sous le poids de 
ces controverses incroyablement subtiles et patientes du moyen âge, que j’avais 
abordées courageusement. Ma confiance dans l’infaillibilité de l’Église n’avait pas 
eu le moindre combat à soutenir, puisque tous ces écrits tendaient à proclamer 
et à défendre les oracles de Rome ; mais précisément cette lutte sans adversaire 
et cette victoire sans péril me laissaient froid et mécontent. Ma foi avait perdu 
cette vigueur aventureuse, ce charme de sublime poésie qu’elle avait eus aupa-
ravant. Les grands éclairs de génie qui traversaient ce fatras d’écrits scolastiques 
ne compensaient pas l’inutilité verbeuse de la plupart d’entre eux. D’ailleurs, ces 
réfutations véhémentes de doctrines qu’il était défendu d’examiner ne pouvaient 
satisfaire un esprit qui s’était imposé la tâche de connaître et de comprendre par 
lui-même. Je résolus de lire les écrits des hérétiques. La bibliothèque du couvent 
n’était pas comme aujourd’hui rassemblée dans plusieurs pièces réunies sous la 
même clef. La collection des auteurs hérétiques, impies et profanes, que Spiri-
dion avait tant de fois interrogée, était restée enfouie dans une pièce inaccessible 
aux jeunes religieux, et très éloignée de la bibliothèque sacrée. Ce cabinet réservé 
était situé au bout de la grande salle du chapitre, celle même où jadis l’abbé 
Spiridion, avant et après sa mort, s’était promené si solennellement à certaines 
heures. Cette précieuse collection était restée pour les uns un objet d’horreur et 
d’effroi, pour la plupart un objet d’indifférence et de mépris. Le statut du fonda-
teur en interdisait la destruction, l’ignorance et la superstition en gardaient l’en-
trée. Je fus le premier peut-être, depuis le temps d’Hébronius, qui osa secouer la 
poussière de ces livres vénérables.

« Je ne pris pas une telle résolution sans une secrète épouvante ; mais il faut 
dire aussi qu’il s’y mêlait une curiosité ardente et pleine de joie. L’émotion solen-
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nelle que j’éprouvais en entrant dans ce sanctuaire avait donc plus de charme que 
d’angoisse, et je franchis le seuil tellement absorbé par mes sensations intimes 
que je ne songeai même pas à demander la permission aux supérieurs. Cette per-
mission ne s’obtenait pas aisément, comme tu peux le croire, Angel ; peut-être 
même ne s’obtenait-elle pas du tout ; car j’ignore si jamais aucun de nous avait 
eu le courage de la demander ou l’art de se la faire octroyer.

« Pour moi, je n’y pensais seulement pas. La lutte qui s’était livrée au-dedans 
de moi, lorsque ma soif de science s’était trouvée aux prises avec les résistances 
de ma foi, avait une bien autre importance que tous les combats où j’eusse pu 
m’engager avec des hommes. Dans cette circonstance comme dans tout le cours 
de ma vie, j’ai senti que j’étais doué d’une singulière insouciance pour les choses 
extérieures, et que le seul être qui pût m’effrayer, c’était moi-même.

« J’aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile à l’aide de quelque fausse clef, pren-
dre les livres que je voulais étudier, les emporter et les cacher dans ma cellule. 
Cette prudence et cette dissimulation étaient contraires à mes instincts. J’entrai 
en plein jour, à l’heure de midi, dans la salle du chapitre ; je la parcourus dans sa 
longueur d’un pas assuré, et sans regarder derrière moi si quelqu’un me suivait. 
J’allai droit à la porte… porte fatale sur laquelle le destin avait écrit pour moi les 
paroles de Dante :

per me si va nell’ eterno dolore.

Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur qu’elle obéit, bien 
qu’elle fût fermée par une forte serrure. J’entrai ; mais aussitôt je m’arrêtai plein 
de surprise : il y avait quelqu’un dans la bibliothèque, quelqu’un qui ne se déran-
gea pas, qui ne sembla pas s’apercevoir du fracas de mon entrée, et qui ne leva pas 
seulement les yeux sur moi ; quelqu’un que j’avais déjà vu une fois, et que je ne 
pouvais jamais confondre avec aucun autre. Il était assis dans l’embrasure d’une 
longue croisée gothique, et le soleil enveloppait d’un chaud rayon sa lumineuse 
chevelure blonde ; il semblait lire attentivement. Je le contemplai, immobile, 
pendant environ une demi-minute, puis je fis un mouvement pour m’élancer à 
ses pieds ; mais je me trouvai à genoux devant un fauteuil vide : la vison s’était 
évanouie dans le rayon solaire.

« Je restai si troublé que je ne pus songer, ce jour-là, à ouvrir aucun livre. J’at-
tendis quelques instants, quoique je ne me flattasse point de revoir l’Esprit ; mais 
je n’en étais pas moins enthousiasmé et fortifié par cette rapide manifestation de 
sa présence. Je demeurai, pensant que, s’il était mécontent de mon audace, j’en 
serais informé par quelque prodige nouveau ; mais il ne se passa rien d’extraor-
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dinaire, et tout me parut si calme autour de moi que je doutai un instant de la 
réalité de l’apparition, et faillis penser que mon imagination seule avait enfanté 
cette figure. Le lendemain, je revins à la bibliothèque sans m’inquiéter de ce qui 
avait dû se passer lorsque les gardiens avaient trouvé la porte ouverte et la serrure 
brisée. Tout était désert et silencieux dans la salle ; la porte était fermée au loquet 
seulement, comme je l’avais laissée, et il ne paraissait pas qu’on se fût encore 
aperçu de l’effraction. J’entrai donc sans résistance, refermai la porte sur moi, 
et je commençai à parcourir de l’œil les titres des livres qui s’offraient en foule 
à mes regards. Je m’emparai d’abord des écrits d’Abélard, et j’en lus quelques 
pages. Mais bientôt la cloche qui nous appelait aux offices sonna, et, malgré la 
répugnance que j’éprouvais à agir comme en cachette, je me décidai à emporter 
sous ma robe cet ouvrage précieux ; car la salle du chapitre n’était accessible pour 
moi qu’une heure dans tout le cours de la journée, et mon ardeur n’était pas de 
nature à se contenter de si peu. Je commençai à réfléchir à la possibilité maté-
rielle d’étudier sans être interrompu, et je résolus d’agir avec prudence. Peut-être 
la chose eût été facile si j’eusse pu m’humilier jusqu’à implorer la bienveillance 
des supérieurs. C’est à quoi mon orgueil ne put jamais se plier ; il eût fallu mentir 
et dire que, muni d’une foi inébranlable, je me sentais appelé à réfuter victorieu-
sement l’hérésie. Cela n’était plus vrai. J’éprouvais le besoin de m’instruire pour 
moi-même, et, la science catholique épuisée pour moi, j’étais poussé vers des 
études plus complètes, par l’amour de la science, et non plus par l’ardeur de la 
prédication.

« Je dévorai les écrits d’Abélard, et ce qui nous reste des opinions d’Arnauld 
de Brescia, de Pierre Valdo, et des autres hérétiques célèbres des douzième et 
treizième siècles. La liberté d’examen et l’autorité de la conscience, proclamée 
jusqu’à un certain point par ces hommes illustres, répondaient tellement alors 
au besoin de mon âme, que je fus entraîné au-delà de ce que j’avais prévu. Mon 
esprit entra dès lors dans une nouvelle phase, et, malgré ce que j’ai souffert 
dans les diverses transformations que j’ai subies, malgré l’agonie douloureuse où 
j’achève mes jours, je dirai que ce fut le premier degré de mon progrès. Oui, An-
gel, quelque rude supplice que l’âme ait à subir en cherchant la vérité, le devoir 
est de chercher sans cesse, et mieux vaut perdre la vue à vouloir contempler le 
soleil que de rester les yeux volontairement fermés sur les splendeurs de la lu-
mière. Après avoir été un théologien catholique assez instruit, je devins donc un 
hérétique passionné, et d’autant plus irréconciliable avec l’Église romaine qu’à 
l’exemple d’Abélard et de mes autres maîtres, j’avais l’intime et sincère convic-
tion de mon orthodoxie. Je soutenais dans le secret de mes pensées que j’avais le 
droit, et même que c’était un devoir pour moi, de ne rien adopter pour article 
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de foi que je n’en eusse senti l’utilité et compris le principe. La manière dont ces 
philosophes envisageaient l’inspiration divine de Platon et la sainteté des grands 
philosophes païens, précurseurs du Christ, me semblait seule répondre à l’idée 
que le chrétien doit avoir de la bonté, de l’équité et de la grandeur de Dieu. Je 
blâmais sérieusement les hommes d’Église contemporains d’Abélard, et pensais 
que, lors du concile de Sens, l’esprit de Dieu avait été avec lui, et non avec eux. 
Si je ne détruisais pas encore dans ma pensée tout l’édifice du catholicisme, c’est 
que, par une transaction de mon esprit qui m’était tout à fait propre, j’admettais 
qu’en des jours mauvais l’Église avait pu se tromper, et que, si les successeurs 
de ces prélats égarés ne révisaient pas leurs jugements, c’était par un motif de 
discipline et de prudence purement humaines et politiques. Je me disais qu’à la 
place du pape je reconnaîtrais peut-être l’impossibilité de réhabiliter publique-
ment Abélard et son école, mais qu’à coup sûr je ne proscrirais pas la lecture de 
leurs écrits, et je cacherais ma sympathie pour eux sous le voile de la tolérance. Je 
raisonnais, certes, déplorablement ; car je sapais toute l’autorité de l’Église, sans 
songer à sortir de l’Église. J’attirais sur ma tête les ruines d’un édifice qu’on ne 
peut attaquer que du dehors. Ces contradictions étranges ne sont pas rares chez 
les esprits sincères et logiques à tout autre égard. Une malveillance d’habitude 
pour le corps de l’Église protestante, un attachement d’habitude et d’instinct 
pour l’Église romaine, leur font désirer de conserver le berceau, tandis que l’ir-
résistible puissance de la vérité et le besoin d’une juste indépendance ont trans-
formé entièrement et grandi le corps auquel cette couche étroite ne peut plus 
convenir. Au milieu de ces contradictions, je n’apercevais pas le point principal. 
Je ne voyais pas que je n’étais plus catholique. En accordant aux hérésiarques des 
principes d’orthodoxie épurée, je reportais vers eux toute ma ferveur ; et mon 
enthousiasme pour leur grandeur, ma compassion pour leurs infortunes, me 
conduisirent à les égaler aux Pères de l’Église et à m’en occuper même davantage ; 
car les Pères avaient accaparé toute ma vie précédente, et j’avais besoin de me 
faire d’autres amis.

« Dire que je passai à Wiclef, à Jean Huss, et puis à Luther, et de là au scep-
ticisme, c’est faire l’histoire de l’esprit humain durant les siècles qui m’avaient 
précédé, et que ma vie intellectuelle, un enchaînement de nécessités logiques, 
résuma assez fidèlement. Mais, après le protestantisme, je ne pouvais plus re-
tourner au point de départ. Ma foi dans la révélation s’ébranla, ma religion prit 
une forme toute philosophique ; je me retournai vers les philosophies anciennes ; 
je voulus comprendre et Pythagore et Zoroastre, Confucius, Épicure, Platon, 
Épictète, en un mot, tous ceux qui s’étaient tourmentés grandement de l’origine 
et de la destinée humaine avant la venue de Jésus-Christ.
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« Dans un cerveau livré à des études calmes et suivies, dans une âme qui ne 
reçoit de la société vivante aucune impulsion, et, dans une suite de jours sem-
blables, puise goutte à goutte sa vie céleste à une source toujours pleine et lim-
pide, les transformations intellectuelles s’opèrent insensiblement et sans qu’il 
soit possible de marquer la limite exacte de chacune de ses phases. De même que, 
d’un petit enfant que tu étais, mon cher Angel, tu es devenu par une gradation 
incessante, mais inappréciable à ton attention journalière, un adolescent, et puis 
un jeune homme ; de même je devins de catholique réformiste, et de réformiste 
philosophe.

« Jusque-là tout avait bien été ; et, tant que ces études furent pour moi pure-
ment historiques, j’éprouvai les plus vives et les plus intimes jouissances. C’était 
un bonheur indicible pour moi que de pénétrer, dégagé des réserves et des restric-
tions catholiques, dans les sublimes existences de tant de grands hommes jusque-
là méconnus, et dans les clartés splendides de tant de chefs-d’œuvre jusqu’alors 
incompris. Mais plus j’avançais dans cette connaissance, plus je sentais la néces-
sité d’opter pour un système ; car je croyais voir l’impossibilité d’établir un lien 
entre toutes ces croyances et toutes ces doctrines diverses. Je ne pouvais plus 
croire à la révélation depuis que tant de philosophes et de sages s’étaient levés 
autour de moi et m’avaient donné de si grands enseignements sans se targuer 
d’aucun commerce exclusif avec la divinité. Saint Paul ne me paraissait pas plus 
inspiré que Platon, et Socrate ne me semblait pas moins digne de racheter les 
fautes du genre humain que Jésus de Nazareth. L’Inde ne se montrait certes pas 
moins éclairée dans l’idée de la Divinité que la Judée. Jupiter, à le suivre dans la 
pensée que les grands esprits du paganisme avaient eue de lui, ne me semblait 
pas un dieu inférieur à Jéhovah. En un mot, tout en conservant la plus haute 
vénération et le plus pur enthousiasme pour le Crucifié, je ne voyais guère de rai-
sons pour qu’il fût le fils de Dieu plus que Pythagore, et pour que les disciples de 
celui-ci fussent pas les apôtres de la foi aussi bien que les disciples de Jésus. Bref, 
en lisant les réformistes, j’avais cessé d’être catholique ; en lisant les philosophes, 
je cessai d’être chrétien.

« Je gardai pour toute religion une croyance pleine de désir et d’espoir en la 
Divinité, le sentiment inébranlable du juste et de l’injuste, un grand respect pour 
toutes les religions et pour toutes les philosophies, l’amour du bien et le besoin 
du vrai. Peut-être aurais-je pu en rester là et vivre assez paisible avec ces grands 
instincts et beaucoup d’humilité ; mais voilà peut-être ce qui est impossible à un 
catholique, voilà où l’histoire de l’individu diffère essentiellement de l’histoire 
des générations. Le travail des siècles modifie la nature de l’esprit humain : il 
arrive avec le temps à la transformer. Les pères se dépouillent lentement de leurs 
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erreurs, et cependant ils transmettent à leurs enfants des notions beaucoup plus 
nettes que celles qu’ils ont eues, parce qu’eux-mêmes restent jusqu’à la fin de 
leurs jours empêchés par l’habitude et liés au passé par les besoins d’esprit que 
le passé leur a créés ; tandis que leurs enfants, naissant avec d’autres besoins, se 
font vite d’autres habitudes, qui, vers le déclin de leur vie, n’empêcheront pas 
des lueurs nouvelles de se glisser en eux, mais ne seront nettement saisies que 
par une troisième génération. Ainsi un même homme ne referme pas en lui-
même à des degrés semblables le passé, le présent et l’avenir des générations. Si 
son présent s’est formé du passé avec quelque labeur et quelque sagesse, l’avenir 
peut être en lui comme un germe ; mais, quels que soient son génie et sa vertu, 
il n’en goûtera point le fruit. Ainsi, dans leur connaissance toujours incomplète 
et confuse de la vérité éternelle, les hommes ont pu passer à travers les siècles du 
christianisme de saint Paul à celui de saint Augustin et de celui de saint Bernard à 
celui de Bossuet, sans cesser d’être ou du moins sans cesser de se croire chrétiens. 
Ces révolutions se sont accomplies avec le temps qui leur était nécessaire ; mais 
le cerveau d’un seul individu n’eût pu les subir et les accomplir de lui-même sans 
se briser ou sans se jeter hors de la ligne où la succession des temps et le concours 
des travaux et des volontés ont su les maintenir.

« Quelle situation terrible était donc la mienne ! Au dix-huitième siècle j’avais 
été élevé dans le catholicisme du moyen âge ; à vingt ans j’étais presque aussi 
ignorant de l’antiquité qu’un moine mendiant du onzième siècle. C’est du sein 
de ces ténèbres que j’avais voulu tout à coup embrasser d’un coup d’œil et l’ave-
nir et le passé. Je dis l’avenir ; car, étant resté par mon ignorance en arrière de six 
cents ans, tout ce qui était déjà dans le passé pour les autres hommes se présen-
tait à moi revêtu des clartés éblouissantes de l’inconnu. J’étais dans la position 
d’un aveugle qui, recouvrant tout à coup la vue un jour, vers midi, voudrait se 
faire avant le soir et le lendemain une idée du lever et du coucher du soleil. Cer-
tes ces spectacles seraient encore pour lui dans l’avenir, bien que le soleil se fût 
levé et couché déjà bien des fois devant ses yeux inertes. Ainsi le catholique, dès 
qu’il ouvre les yeux de son esprit à la lumière de la vérité, est ébloui et se cache le 
visage dans les mains, ou sort de la voie et tombe dans les abîmes. Le catholique 
ne se rattache à rien dans l’histoire du genre humain et ne sait rien rattacher au 
christianisme. Il s’imagine être le commencement et la fin de la race humaine. 
C’est pour lui seul que la terre a été créée ; c’est pour lui que d’innombrables 
générations ont passé sur la face du globe comme des ombres vivantes et sont 
retombées dans l’éternelle nuit afin que leur damnation lui servît d’exemple et 
d’enseignement, c’est pour lui que Dieu est descendu sur la terre sous une forme 
humaine. C’est pour la gloire et le salut du catholique que les abîmes de l’enfer se 
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remplissent incessamment de victimes, afin que le juge suprême voie et compare, 
et que le catholique, élevé dans les splendeurs du Très-Haut, jouisse et triomphe 
dans le ciel du pleur éternel de ceux qu’il n’a pu soumettre et diriger sur la terre : 
aussi le catholique croit-il n’avoir ni pères ni frères dans l’histoire de ra race hu-
maine. Il s’isole et se tient dans une haine et dans un mépris superbe de tout ce 
qui n’est pas avec lui. Hors ceux de la lignée juive, il n’a de respect filial et de 
sainte gratitude pour aucun des grands hommes qui l’ont précédé. Les siècles 
où il n’a pas vécu ne comptent pas ; ceux qui ont lutté contre lui sont maudits ; 
ceux qui l’extermineront verront aussi la fin du monde, et l’univers se dissoudra 
le jour apocalyptique où l’Église romaine tombera en ruines sous les coups de 
ses ennemis.

« Quand un catholique a perdu son aveugle respect pour l’Église catholique, 
où pourrait-il donc se réfugier ? Dans le christianisme, tant qu’il ajoutera foi à 
la révélation ; mais, si la révélation vient à lui manquer, il n’a plus qu’à flotter 
dans l’océan des siècles, comme un esquif sans gouvernail et sans boussole ; car il 
ne s’est point habitué à regarder le monde comme sa patrie et tous les hommes 
comme ses semblables. Il a toujours habité une île escarpée, et ne s’est jamais mêlé 
aux hommes du dehors. Il a considéré le monde comme une conquête réservée 
à ses missionnaires, les hommes étrangers à sa foi comme des brutes qu’à lui seul 
il était réservé de civiliser. A quelle terre ira-t-il demander les secrets de l’origine 
céleste, à quel peuple les enseignements de la sagesse humaine ? Il ira tâter tous 
les rivages, mais il ne comprendra point le sens des traces qu’il y trouvera. La 
science des peuples est écrite en caractères inintelligibles pour lui : l’histoire de la 
création est pour lui un mythe inintelligible. Hors de l’Église point de salut, hors 
de la Genèse point de science. Il n’y a donc pas de milieu pour le catholique : il 
faut qu’il reste catholique ou qu’il devienne incrédule. Il faut que sa religion soit 
la seule vraie, ou que toutes les religions soient fausses.

« C’est là que j’en étais venu ; c’est là qu’en était venu le siècle où je vivais. 
Mais, comme il y était venu lentement par les voies du destin, il se trouvait 
bien dans cette halte qu’il venait de faire : le siècle était incrédule, mais il était 
indifférent. Dégoûté de la foi de ses pères, il se réjouissait dans sa philosophique 
insouciance, sans doute parce qu’il sentait en lui ce germe providentiel qui ne 
permet pas à la semence de vie de périr sous les glaces des rudes hivers. Mais moi, 
chrétien démoralisé, moi, catholique d’hier, qui, tout d’un coup, avais voulu 
franchir la distance qui me séparait de mes contemporains, j’étais comme ivre, 
et la joie de mon triomphe était bien près du désespoir et de la folie.

« Qui pourrait peindre les souffrances d’une âme habituée à l’exercice minu-
tieusement ponctuel d’une doctrine aussi savamment conçue, aussi patiemment 
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élaborée, que l’est celle du catholicisme, lorsque cette âme se trouve flottante au 
milieu de doctrines contradictoires dont aucune ne peut hériter de sa foi aveu-
gle et de son naïf enthousiasme ? Qui pourrait redire ce que j’ai dévoré d’heures 
d’un accablant ennui, lorsque, à genoux dans ma stalle de chêne noir, j’étais 
condamné à entendre, après le coucher du soleil, la psalmodie lugubre de mes 
frères, dont les paroles n’avaient plus de sens pour moi, et la voix plus de sym-
pathie ? Ces heures, jadis trop courtes pour ma ferveur, se traînaient maintenant 
comme des siècles. C’est en vain que j’essayais de répondre machinalement aux 
offices et d’occuper ma pensée de spéculations d’un ordre plus élevé ; l’activité 
de l’intelligence ne pouvait pas remplacer celle du cœur. La prière a cela de par-
ticulier, qu’elle met en jeu les facultés les plus sublimes de l’âme et les fibres les 
plus humaines du sentiment. La prière du chrétien, entre toutes les autres, fait 
vibrer toutes les cordes de l’être intellectuel et moral. Dans aucune autre reli-
gion l’homme ne se sent aussi près de son Dieu ; dans aucune, Dieu n’a été fait 
si humain, si paternel, si abordable, si patient et si tendre. Le livre ascétique de 
l’imitation n’est qu’un adorable traité de l’amitié, amitié étrange, ineffable, sans 
exemple dans l’histoire des autres religions ; amitié intime, expansive, délicate, 
fraternelle, entre le Dieu Jésus et le chrétien fervent. Quel sentiment appliqué 
aux objets terrestres peut jamais remplacer celui-là pour l’homme qui l’a connu ? 
quelle éducation de l’intelligence peut satisfaire en même temps et au même 
degré à tous les besoins du cœur. La doctrine chrétienne apaise toutes les ardeurs 
inquiètes de l’esprit en disant à son adepte : Tu n’as pas besoin d’être grand : 
aime, et sois humble, aime Jésus parce qu’il est humble et doux. Et lorsque le 
cœur trop plein d’amour est près de se répandre sur les créatures, elle l’arrête en 
lui disant : Souviens-toi que tu es grand et que tu ne peux aimer que Jésus, parce 
qu’il est seul grand et parfait : Elle ne cherche point à endurcir les entrailles de 
l’homme contre la douleur ; elle l’amollit pour fortifier, et lui fait trouver dans 
la souffrance une sorte de délices. L’épicurisme le conduit au calme par la mo-
dération ; le christianisme le conduit à la joie par les larmes ; la raison stoïque 
subit la torture, l’enthousiasme chrétien vole au martyre. Le grand œuvre du 
christianisme est donc le développement de la force intellectuelle par celui de la 
sensibilité morale, et la prière est l’inépuisable aliment où ces deux puissances se 
combinent et se retrempent sans cesse.

« Comme le corps, l’âme a ses besoins journaliers ; comme lui, elle se fait cer-
taines habitudes dans la manière de satisfaire à ses besoins. Chrétien et moine, 
je m’étais accoutumé, durant mes années heureuses, à une expansion fréquente 
de tout ce que mon cœur renfermait d’amour et d’enthousiasme. C’était parti-
culièrement durant les offices du soir que j’aimais à répandre ainsi toute mon 
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âme aux pieds du Sauveur. A ce moment d’indicible poésie, où le jour n’est plus 
et où la nuit n’est pas encore, lorsque la lampe vacillante au fond du sanctuaire 
se réfléchit seule sur les marbres luisants, et que les premiers astres s’allument 
dans l’éther encore pâle, je me souviens que j’avais coutume d’interrompre mes 
oraisons, afin de m’abandonner aux émotions saintes et délicieuses que cet ins-
tant m’apportait. Il y avait vis-à-vis de ma stalle une autre fenêtre dont l’archi-
tecture délicate se dessinait sur le bleu transparent du ciel. Je voyais s’encadrer 
là, chaque soir, deux ou trois belles étoiles, qui semblaient me sourire et pénétrer 
mon sein d’un rayon d’amour et d’espoir. Eh bien ! tout sentiment poétique 
était en moi tellement lié au sentiment religieux, et le sentiment religieux était 
lui-même tellement lié à la doctrine catholique, qu’avec la soumission aveugle à 
cette doctrine, je perdis et la poésie et la prière, et les saintes extases et les arden-
tes aspirations. J’étais devenu plus froid que les marbres que je foulais. J’essayais 
en vain d’élever mon âme vers le créateur de toutes choses. Je m’étais habitué à 
le voir sous un certain aspect qu’il n’avait plus ; et depuis que j’avais élargi, par 
la raison, le cercle de sa puissance et de sa perfection, depuis que j’avais agrandi 
mes pensées et donné à mes aspirations un but plus vaste, j’étais ébloui de l’éclat 
de ce Dieu nouveau ; je me sentais réduit au néant par son immensité et par 
celle de l’univers. L’ancienne forme, accessible en quelque sorte aux sens par les 
images et les allégories mystiques, s’effaçait pour faire place à un immense foyer 
de divinité où j’étais absorbé comme un atome, sans que mes pensées eussent 
ni place ni valeur possible, sans qu’aucune parcelle de cette divinité pût se faire 
assez menue pour se communiquer à moi autrement que par le fait, pour ainsi 
dire, fatal, de la vie universelle. Je n’osais donc plus essayer de communiquer avec 
Dieu. Il me paraissait trop grand pour s’abaisser jusqu’à m’écouter, et je craignais 
de faire un acte impie, d’insulter sa majesté céleste, en l’invoquant comme un 
roi de la terre. Pourtant j’avais toujours le même besoin de prier, le même besoin 
d’aimer, et quelquefois j’essayais d’élever une voix humble et craintive vers ce 
Dieu terrible. Mais tantôt je retombais involontairement dans les formes et dans 
les idées catholiques, et tantôt il m’arrivait de formuler une prière assez étrange, 
et dont la naïveté me ferait sourire aujourd’hui, si elle ne rappelait des souf-
frances profondes. « o toi ! disais-je, toi qui n’as pas de nom, et qui résides dans 
l’inaccessible ! toi qui es trop grand pour m’écouter, trop loin pour m’entendre, 
trop parfait pour m’aimer, trop fort pour me plaindre !… je t’invoque sans esprit 
d’être exaucé, parce que je sais que je ne dois rien te demander, et que je n’ai 
qu’une manière de mériter ici-bas, qui est de vivre et de mourir inaperçu, sans 
orgueil, sans révolte et sans colère, de souffrir sans me plaindre, d’attendre sans 
désirer, d’espérer sans prétendre à rien… »
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« Alors je m’interrompais, épouvanté de la triste destinée humaine qui se pré-
sentait à moi, et que ma prière, pur reflet de ma pensée, résumait en des termes si 
décourageants et si douloureux. Je me demandais à quoi bon aimer un Dieu in-
sensible, qui laisse à l’homme le désir céleste, pour lui faire sentir toute l’horreur 
de sa captivité ou de son impuissance ; un Dieu aveugle et sourd, qui ne daigne 
pas même commander à la foudre, et qui se tient tellement caché dans la pluie 
d’or de ses soleils et de ses mondes qu’aucun de ces soleils et aucun de ces mon-
des ne le connaît ni ne l’entend. Oh ! j’aimais mieux l’oracle des Juifs, la voix qui 
parlait à Moïse sur le Sinaï ; j’aimais mieux l’esprit de Dieu sous la forme d’une 
colombe sacrée, ou le fils de Dieu devenu un homme semblable à moi ! Ces 
dieux terrestres m’étaient accessibles. Tendres ou menaçants, ils m’écoutaient et 
me répondaient. Les colères et les vengeances du sombre Jéhovah m’effrayaient 
moins que l’impassible silence et la glaciale équité de mon nouveau maître.

« C’est alors que je sentis profondément le vide et le vague de cette philo-
sophie, de mode à cette époque-là, qu’on appelait le théisme ; car, il faut bien 
l’avouer, j’avais déjà cherché le résumé de mes études et de mes réflexions dans les 
écrits des philosophes mes contemporains. J’eusse dû m’en abstenir sans doute, 
car rien n’était plus contraire à la disposition d’esprit où j’étais alors. Mais com-
ment l’eussé-je prévu ? Ne devais-je pas penser que les esprits les plus avancés de 
mon siècle sauraient mieux que moi la conclusion à tirer de toute la science et de 
toute l’expérience du passé ? Ce passé, tout nouveau pour moi, était un aliment 
mal digéré dont les médecins seuls pouvaient connaître l’effet ; et les hommes 
studieux et naïfs qui vivent dans l’ombre ont la simplicité de croire que les écrits 
contemporains qu’un grand éclat accompagne sont la lumière et l’hygiène du 
siècle. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, malgré toutes mes préventions en 
faveur de ces illustres écrivains français dont les fureurs du Vatican nous appre-
naient la gloire et les triomphes, je tins dans mes mains avides une de ces éditions 
à bas prix que la France semait jusque sur le terrain papal, et qui pénétraient dans 
le secret des cloîtres, même sans beaucoup de mystère ! Je crus rêver en voyant 
une critique si grossière, un acharnement si aveugle, tant d’ignorance ou de légè-
reté : je craignis d’avoir porté dans cette lecture un reste de prévention en faveur 
du christianisme, je voulus connaître tout ce qui s’écrivait chaque jour. Je ne 
changeai pas d’avis sur le fond ; mais j’arrivai à apprécier beaucoup l’importance 
et l’utilité sociale de cet esprit d’examen et de révolte, qui préparait la ruine de 
l’inquisition et la chute de tous les despotismes sanctifiés. Peu à peu j’arrivai à 
me faire une manière d’être, de voir et de sentir, qui, sans être celle de Voltaire 
et de Diderot, était celle de leur école. Quel homme a jamais pu s’affranchir, 
même au fond des cloîtres, même au sein des thébaïdes, de l’esprit de son siècle ? 
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J’avais d’autres habitudes, d’autres sympathies, d’autres besoins que les frivoles 
écrivains de mon époque ; mais tous les vœux et tous les désirs que je conservais 
étaient stériles ; car je sentais l’imminence providentielle d’une grande révolution 
philosophique, sociale et religieuse ; et ni moi ni mon siècle n’étions assez forts 
pour ouvrir à l’humanité le nouveau temple où elle pourrait s’abriter contre 
l’athéisme, contre le froid et la mort.

« Insensiblement je me refroidis à mon tour jusqu’à douter de moi-même. Il y 
avait longtemps que je doutais de la bonté et de la tendresse paternelle de Dieu. 
J’en vins à douter de l’amour filial que je sentais pour lui. Je pensai que ce pou-
vait être une habitude d’esprit que l’éducation m’avait donnée, et qui n’avait pas 
plus son principe dans la nature de mon être que mille autres erreurs suggérées 
chaque jour aux hommes par la coutume et le préjugé. Je travaillai à détruire en 
moi l’esprit de charité avec autant de soin que j’en avais mis jadis à développer 
le feu divin dans mon cœur. Alors je tombai dans un ennui profond, et, comme 
un ami qui ne peut vivre privé de l’objet de son affection, je me sentis dépérir et 
je traînai ma vie comme un fardeau.

« Au sein de ces anxiétés, de ces fatigues, six années étaient déjà consumées. 
Six années, les plus belles et les plus viriles de ma vie, étaient tombées dans le 
gouffre du passé sans que j’eusse fait un pas vers le bonheur ou la vertu. Ma 
jeunesse s’était écoulée comme un rêve. L’amour de l’étude semblait dominer 
toutes mes autres facultés. Mon cœur sommeillait ; et, si je n’eusse senti quelque 
fois, à la vue des injustices commises contre mes frères et à la pensée de toutes 
celles qui se commettent sans cesse à la face du ciel, de brûlantes colères et de 
profonds déchirements, j’eusse pu croire que la tête seule vivait en moi et que 
mes entrailles étaient insensibles. A vrai dire, je n’eus point de jeunesse, tant 
les enivrements contre lesquels j’ai vu les autres religieux lutter si péniblement 
passèrent loin de moi. Chrétien, j’avais mis tout mon amour dans la Divinité ; 
philosophe, je ne pus reporter mon amour sur les créatures, ni mon attention 
sur les choses humaines.

« Tu te demandes peut-être, Angel, ce que le souvenir de Fulgence et la pensée 
de Spiridion étaient devenus parmi tant de préoccupations nouvelles. Hélas ! 
j’étais bien honteux d’avoir pris à la lettre les visions de ce vieillard et de m’être 
laissé frapper l’imagination au point d’avoir eu moi-même la vision de cet Hé-
bronius. La philosophie moderne accablait d’un tel mépris les visionnaires que 
je ne savais où me réfugier contre le mortifiant souvenir de ma superstition. Tel 
est l’orgueil humain, que même lorsque la vie intérieure s’accomplit dans un 
profond mystère, et sans que les erreurs et les changements de l’homme aient 
d’autre témoin que sa conscience, il rougit de ses faiblesses et voudrait pouvoir 
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se tromper lui-même. Je m’efforçais d’oublier ce qui s’était passé en moi à cette 
époque de trouble où une révolution avait été imminente dans tout mon être, et 
où la sève trop comprimée de mon esprit avait fait irruption avec une sorte de 
délire. C’est ainsi que je m’expliquais l’influence de Fulgence et d’Hébronius sur 
mon abandon du christianisme. Je me persuadais (et peut-être ne me trompais-
je pas) que ce changement était inévitable ; qu’il était pour ainsi dire fatal, parce 
qu’il était dans la nature de mon esprit de progresser en dépit de tout et à propos 
de tout. Je me disais que soit une cause, soit une autre, soit la fable d’Hébronius, 
soit tout autre hasard, je devais sortir du Christianisme, parce que j’avais été 
condamné, en naissant, à chercher la vérité sans relâche et peut-être sans espoir. 
Brisé de fatigue, atteint d’un profond découragement, je me demandais si le 
repos que j’avais perdu valait la peine d’être reconquis. Ma foi naïve était déjà si 
loin, il me semblait que j’avais commencé si jeune à douter, que je ne me souve-
nais presque plus du bonheur que j’avais pu goûter dans mon ignorance. Peut-
être même n’avais-je jamais été heureux par elle. Il est des intelligences inquiètes 
auxquelles l’inaction est un supplice et le repos un opprobre. Je ne pouvais donc 
me défendre d’un certain mépris de moi-même en me contemplant dans le pas-
sé. Depuis que j’avais entrepris mon rude labeur je n’avais pas été plus heureux, 
mais du moins je m’étais senti vivre ; et je n’avais pas rougi de voir la lumière, car 
j’avais labouré de toutes mes forces le champ de l’espérance. Si la moisson était 
maigre, si le sol était aride, ce n’était pas la faute de mon courage, et je pouvais 
être une victime respectable de l’humaine impuissance.

« Je n’avais pourtant pas oublié l’existence du manuscrit précieux peut-être, 
et, à coup sûr, fort curieux, que renfermait le cercueil de l’abbé Spiridion. Je me 
promettais bien de le tirer de là et de me l’approprier ; mais il fallait, pour opérer 
cette extraction en secret, du temps, des précautions, et sans doute un confident. 
Je ne me pressai donc pas d’y pourvoir, car j’étais occupé au-delà de mes forces et 
des heures dont j’avais à disposer chaque jour. Le vœu que j’avais fait de déterrer 
ce manuscrit le jour où j’aurais atteint l’âge de trente ans n’avait sans doute pu 
sortir de ma mémoire ; mais je rougissais tellement d’avoir pu faire un vœu si 
puéril que j’en écartais la pensée, bien résolu à ne l’accomplir en aucune façon, 
et ne me regardant pas comme lié par un serment qui n’avait plus pour moi ni 
sens ni valeur.

« Soit que j’évitasse de me retracer ce que j’appelais les misérables circonstan-
ces de ce vœu, soit qu’un redoublement de préoccupations scientifiques m’eût 
entièrement absorbé, il est certain que l’époque fixée par moi pour l’accomplis-
sement du vœu arriva sans que j’y fisse la moindre attention ; et sans doute elle 
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aurait passé inaperçue sans un fait extraordinaire et qui faillit de nouveau trans-
former toutes mes idées.

« Je m’étais toujours procuré des livres en pénétrant, à l’insu de tous, dans 
la bibliothèque située au bout de la grande salle. J’avais d’abord éprouvé beau-
coup de répugnance à m’emparer furtivement de ce fruit défendu ; mais bientôt 
l’amour de l’étude avait été plus fort que tous les scrupules de la franchise et de la 
fierté. J’étais descendu à toutes les ruses nécessaires ; j’avais fabriqué moi-même 
une fausse clef, la serrure que j’avais brisée ayant été réparée sans qu’on sût à qui 
en imputer l’effraction. Je me glissais la nuit jusqu’au sanctuaire de la science, et 
chaque semaine je renouvelais ma provision de livres, sans éveiller ni l’attention 
ni les soupçons, du moins à ce qu’il me semblait. J’avais soin de cacher mes ri-
chesses dans la paille de ma couche, et je lisais toute la nuit. Je m’étais habitué à 
dormir à genoux dans l’église ; et, pendant les offices du matin, prosterné dans 
ma stalle, enveloppé de mon capuchon, je réparais les fatigues de la veille par un 
sommeil léger et fréquemment interrompu. Cependant, comme ma santé s’af-
faiblissait visiblement par ce régime, je trouvai le moyen de lire à l’église même 
durant les offices. Je me procurai une grande couverture de missel que j’adaptais 
à mes livres profanes, et, tandis que je semblais absorbé par le bréviaire, je me 
livrais avec sécurité à mes études favorites.

« Malgré toutes ces précautions, je fus soupçonné, surveillé, et enfin décou-
vert. Une nuit que j’avais pénétré dans la bibliothèque, j’entendis marcher dans 
la grande salle du chapitre. Aussitôt j’éteignis ma lampe, et je me tins immobile, 
espérant qu’on n’était point sur ma trace, et que j’échapperais à l’attention du 
surveillant qui faisait cette ronde inusitée. Les pas se rapprochèrent, et j’entendis 
une main se poser sur ma clef que j’avais imprudemment laissée en dehors. On 
retira cette clef après avoir fermé la porte sur moi à double tour ; on replaça les 
grosses barres de fer que j’avais enlevées ; et, quand on m’eut ôté tout moyen 
d’évasion, on s’éloigna lentement. Je me trouvai seul dans les ténèbres, captif, et 
à la merci de mes ennemis.

« La nuit me sembla insupportablement longue ; car l’inquiétude, la contrarié-
té et le froid, qui était alors très vif m’empêchèrent de goûter un instant de repos. 
J’eus un grand dépit d’avoir éteint ma lampe, et de ne pouvoir du moins utiliser 
par la lecture cette nuit malencontreuse. Les craintes qu’un tel événement devait 
m’inspirer n’étaient pourtant pas très vives. Je me flattais de n’avoir pas été vu par 
celui qui m’avait enfermé. Je me disais qu’il l’avait fait sans mauvaise intention 
et sans se douter qu’il y eût quelqu’un dans la bibliothèque ; que c’était peut-être 
le convers de semaine pour le service de la salle qui avait retiré cette clef et fermé 
cette porte pour mettre les choses en ordre. Je me trouvai, moi, bien lâche de ne 
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pas lui avoir parlé et de n’avoir pas fait, pour sortir tout de suite, une tentative 
qui, le lendemain au jour, aurait certes beaucoup plus d’inconvénients. Néan-
moins je me promis de ne pas manquer l’occasion dès qu’il reviendrait, le matin, 
selon l’habitude, pour ranger et nettoyer la salle ; dans cette attente, je me tins 
éveillé, et je supportai le froid avec le plus de philosophie qu’il me fut possible.

« Mais les heures s’écoulèrent, le jour parut, et le pâle soleil de janvier monta 
sur l’horizon sans que le moindre bruit se fît entendre dans la chambre du cha-
pitre. La journée entière se passa sans m’apporter aucun moyen d’évasion. J’usai 
mes forces à vouloir enfoncer la porte. On l’avait si bien assurée contre une nou-
velle effraction, qu’il était impossible de l’ébranler, et la serrure résista également 
à tous mes efforts.

« Une seconde nuit et une seconde journée passèrent sans apporter change-
ment à cette étrange position. La porte du chapitre avait été sans doute condam-
née. Il ne vint absolument personne dans cette salle, qui d’ordinaire était assez 
fréquentée à certaines heures, et je ne pus me persuader plus longtemps que ma 
captivité fût un événement fortuit. Outre que la salle ne pouvait avoir été fer-
mée sans dessein, on devait s’apercevoir de mon absence ; et, si l’on était inquiet 
de moi, ce n’était pas le moment de fermer les portes, mais de les ouvrir toutes 
pour me chercher. Il était donc certain qu’on voulait m’infliger une correction 
pour ma faute ; mais, le troisième jour, je commençai à trouver la correction trop 
sévère, et à craindre qu’elle ne ressemblât aux épreuves des cachots de l’inqui-
sition, d’où l’on ne sortait que pour revoir une dernière fois le soleil et mourir 
d’épuisement. La faim et le froid m’avaient si rudement éprouvé que, malgré 
mon stoïcisme et la persévérance que j’avais mise à lire tant que le jour me l’avait 
permis, je commençai à perdre courage la troisième nuit et à sentir que la force 
physique m’abandonnait. Alors je me résignai à mourir, et à ne plus combattre le 
froid par le mouvement. Mes jambes ne pouvaient plus me soutenir ; je fis une 
couche avec des livres ; car on avait eu la cruauté d’enlever le fauteuil de cuir qui 
d’ordinaire occupait l’embrasure de la croisée. Je m’enveloppai la tête dans ma 
robe, je m’étendis en serrant mon vêtement autour de moi, et je m’abandonnai à 
l’engourdissement d’un sommeil fébrile que je regardai comme le dernier de ma 
vie. Je m’applaudis d’être arrivé à l’extinction de mes forces physiques sans avoir 
perdu ma force morale, et sans avoir cédé au désir de crier pour appeler du se-
cours. L’unique croisée de cette pièce donnait sur une cour fermée, où les novices 
allaient rarement. J’avais guetté vainement depuis trois jours ; la porte de cette 
cour ne s’était pas ouverte une seule fois. Sans doute, elle avait été condamnée 
comme celle du chapitre. Ne pouvant faire signe à aucun être compatissant ou 
désintéressé, il eût fallu remplir l’air de mes cris pour arriver à me faire entendre. 



86

Spiridion

Je savais trop bien que, dans de semblables circonstances, la compassion est lâche 
et impuissante, tandis que le désir de la vengeance augmente en raison de l’abais-
sement de la victime. Je savais que mes gémissements causeraient à quelques-uns 
une terreur stupide et rien de plus. Je savais que les autres se réjouiraient de mes 
angoisses. Je ne voulais pas donner à ces bourreaux le triomphe de m’avoir arra-
ché une seule plainte. J’avais donc résisté aux tortures de la faim ; je commençais 
à ne plus les sentir, et d’ailleurs, je n’aurais plus eu assez de force pour élever la 
voix. Je m’abandonnai à mon sort en invoquant Épictète et Socrate, et Jésus lui-
même, le philosophe immolé par les princes des prêtres et les docteurs de la loi.

« Depuis quelques heures, je reposais dans un profond anéantissement, lors-
que je fus éveillé par le bruit de l’horloge du chapitre qui sonnait minuit de 
l’autre côté de la cloison contre laquelle j’étais étendu. Alors j’entendis marcher 
doucement dans la salle, et il me sembla qu’on approchait de la porte de ma pri-
son. Ce bruit ne me causa ni joie ni surprise ; je n’avais plus conscience d’aucune 
chose. Cependant la nature des pas que j’entendais sur le plancher de la salle 
voisine, leur légèreté empressée, jointe à une netteté solennelle, réveillèrent en 
moi je ne sais quels vagues souvenirs. Il me sembla que je reconnaissais la per-
sonne qui marchait ainsi, et que j’éprouvais une joie d’instinct à l’entendre venir 
vers moi ; mais il m’eût été impossible de dire quelle était cette personne et où je 
l’avais connue.

« Elle ouvrit la porte de la bibliothèque et m’appela par mon nom d’une voix 
harmonieuse et douce qui me fit tressaillir. Il me sembla que je sentais la vie faire 
un effort en moi pour se ranimer ; mais j’essayai en vain de me soulever, et je ne 
pus ni remuer ni parler.

— Alexis ! répéta la voix d’un ton d’autorité bienveillante, ton corps et ton 
âme sont-ils donc aussi endurcis l’un que l’autre ? D’où vient que tu as manqué 
à ta parole ? Voici la nuit, voici l’heure que tu avais fixées… Il y a aujourd’hui 
trente ans que tu vins dans ce monde, nu et pleurant comme tous les fils d’Ève. 
C’est aujourd’hui que tu devais te régénérer, en cherchant sous la cendre de ma 
dépouille terrestre une étincelle qui aurait pu rallumer en toi le feu du ciel. Faut-
il donc que les morts quittent leur sépulcre pour trouver les vivants plus froids et 
plus engourdis que des cadavres ?

« J’essayais encore de lui répondre, mais sans réussir plus que la première fois. 
Alors il reprit avec un soupir :

— Reviens donc à la vie des sens, puisque celle de l’esprit est expirée en 
toi…

« Il s’approcha et me toucha, mais je ne vis rien ; et lorsque, après des efforts 
inouïs, j’eus réussi à m’éveiller de ma léthargie et à me dresser sur mes genoux, 
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tout était rentré dans le silence, et rien n’annonçait autour de moi la visite d’un 
être humain.

« Cependant un vent plus froid qui soufflait sur moi semblait venir de la 
porte. Je me traînai jusque-là. O prodige ! elle était ouverte.

« J’eus un accès de joie insensée. Je pleurai comme un enfant, et j’embrassai la 
porte comme si j’eusse voulu baiser la trace des mains qui l’avaient ouverte. Je ne 
sais pourquoi la vie me semblait si douce à recouvrer, après m’avoir semblé si faci-
le à perdre. Je me traînai le long de la salle du chapitre en suivant les murs ; j’étais 
si faible que je tombais à chaque pas. Ma tête s’égarait, et je ne pouvais plus me 
rendre raison de la position de la porte que je voulais gagner. J’étais comme un 
homme ivre ; et plus j’avais hâte de sortir de ce lieu fatal moins il m’était possible 
d’en trouver l’issue. J’errais dans les ténèbres, me créant moi-même un labyrin-
the inextricable dans un espace libre et régulier. Je crois que je passai là presque 
une heure, livré à d’inexprimables angoisses. Je n’étais plus armé de philosophie 
comme lorsque j’étais sous les verrous. Je voyais la liberté, la vie, qui revenaient 
à moi, et je n’avais pas la force de m’en emparer. Mon sang, un instant ranimé, 
se refroidissait de nouveau. Une sorte de rage délirante s’emparait de moi. Mille 
fantômes passaient devant mes yeux, mes genoux se raidissaient sur le plancher. 
Épuisé de fatigue et de désespoir, je tombai au pied d’une des froides parois de 
la salle, et de nouveau j’essayai de retrouver en moi la résolution de mourir en 
paix. Mais mes idées étaient confuses, et la sagesse, qui m’avait semblé naguère 
une armure impénétrable, n’était en cet instant qu’un secours impuissant contre 
l’horreur de la mort.

« Tout à coup je retrouvai le souvenir, déjà effacé, de la voix qui m’avait ap-
pelé durant mon sommeil, et, me livrant à cette protection mystérieuse avec la 
confiance d’un enfant, je murmurai les derniers mots que Fulgence avait pro-
noncés en rendant l’âme : « Sancte Spiridion, ora pro me. »

« Alors il se fit une lueur pâle dans la salle, comme serait celle d’un éclair pro-
longé. Cette lueur augmenta, et, au bout d’une minute environ, s’éteignit tout 
à fait. J’avais eu le temps de voir que cette lumière partait du portrait du fonda-
teur, dont les yeux s’étaient allumés comme deux lampes pour éclairer la salle et 
pour me montrer que j’étais adossé depuis un quart d’heure contre la porte tant 
cherchée. — Béni sois-tu, esprit bienheureux ! m’écriai-je. Et, ranimé soudain, je 
m’élançai hors de la salle avec impétuosité.

« Un convers, qui vaquait dans les salles basses à des préparatifs extraordinaires 
pour le lendemain, me vit accourir vers lui comme un spectre. Mes joues creuses, 
mes yeux enflammés par la fièvre, mon air égaré, lui causèrent une telle frayeur 
qu’il s’enfuit en laissant tomber une corbeille de riz qu’il portait, et un flambeau 
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que je me hâtai de ramasser avant qu’il fût éteint. Quand j’eus apaisé ma faim, je 
regagnai ma cellule, et le lendemain, après un sommeil réparateur, je fus en état 
de me rendre à l’église.

« Un bruit singulier dans le couvent et le branle de toutes les grosses cloches 
m’avaient annoncé une cérémonie importante. J’avais jeté les yeux sur le calen-
drier de ma cellule, et je me demandais si j’avais perdu pendant mes jours d’ina-
nition la notion de la marche du temps ; car je ne voyais aucune fête religieuse 
marquer pour le jour où je croyais être. Je me glissai dans le chœur, et je gagnai 
ma stalle sans être remarqué. Il y avait sur tous les fronts une préoccupation ou 
un recueillement extraordinaire. L’église était parée comme aux grands jours fé-
riés. On commença les offices. Je fus surpris de ne point voir le Prieur à sa place ; 
je me penchai pour demander à mon voisin s’il était malade. Celui-ci me regarda 
d’un air stupéfait, et comme s’il eût pensé avoir mal entendu ma question, il 
sourit d’un air embarrassé et ne me répondit point. Je cherchai des yeux le père 
Donatien, celui de tous les religieux que je savais m’être le plus hostile, et que 
j’accusais intérieurement du traitement odieux que je venais de subir. Je vis ses 
yeux ardents chercher à pénétrer sous mon capuchon ; mais ne lui laissai point 
voir mon visage, et je m’assurai que le sien était bouleversé par la surprise et la 
crainte ; car il ne s’attendait point à trouver ma stalle occupée, et il se demandait 
si c’était moi ou mon spectre qu’il voyait là en face de lui.

« Je ne fus au courant de ce qui se passait qu’à la fin de l’office, lorsque l’of-
ficiant récita une prière en commémoration du Prieur, dont l’âme avait paru 
devant Dieu, le 10 janvier 1766, à minuit, c’est-à-dire une heure avant mon 
incarcération dans la bibliothèque. Je compris alors pourquoi Donatien, dont 
l’ambition guettait depuis longtemps la première place parmi nous, avait saisi 
l’occasion de cette mort subite pour m’éloigner des délibérations. Il savait que 
je ne l’estimais point, et que, malgré mon peu de goût pour le pouvoir et mon 
défaut absolu d’intrigue, je ne manquais pas de partisans. J’avais une réputation 
de science théologique qui m’attirait le respect naïf de quelques-uns ; j’avais un 
esprit de justice et des habitudes d’impartialité qui offraient à tous des garanties. 
Donatien me craignait : sous-prieur depuis deux ans, et tout-puissant sur ceux 
qui entouraient le Prieur, il avait enveloppé ses derniers instants d’une sorte de 
mystère, et, avant de répandre la nouvelle de sa mort, il avait voulu me voir, sans 
doute pour sonder mes dispositions, pour me séduire ou pour m’effrayer Ne me 
trouvant point dans ma cellule, et connaissant fort bien mes habitudes, comme 
je l’ai su depuis, il s’était glissé sur mes traces jusqu’à la porte de la bibliothèque 
qu’il avait refermée sur moi comme par mégarde. Puis il avait condamné toutes 
les issues par lesquelles on pouvait approcher de moi, et il avait sur-le-champ fait 
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entrer tout le monastère en retraite, afin de procéder dignement à l’élection du 
nouveau chef.

« Grâce à son influence, il avait pu violer tous les usages et toutes les règles de 
l’abbaye. Au lieu de faire embaumer et exposer le corps du défunt pendant trois 
jours dans la chapelle, il l’avait fait ensevelir précipitamment, sous prétexte qu’il 
était mort d’un mal contagieux. Il avait brusqué toutes les cérémonies, abrégé 
le temps ordinaire de la retraite ; et déjà l’on procédait à son élection, lorsque, 
par un fait surnaturel, je fus rendu à la liberté. Quand l’office fut fini, on chanta 
le Veni Creator ; puis on resta un quart d’heure prosterné chacun dans sa stalle, 
livré à l’inspiration divine. Lorsque l’horloge sonna midi, la communauté défila 
lentement et monta à la salle du chapitre pour procéder au vote général. Je me 
tins dans le plus grand calme et dans la plus complète indifférence tant que dura 
cette cérémonie. Rien au monde ne me tentait moins que de contrebalancer les 
suffrages ; en eussé-je eu le temps, je n’aurais pas fait la plus simple démarche 
pour contrarier l’ambition de Donatien. Mais quand j’entendis son nom sor-
tir cinquante fois de l’urne, quand je vis, au dernier tour de scrutin, la joie du 
triomphe éclater sur son visage, je fus saisi d’un mouvement tout humain d’in-
dignation et de haine.

« Peut-être, s’il eût songé à tourner vers moi un regard humble ou seulement 
craintif, mon mépris l’eût-il absous ; mais il me sembla qu’il me bravait, et j’eus la 
puérilité de vouloir briser cet orgueil, au niveau duquel je me ravalais en le com-
battant. Je laissai le secrétaire recompter lentement les votes. Il y en avait deux 
seulement pour moi. Ce n’était donc pas une espérance personnelle qui pouvait 
me suggérer ce que je fis. Au moment où l’on proclama le nom de Donatien, et 
comme il se levait d’un air hypocritement ému pour recevoir les embrassades des 
anciens, je me levai à mon tour et j’élevai la voix.

— Je déclare, dis-je avec un calme apparent dont l’effet fut terrible, que l’élec-
tion proclamée est nulle, parce que les statuts de l’ordre ont été violés. Une seule 
voix, oubliée ou détournée, suffit pour frapper de nullité les résolutions de tout 
un chapitre. J’invoque cet article de la charte de l’abbé Spiridion, et déclare que 
moi, Alexis, membre de l’ordre et serviteur de Dieu, je n’ai point déposé mon 
vote aujourd’hui dans l’urne, parce que je n’ai point eu le loisir d’entrer en re-
traite comme les autres ; parce que j’ai été écarté, par hasard ou par malice, des 
délibérations communes, et qu’il m’eût été impossible, ignorant jusqu’à cet ins-
tant la mort de notre vénérable Prieur, de me décider inopinément sur le choix 
de son successeur.

« Ayant prononcé ces paroles qui furent un coup de foudre pour Donatien, je 
me rassis, et refusai de répondre aux mille questions que chacun venait m’adres-
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ser. Donatien, un instant confondu de mon audace, reprit bientôt courage, et 
déclara que mon vote était non seulement inutile, mais non recevable, parce 
qu’étant sous le poids d’une faute grave, et subissant, durant les délibérations 
une correction dégradante, d’après les statuts, je n’étais point apte à voter.

— Et qui donc a qualifié ou apprécié ma faute ? demandai-je. Qui donc s’est 
permis de m’en infliger le châtiment ? Le sous-prieur ? il n’en avait pas le droit. 
Il devait, pour me juger indigne de prendre part à l’élection, faire examiner ma 
conduite par six des plus anciens du chapitre, et je déclare qu’il ne l’a point fait.

— Et qu’en savez-vous ? me dit un des anciens qui était le chaud partisan de 
mon antagoniste.

— Je dis, m’écriai-je, que cela ne s’est point fait, parce que j’avais le droit d’en 
être informé, parce que mon jugement devait être signifié à moi d’abord, puis à 
toute la communauté rassemblée, et enfin placardé ici, dans ma stalle, et qu’il n’y 
est point et n’y a jamais été.

— Votre faute, s’écria Donatien, était d’une telle nature…
— Ma faute, interrompis-je, il vous plaît de la qualifier de grave ; moi, il me 

plaît de qualifier la punition que vous m’avez infligée et je dis que c’est pour vous 
qu’elle est dégradante. Dites quelle fut ma faute ! Je vous somme de le dire ici ; 
et moi je dirai quel traitement vous m’avez fait subir, bien que vous n’eussiez pas 
le droit de le faire.

« Donatien, voyant que j’étais outré, et que l’on commençait à m’écouter avec 
curiosité, se hâta de terminer ce débat en appelant à son secours la prudence et la 
ruse. Il s’approcha de moi ; et, d’un ton d’un homme pénétré de componction, 
il me supplia, au nom du Sauveur des hommes, de cesser une discussion scanda-
leuse et contraire à l’esprit de charité qui devait régner entre des frères. Il ajouta 
que je me trompais en l’accusant de machinations si perfides, que sans doute il y 
avait entre nous un malentendu qui s’éclaircirait dans une explication amicale.

— Quant à vos droits, ajouta-t-il, il m’a semblé et il me semble encore, mon 
frère, que vous les avez perdus. Ce serait peut-être pour la communauté une 
affaire à examiner ; mais il suffit que vous m’accusiez d’avoir redouté votre candi-
dature pour que je veuille faire tomber au plus vite un soupçon si pénible pour 
moi. Et pour cela, je déclare que je désire vous avoir sur-le-champ pour compé-
titeur. Je supplie la communauté d’écarter de vous toute accusation, et de per-
mettre que vous déposiez votre vote dans l’urne après qu’on aura fait un nouveau 
tour de scrutin, sans examiner si vos droits sont contestables. Non seulement je 
l’en supplie, mais au besoin je le lui commande ; car je suis, en attendant le ré-
sultat de votre candidature, le chef de cette respectable assemblée.

« Ce discours adroit fut accueilli avec acclamations ; mais je m’opposai à ce 
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qu’on recommençât le vote séance tenante. Je déclarai que je voulais entrer en 
retraite, et que, comme les autres s’étaient contentés de trois jours, bien que qua-
rante fussent prescrits, je m’en contenterais aussi ; mais que, sous aucun prétexte, 
je ne croyais pourvoir me dispenser de cette préparation.

« Donatien s’était engagé trop avant pour reculer. Il feignit de subir ce contre-
temps avec calme et humilité. Il supplia la communauté de n’apporter aucun 
empêchement à mes desseins. Il y avait bien quelques murmures contre mon 
obstination, mais pas autant peut-être que Donatien l’avait espéré. La curiosité, 
qui est l’élément vital des moines, était excitée au plus haut point par ce qui 
restait de mystérieux entre Donatien et moi. Ma disparition avait causé bien de 
l’étonnement à plusieurs. On voulait, avant de se ranger sous la loi de ce nouveau 
chef si mielleux et si tendre en apparence, avoir quelques notions de plus sur son 
vrai caractère. Je semblais l’homme le plus propre à les fournir. Sa modération 
avec moi en public, au milieu d’une crise si terrible pour son orgueil et son am-
bition paraissait sublime à quelques-uns, sensée à plusieurs autres, étrange et de 
mauvais augure à un plus grand nombre. Trente voix, qui ne s’entendaient pas 
sur le choix de leur candidat, avaient combattu son élection. Il était déjà évident 
qu’elles allaient se reporter sur moi. Trois jours de nouvelles réflexions et de plus 
amples informations pouvaient détacher bien des partisans. Chacun le sentit, et 
la majorité, qui avait été surprise et comme enivrée par la précipitation des me-
neurs, se réjouit du retard que je venais apporter au dénouement.

« Une heure après la clôture de cette séance orageuse, ma cellule était assiégée 
des meneurs de mon parti ; car j’avais déjà un parti malgré moi, et un parti très 
ardent. Donatien n’était pas médiocrement haï, et je dois à la vérité de dire que 
tout ce qu’il y avait de moins avili et de moins corrompu dans l’abbaye était 
contre lui. Ma colère était déjà tombée, et les offres qu’on me faisait n’éveillaient 
en moi aucun désir de puissance monacale. J’avais de l’ambition, mais une am-
bition vaste comme le monde, l’ambition des choses sublimes. J’aurais voulu 
élever un beau monument de science ou de philosophie, trouver une vérité et 
la promulguer, enfanter une de ces idées qui soulèvent et remplissent tout un 
siècle, gouverner enfin toute une génération, mais du fond de ma cellule et sans 
salir mes doigts à la fange des affaires sociales ; régner par l’intelligence sur les 
esprits, par le cœur sur les cœurs, vivre en un mot comme Platon ou Spinoza. Il 
y avait loin de là à la gloriole de commander à cent moines abrutis. La petitesse 
pompeuse d’un tel rôle soulevait mon âme de dégoût ; mais je compris quel parti 
je pouvais tirer de ma position et j’accueillis mes partisans avec prudence. Avant 
le soir, les trente voix qui avaient résisté à Donatien s’étaient déjà réunies sur 
moi. Donatien en fut plus irrité qu’effrayé. Il vint me trouver dans ma cellule, 
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et il essaya de m’intimider en me disant que, si je me retirais de la candidature, 
il ne me reprocherait point mes hérésies, à lui bien connues ; que les choses pou-
vaient encore se passer honorablement pour moi et tranquillement pour lui, si je 
me contentais de la petite victoire que j’avais obtenue en retardant son élection ; 
mais que, si je me mettais sur les rangs pour le priorat, il ferait connaître quelles 
étaient mes occupations, mes lectures, et sans doute mes pensées, depuis plus de 
cinq ans. Il me menaça de dévoiler la fraude et la désobéissance où j’avais vécu 
tout ce temps-là, dérobant les livres défendus et me nourrissant durant les saints 
offices, dans le temple même du Seigneur, des plus infâmes doctrines.

« Le calme avec lequel j’affrontai ces menaces le déconcerta beaucoup. Il voulait 
sans doute me faire parler sur mes croyances ; peut-être avait-il placé des témoins 
derrière la porte pour m’entendre apostasier dans un moment d’emportement. 
J’étais sur mes gardes, et je vis, dans cette circonstance, combien l’homme le plus 
simple a de supériorité sur le plus habile, lorsque celui-ci est mû par de mauvai-
ses passions. Je n’étais certes pas rompu à l’intrigue comme ce moine cauteleux 
et rusé, mais le mépris que j’avais pour l’enjeu me donnait tout l’avantage de la 
partie. J’étais armé d’un sang-froid à toute épreuve, et mes reparties calmes dé-
montaient de plus en plus mon adversaire. Il se retira fort troublé. Jusque-là il ne 
m’avait point connu, disait-il d’un ton amèrement enjoué. Il m’avait cru plongé 
dans les livres, et ne se serait jamais douté que j’apportasse tant de prudence et de 
calcul dans les affaires temporelles. Il ajouta sournoisement qu’il faisait des vœux 
pour que mon orthodoxie en matière de religion lui fût bien démontrée ; car, 
dans ce cas, je lui paraissais le plus propre de tous à bien gouverner l’abbaye.

« Le lendemain, mes trente partisans cabalèrent si bien qu’ils détachèrent plus 
de quinze poltrons, jetés par la frayeur dans le parti de mon rival. Donatien était 
l’homme le plus redouté et le plus haï de la communauté ; mais il avait pour 
lui tous les anciens, qu’il avait su accaparer, et aux vices desquels son athéisme 
secret offrait toutes les garanties désirables. Il n’y a pas de plus grand fléau pour 
une communauté religieuse qu’un chef sincèrement dévot. Avec lui, la règle, qui 
est ce que le moine hait et redoute le plus, est toujours en vigueur, et vient à 
chaque instant troubler les douces habitudes de paresse et d’intempérance ; son 
zèle ardent suscite chaque jour de nouvelles tracasseries, en voulant ramener les 
pratiques austères, la vie de labeur et de privations. Donation savait, avec le petit 
nombre des fanatiques, se donner les apparences d’une foi vive ; avec le grand 
nombre des indifférents, il savait, sans compromettre la dignité d’étiquette de la 
règle, et sans déroger aux apparences de la ferveur, donner à chacun le prétexte le 
plus convenable à la licence. Par ce moyen, son autorité était sans bornes pour le 
mal ; il exploitait les vices d’autrui au profit des siens propres. Cette manière de 
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gouverner les hommes en profitant de leur corruption est infaillible ; et, si j’étais 
le favori d’un roi, je la lui conseillerais.

« Mais ce qui contrebalançait l’autorité naissante de Donatien, c’était ce qu’on 
savait de son humeur vindicative. Ceux qui l’avaient offensé un jour avaient à 
s’en repentir longtemps, et l’on craignait avec raison que le Prieur n’oubliât pas, 
en recevant la crosse, les vieilles querelles du simple frère. C’est pourquoi les 
faibles s’étaient jetés dans son parti par frayeur, le croyant tout-puissant et ne 
voulant pas qu’il les punît d’avoir cabalé contre lui.

« Dès que ceux-là virent une puissance se former contre la sienne et offrir 
quelque garantie, ils se rejetèrent facilement de ce côté, et le troisième jour j’avais 
une majorité incontestable. Je ne saurais t’exprimer, Angel, combien j’eus à souf-
frir secrètement de cette banale préférence, basée sur des intérêts d’égoïsme et 
revêtue des formes menteuses de l’estime et de l’affection. Les sales caresses de 
ces poltrons me répugnaient ; les protestations des autres intrigants, qui se flat-
taient de régner à ma place tandis que je serais absorbé dans mes spéculations 
scientifiques, ne me causaient pas moins de dégoût et de mépris.

— Vous triompherez, me disaient-ils d’un air lâchement fier en sortant de ma 
cellule.

— Dieu m’en préserve ! répondais-je lorsqu’ils étaient sortis. 
« Le jour de l’élection Donatien vint me réveiller avant l’aube. Il n’avait pu 

fermer l’œil de la nuit.
— Vous dormez comme un triomphateur, me dit-il. Êtes-vous donc si sûr de 

l’emporter sur moi ?
« Il affectait le calme ; mais sa voix était tremblante, et le trouble de toute sa 

contenance révélait les angoisses de son âme.
— Je dors avec une double sécurité, lui répondis-je en souriant, celle du triom-

phe et celle de la plus parfaite indifférence pour ce même triomphe.
— Frère Alexis, reprit-il, vous jouez la comédie avec un art au-dessus de tout 

éloge.
— Frère Donatien, lui dis-je, vous ne vous trompez pas. Je joue la comédie ; 

car je brigue des suffrages dont je ne veux pas profiter. Combien voulez-vous me 
les payer ?

— Quelles seraient vos conditions ? dit-il en feignait de soutenir une plaisan-
terie ; mais ses lèvres étaient pâles d’émotion et son œil étincelant de curiosité.

— Ma liberté, répondis-je, rien que cela. J’aime l’étude, et je déteste le pou-
voir : assurez-moi le calme et l’indépendance la plus absolue au fond de ma cel-
lule. Donnez-moi les clefs de toutes les bibliothèques, le soin de tous les ins-
truments de physique et d’astronomie et la direction des fonds appliqués à leur 
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entretien par le fondateur ; donnez-moi la cellule de l’observatoire, abandonnée 
depuis la mort du dernier moine astronome, enfin dispensez-moi des offices, et 
à ce prix vous pourrez me considérer comme mort. Je vivrai dans mon donjon, 
et vous sur votre chaire abbatiale, sans que nous ayons jamais rien de commun 
ensemble. A la première affaire temporelle dont je me mêlerai, je vous autorise à 
me remettre sous la règle ; mais aussi la première tracasserie temporelle que vous 
me susciterez, je vous promets de vous montrer encore une fois que je ne suis 
pas sans influence. Tous les trois ans, lorsqu’on renouvellera votre élection nous 
passerons marché comme aujourd’hui, si le marché d’aujourd’hui vous convient. 
Promettez-vous ? Voici la cloche qui nous appelle à l’église : dépêchez-vous.

« Il promit tout ce que je voulus ; mais il se retira sans confiance et sans es-
poir. Il ne pouvait croire qu’on renonçât à la victoire quand on la tenait dans ses 
mains.

« Il serait impossible de peindre l’angoisse qui contractait son visage lorsque je 
fus proclamé Prieur à la majorité de dix voix. Il avait l’air d’un homme foudroyé 
au moment d’atteindre aux astres. M’avoir tenu enfermé trois jours et trois nuits, 
s’être flatté de me trouver mort de faim et de froid, et tout à coup me voir sortir 
comme de la tombe pour lui arracher des mains la victoire et m’asseoir à sa place 
sur la chaire d’honneur !

« Chacun vint m’embrasser, et je subis cette cérémonie sans détromper le 
vaincu jusqu’à ce qu’il vînt à son tour me donner le baiser de paix. Quand il eut 
accompli cette dernière humiliation, je le pris par la main ; et, me dépouillant 
des insignes dont on m’avait déjà revêtu, je lui mis au doigt l’anneau, et à la main 
la crosse abbatiale ; puis je le conduisis à la chaire, et, m’agenouillant devant lui, 
je le priai de me donner sa bénédiction paternelle.

« Il y eut une stupéfaction inconcevable dans le chapitre, et d’abord je trouvai 
beaucoup d’opposition à accepter cette substitution de personne ; mais les pol-
trons et les faibles emportèrent de nouveau la majorité là où je voulais la consti-
tuer. Le scrutin de ce jour ne produisit rien ; mais celui du lendemain rendit, par 
mes soins et par mon influence, le priorat au trop heureux Donatien. Il me fit 
l’honneur de douter de ma loyauté jusqu’au dernier moment, me soupçonnant 
toujours de feindre un excès d’humilité afin de m’assurer un pouvoir sans borne 
pour toute ma vie. Il y avait peu d’exemples qu’un prieur n’eût pas été réélu tous 
les trois ans jusqu’à sa mort ; mais le statut n’en restait pas moins en vigueur, et 
l’existence d’un rival important pouvait troubler la vie du vainqueur. Donatien 
pensait donc que je voulais amener à moi par un semblant de vertu et de désinté-
ressement romanesque ceux qui lui étaient le plus attachés, afin de ne point avoir 
à craindre une réaction vers lui au bout de trois ans. Au reste, c’est grâce à ce 
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statut que la tranquillité de ma vie fut à peu près assurée. Les persécutions dont 
j’avais été accablé jusque-là, et dont j’ai passé le détail sous silence dans ce récit, 
comme n’étant que les accessoires de souffrances plus réelles et plus profondes, 
cessèrent à partir de ce jour. Ce n’est que depuis peu que, me voyant prêt à des-
cendre dans la tombe, Donatien a cessé de me craindre et d’encourager peut-être 
les vieilles haines de ses créatures.

« Quand son élection eut été enfin proclamée, et qu’il se fut assuré de ma 
bonne foi, sa reconnaissance me parut si servile et si exagérée que je me hâtai de 
m’y soustraire.

— Payez vos dettes, lui dis-je à l’oreille, et ne me sachez aucun autre gré d’une 
action qui n’est point, de ma part, un sacrifice.

« Il se hâta de me proclamer directeur de la bibliothèque et du cabinet réservé 
aux études et aux collections scientifiques. J’eus, à partir de cet instant, la plus 
grande liberté d’occupations et tous les moyens possibles de m’instruire.

« Au moment où je quittais la salle du chapitre pour aller, plein d’impatience, 
prendre possession de ma nouvelle cellule, je levai les yeux par hasard sur le por-
trait du fondateur, et alors le souvenir des événements surnaturels qui s’étaient 
passés dans cette salle quelques jours auparavant me revint si distinct et si frap-
pant que j’en fus effrayé. Jusque-là, les préoccupations qui avaient rempli toutes 
mes heures ne m’avaient pas laissé le loisir d’y songer, ou plutôt cette partie du 
cerveau qui conserve les impressions que nous appelons poétiques et merveilleu-
ses (à défaut d’expression juste pour peindre les fonctions du sens divin), s’était 
engourdie chez moi au point de ne rendre à ma raison aucun compte des prodi-
ges de mon évasion. Ces prodiges restaient comme enveloppés dans les nuages 
d’un rêve, comme les vagues réminiscences des faits accomplis durant l’ivresse 
ou durant la fièvre. En regardant le portrait d’Hébronius, je revis distinctement 
l’animation de ces yeux peints qui, tout d’un coup, étaient devenus vivants et 
lumineux, et ce souvenir se mêla si étrangement au présent qu’il me sembla voir 
encore cette toile reprendre vie, et ces yeux me regarder comme des yeux hu-
mains. Mais cette fois ce n’était plus avec éclat, c’était avec douleur, avec repro-
che. Il me sembla voir des larmes humecter les paupières. Je me sentis défaillir. 
Personne ne faisait attention à moi ; mais un jeune enfant de douze ans, neveu 
et élève en théologie de l’un des frères, se tenait par hasard devant le portrait, et, 
par hasard aussi, le regardait.

— O mon père Alexis, me dit-il en saisissant ma robe avec effroi, voyez donc ! 
le portrait pleure !

« Je faillis m’évanouir, mais je fis un grand effort sur moi-même, et lui répon-
dis :
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— Taisez-vous, mon enfant, et ne dites pas de pareilles choses, aujourd’hui 
surtout ; vous feriez tomber votre oncle en disgrâce

« L’enfant ne comprit pas ma réponse, mais il en fut comme effrayé, et ne 
parla à personne, que je sache, de ce qu’il avait vu. Il avait dès lors une maladie 
dont il mourut l’année suivante chez ses parents. Je n’ai pas bien su les détails de 
sa mort ; mais il m’est revenu qu’il avait vu, à ses derniers instants, une figure vers 
laquelle il voulait s’élancer en l’appelant pater Spiridion. Cet enfant était plein 
de foi, de douceur et d’intelligence. Je ne l’ai connu que quelques instants sur la 
terre ; mais je crois que je le retrouverai dans une sphère plus sublime. Il était de 
ceux qui ne peuvent pas rester ici-bas, et qui ont déjà, dès cette vie, une moitié 
de leur âme dans un monde meilleur.

« Je fus occupé pendant quelques jours à préparer mon observatoire, à choisir 
les livres que je préférais, à les ranger dans ma cellule, à tout ordonner dans mon 
nouvel empire. Pendant que le couvent était en rumeur pour célébrer l’élection 
de son nouveau chef, que les uns se livraient à leurs rêves d’ambition, tandis que 
les autres se consolaient de leurs mécomptes en s’abandonnant à l’intempérance, 
je goûtais une joie d’enfant à m’isoler de cette tourbe insensée, et à chercher, 
dans l’oubli de tous, mes paisibles plaisirs. Quand j’eus fini de ranger la biblio-
thèque, les collections d’histoire naturelle et les instruments de physique et d’as-
tronomie, ce que je fis avec tant de zèle que je me couchais chaque soir exténué 
de fatigue (car toutes ces choses précieuses avaient été négligées et abandonnées 
au désordre depuis bien des années), je rentrai un soir dans cette cellule avec un 
bien-être incroyable. J’estimais avoir remporté une bien plus grande victoire que 
celle de Donatien, et avoir assuré tout l’avenir de ma vie sur les seules bases qui 
lui convinssent. Je n’avais qu’une seule passion, celle de l’étude : j’allais pourvoir 
m’y livrer à tout jamais, sans distraction et sans contrainte. Combien je m’ap-
plaudissais d’avoir résisté au désir de fuir, qui m’avait tant de fois traversé l’es-
prit durant les années précédentes ! J’avais tant souffert, n’ayant plus aucune foi, 
aucune sympathie catholique, d’être forcé d’observer les minutieuses pratiques 
du catholicisme, et d’en voir se consumer un temps précieux ! Je m’étais souvent 
méprisé pour le faux point d’honneur qui me tenait esclave de mes vœux.

« Vœux insensés, serments impies ! m’étais-je écrié cent fois, ce n’est point la 
crainte ou l’amour de Dieu qui vous a reçus, ni qui m’empêche de vous violer. 
Ce Dieu n’existe plus, il n’a jamais existé. On ne doit point de fidélité à un fan-
tôme, et les engagements pris dans un songe n’ont ni force ni réalité. C’est donc 
le respect humain qui fait votre puissance sur moi. C’est parce que, dans mes 
jours de jeunesse intolérante et de dévotion fougueuse, j’ai flétri à haute voix les 
religieux qui rompaient leur ban ; c’est parce que j’ai soutenu autrefois la thèse 
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absurde que le serment de l’homme est indélébile, qu’aujourd’hui je crains, en 
me rétractant, d’être méprisé par ces hommes que je méprise !

« Je m’étais dit ces choses, je m’étais fait ces reproches ; j’avais résolu de partir, 
de jeter mon froc de moine aux ronces du chemin, d’aller chercher la liberté de 
conscience et la liberté d’études dans un pays éclairé, chez une nation tolérante, 
en France ou en Allemagne ; mais je n’avais jamais trouvé le courage de le faire. 
Mille raisons puériles ou orgueilleuses m’en avaient empêché. Je me couchais en 
repassant dans mon esprit ces raisons que, par une réaction naturelle, j’aimais à 
trouver excellentes, puisque désormais l’état de moine et le séjour du monastère 
étaient pour moi la meilleure condition possible. Au nombre de ces raisons, ma 
mémoire vint à me retracer le désir de posséder le manuscrit de Spiridion et l’im-
portance que j’avais attachée à exhumer cet écrit précieux. A peine cette réflexion 
eut-elle traversé mon esprit, qu’elle y évoqua mille images fantastiques. La fatigue 
et le besoin de sommeil commençaient à troubler mes idées. Je me sentis dans 
une disposition étrange et telle que depuis longtemps je n’en avais connu. Ma 
raison, toujours superbe, était dans toute sa force, et méprisait profondément les 
visions qui m’avaient assailli dans le catholicisme ; elle m’expliquait les prestiges 
de la nuit du 10 janvier par des causes toutes naturelles. La faim, la fièvre, l’ago-
nie des forces morales, et aussi le désespoir secret et insurmontable de quitter la 
vie d’une manière si horrible, avaient dû produire sur mon cerveau un désordre 
voisin de la folie. Alors j’avais cru entendre une voix de la tombe et des paroles 
en harmonie avec les souvenirs émouvants de ma précédente existence de catho-
lique. Les fantômes qui jadis s’étaient produits dans mon imagination avaient 
dû s’y reproduire par une loi physiologique à la première disposition fébrile, et 
l’anéantissement de mes forces physiques avait dû, en présence des apparitions, 
empêcher les fonctions de la raison et neutraliser les puissances du jugement. Un 
événement fortuit, peut-être le passage d’un serviteur dans la salle du chapitre, 
ayant amené ma délivrance au moment où j’étais en proie à ce délire, je n’avais 
pu manquer d’attribuer mon salut à ces causes surnaturelles ; et le reste de la 
vision s’expliquait assez par la lutte qui s’était établie en moi entre le désir de 
ressaisir la vie et l’affaissement de tout mon être. Il n’était donc rien dans tout 
cela dont ma raison ne triomphât par des mots ; mais les mots ne remplaceront 
jamais les idées ; et quoiqu’une moitié de mon esprit se tînt pour satisfaite de ces 
solutions, l’autre moitié restait dans un grand trouble et repoussait le calme de 
l’orgueil et la sanction du sommeil.

« Alors je fus pris d’un malaise inconcevable. Je sentis que ma raison ne pou-
vait pas me défendre, quelque puissante et ingénieuse qu’elle fût, contre les vai-
nes terreurs de la maladie. Je me souvins d’avoir été tellement dominé par les ap-
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parences que j’avais pris mes hallucinations pour la réalité. Guère encore, étant 
plein de calme, de force et de contentement, j’avais cru voir des larmes sortir 
d’une toile peinte, j’avais cru entendre la parole d’un enfant qui confirmait ce 
prodige.

« Il est vrai qu’il y avait une légende sur ce portrait. Dans mon âge de créduli-
té, j’avais entendu dire qu’il pleurait à l’élection des mauvais Prieurs ; et l’enfant, 
nourri à son tour de cette fable, avait été fasciné par la peur, au point de voir ce 
que je m’étais imaginé voir moi-même. Que de miracles avaient été contemplés 
et attestés par des milliers de personnes abusées toutes spontanément et conta-
gieusement par le même élan d’enthousiasme fanatique ! Il n’était pas surpre-
nant que deux personnes l’eussent été ; mais que je fusse l’une des deux, et que 
je partageasse les rêveries d’un enfant, voilà ce qui m’étonnait et m’humiliait 
étrangement. Eh quoi ! pensai-je, l’imposture du fanatisme chrétien laisse-t-elle 
donc dans l’esprit de ceux qui l’ont subie des traces si profondes, qu’après des 
années de désabusement et de victoire, je n’en sois pas encore affranchi ? Suis-je 
condamné à conserver toute ma vie cette infirmité ? N’est-il donc aucun moyen 
de recouvrer entièrement la force morale qui chasse les fantômes et dissipe les 
ombres avec un mot ? Pour avoir été catholique, ne me sera-t-il jamais permis 
d’être un homme, et dois-je, à la moindre langueur d’estomac, au moindre accès 
de fièvre, être en butte aux terreurs de l’enfance ? Hélas ! ceci est peut-être un 
juste châtiment de la faiblesse avec laquelle l’homme fléchit devant des erreurs 
grossières. Peut-être les misérables qui, comme moi, ont servi les idoles et adoré 
le mensonge sont-ils marqués d’un sceau indélébile d’ignorance, de folie et de 
lâcheté ; peut-être qu’à l’heure de la mort mon cerveau épuisé sera livré à des 
épouvantails méprisables ; Satan viendra peut-être me tourmenter, et peut-être 
mourrai-je en invoquant Jésus, comme ont fait plusieurs malheureux philoso-
phes, en qui de semblables maladies d’esprit expliquent et révèlent la misère 
humaine aux prises avec la lumière céleste ?

« Livré à ces pensées douloureuses, je m’endormis fort agité, craignant d’être 
encore la dupe de quelque songe, et m’en effrayant d’autant plus que ma raison 
m’en démontrait les causes et les conséquences.

« Je fis alors un rêve étrange. Je m’imaginai être revenu au temps de mon 
noviciat. Je me voyais vêtu de la robe de laine blanche, un léger duvet paraissait 
à peine sur mon visage ; je me promenais avec mes jeunes compagnons, et Do-
natien, parmi nous, recueillait nos suffrages pour son élection. Je lui donnai ma 
voix comme les autres, avec insouciance, pour éviter les persécutions. Alors il se 
retira en nos lançant un regard de triomphe méprisant, et nous vîmes approcher 
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de nous un homme jeune et beau, que nous reconnûmes tous pour l’original du 
portrait de la grande salle.

« Mais, ainsi qu’il arrive dans les rêves, notre surprise fut bientôt oubliée. Nous 
acceptâmes comme une chose possible et certaine qu’il eût vécu jusqu’à cette 
heure, et même quelques-uns de nous disaient l’avoir toujours connu. Pour moi, 
j’en avais un souvenir confus, et, soit habitude, soit sympathie, je m’approchai 
de lui avec affection. Mais il nous repoussa avec indignation.

— Malheureux enfants ! nous dit-il d’une voix pleine de charme et de mélodie 
jusque dans la colère, est-il possible que vous veniez m’embrasser après la lâcheté 
que vous venez de commettre ? Eh quoi ! êtes-vous descendus à ce point d’égo-
ïsme et d’abrutissement que vous choisissiez pour chef, non le plus vertueux ni le 
plus capable, mais celui de tous que vous savez le plus tolérant à l’égard du vice 
et le plus insensible à l’endroit de la générosité ? Est-ce ainsi que vous observez 
mes statuts ? Est-ce là l’esprit que j’ai cherché à laisser parmi vous ? Est-ce ainsi 
que je vous retrouve, après vous avoir quittés quelque temps ?

« Alors il s’adressa à moi en particulier, et me montrant aux autres :
— Voici, dit-il, le plus coupable d’entre vous ; car celui-là est déjà un homme 

par l’esprit, et il connaît le mal qu’il fait. C’est lui dont l’exemple vous entraîne, 
parce que vous le savez rempli d’instruction et nourri de sagesse. Vous l’estimez 
tous, mais il s’estime encore plus lui-même. Méfiez-vous de lui, c’est un or-
gueilleux, et l’orgueil l’a rendu sourd à la voix de sa conscience.

« Et comme j’étais triste et rempli de honte, il me gourmanda fortement, mais 
en prenant mes mains avec une effusion de courroux paternel ; et tout en me 
reprochant mon égoïsme, tout en me disant que j’avais sacrifié le sentiment de 
la justice et l’amour de la vérité au vain plaisir de m’instruire dans les sciences, 
il s’émut, et je vis que des larmes inondaient son visage. Les miennes coulèrent 
avec abondance, car je sentis les aiguillons du repentir et tous les déchirements 
d’un cœur brisé. Il me serra alors contre son cœur avec tendresse, mais avec dou-
leur, et il me dit à plusieurs reprises :

— Je pleure sur toi, car c’est à toi-même que tu as fait le plus grand mal, et 
ta vie tout entière est condamnée à expier cette faute. Avais-tu donc le droit de 
t’isoler au milieu de tes frères, et de dire : Tout le mal qui se fera désormais ici 
me sera indifférent, parce que je n’ai pas la même croyance que ceux-ci, parce 
qu’ils méritent d’être traités comme des chiens, et que je n’estime ici que moi, 
mon repos, mon plaisir, mes livres, ma liberté ? O Alexis ! malheureux enfant ! tu 
seras un vieillard infortuné ; car tu as perdu le sentiment du bien et la haine du 
mal ; parce que tu as souffert en silence le triomphe de l’iniquité ; parce que tu 
as préféré ta satisfaction à ton devoir, et que tu as édifié de tes mains le trône de 
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Baal dans ce coin de la société humaine où tu t’étais retiré pour cultiver le bien 
et servir le vrai Dieu !

« Je m’agitai avec angoisse dans mon lit pour échapper à ces reproches, mais 
je ne pus réussir à m’éveiller : ils me poursuivaient avec une vraisemblance, une 
suite et un à-propos si extraordinaires ; ils m’arrachaient des larmes si amères, et 
me couvraient d’une telle confusion, que je ne saurais dire aujourd’hui si c’était 
un rêve ou une vision. Peu à peu les personnages du rêve reparurent. Donatien 
s’avança furieux vers Spiridion, dont la voix s’éteignit et dont les traits s’effacè-
rent. Donatien criait à ses méchants courtisans :

— détruisez-le ! détruisez-le ! Que vient-il faire parmi les vivants ? rendez-le à la 
tombe, rendez-le au néant !

« Alors les moines apportent du bois et des torches pour brûler Spiridion ; 
mais au lieu de celui qui m’avait accablé de ses reproches et arrosé de ses larmes, 
je ne vis plus que le portrait du fondateur, que les partisans de Donatien arra-
chaient de son cadre et jetaient sur le bûcher. Dès que le feu eut commencé à 
consumer la toile, il se fit une horrible métamorphose. Spiridion reparut vivant, 
se tordant au milieu des flammes et criant :

— Alexis, Alexis ! c’est toi qui me donnes la mort !
« Je m’élançai au milieu du bûcher, et ne trouvai que le portrait qui tombait 

en cendres. Plusieurs fois la figure vivante d’Hébronius et la toile inanimée qui la 
représentait se métamorphosèrent l’une dans l’autre à mes yeux stupéfaits : tan-
tôt je voyais la belle chevelure du maître flamboyer dans l’incendie, et ses yeux 
pleins de souffrance, de colère et de douleur se tourner vers moi ; tantôt je voyais 
brûler seulement une effigie aux acclamations grossières et aux rires des moines. 
Enfin je m’éveillai baigné de sueur et brisé de fatigue. Mon oreiller était trempé 
de mes pleurs. Je me levai, je courus ouvrir ma fenêtre. Le jour naissant dissipa 
mon sommeil et mes illusions ; mais je restai tout le jour accablé de tristesse, et 
frappé de la force et de la justesse des reproches qui retentissaient encore dans 
mes oreilles.

« Depuis ce jour le remords me consuma. Je reconnaissais dans ce rêve la voix 
de ma conscience qui me criait que dans toutes les religions, dans toutes les phi-
losophies, c’était un crime d’édifier la puissance du fourbe et d’entrer en marché 
avec le vice. Cette fois la raison confirmait cet arrêt de la conscience ; elle me 
montrait dans le passé Spiridion comme un homme juste, sévère, incorruptible, 
ennemi mortel du mensonge et de l’égoïsme ; elle me disait que là où nous som-
mes jetés sur la terre, quelque fausse que soit notre position quelque dégradés 
que soient les êtres qui nous entourent, notre devoir est de travailler à combattre 
le mal et à faire triompher le bien. Il y avait aussi un instinct de noblesse et de 
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dignité humaine qui me disait qu’en pareil cas, lors même que nous ne pouvions 
faire aucun bien, il était beau de mourir à la peine en résistant au mal, et lâche de 
le tolérer pour vivre en paix. Enfin je tombai dans la tristesse. Ces études, dont je 
m’étais promis tant de joie, ne me causèrent plus que du dégoût. Mon âme ap-
pesantie s’égara dans de vains sophismes, et chercha inutilement à repousser, par 
de mauvaises raisons, le mécontentement d’elle-même. Je craignais tellement, 
dans cette disposition maladive et chagrine, de tomber en proie à de nouvelles 
hallucinations, que je luttai pendant plusieurs nuits contre le sommeil. A la suite 
de ces efforts, j’entrai dans une excitation nerveuse pire que l’affaiblissement des 
facultés. Les fantômes que je craignais de voir dans le sommeil apparurent plus 
effrayants devant mes yeux ouverts. Il me semblait voir sur tous les murs le nom 
de Spiridion écrit en lettre de feu. Indigné de ma propre faiblesse, je résolus de 
mettre fin à ces angoisses par un acte de courage. Je pris le parti de descendre 
dans le caveau du fondateur et d’en retirer le manuscrit. Il y avait trois nuits que 
je ne dormais pas. La quatrième, vers minuit, je pris un ciseau, une lampe, un le-
vier, et je pénétrai sans bruit dans l’église, décidé à voir ce squelette et toucher ces 
ossements que mon imagination revêtait, depuis six années, d’une forme céleste, 
et que ma raison allait restituer à l’éternel néant en les contemplant avec calme.

« J’arrivai à la pierre du Hic est, je la levai sans beaucoup de peine, et je com-
mençai à descendre l’escalier ; je me souvenais qu’il avait douze marches. Mais je 
n’en avais pas descendu six que ma tête était déjà égarée. J’ignore ce qui se passait 
en moi : si je ne l’avais éprouvé, je ne pourrais jamais croire que le courage de la 
vanité puisse couvrir tant de faiblesse et de lâche terreur. Le froid de la fièvre me 
saisit, la peur fit claquer mes dents ; je laissai tomber ma lampe ; je sentis que mes 
jambes pliaient sous moi.

« Un esprit sincère n’eût pas cherché à surmonter cette détresse. Il se fût abs-
tenu de poursuivre une épreuve au-dessus de ses forces ; il eût remis son entre-
prise à un moment plus favorable ; il eût attendu avec patience et simplicité le 
rassérénement de ses facultés mentales. Mais je ne voulais pas avoir le démenti 
vis-à-vis de moi-même. J’étais indigné de ma faiblesse ; ma volonté voulait briser 
et réduire mon imagination. Je continuai à descendre dans les ténèbres ; mais je 
perdis l’esprit, et devins la proie des illusions et des fantômes.

« Il me sembla que je descendais toujours et que je m’enfonçais dans les pro-
fondeurs de l’Érèbe. Enfin, j’arrivai lentement à un endroit uni, et j’entendis 
une voix lugubre prononcer ces mots qu’elle semblait confier aux entrailles de 
la terre :

— il ne remontera pas l’escalier.
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« Aussitôt j’entendis s’élever vers moi, du fond d’abîmes invisibles, mille voix 
formidables qui chantaient sur un rythme bizarre :

— détruisons-le ! Qu’il soit détruit ! Que vient-il faire parmi les morts ? qu’il soit 
rendu à la souffrance ! Qu’il soit rendu à la vie !

« Alors une faible lueur perça les ténèbres, et je vis que j’étais sur la dernière 
marche d’un escalier aussi vaste que le pied d’une montagne. Derrière moi, il y 
avait des milliers de degrés de fer rouge ; devant moi, rien que le vide, l’abîme de 
l’éther, le bleu sombre de la nuit sous mes pieds comme au-dessus de ma tête. Je 
fus pris de vertige, et, quittant l’escalier, ne songeant plus qu’il me fût possible de 
le remonter, je m’élançai dans le vide en blasphémant. Mais à peine eus-je pro-
noncé la formule de malédiction, que le vide se remplit de formes et de couleurs 
confuses, et peu à peu je me vis de plain-pied avec une immense galerie où je 
m’avançai en tremblant. L’obscurité régnait encore autour de moi ; mais le fond 
de la voûte s’éclairait d’une lueur rouge et me montrait les formes étranges et af-
freuses de l’architecture. Tout ce monument semblait, par sa force et sa pesanteur 
gigantesque, avoir été taillé dans une montagne de fer ou dans une caverne de 
laves noires. Je ne distinguais pas les objets les plus voisin ; mais ceux vers lesquels 
je m’avançais prenaient un aspect de plus en plus sinistre, et ma terreur augmen-
tait à chaque pas. Les piliers énormes qui soutenaient la voûte, et les rinceaux 
de la voûte même, représentaient des hommes d’une grandeur surnaturelle, tous 
livrés à des tortures inouïes : les uns, suspendus par les pieds et serrés par les 
replis de serpents monstrueux, mordaient le pavé, et leurs dents s’enfonçaient 
dans le marbre ; d’autres engagés jusqu’à la ceinture dans le sol, étaient tirés d’en 
haut, ceux-ci par les bras la tête en haut, ceux-là par les pieds la tête en bas, vers 
les chapiteaux formés d’autres figures humaines penchées sur elles et acharnées 
à les torturer. D’autres piliers encore représentaient un enlacement de figures 
occupées à s’entre-dévorer, et chacune d’elle n’offrait plus qu’un tronçon rongé 
jusqu’aux genoux ou jusqu’aux épaules, mais dont la tête furieuse conservait 
assez de vie pour mordre et dévorer ce qui était auprès d’elle. Il y en avait qui, 
écorché à demi, s’efforçaient, avec la partie supérieure de leur corps, de dégager 
la peau de l’autre moitié accrochée au chapiteau ou retenue au socle ; d’autres 
encore qui, en se battant, s’étaient arraché des lanières de chair par lesquelles 
ils se tenaient suspendus l’un à l’autre avec l’expression d’une haine et d’une 
souffrance indicibles. Le long de la frise, ou plutôt en guise de frise, il y avait de 
chaque côté, une rangée d’êtres immondes, revêtus de la forme humaine, mais 
d’une laideur effroyable, occupés à dépecer des cadavres, à dévorer des membres 
humains, à tordre des viscères, à se repaître de lambeaux sanglants. De la voûte 
pendaient, en guise de clefs et de rosaces, des enfants mutilés qui semblaient 
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pousser des cris lamentables, ou qui fuyaient avec terreur les mangeurs de chair 
humaine, s’élançaient la tête en bas, et semblaient près de se briser sur le pavé.

« Plus j’avançais, plus toutes ces statues, éclairées par la lumière du fond, pre-
naient l’aspect de la réalité ; elles étaient exécutées avec une vérité que jamais l’art 
des hommes n’eût pu atteindre. On eût dit d’une scène d’horreur qu’un cata-
clysme inconnu aurait surprise au milieu de sa réalité vivante, et aurait noircie 
et pétrifiée comme l’argile dans le four. L’expression du désespoir, de la rage ou 
de l’agonie était si frappante sur tous ces visages contractés ; le jeu ou la tension 
des muscles, l’exaspération de la lutte, le frémissement de la chair défaillante 
étaient reproduits avec tant d’exactitude qu’il était impossible d’en soutenir l’as-
pect sans dégoût et sans terreur. Le silence et l’immobilité de cette représentation 
ajoutaient peut-être encore à son horrible effet sur moi. Je devins si faible que je 
m’arrêtai et que je voulus retourner sur mes pas.

« Mais alors j’entendis au fond de ces ténèbres que j’avais traversées des ru-
meurs confuses comme celles d’une foule qui marche. Bientôt les voix devinrent 
plus distinctes et les clameurs plus bruyantes, et les pas se pressèrent tumultueu-
sement en se rapprochant avec une vitesse incroyable : c’était un bruit de course 
irrégulière, saccadée, mais dont chaque élan était plus voisin, plus impétueux, 
plus menaçant. Je m’imaginai que j’étais poursuivi par cette foule déréglée, et 
j’essayai de la devancer en me précipitant sous la voûte au milieu des sculptures 
lugubres. Mais il me sembla que ces figures commençaient à s’agiter, à s’humec-
ter de sueur et de sang, et que leurs yeux d’émail roulaient dans leurs orbites. 
Tout à coup je reconnus qu’elles me regardaient toutes et qu’elles étaient toutes 
penchées vers moi, les unes avec l’expression d’un rire affreux, les autres avec 
celle d’une aversion furieuse. Toutes avaient le bras levé sur moi et semblaient 
prêtes à m’écraser sous les membres palpitants qu’elles s’arrachaient les unes aux 
autres. Il y en avait qui me menaçaient avec leur propre tête dans les mains, ou 
avec des cadavres d’enfants qu’elles avaient arrachés de la voûte.

« Tandis que ma vue était troublée par ces images abominables, mon oreille 
était remplie des bruits sinistres qui s’approchaient. Il y avait devant moi des 
objets affreux, derrière moi des bruits plus affreux encore : des rires, des hurle-
ments, des menaces, des sanglots, des blasphèmes, et tout à coup des silences, 
durant lesquels il semblait que la foule, portée par le vent, franchît des distances 
énormes et gagnât sur moi du terrain au centuple.

« Enfin le bruit se rapprocha tellement que, ne pouvant plus espérer d’échap-
per, j’essayai de me cacher derrière les piliers de la galerie ; mais les figures de 
marbre s’animèrent tout à coup ; et, agitant leurs bras, qu’elles tendaient vers 
moi avec frénésie, elles voulurent me saisir pour me dévorer.
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« Je fus donc rejeté par la peur au milieu de la galerie, où leurs bras ne pou-
vaient m’atteindre, et la foule vint, et l’espace fut rempli de voix, le pavé inondé 
de pas. Ce fut comme une tempête dans les bois, comme une rafale sur les flots ; 
ce fut l’éruption de la lave. Il me sembla que l’air s’embrasait et que mes épaules 
pliaient sous le poids de la houle. Je fus emporté comme une feuille d’automne 
dans le tourbillon des spectres.

« Ils étaient tous vêtus de robes noires, et leurs yeux ardents brillaient sous 
leurs sombres capuches comme ceux du tigre au fond de son antre. Il y en avait 
qui semblaient plongés dans un désespoir sans bornes, d’autres qui se livraient 
à une joie insensée ou féroce, d’autres dont le silence farouche me glaçait et 
m’épouvantait plus encore. A mesure qu’ils avançaient, les figures de bronze et 
de marbre s’agitaient et se tordaient avec tant d’efforts qu’elles finissaient par se 
détacher de leur affreuse étreinte, par se dégager du pavé qui enchaînait leurs 
pieds, par arracher leurs bras et leurs épaules de la corniche ; et les mutilés de 
la voûte se détachaient aussi, et, se traînant comme des couleuvres le long des 
murs, ils réussissaient à gagner le sol. Et alors tous ces anthropophages gigantes-
ques, tous ces écorchés, tous ces mutilés, se joignaient à la foule des spectres qui 
m’entraînaient, et, reprenant les apparences d’une vie complète, se mettaient à 
courir et à hurler comme les autres : de sorte qu’autour de nous l’espace s’agran-
dissait, et la foule se répandait dans les ténèbres comme un fleuve qui a rompu 
ses digues ; mais la lueur lointaine l’attirait et la guidait toujours. Tout à coup 
cette clarté blafarde devint plus vive, et je vis que nous étions arrivés au but. La 
foule se divisa, se répandit dans des galeries circulaires, et j’aperçus au-dessous 
de moi, à une distance incommensurable, l’intérieur d’un monument tel que 
la main de l’homme n’eût jamais pu le construire. C’était une église gothique 
dans le goût de celles que les catholiques érigeaient au onzième siècle, dans ce 
temps où leur puissance morale, arrivée à son apogée, commençait à dresser des 
échafauds et des bûchers. Les piliers élancés, les arcades aiguës, les animaux sym-
boliques, les ornements bizarres, tous les caprices d’une architecture orgueilleuse 
et fantasque étaient là déployés dans un espace et sur des dimensions telles qu’un 
million d’hommes eût pu être abrité sous la même voûte. Mais cette voûte était 
de plomb, et les galeries supérieures où la foule se pressait étaient si rapprochées 
du faite que nul ne pouvait s’y tenir debout, et que, la tête courbée et les épaules 
brisées, j’étais forcé de regarder ce qui se passait tout au fond de l’église, sous mes 
pieds, à une profondeur qui me donnait des vertiges.

« D’abord je ne discernai rien que les effets de l’architecture, dont les parties 
basses flottaient dans le vague, tandis que les parties moyennes s’éclairaient de 
lueurs rouges entrecoupées d’ombres noires, comme si un foyer d’incendie eût 
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éclaté de quelque point insaisissable à ma vue. Peu à peu cette clarté sinistre 
s’étendit sur toutes les parties de l’édifice, et je distinguai un grand nombre de 
figures agenouillées dans la nef, tandis qu’une procession de prêtres revêtus de ri-
ches habits sacerdotaux défilait lentement au milieu, et se dirigeait vers le chœur 
en chantant d’une voix monotone :

« détruisons-le ! détruisons-le ! que ce qui appartient à la tombe soit rendu à la 
tombe ! »

« Ce chant lugubre réveilla mes terreurs, et je regardai autour de moi ; mais je 
vis que j’étais seul dans une des travées : la foule avait envahi toutes les autres ; 
elle semblait ne pas s’occuper de moi. Alors j’essayai de m’échapper de ce lieu 
d’épouvante, où un instinct secret m’annonçait l’accomplissement de quelque 
affreux mystère. Je vis plusieurs portes derrière moi, mais elles étaient gardées 
par les horribles figures de bronze, qui ricanaient et se parlaient entre elles en 
disant :

« on va le détruire, et les lambeaux de sa chair nous appartiendront. »
« Glacé par ces paroles, je me rapprochai de la balustrade en me courbant le 

long de la rampe de pierre pour qu’on ne pût pas me voir. J’eus une telle horreur 
de ce qui allait s’accomplir que je fermai les yeux et me bouchai les oreilles. La 
tête enveloppée de mon capuce et courbée sur mes genoux, je vins à bout de me 
figurer que tout cela était un rêve et que j’étais endormi sur le grabat de ma cel-
lule. Je fis des efforts inouïs pour me réveiller et pour échapper au cauchemar, et 
je crus m’éveiller en effet ; mais en ouvrant les yeux je me retrouvai dans la travée, 
environné à distance des spectres qui m’y avaient conduit, et je vis au fond de la 
nef la procession de prêtres qui était arrivée au milieu du chœur, et qui formait 
un groupe pressé au centre duquel s’accomplissait une scène d’horreur que je 
n’oublierai jamais. Il y avait un homme couché dans un cercueil, et cet homme 
était vivant. Il ne se plaignait pas, il ne faisait aucune résistance ; mais des san-
glots étouffés s’échappaient de son sein, et ses soupirs profonds, accueillis par un 
morne silence, se perdaient sous la voûte qui les renvoyait à la foule insensible. 
Auprès de lui plusieurs prêtres armés de clous et de marteaux se tenaient prêts à 
l’ensevelir aussitôt qu’on aurait réussi à lui arracher le cœur. Mais c’était en vain 
que, les bras sanglants et enfoncés dans la poitrine entrouverte du martyr, cha-
cun venait à son tour fouiller et tordre ses entrailles ; nul ne pouvait arracher ce 
cœur invincible que des liens de diamant semblaient retenir victorieusement à sa 
place. De temps en temps les bourreaux laissaient échapper un cri de rage, et des 
imprécations mêlées à des huées leur répondaient du haut des galeries. Pendant 
ces abominations, la foule prosternée dans l’église se tenait immobile dans l’atti-
tude de la méditation et du recueillement. 



106

Spiridion

« Alors un des bourreaux s’approcha tout sanglant de la balustrade qui sépare 
le chœur de la nef, et dit à ces hommes agenouillés :

— Ames chrétiennes, fidèles fervents et purs, ô mes frères bien-aimés, priez ! 
redoublez de supplications et de larmes, afin que le miracle s’accomplisse et que 
vous puissiez manger la chair et boire le sang du Christ, votre divin Sauveur.

« Et mes fidèles se mirent à prier à voix base, se frapper la poitrine et à répan-
dre la cendre sur leurs fronts, tandis que les bourreaux continuaient à torturer 
leur proie, et que la victime murmurait en pleurant ces mots souvent répétés :

« o mon dieu, relève ces victimes de l’ignorance et de l’imposture ! »
« Il me semblait qu’un écho de la voûte, tel qu’une voix mystérieuse, apportait 

ces plaintes à mon oreille. Mais j’étais tellement glacé par la peur que, au lieu de 
lui répondre et d’élever ma voix contre les bourreaux, je n’étais occupé qu’à épier 
les mouvements de ceux qui m’environnaient, dans la crainte qu’ils ne tournas-
sent leur rage contre moi en voyant que je n’étais pas un des leurs.

« Puis j’essayais de me réveiller, et pendant quelques secondes mon imagina-
tion me reportait à des scènes riantes. Je me voyais assis dans ma cellule par une 
belle matinée, entouré de mes livres favoris ; mais un nouveau soupir de la victi-
me m’arrachait à cette douce vision, et de nouveau je me retrouvais en face d’une 
interminable agonie et d’infatigables bourreaux. Je regardais le patient, et il me 
semblait qu’il se transformait à chaque instant. Ce n’était plus le Christ, c’était 
Abeilard, et puis Jean Huss, et puis Luther… Je m’arrachais encore à ce spectacle 
d’horreur, et il me semblait que je revoyais la clarté du jour et que je fuyais léger 
et rapide au milieu d’une riante campagne. Mais un rire féroce, parti d’auprès de 
moi, me tirait en sursaut de cette douce illusion, et j’apercevais Spiridion dans le 
cercueil, aux prises avec les infâmes qui broyaient son cœur dans sa poitrine sans 
pouvoir s’en emparer. Puis ce n’était plus Spiridion, c’était le vieux Fulgence, et 
il appelait vers moi en disant :

— Alexis ! mon fils Alexis ! vas-tu donc me laisser périr.
« Il n’eut pas plutôt prononcé mon nom que je vis à sa place dans le cercueil 

ma propre figure, le sein entrouvert, le cœur déchiré par des ongles et des te-
nailles. Cependant j’étais toujours dans la travée, caché derrière la balustrade 
et contemplant un autre moi-même dans les angoisses de l’agonie. Alors je me 
sentis défaillir, mon sang se glaça dans mes veines, une sueur froide ruissela de 
tous mes membres, et j’éprouvai dans ma propre chair toutes les tortures que je 
voyais subir à mon spectre. J’essayai de rassembler le peu de forces qui me res-
taient et d’invoquer à mon tour Spiridion et Fulgence. Mes yeux se fermèrent, et 
ma bouche murmura des mots dont mon esprit n’avait plus conscience. Lorsque 
je rouvris les yeux, je vis auprès de moi une belle figure agenouillée, dans une 
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attitude calme. La sérénité résidait sur son large front, et ses yeux ne daignaient 
point s’abaisser sur mon supplice. Il avait le regard dirigé vers la voûte de plomb, 
et je vis qu’au-dessus de sa tête la lumière du ciel pénétrait par une large ouver-
ture. Un vent frais agitait faiblement les boucles d’or de ses beaux cheveux. Il y 
avait dans ses traits une mélancolie, ineffable mêlée d’espoir et de pitié.

— O toi dont je sais le nom, lui dis-je à voix basse, toi qui sembles invisible à 
ces fantômes effroyables, et qui daignes te manifester à moi seul, à moi seul qui te 
connais et qui t’aime ! sauve-moi de ces terreurs, soustrais-moi à ce supplice !…

« Il se tourna vers moi, et me regarda avec des yeux clairs et profonds, qui 
semblaient à la fois plaindre et mépriser ma faiblesse. Puis, avec un sourire an-
gélique, il étendit la main, et toute la vision rentra dans les ténèbres. Alors je 
n’entendis plus que sa voix amie, et c’est ainsi qu’elle me parla : “ Tout ce que tu 
as cru voir ici n’a d’existence que dans ton cerveau. Ton imagination a seule forgé 
l’horrible rêve contre lequel tu t’es débattu. Que ceci t’enseigne l’humilité, et 
souviens-toi de la faiblesse de ton esprit avant d’entreprendre ce que tu n’es pas 
encore capable d’exécuter. Les démons et les larves sont des créations du fana-
tisme et de la superstition. A quoi t’a servi toute ta philosophie, si tu ne sais pas 
encore distinguer les pures révélations que le ciel accorde, des grossières visions 
évoquées par la peur ? remarque que tout ce que tu as cru voir s’est passé en toi-
même, et que tes sens abusés n’ont fait autre chose que de donner une forme aux 
idées qui depuis longtemps te préoccupent. Tu as vu dans cet édifice composé de 
figures de bronze et de marbre, tour à tour dévorantes et dévorées, un symbole 
des âmes que le catholicisme a endurcies et mutilées, une image des combats que 
les générations se sont livrés au sein de l’Église profanée, en se dévorant les unes 
les autres, en se rendant les unes aux autres le mal qu’elles avaient subi. Ce flot 
de spectres furieux qui t’a emporté avec lui, c’est l’incrédulité, c’est le désordre, 
l’athéisme, la paresse, la haine, la cupidité, l’envie, toutes les passions mauvaises 
qui ont envahi l’Église quand l’Église a perdu la foi ; et ces martyrs dont les prin-
ces de l’Église disputaient les entrailles, c’étaient les Christs, c’étaient les mar-
tyrs de la vérité nouvelle, c’étaient les saints de l’avenir tourmentés et déchirés 
jusqu’au fond du cœur par les fourbes, les envieux et les traîtres. Toi-même, dans 
un instinct de noble ambition, tu t’es vu couché dans ce cénotaphe ensanglanté, 
sous les yeux d’un clergé infâme et d’un peuple imbécile. Mais tu étais double à 
tes propres yeux ; et, tandis que la moitié la plus belle de ton être subissait la tor-
ture avec constance et refusait de se livrer aux pharisiens, l’autre moitié, qui est 
égoïste et lâche, se cachait dans l’ombre, et, pour échapper à ses ennemis, laissait 
la voix du vieux Fulgence expirer sans échos. C’est ainsi, ô Alexis ! que l’amour de 
la vérité a su préserver ton âme des viles passions du vulgaire ; mais c’est ainsi, ô 
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moine ! que l’amour du bien-être et le désir de la liberté t’ont rendu complice du 
triomphe des hypocrites avec lesquels tu es condamné à vivre. Allons, éveille-toi 
et cherche dans la vertu la vérité que tu n’as pu trouver dans la science. ”

« A peine eut-il fini de parler, que je m’éveillai ; j’étais dans l’église du couvent, 
étendu sur la pierre du Hic est, à côté du caveau entrouvert. Le jour était levé, 
les oiseaux chantaient gaiement en voltigeant autour des vitraux ; le soleil levant 
projetait obliquement un rayon d’or et de pourpre sur le fond du chœur. Je vis 
distinctement celui qui m’avait parlé entrer dans ce rayon, et s’effacer comme s’il 
se fût confondu avec la lumière céleste. Je me tâtai avec effroi ; j’étais appesanti 
par un sommeil de mort et mes membres étaient engourdis par le froid de la 
tombe. La cloche sonnait matines ; je me hâtai de replacer la pierre sur le caveau, 
et je pus sortir de l’église avant que le petit nombre des fervents qui ne se dispen-
saient pas des offices du matin y eût pénétré.

« Le lendemain, il ne me restait de cette nuit affreuse qu’une lassitude pro-
fonde et un souvenir pénible. Les diverses émotions que j’avais éprouvées se 
confondaient dans l’accablement de mon cerveau. La vision hideuse et la céleste 
apparition me paraissaient également fébriles et imaginaires ; je répudiais autant 
l’une que l’autre, et n’attribuais déjà plus la douce impression de la dernière 
qu’au rassérénement de mes facultés et à la fraîcheur du matin.

« A partir de ce moment, je n’eus plus qu’une pensée et qu’un but, ce fut de 
refroidir mon imagination, comme j’avais réussi à refroidir mon cœur. Je pensai 
que, comme j’avais dépouillé le catholicisme pour ouvrir à mon intelligence une 
voie plus large, je devais dépouiller tout enthousiasme religieux pour retenir ma 
raison dans une voie plus droite et plus ferme. La philosophie du siècle avait mal 
combattu en moi l’élément superstitieux ; je résolus de me prendre aux racines de 
cette philosophie ; et, rétrogradant d’un siècle, je remontai aux causes des doctri-
nes incomplètes qui m’avaient séduit. J’étudiai Newton, Leibnitz, Keppler, Ma-
lebranche, Descartes surtout, père des géomètres, qui avaient sapé l’édifice de la 
tradition et de la révélation. Je me persuadai qu’en cherchant l’existence de Dieu 
dans les problèmes de la science et dans les raisonnements de la métaphysique, je 
saisirais enfin l’idée de Dieu, telle que je voulais la concevoir, calme, invincible, 
infinie.

« Alors commença pour moi une nouvelle série de travaux, de fatigues et de 
souffrances. Je m’étais flatté d’être plus robuste que les spéculateurs auxquels 
j’allais demander la foi ; je savais bien qu’ils l’avaient perdue en voulant la dé-
montrer ; j’attribuais cette erreur funeste à l’affaiblissement inévitable des fa-
cultés employées à de trop fortes études. Je me promettais de ménager mieux 
mes forces, d’éviter les puérilités où de consciencieuses recherches les avaient 
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parfois égarés, de rejeter avec discernement tout ce qui était entré de force dans 
leurs systèmes ; en un mot, de marcher à pas de géant dans cette carrière où 
ils s’étaient traînés avec peine. Là, comme partout, l’orgueil me poussait à ma 
perte ; elle fut bientôt consommée. Loin d’être plus ferme que mes maîtres, je 
me laissai tomber plus bas sur le revers des sommets que je voulais atteindre et 
où je me targuais vainement de rester. Parvenu à ces hauteurs de la science, que 
l’intelligence escalade, mais au pied desquelles le sentiment s’arrête, je fus pris 
du vertige de l’athéisme. Fier d’avoir monté si haut, je ne voulus pas comprendre 
que j’avais à peine atteint le premier degré de la science de Dieu, parce que je 
pouvais expliquer avec une certaine logique le mécanisme de l’univers, et que 
pourtant je ne pouvais pénétrer la pensée qui avait présidé à cette création. Je 
me plus à ne voir dans l’univers qu’une machine, et à supprimer la pensée divine 
comme un élément inutile à la formation et à la durée des mondes. Je m’habituai 
à rechercher partout l’évidence et à mépriser le sentiment, comme s’il n’était pas 
une des principales conditions de la certitude. Je me fis donc une manière étroite 
et grossière de voir, d’analyser et de définir les choses ; et je devins le plus obstiné, 
le plus vain et le plus borné des savants.

« Dix ans de ma vie s’écoulèrent dans ces travaux ignorés, dix ans qui tombè-
rent dans l’abîme sans faire croître un brin d’herbe sur ses bords. Je me débattis 
longtemps contre le froid de la raison. A mesure que je m’emparais de cette 
triste conquête, j’en étais effrayé, et je me demandais ce que je ferais de mon 
cœur si jamais il venait à se réveiller. Mais peu à peu les plaisirs de la vanité sa-
tisfaite étouffaient cette inquiétude. On ne se figure pas ce que l’homme, voué 
en apparence aux occupations les plus graves, y porte d’inconséquence et de lé-
gèreté. Dans les sciences, la difficulté vaincue est si enivrante que les résolutions 
consciencieuses, les instincts du cœur, la morale de l’âme, sont sacrifiés, en un 
clin d’œil, aux triomphes frivoles de l’intelligence. Plus je courais à ces triom-
phes, plus celui que j’avais rêvé d’abord me paraissait chimérique. J’arrivai enfin 
à le croire inutile autant qu’impossible ; je résolus donc de ne plus chercher des 
vérités métaphysiques sur la voie desquelles mes études physiques me mettaient 
de moins en moins. J’avais étudié les mystères de la nature, la marche et le repos 
des corps célestes, les lois invariables qui régissent l’univers dans ses splendeurs 
infinies comme dans ses imperceptibles détails ; partout j’avais senti la main de 
fer d’une puissance incommensurable, profondément insensible aux nobles émo-
tions de l’homme, généreuse jusqu’à la profusion ingénieuse jusqu’à la minutie 
en tout ce qui tend à ses satisfactions matérielles ; mais vouée à un silence inexo-
rable en tout ce qui tient à son être moral, à ses immenses désirs, fallait-il dire 
à ses immenses besoins ? Cette avidité avec laquelle quelques hommes d’excep-
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tion cherchent à communiquer intimement avec la Divinité, n’était-elle par une 
maladie du cerveau, que l’on pouvait classer à côté du dérèglement de certaines 
croissances anormales dans le règne végétal, et de certains instincts exagérés chez 
les animaux ? N’était-ce pas l’orgueil, cette autre maladie commune au grand 
nombre des humains, qui paraît de couleurs sublimes et rehaussait d’appella-
tions pompeuses cette fièvre de l’esprit, témoignage de faiblesse et de lassitude 
bien plus que de force et de santé ? Non, m’écriai-je, c’est impudence et folie, 
et misère surtout, que de vouloir escalader le ciel. Le ciel qui n’existe nulle part 
pour le moindre écolier rompu au mécanisme de la sphère ! le ciel, où le vulgaire 
croit voir, au milieu d’un trône de nuées formé des grossières exhalaisons de la 
terre, un fétiche taillé sur le modèle de l’homme, assis sur les sphères ainsi qu’un 
ciron sur l’Atlas ! le ciel, l’éther infini parsemé de soleils et de mondes infinis, que 
l’homme s’imagine devoir traverser après sa mort comme les pigeons voyageurs 
passent d’un champ à un autre, et où de pitoyables rhéteurs théologiques choi-
sissent apparemment une constellation pour domaine et les rayons d’un astre 
pour vêtement ! le ciel et l’homme, c’est-à-dire l’infini et l’atome ! quel étrange 
rapprochement d’idées ! quelle ridicule antithèse ! Quel est donc le premier cer-
veau humain qui est tombé dans une pareille démence ? Et aujourd’hui un pape, 
qui s’intitule le roi des âmes, ouvre avec une clef les deux battants de l’éternité à 
quiconque plie le genou devant sa discipline en disant « Admettez-moi ! »

« C’est ainsi que je parlais, et alors un rire amer s’emparait de moi ; et, jetant 
par terre les sublimes écrits des pères de l’Église et ceux des philosophes spiritua-
listes de toutes les nations et de tous les temps, je les foulais aux pieds dans une 
sorte de rage, en répétant ces mots favoris d’Hébronius, où je croyais trouver la 
solution de tous mes problèmes : « O ignorance, ô imposture ! »

« Tu pâlis, enfant, dit Alexis en s’interrompant ; ta main tremble dans la mien-
ne, et ton œil effaré semble interroger le mien avec anxiété ; calme-toi, et ne 
crains pas de tomber dans de pareilles angoisses : j’espère que ce récit t’en préser-
vera pour jamais.

Heureusement pour l’homme, cette pensée de Dieu, qu’il ignore et qu’il nie 
si souvent, a présidé à la création de son être avec autant de soin et d’amour qu’à 
celle de l’univers. Elle l’a fait perfectible dans le bien, corrigible dans le mal. Si, 
dans la société, l’homme peut se considérer souvent comme perdu pour la socié-
té, dans la solitude l’homme n’est jamais perdu pour Dieu ; car, tant qu’il lui reste 
un souffle de vie, ce souffle peut faire vibrer une corde inconnue au fond de son 
âme ; et quiconque a aimé la vérité a bien des cordes briser avant de périr. Sou-
vent les sublimes facultés dont il est doué sommeillent pour se retremper comme 
le germe des plantes au sein de la terre, et, au sortir d’un long repos, elles éclatent 
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avec plus de puissance. Si j’estime tant la retraite et la solitude, si je persiste à 
croire qu’il faut garder les vœux monastiques, c’est que j’ai connu plus qu’un 
autre les dangers et les victoires de ce long tête-à-tête avec la conscience, où ma 
vie s’est consumée. Si j’avais vécu dans le monde, j’eusse été perdu à jamais. Le 
souffle des hommes eût éteint ce que le souffle de Dieu a ranimé. L’appât d’une 
vaine gloire m’eût enivré ; et, mon amour pour la science trouvant toujours de 
nouvelles excitations dans le suffrage d’autrui, j’eusse vécu dans l’ivresse d’une 
fausse joie et dans l’oubli du vrai bonheur. Mais ici, n’étant compris de personne, 
vivant de moi-même, et n’ayant pour stimulant que mon orgueil et ma curiosité, 
je finis par apaiser ma soif et par me lasser de ma propre estime. Je sentis le besoin 
de faire partager mes plaisirs et mes peines à quelqu’un, à défaut de l’ami céleste 
que je m’étais aliéné ; et je le sentis sans m’en rendre compte, sans vouloir me 
l’avouer à moi-même. Outre les habitudes superbes que l’orgueil de l’esprit avait 
données à mon caractère, je n’étais point entouré d’êtres avec lesquels je pusse 
sympathiser : la grossièreté ou la méchanceté se dressait de toutes parts autour de 
moi pour repousser les élans de mon cœur. Ce fut encore un bonheur pour moi. 
Je sentais que la société d’hommes intelligents eût allumé en moi une fièvre de 
discussion, une soif de controverses, qui m’eussent de plus en plus affermi dans 
mes négations ; au lieu que, dans mes longues veillées solitaires, au plus fort de 
mon athéisme, je sentais encore parfois des aspirations violentes vers ce Dieu 
que j’appelais la fiction de mes jeunes années ; et, quoique dans ces moments-là 
j’eusse du mépris pour moi-même, il est certain que je redevenais bon, et que 
mon cœur luttait avec courage contre sa propre destruction.

« Les grandes maladies ont des phases où le mal amène le bien, et c’est après 
la crise la plus effrayante que la guérison se fait tout à coup comme un miracle. 
Les temps qui précédent mon retour à la foi furent ceux où je crus me sentir le 
plus robuste adepte de la raison pure. J’avais réussi à étouffer toute révolte du 
cœur, et je triomphais dans mon mépris de toute croyance, dans mon oubli de 
toute émotion religieuse. A peine arrivé à cet apogée de ma force philosophique, 
je fus pris de désespoir. Un jour que j’avais travaillé pendant plusieurs heures à je 
ne sais quels détails d’observation scientifique avec une lucidité extraordinaire, 
je me sentis persuadé, plus que je ne l’avais encore été, de la toute-puissance de 
la matière et de l’impossibilité d’un esprit créateur et vivifiant autre que ce que 
j’appelais, en langage de naturaliste, les propriétés vitales de la matière. Alors 
j’éprouvai tout à coup dans mon être physique la sensation d’un froid glacial, et 
je me mis au lit avec la fièvre.

« Je n’avais jamais pris aucun soin de ma santé. Je fis une maladie longue et 
douloureuse. Ma vie ne fut point en danger ; mais d’intolérables souffrances 
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s’opposèrent pendant longtemps à toute occupation de mon cerveau. Un ennui 
profond s’empara de moi ; l’inaction, l’isolement et la souffrance me jetèrent 
dans une tristesse mortelle. Je ne voulais recevoir les soins de personne ; mais les 
instances faussement affectueuses du Prieur et celles d’un certain convers infir-
mier, nommé Christophore, me forcèrent d’accepter une société pendant la nuit. 
J’avais d’insupportables insomnies et ce Christophore, sous prétexte de m’en 
alléger l’ennui, venait dormir chaque nuit d’un lourd et profond sommeil auprès 
de mon lit. C’était bien la plus excellente et la plus bornée des créatures humai-
nes. Sa stupidité avait trouvé grâce pour sa bonté auprès des autres moines. On 
le traitait comme une sorte d’animal domestique laborieux, souvent nécessaire 
et toujours inoffensif. Sa vie n’était qu’une suite de bienfaits et de dévouements. 
Comme on en tirait parti, on l’avait habitué à compter sur l’efficacité de ses 
soins ; et cette confiance, que j’étais loin de partager, me le rendait importun à 
l’excès. Cependant un sentiment de justice, que l’athéisme n’avait pu détruire en 
moi, me forçait à le supporter avec patience et à le traiter avec douceur. Quelque-
fois, dans les commencements, je m’étais emporté contre lui, et je l’avais chassé 
de ma cellule. Au lieu d’en être offensé, il s’affligeait de me laisser seul en proie à 
mon mal ; il nasillait une longue prière à ma porte, et au lever du jour je le trou-
vais assis sur l’escalier, la tête dans ses mains, dormant à la vérité, mais dormant 
au froid et sur la dure plutôt que de se résigner à passer dans son lit les heures 
qu’il avait résolu de me consacrer. Sa patience et son abnégation me vainquirent. 
Je supportai sa compagnie pour lui rendre service ; car, à mon grand regret, nul 
autre que moi n’était malade dans le couvent ; et, lorsque Christophore n’avait 
personne à soigner, il était l’homme le plus malheureux du monde. Peu à peu 
je m’habituai à le voir, lui et son petit chien, qui s’était tellement identifié avec 
lui qu’il avait tout son caractère, toutes ses habitudes, et que, pour un peu, il 
eût préparé la tisane et tâté le pouls aux malades. Ces deux êtres remuaient et 
dormaient de compagnie. Quand le moine allait et venait sur la pointe du pied 
autour de la chambre le chien faisant autant de pas que lui ; et, dès que le bon-
homme s’assoupissait, l’animal paisible en faisait autant. Si Christophore faisait 
sa prière, Bacco s’asseyait gravement devant lui, et se tenait ainsi forçant l’oreille 
et suivant de l’œil les moindres mouvements de bras et de tête dont le moine 
accompagnait son oraison. Si ce dernier m’encourageait à prendre patience par 
de niaises consolations et de banales promesses de guérison prochaine, Bacco se 
dressait sur ses jambes de derrière, et, posant ses petites pattes de devant sur mon 
lit avec beaucoup de discrétion et de propreté, me léchait la main d’un air affec-
tueux. Je m’accoutumai tellement à eux qu’ils me devinrent nécessaires autant 
l’un que l’autre. Au fond je crois que j’avais une secrète préférence pour Bacco ; 
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car il avait beaucoup plus d’intelligence que son maître, son sommeil était plus 
léger, et surtout il ne parlait pas.

« Mes souffrances devinrent si intolérables que toutes mes forces furent abat-
tues. Au bout d’une année de ce cruel supplice, j’étais tellement vaincu que je 
ne désirais plus la mort. Je craignais d’avoir à souffrir encore plus pour quitter 
la vie, et je me faisais d’une vie sans souffrance l’idéal du bonheur. Mon ennui 
était si grand que je ne pouvais plus me passer un instant de mon gardien. Je le 
forçais à manger en ma présence, et le spectacle de son robuste appétit était un 
amusement pour moi. Tout ce qui m’avait choqué en lui me plaisait, même son 
pesant sommeil, ses interminables prières et ses contes de bonne femme. J’en 
étais venu au point de prendre plaisir à âtre tourmenté par lui, et chaque soir je 
refusais ma potion afin de me divertir pendant un quart d’heure de ses impor-
tunités infatigables et de ses insinuations naïves, qu’il croyait ingénieuses, pour 
m’amener à ses fins. C’était là mes seules distractions, et j’y trouvais une sorte de 
gaieté intérieure, que le bonhomme semblait deviner, quoique mes traits flétris 
et contractés ne pussent pas l’exprimer même par un sourire.

« Lorsque je commençais à guérir, une maladie épidémique se déclara dans le 
couvent. Le mal était subit, terrible, inévitable. On était comme foudroyé. Mon 
pauvre Christophore en fut atteint un des premiers. J’oubliai ma faiblesse et le 
danger ; je quittai ma cellule et passai trois jours et trois nuits au pied de son lit. 
Le quatrième jour il expira dans mes bras. Cette perte me fut si douloureuse que 
je faillis ne pas y survivre. Alors une crise étrange s’opéra en moi : je fus promp-
tement et complètement guéri ; mon être moral se réveilla comme à la suite d’un 
long sommeil ; et, pour la première fois depuis bien des années, je compris par le 
cœur les douleurs de l’humanité. Christophore était le seul homme que j’eusse 
aimé depuis la mort de Fulgence. Une si prompte et si amère séparation me re-
mit en mémoire mon premier ami, ma jeunesse, ma piété, ma sensibilité, tous 
mes bonheurs à jamais perdus. Je rentrai dans ma solitude avec désespoir. Bacco 
m’y suivit ; j’étais le dernier malade que son maître eût soigné : il s’était habitué à 
vivre dans ma cellule, et il semblait vouloir reporter son affection sur moi ; mais 
il ne put y réussir, le chagrin le consuma. Il ne dormait plus, il flairait sans cesse 
le fauteuil où Christophore avait coutume de dormir, et que je plaçais toutes les 
nuits auprès de mon chevet pour me représenter quelque chose de la présence de 
mon pauvre ami. Bacco n’était point ingrat à mes caresses, mais rien ne pouvait 
calmer son inquiétude. Au moindre bruit, il se dressait et regardait la porte avec 
un mélange d’espoir et de découragement. Alors j’éprouvais le besoin de lui par-
ler comme à un être sympathique.
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— Il ne viendra plus, lui disais-je, c’est moi seul que tu dois aimer mainte-
nant.

« Il me comprenait, j’en suis certain, car il venait à moi et me léchait la main 
d’un air triste et résigné. Puis il se couchait et tâchait de s’endormir ; mais c’était 
un assoupissement douloureux, entrecoupé de faibles plaintes qui me déchi-
raient l’âme. Quand il eut perdu tout espoir de retrouver celui qu’il attendait 
toujours, il résolut de se laisser mourir. Il refusa de manger, et je le vis expirer 
sur le fauteuil de son maître, en me regardant d’un air de reproche, comme si 
j’étais la cause de ses fatigues et de sa mort. Quand je vis ses yeux éteints et ses 
membres glacés, je ne pus retenir des torrents de larmes ; je le pleurai encore 
plus amèrement que ne n’avais pleuré Christophore. Il me sembla que je perdais 
celui-ci une seconde fois.

« Cet événement, si puéril en apparence, acheva de me précipiter du haut 
de mon orgueil dans un abîme de douleurs. A quoi m’avait servi cet orgueil ? 
À quoi m’avait servi mon intelligence ? La maladie avait frappé l’une d’impuis-
sance, l’humilité d’un homme charitable, l’affection fidèle d’un pauvre animal, 
m’avait plus secouru que l’autre. Maintenant que la mort m’enlevait les seuls 
objets de ma sympathie, la raison dont j’avais fait mon Dieu m’enseignait, pour 
toute consolation, qu’il ne restait plus rien d’eux, et qu’ils devaient être pour moi 
comme s’ils n’eussent jamais été. Je ne pouvais me faire à cette idée de destruc-
tion absolue, et pourtant ma science me défendait d’en douter. J’essayai de re-
prendre mes études, espérant chasser l’ennui qui me dévorait ; cela ne servit qu’à 
absorber quelques heures de ma journée. Dès que je rentrais dans ma cellule, 
dès que je m’étendais sur mon lit pour dormir, l’horreur de l’isolement se faisait 
sentir chaque jour davantage ; je devenais faible comme un enfant, et je baignais 
mon chevet de mes larmes ; je regrettais ces souffrances physiques qui m’avaient 
semblé insupportables, et qui maintenant m’eussent été douces si elles eussent 
pu ramener près de moi Christophore et Bacco.

« Je sentis alors profondément que la plus humble amitié est un plus précieux 
trésor que toutes les conquêtes du génie ; que la plus naïve émotion du cœur est 
plus douce et plus nécessaire que toutes les satisfactions de la vanité. Je compris, 
par le témoignage de mes entrailles, que l’homme est fait pour aimer, et que la 
solitude, sans la foi et l’amour divin, est un tombeau, moins le repos de la mort ! 
Je ne pouvais espérer de retrouver la foi, c’était un beau rêve évanoui qui me lais-
sait plein de regrets ; ce que j’appelais ma raison et mes lumières l’avaient bannie 
sans retour de mon âme. Ma vie ne pouvait plus être qu’une veille aride, une 
réalité desséchante. Mille pensées de désespoir s’agitèrent dans mon cerveau. Je 
songeai à quitter le cloître, à me lancer dans le tourbillon du monde, à m’aban-
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donner aux passions, aux vices même, pour tâcher d’échapper à moi-même par 
l’ivresse ou l’abrutissement. Ces désirs s’effacèrent promptement ; j’avais étouffé 
mes passions de trop bonne heure pour qu’il me fût possible de les faire revivre. 
L’athéisme même n’avait fait qu’affermir, par l’étude et la réflexion, mes habitu-
des d’austérité. D’ailleurs, à travers toutes mes transformations, j’avais conservé 
un sentiment du beau, un désir de l’idéal que ne répudient point à leur gré les 
intelligences tant soit peu élevées. Je ne me berçais plus du rêve de la perfection 
divine ; mais, à voir seulement l’univers matériel, à ne contempler que la splen-
deur des étoiles et la régularité des lois qui régissent la matière, j’avais pris tant 
d’amour pour l’ordre, la durée et la beauté extérieure des choses, que je n’eusse 
jamais pu vaincre mon horreur pour tout ce qui eût troublé ces idées de gran-
deur et d’harmonie.

« J’essayai de me créer de nouvelles sympathies ; je n’en pus trouver dans le 
cloître. Je rencontrais partout la malice et la fausseté ; et, quand j’avais affaire 
aux simples d’esprit, j’apercevais la lâcheté sous la douceur. Je tâchai de nouer 
quelques relations avec le monde. Du temps de l’abbé Spiridion, tout ce qu’il y 
avait d’hommes distingués dans le pays et de voyageurs instruits sur les chemins 
venait visiter le couvent, malgré sa position sauvage et la difficulté des routes 
qui y conduisent. Mais, depuis qu’il était devenu un repaire de paresse, d’igno-
rance et d’ivrognerie, le hasard seul nous amenait, comme aujourd’hui, à de 
rares intervalles, quelques passants indifférents ou quelques curieux désœuvrés. 
Je ne trouvai personne à qui ouvrir mon cœur, et je restai seul, livré à un sombre 
abattement.

« Pendant des semaines et des mois, je vécus ainsi sans plaisir et presque sans 
peine, tant mon âme était brisée et accablée sous le poids de l’ennui. L’étude avait 
perdu tout attrait pour moi ; elle me devint peu à peu odieuse : elle ne servait 
qu’à me remettre sous les yeux ce sinistre problème de la destinée de l’homme 
abandonné sur la terre à tous les éléments de souffrance et de destruction, sans 
avenir, sans promesse et sans récompense. Je me demandais alors à quoi bon 
vivre, mais aussi à quoi bon mourir ; néant pour néant, je laissais le temps couler 
et mon front se dégarnir sans opposer de résistance à ce dépérissement de l’âme 
et du corps, qui me conduisait lentement à un repos plus triste encore.

« L’automne arriva, et la mélancolie du ciel adoucit un peu l’amertume de 
mes idées. J’aimais à marcher sur les feuilles sèches et à voir passer ces grandes 
troupes d’oiseaux voyageurs qui volent dans un ordre symétrique, et dont le cri 
sauvage se perd dans les nuées. J’enviais le sort de ces créatures qui obéissent à 
des instincts toujours satisfaits, et que la réflexion ne tourmente pas. Dans un 
sens, je les trouvais bien plus complets que l’homme, car ils ne désirent que ce 
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qu’ils peuvent posséder ; et, si le soin de leur conservation est un travail conti-
nuel, du moins ils ne connaissent pas l’ennui, qui est la pire des fatigues. J’aimais 
aussi à voir s’épanouir les dernières fleurs de l’année. Tout me semblait préférable 
au sort de l’homme, même celui des plantes ; et portant ma sympathie sur ces 
existences éphémères, je n’avais d’autre plaisir que de cultiver un petit coin du 
jardin et de l’entourer de palissades pour empêcher les pieds profanes de fouler 
mes gazons et les mains sacrilèges de cueillir mes fleurs. Lorsqu’on en approchait, 
je repoussais les curieux avec tant d’humeur qu’on me crut fou, et que le Prieur 
se réjouit de me voir tombé dans un tel abrutissement.

« Les soirées étaient fraîches, mais douces ; il m’arrivait souvent, après avoir 
cherché, dans la fatigue de mon travail manuel, l’espoir d’un peu de repos pour 
la nuit, de me coucher sur un banc de gazon que j’avais élevé moi-même, et de 
rester plongé dans une vague rêverie longtemps après le coucher du soleil. Je 
laissais flotter mes esprits comme les feuilles que le vent enlevait aux arbres ; je 
m’étudiais à végéter ; j’eusse voulu désapprendre l’exercice de la pensée. J’arrivais 
ainsi à une sorte d’assoupissement qui n’était ni la veille ni le sommeil, ni la souf-
france ni le bien-être, et ce pâle plaisir était encore le plus vif qui me restât. Peu 
à peu cette langueur devint plus douce, et le travail de ma volonté pour y arriver 
devint plus facile. Ma béatitude alors consistait surtout à perdre la mémoire du 
passé et l’appréhension de l’avenir. J’étais tout au présent. Je comprenais la vie de 
la nature, j’observais tous ses petits phénomènes, je pénétrais dans ses moindres 
secrets. J’écoutais ses capricieuses harmonies, et le sentiment de toutes ces choses 
inappréciables aux esprits agités réussissait à me distraire de moi-même. Je soula-
geais à mon insu, par cette douce admiration mon cœur rempli d’un amour sans 
but et d’un enthousiasme sans aliment. Je contemplais la grâce d’une branche 
mollement bercée par le vent, j’étais attendri par le chant faible et mélancolique 
d’un insecte. Les parfums de mes fleurs me portaient à la reconnaissance ; leur 
beauté, préservée de toute altération par mes soins, m’inspirait un naïf orgueil. 
Pour la première fois, depuis bien des années, je redevenais sensible à la poésie 
du cloître, sanctuaire placé sur les lieux élevés pour que l’homme y vive au-dessus 
des bruits du monde, recueilli dans la contemplation du ciel. Tu connais cet an-
gle que forme la terrasse du jardin du côté de la mer, au bout du berceau de vigne 
que supportent des piliers quadrangulaires en marbre blanc. Là s’élèvent quatre 
palmiers ; c’est moi qui les ai plantés, et c’est là que j’avais disposé mon parterre, 
aujourd’hui effacé et confondu dans le potager, qui a pris la place du beau jardin 
créé par Hébronius. Ce lieu était encore, à l’époque dont je te parle, un des plus 
pittoresques de la terre, au dire des rares voyageurs qui le visitaient. Les riches 
fontaines de marbre, qui ne sont plus consacrées aujourd’hui qu’à de vils usages, 
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murmuraient alors pour les seules délices des oreilles musicales. L’eau pure de la 
source tombait dans des conques en marbre rouge qui la déversaient l’une dans 
l’autre, et fuyait mystérieusement sous l’ombrage des cyprès et des figuiers. Les 
rameaux des citronniers et des caroubiers se pressaient et s’enlaçaient étroite-
ment autour de ma retraite, et l’isolaient selon mon goût. Mais, du côté du glacis 
perpendiculaire qui domine le rivage, j’avais ménagé une ouverture dans mes 
berceaux ; et je pouvais admirer à loisir, à travers un cadre de fleurs et de verdure, 
le spectacle sublime de la mer brisant sur les rochers et se teignant à l’horizon 
des feux du couchant ou de ceux de l’aurore. Là, perdu dans des rêveries sans fin, 
il me semblait saisir des harmonies inappréciables aux sens grossiers des autres 
hommes, quelque chant plaintif, exhalé sur la rive maure, et porté sur les mers 
par les vents du sud, ou le cantique de quelque derviche, saint ignoré, perdu dans 
les âpres solitudes de l’Atlas, et plus heureux dans sa misère cénobitique avec la 
foi que moi au sein de mon opulence monacale avec le doute.

« Peu à peu j’en vins à découvrir un sens profond dans les moindres faits de la 
nature en m’abandonnant au charme de mes impressions avec la naïveté qu’amè-
ne le découragement, je reculai insensiblement les bornes étroites du certain 
jusqu’à celles du possible ; et bientôt le possible, vu avec une certaine émotion du 
cœur, ouvrit autour de moi des horizons plus vastes que ma raison n’eût osé les 
pressentir. Il me sembla trouver des motifs de mystérieuse prévoyance dans tout 
ce qui m’avait paru livré à la fatalité aveugle. Je recouvrai le sens du bonheur que 
j’avais si déplorablement perdu. Je cherchai les jouissances relatives de tous les 
êtres, comme j’avais cherché leurs souffrances, et je m’étonnai de les trouver si 
équitablement réparties. Chaque être prit une forme et une voix nouvelle pour 
me révéler des facultés inconnues à la froide et superficielle observation que 
j’avais prise pour la science. Des mystères infinis se déroulèrent autour de moi, 
contredisant toutes les sentences d’un savoir incomplet et d’un jugement préci-
pité. En un mot, la vie prit à mes yeux un caractère sacré et un but immense, 
que je n’avais entrevu ni dans les religions ni dans les sciences, et que mon cœur 
enseigna sur nouveaux frais à mon intelligence égarée.

« Un soir j’écoutais avec recueillement le bruit de la mer calme brisant sur le 
sable ; je cherchais le sens de ces trois lames, plus fortes que les autres, qui revien-
nent toujours ensemble à des intervalles réguliers, comme un rythme marqué 
dans l’harmonie éternelle ; j’entendis un pêcheur qui chantait aux étoiles, étendu 
sur le dos dans sa barque. Sans doute, j’avais entendu bien souvent le chant des 
pêcheurs de la côte, et celui-là peut-être aussi souvent que les autres. Mes oreilles 
avaient toujours été fermées à la musique, comme mon cerveau à la poésie. Je 
n’avais vu dans les chants du peuple que l’expression des passions grossières, et 
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j’en avais détourné mon attention avec mépris. Ces soirs-là, comme les autres 
soirs, je fus d’abord blessé d’entendre cette voix qui couvrait celle des flots, et 
qui troublait mon audition. Mais, au bout de quelques instants, je remarquai 
que le chant du pêcheur suivait instinctivement le rythme de la mer, et je pensai 
que c’était là peut-être un de ces grands et vrais artistes que la nature elle-même 
prend soin d’instruire, et qui, pour la plupart, meurent ignorés comme ils ont 
vécu. Cette pensée répondant aux habitudes de suppositions dans lesquelles je 
me complaisais désormais, j’écoutai sans impatience le chant à demi sauvage de 
cet homme à demi sauvage aussi, qui célébrait d’une voix lente et mélancolique 
les mystères de la nuit et la douceur de la brise. Ses vers avaient peu de rime et 
peu de mesure ; ses paroles, encore moins de sens et de poésie ; mais le charme de 
sa voix, l’habileté naïve de son rythme, et l’étonnante beauté de sa mélodie, triste, 
large et monotone comme celle des vagues, me frappèrent si vivement, que tout 
à coup la musique me fut révélée. La musique me sembla devoir être la véritable 
langue poétique de l’homme, indépendante de toute parole et de toute poésie 
écrite, soumise à une logique particulière, et pouvant exprimer des idées de l’or-
dre le plus élevé, des idées trop vastes même pour être bien rendues dans toute 
autre langue. Je résolus d’étudier la musique, afin de poursuivre cet aperçu ; et je 
l’étudiai en effet avec quelque succès, comme on a pu te le dire. Mais une chose 
me gêna toujours, c’est d’avoir trop fait usage de la logique appliquée à un autre 
ordre de facultés. Je ne pus jamais composer, et c’était là pourtant ce que j’eusse 
ambitionné par-dessus tout en musique. Quand je vis que je ne pouvais rendre 
ma pensée dans cette langue trop sublime sans doute pour mon organisation, je 
m’adonnai à la poésie, et je fis des vers. Cela ne me réussit pas beaucoup mieux ; 
mais j’avais un besoin de poésie qui cherchait une issue avant de songer à possé-
der un aliment, et ma poésie était faible, parce que la poésie veut être alimentée 
d’un sentiment profond dont je n’avais que le vague pressentiment.

« Mécontent de mes vers, je fis de la prose à laquelle je tâchai de conserver une 
forme lyrique. Le seul sujet sur lequel je pusse m’exercer avec un peu de facilité, 
c’était ma tristesse et les maux que j’avais soufferts en cherchant la vérité. Je t’en 
réciterai un échantillon :

« O ma grandeur ! ô ma force ! vous avez passé comme une « nuée d’orage, et 
vous êtes tombées sur la terre pour ravager « comme la foudre. Vous avez frappé 
de mort et de stérilité tous « les fruits et toutes les fleurs de mon champ. Vous en 
avez fait « une arène désolée, et je me suis assis tout seul au milieu de mes « rui-
nes. O ma grandeur ! ô ma force ! étiez-vous de bons ou de « mauvais anges ?

« O ma fierté ! ô ma science ! vous vous êtes levées comme « les tourbillons 
brûlants que le simoun répand sur le désert. « Comme le gravier, comme la pous-
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sière, vous avez enseveli les « palmiers, vous avez troublé ou tari les fontaines. Et 
j’ai cherché « l’onde où l’on se désaltère, et je ne l’ai plus trouvée ; car « l’insensé 
qui veut frayer sa route vers les cimes orgueilleuses « de l’Horeb, oublie l’humble 
sentier qui mène à la source « ombragée. O ma science ! ô ma fierté ! étiez-vous 
les envoyées « du Seigneur, étiez-vous des esprits de ténèbres ?

« O ma vertu ! ô mon abstinence ! vous vous êtes dressées « comme des tours, 
vous vous êtes étendues comme des remparts « de marbre, comme des murailles 
d’airain. Vous m’avez abrité « sous des voûtes glacées, vous m’avez enseveli dans 
des caves « funèbres remplies d’angoisses et de terreurs ; et j’ai dormi sur « une 
couche dure et froide, où j’ai rêvé souvent qu’il y avait un « ciel propice et des 
mondes féconds. Et quand j’ai cherché la « lumière du soleil, je ne l’ai plus trou-
vée ; car j’avais perdu la « vue dans les ténèbres, et mes pieds débiles ne pouvaient 
plus « me porter sur le bord de l’abîme. O ma vertu ! ô mon « abstinence ! étiez-
vous les suppôts de l’orgueil, ou les conseils « de la sagesse ? »

« O ma religion ! ô mon espérance ! vous m’avez porté « comme une barque 
incertaine et fragile sur des mers sans « rivages, au milieu des brumes décevantes, 
vagues illusions, « informes images d’une patrie inconnue. Et quand, lassé de 
« lutter contre le vent et de gémir courbé sous la tempête, je vous « ai demandé 
où vous me conduisiez, vous avez allumé des « phares sur des écueils pour me 
montrer ce qu’il fallait fuir, et « non ce qu’il fallait atteindre. O ma religion ! ô 
mon espérance ! « étiez-vous le rêve de la folie, ou la voix mystérieuse du Dieu 
« vivant ? »

« Au milieu de ces occupations innocentes, mon âme avait repris du calme 
et mon corps de la vigueur ; je fus tiré de mon repos par l’irruption d’un fléau 
imprévu. A la contagion qu’avaient éprouvée le monastère et les environs suc-
céda la peste qui désola le pays tout entier. J’avais eu l’occasion de faire quelques 
observations sur la possibilité de se préserver des maladies épidémiques par un 
système hygiénique fort simple. Je fis part de mes idées à quelques personnes ; et, 
comme elles eurent à se louer d’y avoir ajouté foi, on me fit la réputation d’avoir 
des remèdes merveilleux contre la peste. Tout en niant la science qu’on m’attri-
buait, je me prêtai de grand cœur à communiquer mes humbles découvertes. 
Alors on vint me chercher de tous côtés, et bientôt mon temps et mes forces 
purent à peine suffire au nombre de consultations qu’on venait me demander : 
il fallut même que le Prieur m’accordât la permission extraordinaire de sortir du 
monastère à toute heure, et d’aller visiter les malades. Mais, à mesure que la peste 
étendait ses ravages, les sentiments de piété et d’humanité, qui d’abord avaient 
porté les moines à se montrer accessibles et compatissants, s’effacèrent de leurs 
âmes. Une peur égoïste et lâche glaça tout esprit de charité. Défense me fut faite 
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de communiquer avec les pestiférés, et les portes du monastère furent fermées à 
ceux qui venaient implorer des secours. Je ne pus m’empêcher d’en témoigner 
mon indignation au Prieur. Dans un autre temps, il m’eût envoyé au cachot ; 
mais les esprits étaient tellement abattus par la crainte de la mort qu’il m’écouta 
avec calme. Alors il me proposa un terme moyen : c’était d’aller m’établir à deux 
lieues d’ici, dans l’ermitage de Saint-Hyacinthe, et d’y demeurer avec l’ermite 
jusqu’à ce que la fin de la contagion et l’absence de tout danger pour nos frères me 
permissent de rentrer dans le couvent. Il s’agissait de savoir si l’ermite consenti-
rait à me laisser vaquer aux devoirs de ma nouvelle charge de médecin, et à par-
tager avec moi sa natte et son pain noir. Je fus autorisé à aller le voir pour sonder 
ses intentions, et je m’y rendis à l’instant même. Je n’avais pas grand espoir de le 
trouver favorable : cet homme, qui venait une fois par mois demander l’aumône 
à la porte du couvent, m’avait toujours inspiré de l’éloignement. Quoique la 
piété des âmes simples ne le laissât pas manquer du nécessaire, il était obligé par 
ses vœux à mendier de porte en porte à des intervalles périodiques, plutôt pour 
faire acte d’abjection que pour assurer son existence. J’avais un grand mépris 
pour cette pratique ; et cet ermite, avec son grand crâne conique, ses yeux pâles 
et enfoncés qui ne semblaient pas capables de supporter la lumière du soleil, son 
dos voûté, son silence farouche, sa barbe blanche, jaunie à toutes les intempéries 
de l’air, et sa grande main décharnée, qu’il tirait de dessous son manteau plutôt 
avec un geste de commandement qu’avec l’apparence de l’humilité, était devenu 
pour moi un type de fanatisme et d’orgueil hypocrite.

« Quand j’eus gravi la montagne, je fus ravi de l’aspect de la mer. Vue ainsi 
en plongeant de haut sur ses abîmes, elle semblait une immense plaine d’azur 
fortement inclinée vers les rocs énormes qui la surplombaient ; et ses flots régu-
liers, dont le mouvement n’était plus sensible, présentaient l’apparence de sillons 
égaux tracés par la charrue. Cette masse bleue, qui se dressait comme une colline 
et qui semblait compacte et solide comme le saphir, me saisit d’un tel vertige 
d’enthousiasme, que je me retins aux oliviers de la montagne pour ne pas me 
précipiter dans l’espace. Il me semblait qu’en face de ce magnifique élément 
le corps devait prendre les forces de l’esprit et parcourir l’immensité dans un 
vol sublime. Je pensai alors à Jésus marchant sur les flots, et je me représentais 
cet homme divin, grand comme les montagnes, resplendissant comme le soleil. 
« Allégorie de la métaphysique, ou rêve d’une confiance exaltée, m’écriai-je, tu es 
plus grand et plus poétique que toutes nos certitudes mesurées au compas et tous 
nos raisonnements alignés au cordeau !… »

« Comme je disais ces paroles, une sorte de plainte psalmodiée, faible et lugu-
bre prière qui semblait sortir des entrailles de la montagne, me força de me re-
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tourner. Je cherchai quelque temps des yeux et de l’oreille d’où pouvaient partir 
ces sons étranges ; et, enfin, étant monté sur une roche voisine, je vis sous mes 
pieds, à quelque distance, dans un écartement du rocher, l’ermite, nu jusqu’à la 
ceinture, occupé à creuser une fosse dans le sable. A ses pieds était étendu un 
cadavre roulé dans une natte et dont les pieds bleuâtres, maculés par les traces de 
la peste, sortaient de ce linceul rustique. Une odeur fétide s’exhalait de la fosse 
entrouverte, à peine refermée la veille sur d’autres cadavres ensevelis à la hâte. 
Auprès du nouveau mort il y avait une petite croix de bois d’olivier grossière-
ment taillée, ornement unique du mausolée commun ; une jatte de grès avec un 
rameau d’hysope pour l’ablution lustrale, et un petit bûcher de genièvre fumant 
pour épurer l’air. Un soleil dévorant tombait d’aplomb sur la tête chauve et sur 
les maigres épaules du solitaire. La sueur collait à sa poitrine les longues mèches 
de sa barbe couleur d’ambre. Saisi de respect et de pitié, je m’élançai vers lui. Il 
ne témoigna aucune surprise ; et, jetant sa bêche, il me fit signe de prendre les 
pieds du cadavre, en même temps qu’il le prenait par les épaules. Quand nous 
l’eûmes enseveli, il replanta la croix, fit l’immersion d’eau bénite ; et, me priant 
de ranimer le bûcher, il s’agenouilla, murmura une courte prière, et s’éloigna 
sans s’occuper de moi davantage. Quand nous eûmes gagné son ermitage, il 
s’aperçut seulement que je marchais près de lui ; et, me regardant alors avec quel-
que étonnement, il me demanda si j’avais besoin de me reposer. Je lui expliquai 
en peu de mots le but de ma visite. Il ne me répondit que par un serrement de 
main ; puis, ouvrant la porte de l’ermitage, il me montra, dans une salle creusée 
au sein du roc, quatre ou cinq malheureux pestiférés agonisants sur des nattes.

— Ce sont, me dit-il, des pêcheurs de la côte et des contrebandiers que leurs 
parents, saisis de terreur, ont jetés hors des huttes. Je ne puis rien faire pour eux 
que de combattre le désespoir de leur agonie par des paroles de foi et de charité ; 
et puis je les ensevelis quand ils ont cessé de souffrir. N’entrez pas, mon frère, 
ajouta-t-il en voyant que je m’avançais sur le seuil, ces gens-là sont sans ressour-
ces, et ce lieu est infecté ; conservez vos jours pour ceux que vous pouvez sauver 
encore.

— Et vous, mon père, lui dis-je, ne craignez-vous donc rien pour vous-mê-
me ?

— Rien, répondit-il en souriant ; j’ai un préservatif certain.
— Et quel est-il ?
— C’est, dit-il d’un air inspiré, la tâche que j’ai à remplir qui me rend invul-

nérable. Quand je ne serai plus nécessaire, je redeviendrai un homme comme les 
autres ; et quand je tomberai, je dirai : — Seigneur, ta volonté soit faite ; puisque 
tu me rappelles, c’est que tu n’as plus rien à me commander.
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« Comme il disait cela, ses yeux éteints se ranimèrent, et semblèrent renvoyer 
les rayons du soleil qu’ils avaient absorbés. Leur éclat fut tel que j’en détournai 
les miens et les reposai involontairement sur la mer qui étincelait à nos pieds.

— A quoi songez-vous ? me dit-il.
— Je songe, répondis-je, que Jésus a marché sur les eaux.
— Quoi d’étonnant ? reprit le digne homme qui ne me comprenait pas ; la 

seule chose étonnante, c’est que saint Pierre ait douté, lui qui voyait le Sauveur 
face à face.

« Je revins tout de suite au monastère pour rendre compte à l’abbé de mon 
message. J’aurais dû m’épargner cette peine, et me souvenir que les moines se 
soucient fort peu de la règle, surtout quand la peur les gouverne. Je trouvai tou-
tes les portes closes ; et quand je présentai ma tête au guichet, on me le referma 
au visage en me criant que, quel que fût le résultat de ma démarche, je ne pou-
vais plus rentrer au couvent. J’allai donc coucher à l’ermitage.

« J’y passai trois mois dans la société de l’ermite. C’était vraiment un homme 
des anciens jours, un saint digne des plus beaux temps du christianisme. Hors 
de l’exercice des bonnes œuvres, c’était peut-être un esprit vulgaire ; mais sa piété 
était si grande qu’elle lui donnait le génie au besoin. C’était surtout dans ses 
exhortations aux mourants que je le trouvais admirable. Il était alors vraiment 
inspiré ; l’éloquence débordait en lui comme un torrent des montagnes. Des lar-
mes de componction inondaient son visage sillonné par la fatigue. Il connaissait 
vraiment le chemin des cœurs. Il combattait les angoisses et les terreurs de la 
mort, comme Georges le guerrier céleste terrassait les dragons. Il avait une intel-
ligence merveilleuse des diverses passions qui avaient pu remplir l’existence de 
ces moribonds, et il avait un langage et des promesses appropriés à chacun d’eux. 
Je remarquais avec satisfaction qu’il était possédé du désir sincère de leur donner 
un instant de soulagement moral à leur pénible départ de ce monde, et non 
trop préoccupé des vaines formalités du dogme. En cela, il s’élevait au-dessus 
de lui-même ; car sa foi avait dans l’application personnelle toutes les minuties 
du catholicisme le plus étroit et le plus rigide : mais la bonté est un don de Dieu 
au-dessus des pouvoirs et des menaces de l’Église. Une larme de ses mourants lui 
paraissait plus importante que les cérémonies de l’extrême-onction, et un jour 
je l’entendis prononcer une grande parole pour un catholique. Il avait présenté 
le crucifix aux lèvres d’un agonisant ; celui-ci détourna la tête, et, prenant l’autre 
main de l’ermite, il la lui baisa en rendant l’esprit.

Eh bien ! dit l’ermite en lui fermant les yeux, il te sera pardonné, car tu as senti 
la reconnaissance ; et si tu as compris le dévouement d’un homme en ce monde, 
tu sentiras la bonté de Dieu dans l’autre.
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« Avec les chaleurs de l’été cessa la contagion. Je passai encore quelque temps 
avec l’ermite avant que l’on osât me rappeler au couvent. Le repos nous était 
bien nécessaire à l’un et à l’autre ; et je dois dire que ces derniers jours de l’année, 
pleins de calme, de fraîcheur et de suavité dans un des sites les plus magnifiques 
qu’il soit possible d’imaginer, loin de toute contrainte, et dans la société d’un 
homme vraiment respectable, furent au nombre des rares beaux jours de la vie. 
Cette existence rude et frugale me plaisait, et puis je me sentais un autre homme 
qu’en arrivant à l’ermitage ; un travail utile, un dévouement sincère m’avaient 
retrempé. Mon cœur s’épanouissait comme une fleur aux brises du printemps. 
Je comprenais l’amour fraternel sur un vaste plan, le dévouement pour tous les 
hommes, la charité, l’abnégation, la vie de l’âme en un mot. Je remarquais bien 
quelque puérilité dans les idées de mon compagnon rendu au calme de sa vie 
habituelle. Lorsque l’enthousiasme ne le soutenait plus, il redevenait capucin 
jusqu’à un certain point ; mais je n’essayais pas de combattre ses scrupules, et 
j’étais pénétré de respect pour la foi épurée au creuset d’une telle vertu.

« Lorsque l’ordre me vint de retourner au monastère, j’étais un peu malade ; la 
peur de me voir rapporter un germe de contagion fit attendre très patiemment 
mon retour. Je reçus immédiatement une licence pour rester dehors le temps 
nécessaire à mon rétablissement ; temps qu’on ne limitait pas, et dont je résolus 
de faire le meilleur emploi possible.

Jusque-là une des principales idées qui m’avaient empêché de rompre mon 
vœu, c’était la crainte du scandale : non que j’eusse aucun souci personnel de 
l’opinion d’un monde avec lequel je ne désirais établir aucun rapport, ni que je 
conservasse aucun respect pour ces moines que je ne pouvais estimer ; mais une 
rigidité naturelle, un instinct profond de la dignité du serment, et, plus que tout 
cela peut-être, un respect invincible pour la mémoire d’Hébronius, m’avaient re-
tenu. Maintenant que le couvent me rejetait, pour ainsi dire, de son enceinte, il 
me semblait que je pouvais l’abandonner sans faire un éclat de mauvais exemple 
et sans violer mes résolutions. J’examinai la vie que j’avais menée dans le cloître 
et celle que j’y pouvais mener encore. Je me demandai si elle pouvait produire 
ce qu’elle n’avait pas encore produit, quelque chose de grand ou d’utile. Cette 
vie de bénédiction que Spiridion avait pratiquée et rêvée sans doute pour ses 
successeurs était devenue impossible. Les premiers compagnons de la savante 
retraite de Spiridion durent lui faire rêver les beaux jours du cloître et les grands 
travaux accomplis sous ces voûtes antiques, sanctuaire de l’érudition et de la 
persévérance ; mais Spiridion, contemporain des derniers hommes remarquables 
que le cloître ait produits, mourut pourtant dégoûté de son œuvre, à ce qu’on 
assure, et désillusionné sur l’avenir de la vie monastique. Quant à moi, qui suis 



124

Spiridion

sans orgueil, puisqu’il s’agit de pénibles travaux entrepris, et non de glorieuses 
œuvres accomplies, dire que j’ai été le dernier des bénédictins en ce siècle, je 
voyais bien que même mon rôle de paisible érudit n’était plus tenable. Pour des 
études calmes, il faut un esprit calme ; et comment le mien eût-il pu l’être au 
sein de la tourmente qui grondait sur l’humanité ? Je voyais les sociétés prêtes à 
se dissoudre, les trônes trembler comme ces roseaux que la vague va couvrir, les 
peuples se réveiller d’un long sommeil et menacer tout ce qui les avait enchaînés, 
le bon et le mauvais confondus dans la même lassitude du joug, dans la même 
haine du passé. Je voyais le rideau du temple se fendre du haut en bas comme 
à l’heure de la résurrection du crucifié dont ces peuples étaient l’image, et les 
turpitudes du sanctuaire allaient être mises à nu devant l’œil de la vengeance. 
Comment mon âme eût-elle pu être indifférente aux approches de ce vaste dé-
chirement qui allait s’opérer ? Comment mon oreille eût-elle pu être sourde au 
rugissement de la grande mer qui montait, impatiente de briser ses digues et de 
submerger les empires ? A la veille des catastrophes dont nous sentirons bientôt 
l’effet, les derniers moines peuvent bien achever à la hâte de vider leurs cuves, et, 
gorgés de vin et de nourriture, s’étendre sur leur couche souillée pour y attendre 
sans souci la mort au milieu des fumées de l’ivresse. Mais je ne suis pas de ceux-
là ; je m’inquiète de savoir comment et pourquoi j’ai vécu, pourquoi et comment 
je dois mourir.

« Ayant mûrement examiné quel usage je pourrais faire de la liberté que je 
m’arrogeais, je ne vis, hors des travaux de l’esprit, rien qui me convînt en ce 
monde. Aux premiers temps de mon détachement du catholicisme, j’avais été 
travaillé sans doute par de vastes ambitions ; j’avais fait des projets gigantesques ; 
j’avais médité la réforme de l’Église sur un plan plus vaste que celui de Luther ; 
j’avais rêvé le développement du protestantisme. C’est que, comme Luther, 
j’étais chrétien ; et conçu dans le sein de l’Église, je ne pouvais imaginer une reli-
gion, si émancipée qu’elle se fît, qui ne fût d’abord engendrée par l’Église. Mais, 
en cessant de croire au Christ, en devenant philosophe comme mon siècle, je ne 
voyais plus le moyen d’être un novateur ; on avait tout osé. En fait de liberté de 
principes, j’avais été aussi loin que les autres, et je voyais bien que, pour élever 
un avis nouveau au milieu de tous ces destructeurs, il eût fallu avoir à leur pro-
poser un plan de réédification quelconque. J’eusse pu faire quelque chose pour 
les sciences, et je l’eusse dû peut-être ; mais outre que je n’avais nul souci de me 
faire un nom dans cette branche des connaissances humaines, je ne me sentais 
vraiment de désirs et d’énergie que pour les questions philosophiques. Je n’avais 
étudié les sciences que pour me guider dans le labyrinthe de la métaphysique, 
et pour arriver à la connaissance de l’Être suprême. Ce but manqué, je n’aimais 
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plus ces études qui ne m’avaient passionné qu’indirectement ; et la perte de toute 
croyance me paraissait une chose si triste à éprouver qu’il m’eût paru égale-
ment pénible de l’annoncer aux hommes. Qu’eût été, d’ailleurs, une voix de plus 
dans ce grand concert de malédictions qui s’élevait contre l’Église expirante ? Il y 
aurait eu de la lâcheté à lancer la pierre contre ce moribond, déjà aux prises avec 
la révolution française qui commençait à éclater, et qui, n’en doute pas, Angel, 
aura dans nos contrées un retentissement plus fort et plus prochain qu’on ne se 
plaît ici à le croire. Voilà pourquoi je t’ai conseillé souvent de ne pas déserter le 
poste où peut-être d’honorables périls viendront bientôt nous chercher. Quant 
à moi, si je ne suis plus moine par l’esprit, je le suis et le serai toujours par la 
robe. C’est une condition sociale, je ne dirai pas comme une autre, mais c’en est 
une ; et plus elle est déconsidérée, plus il importe de s’y comporter en homme. 
Si nous sommes appelés à vivre dans le monde, sois sûr que plus d’un regard 
d’ironie et de mépris viendra scruter la contenance de ces tristes oiseaux de nuit, 
dont la race habite depuis quinze cents ans les ténèbres et la poussière des vieux 
murs. Ceux qui se présenteront alors au grand jour avec l’opprobre de la tonsure 
doivent lever la tête plus haut que les autres ; car la tonsure est ineffaçable, et les 
cheveux repoussent en vain sur le crâne : rien ne cache ce stigmate jadis vénéré, 
aujourd’hui abhorré des peuples. Sans doute, Angel, nous porterons la peine des 
crimes que nous n’avons pas commis, et des vices que nous n’avons pas connus. 
Que ceux qui auront mérité les supplices prennent donc la fuite ; que ceux qui 
auront mérité des soufflets se cachent donc le visage. Mais nous, nous pouvons 
tendre la joue aux insultes et les mains à la corde, et porter en esprit et en vérité 
la croix du Christ, ce philosophe sublime que tu m’entends rarement nommer, 
parce que son nom illustre, prononcé sans cesse autour de moi par tant de bou-
ches impures, ne peut sortir de mes lèvres qu’à propos de choses les plus sérieuses 
de la vie et des sentiments les plus profonds de l’âme.

« Que pouvais-je donc faire de la liberté ? rien qui me satisfît. Si je n’eusse 
écouté qu’une vaine avidité de bruit, de changement et de spectacles, je serais 
certainement parti pour longtemps, pour toujours peut-être. J’eusse exploré 
des contrées lointaines, traversé les vastes mers, et visité les nations sauvages du 
globe. Je vainquis plus d’une vive tentation de ce genre. Tantôt j’avais envie de 
me joindre à quelque savant missionnaire, et d’aller chercher, loin du bruit des 
nations nouvelles, le calme du passé chez des peuples conservateurs religieux 
des lois et des croyances de l’antiquité. La Chine, l’Inde surtout, m’offraient un 
vaste champ de recherches et d’observation. Mais j’éprouvai presque aussitôt une 
répugnance insurmontable pour ce repos de la tombe auquel je ne risquais cer-
tainement pas d’échapper, et que j’allais, tout vivant, me mettre sous les yeux. Je 
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ne voulus point voir des peuples morts intellectuellement, attachés comme des 
animaux stupides au joug façonné par l’intelligence de leurs aïeux, et marchant 
tout d’une pièce comme des momies dans leur suaire de hiéroglyphes. Quelque 
violent, quelque terrible, quelque sanglant que put être le dénouement du drame 
qui se préparait autour de moi, c’était l’historie, c’était le mouvement éternel 
des choses, c’était l’action fatale ou providentielle du destin, c’était la vie, en un 
mot, qui bouillonnait sous mes pieds comme la lave. J’aimai mieux être emporté 
par elle comme un brin d’herbe que d’aller chercher les vestiges d’une végétation 
pétrifiée sur des cendres à jamais refroidies.

« En même temps que mes idées prirent ce cours, une autre tentation vint m’as-
saillir : ce fut d’aller précisément me jeter au milieu du mouvement des choses, et 
de quitter cette terre où le réveil ne se faisait pas sentir encore, pour voir l’orage 
éclater. Oubliant alors que j’étais moine et que j’avais résolu de rester moine, je 
me sentais homme, et un homme plein d’énergie et de passions ; je songeais alors 
à ce que peut être la vie d’action, et, lassé de la réflexion, je me sentais emporté, 
comme un jeune écolier (je devrais plutôt dire comme un jeune animal), par le 
besoin de remuer et de dépenser mes forces. Ma vanité me berçait alors de men-
teuses promesses. Elle me disait que là un rôle utile m’attendait peut-être, que 
les idées philosophiques avaient accompli leur tâche, que le moment d’appliquer 
ces idées était venu, qu’il s’agissait désormais d’avoir de grands sentiments, que 
les caractères allaient être mis à l’épreuve, et que les grands cœurs seraient aussi 
nécessaires qu’ils seraient rares. Je me trompais. Les grandes époques engendrent 
les grands hommes ; et, réciproquement, les grandes actions naissent les unes des 
autres. La révolution française, tant calomniée à tes oreilles par tous ces imbéciles 
qu’elle épouvante et tous ces cafards qu’elle menace, enfante tous les jours, sans 
que tu t’en doutes, Angel, des phalanges de héros, dont les noms n’arrivent ici 
qu’accompagnés de malédiction, mais dont tu chercheras un jour avidement la 
trace dans l’histoire contemporaine.

« Quant à moi, je quitterai ce monde sans savoir clairement le mot de la 
grande énigme révolutionnaire, devant laquelle viennent se briser tant d’orgueils 
étroits ou d’intelligences téméraires. Je ne suis pas né pour savoir. J’aurai passé 
dans cette vie comme sur une pente rapide conduisant à des abîmes où je serai 
lancé sans avoir le temps de regarder autour de moi, et sans avoir servi à autre 
chose qu’à marquer par mes souffrances une heure d’attente au cadran de l’éter-
nité. Pourtant, comme je vois les hommes du présent se faire de plus grands 
maux encore en vue de l’avenir que nous ne nous en sommes fait en vue du 
passé, je me dis que tout ce mal doit amener de grands biens ; car aujourd’hui je 
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crois qu’il y a une action providentielle, et que l’humanité obéit instinctivement 
et sympathiquement aux grands et profonds desseins de la pensée divine.

« J’étais aux prises avec ce nouvel élan d’ambition, dernier éclair d’une jeu-
nesse de cœur mal étouffée, et prolongée par cela même au-delà des temps mar-
qués pour la candeur et l’inexpérience. La révolution américaine m’avait tenté 
vivement, celle de France me tentait plus encore. Un navire faisant voile pour la 
France fut jeté sur nos côtes par des vents contraires. Quelques passagers vinrent 
visiter l’ermitage et s’y reposer, tandis que le navire se préparait à reprendre sa 
route. C’étaient des personnes distinguées ; du moins elles me parurent telles, à 
moi qui éprouvais un si grand besoin d’entendre parler avec liberté des événe-
ments politiques et du mouvement philosophique qui les produisait. Ces hom-
mes étaient pleins de foi dans l’avenir, pleins de confiance en eux-mêmes. Ils ne 
s’entendaient pas beaucoup entre eux sur les moyens ; mais il était aisé de voir 
que tous les moyens leur sembleraient bons dans le danger. Cette manière d’en-
visager les questions les plus délicates de l’équité sociale me plaisait et m’effrayait 
en même temps ; tout ce qui était courage et dévouement éveillait des échos en-
dormis dans mon sein. Pourtant les idées de violence et de destruction aveugle 
troublaient mes sentiments de justice et mes habitudes de patience.

« Parmi ces gens-là il y avait un jeune Corse dont les traits austères et le regard 
profond ne sont jamais sortis de ma mémoire. Son attitude négligée, jointe à une 
grande réserve, ses paroles énergiques et concises, ses yeux clairs et pénétrants, 
son profil romain, une certaine gaucherie gracieuse qui semblait une méfiance 
de lui-même prête à se changer en audace emportée au moindre défi, tout me 
frappa dans ce jeune homme ; et, quoiqu’il affectât de mépriser toutes les choses 
présentes et de n’estimer qu’un certain idéal d’austérité spartiate, je crus de-
viner qu’il brûlait de s’élancer dans la vie, je crus pressentir qu’il y ferait des 
choses éclatantes. J’ignore si je me suis trompé. Peut-être n’a-t-il pu percer en-
core, peut-être son nom est-il un de ceux qui remplissent aujourd’hui le monde, 
ou peut-être encore est-il tombé sur un champ de bataille, tranché comme un 
jeune épi avant le temps de la moisson. S’il vit et s’il prospère, fasse le ciel que 
sa puissante énergie ait servi le développement de ses principes rigides, et non 
celui des passions ambitieuses ! Il remarqua peu le vieil ermite, et, quoique j’en 
fusse bien moins digne, il concentra toute son attention sur moi, durant le peu 
d’heures que nous passâmes à marcher de long en large sur la terrasse de rochers 
qui entoure l’ermitage. Sa démarche était saccadée, toujours rapide, à chaque 
instant brisée brusquement, comme le mouvement de la mer qu’il s’arrêtait pour 
écouter avec admiration ; car il avait le sentiment de la poésie mêlé à un degré 
extraordinaire à celui de la réalité. Sa pensée semblait embrasser le ciel et la terre ; 
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mais elle était sur la terre plus qu’au ciel, et les choses divines ne lui semblaient 
que des institutions protectrices des grandes destinées humaines. Son Dieu était 
la volonté, la puissance son idéal, la force son élément de vie. Je me rappelle assez 
distinctement l’élan d’enthousiasme qui le saisit lorsque j’essayai de connaître ses 
idées religieuses.

« Oh ! s’écria-t-il vivement, je ne connais que Jéhovah, parce que c’est le dieu 
de la force.

« Oh ! oui, la force ! c’est là le devoir, c’est là la révélation du Sinaï, c’est là le 
secret des prophètes !

« L’appétition de la force, c’est le besoin de développement que la nécessité 
inflige à tous les êtres. Chaque chose veut être parce qu’elle doit être. Ce qui n’a 
pas la force de vouloir est destiné à périr, depuis l’homme sans cœur jusqu’au 
brin d’herbe privé des sucs nourriciers. O mon père ! toi qui étudies les secrets 
de la nature, incline-toi devant la force ! Vois dans tout quelle âpreté d’envahis-
sement, quelle opiniâtreté de résistance ! comme le lichen cherche à dévorer la 
pierre ! comme le lierre étreint les arbres, et, impuissant à percer leur écorce, se 
roule à l’entour comme un aspic en fureur ! Vois le loup gratter la terre et l’ours 
creuser la neige avant de s’y coucher. Hélas ! comment les hommes ne se feraient-
ils pas la guerre, nation contre nation, individu contre individu ? comment la 
société ne serait-elle pas un conflit perpétuel de volontés et de besoins contraires, 
lorsque tout est travail dans la nature, lorsque les flots de la mer se soulèvent les 
uns contre les autres, lorsque l’aigle déchire le lièvre et l’hirondelle le vermisseau, 
lorsque la gelée fend les blocs de marbre, et que la neige résiste au soleil ? Lève la 
tête ; vois ces masses granitiques qui se dressent sur nous comme des géants, et 
qui, depuis des siècles, soutiennent les assauts des vents déchaînés ! Que veulent 
ces dieux de pierre qui lassent l’haleine d’Éole ? poursuivre la résistance d’Atlas 
sous le fardeau de la matière ? pourquoi les terribles travaux du cyclope aux en-
trailles du géant, et les laves qui jaillissent de sa bouche ? C’est que chaque chose 
veut avoir sa place et remplir l’espace autant que sa puissance d’extension le 
comporte ; c’est que, pour détacher une parcelle de ces granites, il faut l’action 
d’une force extérieure formidable ; c’est que chaque être et chaque chose porte 
en soi les éléments de la production et de la destruction ; c’est que la création 
entière offre le spectacle d’un grand combat, où l’ordre et la durée ne reposent 
que sur la lutte incessante et universelle. Travaillons donc, créatures mortelles, 
travaillons à notre propre existence ! O homme ! travaille à refaire ta société, si 
elle est mauvaise ; en cela tu imiteras le castor industrieux qui bâtit sa maison. 
Travaille à la maintenir, si elle est bonne ; en cela tu seras semblable au récif qui 
se défend contre les flots rongeurs, si tu t’abandonnes, si tu laisses à la chimère 
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du hasard le soin de ton avenir, si tu subis l’oppression, si tu négliges l’œuvre de 
ta délivrance, tu mourras dans le désert comme la race incrédule d’Israël. Si tu 
t’en sors dans la lâcheté, si tu souffres les maux que l’habitude t’a rendu fami-
liers, afin d’éviter ceux que tu crois éloignés ; si tu endures la soif par méfiance 
de l’eau du rocher et de la verge du prophète, tu mérites que le ciel t’abandonne 
et que la mer roule sur toi ses flots indifférents. Oui, oui, le plus grand crime 
que l’homme puisse commettre, la plus grande impiété dont il puisse souiller sa 
vie, c’est la paresse et l’indifférence. Ceux qui ont appliqué la sainte parole de 
résignation à cette soumission couarde et nonchalante, ceux qui ont fait un mé-
rite aux hommes de subir l’insolence et le despotisme d’autres hommes ; ceux-là, 
dis-je, ont péché ; ce sont de faux prophètes, et ils ont égaré la race humaine dans 
des voies de malédiction ! »

« C’est ainsi qu’il parlait tandis que la brise de mer soufflait dans ses longs 
cheveux noirs. Je n’essaie pas ici de te rendre la force et la concision de sa parole, 
je ne saurais y atteindre ; le souvenir de ses idées m’est seul resté, et sa figure a été 
longtemps devant mes yeux après son départ. Je l’accompagnai sur la barque qui 
le reconduisait à bord du navire. Il me serra la main avec force en me quittant, 
et ses dernières paroles furent :

« Eh bien ! vous ne voulez pas nous suivre ?
« Mon cœur tressaillit en cet instant, comme s’il eût voulu s’échapper de ma 

poitrine ; je sentis pour ce jeune homme un élan de sympathie extraordinaire, 
comme si son énergie avait en moi un reflet ignoré. Mais, en même temps, cette 
face inconnue de son être qui échappait à ma pénétration me glaça de crainte, 
et je laissai retomber sa main blanche et froide comme le marbre Longtemps je 
le suivis des yeux, du haut des rochers, d’où je l’apercevais debout sur le tillac, 
une longue-vue à la main, observant les récifs de la côte ; déjà il ne songeait plus 
à moi. Quand la voile eut disparu à l’horizon, je regrettai de ne pas lui avoir de-
mandé son nom. Je n’y avais pas songé.

« Quand je me retrouvai seul sur le rivage, il me sembla que la dernière lueur 
de vie venait de s’éteindre en moi et que je rentrais dans la nuit éternelle. Mon 
cœur se serra étroitement ; et, quoique le soleil fût ardent sur ma tête, je me 
trouvai tout à coup comme environné de ténèbres. Alors les paroles de mon 
rêve me revinrent à la mémoire, et je les prononçai tout haut dans une sorte de 
désespoir :

« Que ce qui appartient à la tombe soit rendu à la tombe !
« Je passai le reste de cette journée dans une grande agitation. Tant que ces 

voyageurs m’avaient encouragé à les suivre, je m’étais senti plus fort que leurs 
suggestions ; maintenant qu’il n’était plus temps de me raviser, je n’étais pas sûr 
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que mon refus ne fût pas bien plutôt un trait de lâcheté qu’un acte de sagesse. 
J’étais abattu, incertain ; je jetais des regards sombres autour de moi, ma robe 
noire me semblait une chape de plomb ; j’étais accablé de moi-même. Je me traî-
nai jusqu’à mon lit de joncs, et je m’endormis en formant le souhait de ne plus 
me réveiller.

« Je revis en rêve l’abbé Spiridion, pour la première fois depuis douze ans. Il me 
sembla qu’il entrait dans la cellule, qu’il passait auprès de l’ermite sans l’éveiller, 
et qu’il venait s’asseoir familièrement près de moi. Je ne le voyais pas distincte-
ment, et pourtant je le reconnaissais ; j’étais assuré qu’il était là, qu’il me parlait, 
et je lui retrouvais le même son de voix qu’il avait eu dans mes rêves précédents, 
malgré le temps qui s’était écoulé depuis le dernier. Il me parla longuement, vive-
ment, et je m’éveillai fort ému ; mais il me fut impossible de me rappeler un mot 
de ce qu’il m’avait dit. Pourtant j’étais sous l’impression de ses remontrances, et 
tout le jour je me trouvai languissant et rêveur comme un enfant repris d’une 
faute dont il ne connaît pas la gravité. Je me promenai poursuivi de l’idée de Spi-
ridion, et ne songeant d’ailleurs plus à la chasser ; elle ne me causait plus d’effroi, 
quoiqu’elle se liât toujours dans ma pensée à une menace d’aliénation mentale ; 
il m’importait assez peu désormais de perdre la raison, pourvu que ma folie fût 
douce ; et, comme je me sentais porté à la mélancolie, je préférais de beaucoup 
cet état à la lucidité du désespoir.

« La nuit suivante, je reçus la même visite, je fis le même songe, et le sur-
lendemain aussi. Je commençai à ne plus me demander si c’était là une de ces 
idées fixes qui s’emparent des cerveaux troublés, ou s’il y avait véritablement 
un commerce possible entre l’âme des vivants et celle des morts. J’avais, sinon 
l’esprit, du moins le cœur assez tranquille ; car, depuis un certain temps, je m’ap-
pliquais sérieusement à la pratique du bien. J’avais quitté le désir de me rendre 
plus éclairé et pus habile, pour celui de me rendre plus pur et plus juste. Je me 
laissais donc aller au destin. Mon dernier sacrifice, quoiqu’il m’eût bien coûté, 
était consommé : j’avais fait pour le mieux. J’ignorais si cette ombre assidue à 
me visiter était mécontente de mon regret ; mais je n’avais plus peur d’elle, je me 
sentis assez fort pour ne pas me soucier des morts, moi qui avais pu rompre, à 
tout jamais, avec les vivants.

« Le quatrième jour, l’ordre formel me vint du haut clergé de retourner à 
mon couvent. L’évêque de la province avait déjà entendu parler de ma confé-
rence avec les voyageurs dont le rapide passage avait échappé au contrôle de sa 
police. On craignait que je n’eusse quelques rapports secrets avec des moteurs 
d’insurrection, ou des étrangers imbus de mauvais principes ; on m’enjoignait de 
rentrer sur l’heure au monastère. Je cédai à cette injonction avec la plus complète 
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indifférence. Le regret du bon ermite me toucha cependant, quoique son respect 
pour les ordres supérieurs l’eût empêché d’élever aucune objection contre mon 
départ, ni de laisser voir aucun mécontentement. Au moment de me voir dispa-
raître parmi les arbres, il me rappela, se jeta dans mes bras, et s’en arracha tout 
en pleurs pour se précipiter dans son oratoire. Alors je courus après lui à mon 
tour, et, pour la première fois depuis bien des années, m’agenouillant devant un 
homme et devant un prêtre, je lui demandai sa bénédiction. Ce fut un éternel 
adieu ; il mourut l’hiver suivant, dans sa quatre-vingt-dixième année ; c’était un 
homme trop obscur pour que l’on songeât à Rome à le canoniser. Pourtant ja-
mais chrétien ne mérita mieux le patriciat céleste. Les paysans de la contrée se 
partagèrent sa robe de bure, et en portent encore de petits morceaux comme des 
reliques. Les bandits des montagnes, pour lesquels sa porte n’avait jamais été fer-
mée, payèrent un magnifique service funèbre à l’église de sa paroisse pour faire 
honneur à sa mémoire.

« Je le quittai vers midi, et prenant le plus long chemin pour retourner au 
couvent, je suivis les grèves de la mer jusqu’à la plaine, faisant pour la dernière 
fois de ma vie l’école buissonnière avec des épaules courbées par l’âge et un cœur 
usé par la tristesse.

« La journée était chaude, car déjà le printemps s’épanouissait au flanc des 
rochers. Le chemin que je suivais n’était pas tracé ; la mer seule l’avait creusé à la 
base des montagnes. Mille aspérités du roc semblaient encore disputer la rive à 
l’action envahissante des flots. Au bout de deux heures de marche sur ces grèves 
ardentes, je m’assis, épuisé de fatigue, sur un bloc de granit noir au milieu de 
l’écume blanche des vagues. C’était un endroit sauvage, et la mer le remplissait 
d’harmonies lugubres. Une vieille tour ruinée, asile des pétrels et des goélands, 
semblait prête à crouler sur ma tête. Rongées par l’air salin, ses pierres avaient 
pris le grain et la couleur des rochers voisins, et l’œil ne pouvait plus distinguer 
en beaucoup d’endroits où finissait le travail de la nature et où commençait 
celui de l’homme. Je me comparai à cette ruine abandonnée que les orages em-
portaient pierre à pierre, et je me demandai si l’homme était forcé d’attendre 
ainsi sa destruction du temps et du hasard ; si, après avoir accompli sa tâche ou 
consommé son sacrifice, il n’avait pas droit de hâter le repos de la tombe ; et des 
pensées de suicide s’agitèrent dans mon cerveau. Alors je me levai, et me mis à 
marcher sur le bord du rocher, si rapidement et si près de l’abîme, que j’ignore 
comment je n’y tombai pas. Mais en cet instant j’entendis derrière moi comme 
le bruit d’un vêtement qui froissait la mousse et les broussailles. Je me retour-
nai sans voir personne, et repris ma course. Mais par trois fois des pas se firent 
entendre derrière les miens, et, à la troisième fois, une main froide comme la 
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glace se posa sur ma tête brûlante, je reconnus alors l’Esprit, et saisi de crainte, 
je m’arrêtai en disant :

— Manifeste ta volonté, et je suis à toi. Mais que ce soit la volonté paternelle 
d’un ami, et non la fantaisie d’un spectre capricieux ; car je puis échapper à tout 
et à toi-même par la mort.

« Je ne reçus point de réponse, et je cessai de sentir la main qui m’avait ar-
rêté ; mais, en cherchant des yeux, je vis devant moi, à quelque distance, l’abbé 
Spiridion dans son ancien costume, tel qu’il m’était apparu au lit de mort de 
Fulgence. Il marchait rapidement sur la mer, en suivant la longue traînée de 
feu que le soleil y projette. Quand il eut atteint l’horizon, il se retourna, et me 
parut étincelant comme un astre ; d’une main il me montrait le ciel, de l’autre le 
chemin du monastère. Puis tout à coup il disparut, et je repris ma route, trans-
porté de joie, rempli d’enthousiasme. Que m’importait d’être fou ? j’avais eu une 
vision sublime. »

— Père Alexis, dis-je en interrompant le narrateur, vous eûtes sans doute quel-
que peine à reprendre les habitudes de la vie monastique.

« Sans doute, répondit-il, la vie cénobitique était plus conforme à mes goûts 
que celle du cloître ; pourtant j’y songeai peu. Une vaine recherche du bonheur 
ici-bas n’était pas le but de mes travaux ; un puéril besoin de bonheur et de bien-
être n’était pas l’objet de mes désirs ; je n’avais eu qu’un désir dans ma vie, c’était 
d’arriver à l’espérance, sinon à la foi religieuse. Pourvu qu’en développant les 
puissances de mon âme j’eusse pu parvenir à en tirer le meilleur parti possible 
pour la vérité, la sagesse, ou la vertu, je me serais regardé comme heureux, autant 
qu’il est donné à l’homme de l’être en ce monde ; mais hélas ! le doute à cet égard 
vint encore m’assaillir, après le dernier, l’immense sacrifice que j’avais consom-
mé. J’étais, il est vrai, plus près de la vertu que je ne l’avais été en sortant de ma 
retraite. Fatigué de cultiver le champ stérile de la pure intelligence, ou, pour 
mieux dire, comprenant mieux l’étendue de ce vaste domaine de l’âme, qu’une 
fausse philosophie avait voulu restreindre aux froides spéculations de la méta-
physique, je sentais la vanité de tout ce qui m’avait séduit, et la nécessité d’une 
sagesse qui me rendît meilleur. Avec l’exercice du dévouement, j’avais retrouvé 
le sentiment de la charité ; avec l’amitié, j’avais compris la tendresse du cœur ; 
avec la poésie et les arts, je retrouvais l’instinct de la vie éternelle ; avec la céleste 
apparition du bon génie Spiridion, je retrouvais la foi et l’enthousiasme ; mais il 
me restait quelque chose à faire, je le savais bien, c’était d’accomplir un devoir. 
Ce que j’avais fait pour soulager autour de moi quelques maux physiques n’était 
qu’une obligation passagère dont je ne pouvais me faire un mérite, et dont la 
Providence m’avait récompensé au centuple en me donnant deux amis sublimes ; 
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l’ermite sur la terre, Hébronius dans le ciel. Mais, rentré dans le couvent, j’avais 
sans doute une mission quelconque à remplir, et la grande difficulté consistait 
à savoir laquelle. Il me venait donc encore à l’esprit de me méfier de ce qu’en 
d’autres temps j’eusse appelé les visions d’un cerveau enclin au merveilleux, et de 
me demander à quoi un moine pouvait être bon au fond de son monastère dans 
le siècle où nous vivons, après que les travaux accomplis par les grands érudits 
monastiques des siècles passés ont porté leurs fruits, et lorsqu’il n’existe plus dans 
les couvents de trésors enfouis à exhumer pour l’éducation du genre humain ; 
lorsque, surtout, la vie monastique a cessé de prouver et de mériter pour une re-
ligion qui, elle-même, ne prouve et ne mérite plus pour les générations contem-
poraines. Que faire donc pour le présent quand on est lié par le passé ? Comment 
marcher et faire marcher les autres quand on est garrotté à un poteau ?

« Ceci est une grande question, ceci est la véritable grande question de ma vie. 
C’est à la résoudre que j’ai consumé mes dernières années, et il faut bien que je 
te l’avoue, mon pauvre Angel, je ne l’ai point résolue. Tout ce que j’ai pu faire, 
c’est de me résigner, après avoir reconnu douloureusement que je ne pouvais 
plus rien.

« O mon enfant ! je n’ai rien fait jusqu’ici pour détruire en toi la foi catholique. 
Je ne suis point partisan des éducations trop rapides. Lorsqu’il s’agit de ruiner 
des convictions acquises, et qu’on n’a pu formuler l’inconnu d’une idée nouvelle, 
il ne faut pas trop se hâter de lancer une jeune tête dans les abîmes du doute. Le 
doute est un mal nécessaire. On peut dire qu’il est un grand bien, et que, subi 
avec douceur, avec humilité, avec l’impatience et le désir d’arriver à la foi, il est 
un des plus grands mérites qu’une âme sincère puisse offrir à Dieu. Oui, certes, 
si l’homme qui s’endort dans l’indifférence de la vérité est vil, si celui qui s’enor-
gueillit dans une négation cynique est insensé ou pervers, l’homme qui pleure 
sur son ignorance est respectable, et celui qui travaille ardemment à en sortir est 
déjà grand, même lorsqu’il n’a encore rien recueilli de son travail. Mais il faut 
une âme forte ou une raison déjà mûre pour traverser cette mer tumultueuse du 
doute, sans y être englouti. Bien des jeunes esprits s’y sont risqués, et, privés de 
boussoles, s’y sont perdus à jamais, ou se sont laissé dévorer par les monstres de 
l’abîme, par les passions que n’enchaînait plus aucun frein. A la veille de te quit-
ter, je te laisse aux mains de la Providence. Elle prépare ta délivrance matérielle et 
morale. La lumière du siècle, cette grande clarté de désabusement qui se projette 
si brillante sur le passé, mais qui a si peu de rayons pour l’avenir, viendra te cher-
cher au fond de ces voûtes ténébreuses. Vois-la sans pâlir, et pourtant garde-toi 
d’en être trop enivré. Les hommes ne rebâtissent pas du jour au lendemain ce 
qu’ils ont abattu dans une heure de lassitude ou d’indignation. Sois sûr que la 
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demeure qu’ils t’offriront ne sera point faite à ta taille. Fais-toi donc toi-même ta 
demeure, afin d’être à l’abri au jour de l’orage. Je n’ai pas d’autre enseignement 
à te donner que celui de ma vie. J’aurais voulu te le donner un peu plus tard ; 
mais le temps presse, les événements s’accomplissent rapidement. Je vais mourir, 
et, si j’ai acquis, au prix de trente années de souffrances, quelques notions pures, 
je veux te les léguer : fais-en l’usage que ta conscience l’enseignera. Je te l’ai dit, 
et ne sois point étonné du calme avec lequel je te le répète, ma vie a été un long 
combat entre la foi et le désespoir ; elle va s’achever dans la tristesse et la rési-
gnation, quant à ce qui concerne cette vie elle-même. Mais mon âme est pleine 
d’espérance en l’avenir éternel. Si parfois encore tu me vois en proie à de grands 
combats, loin d’en être scandalisé, sois-en édifié. Vois combien le désespoir est 
impossible à la raison et à la conscience humaine, puisqu’ayant épuisé tous les 
sophismes de l’orgueil, tous les arguments de l’incrédulité, toutes les langueurs 
du découragement, toutes les angoisses de la crainte, l’espoir triomphe en moi 
aux approches de la mort. L’espoir, mon fils, c’est la foi de ce siècle.

« Mais reprenons notre récit. J’étais rentré au couvent dans un état d’exalta-
tion. A peine eus-je franchi la grille qu’il me sembla sentir tomber sur mes épau-
les le poids énorme de ces voûtes glacées sous lesquelles je venais une seconde fois 
m’ensevelir. Quand la porte se referma derrière moi avec un bruit formidable, 
mille échos lugubres, réveillés comme en sursaut, m’accueillirent d’un concert 
funèbre. Alors je fus épouvanté, et, dans un mouvement d’effroi impossible à 
décrire, je retournai sur mes pas et j’allai toucher cette porte fatale. Si elle eût été 
entrouverte, je pense que c’en était fait, et que je prenais la fuite pour jamais. Le 
portier me demanda si j’avais oublié quelque chose.

— Oui, lui répondis-je avec égarement, j’ai oublié de vivre.
« J’espérais que la vue de mon jardin me consolerait, et, au lieu d’aller tout de 

suite faire acte de présence et de soumission chez le Prieur, je courus vers mon 
parterre. Je n’en trouvai plus la moindre trace : le potager avait tout envahi ; mes 
berceaux avaient disparu, mes belles plantes avaient été arrachées ; les palmiers 
seuls avaient été respectés, ils penchaient leurs fronts altérés dans une attitude 
morne, comme pour chercher sur le sol fraîchement remué les gazons et les 
fleurs qu’ils avaient coutume d’abriter. Je retournai à ma cellule ; elle était dans 
le même état qu’au jour de mon départ ; mais elle ne me rappelait que des sou-
venirs pénibles. J’allai chez le Prieur ; mes traits étaient bouleversés : au premier 
coup d’œil qu’il jeta sur moi, il s’en aperçut et je lus sur son visage la joie d’un 
triomphe insultant. Alors le mépris me rendit toute mon énergie, et, bien que 
notre entretien roulât en apparence sur des choses générales, je lui fis sentir en 
peu de mots que je ne me méprenais pas sur la distance qui séparait un homme 
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comme lui, voué à la règle par de vulgaires intérêts, et un homme comme moi 
rendu à l’esclavage par un acte héroïque de la volonté. Pendant quelques jours 
je fus en butte à une lâche et malveillante curiosité. On ne pouvait croire que 
la peur seule de la discipline ecclésiastique ne m’eût pas ramené au couvent, et 
on se réjouissait à l’idée de ma souffrance. Je ne leur donnai pas la satisfaction 
de surprendre un soupir dans ma poitrine ou un murmure sur mes lèvres. Je me 
montrai impassible ; mais il m’en coûta beaucoup.

« L’éclair d’enthousiasme que m’avait apporté ma vision magnifique au bord 
de la mer, se dissipa promptement, car elle ne se renouvela pas, comme je m’en 
étais flatté ; et, de nouveau rendu à la lutte des tristes réalités, j’eus le loisir de 
me considérer encore une fois comme un être raisonnable condamné à subir une 
aberration passagère, et à s’en rendre compte froidement le reste de sa vie. Dans 
un autre siècle, ces visions eussent pu faire de moi un saint ; mais dans celui-ci, 
réduit à les cacher comme une faiblesse ou une maladie, je n’y voyais qu’un sujet 
de réflexions humiliantes sur la pauvreté bizarre de l’esprit humain. Cependant, 
à force de songer à ces choses, j’arrivai à me dire que la nature de l’âme étant un 
profond mystère, les facultés de l’âme étaient elles-mêmes profondément mysté-
rieuses ; car de deux choses l’une : ou mon esprit avait par moments la puissance 
de ranimer fictivement ce que la mort avait replongé dans le passé, ou ce que 
la mort a frappé avait la puissance de se ranimer pour se communiquer à moi. 
Or, qui pourrait nier cette double puissance dans le domaine des idées ? Qui a 
jamais songé à s’en étonner ? Tous les chefs-d’œuvre de la science et de l’art qui 
nous émeuvent jusqu’à faire palpiter nos cœurs et couler nos larmes, sont-ce 
des monuments qui couvrent des morts ? La trace d’une grande destinée est-elle 
effacée par la mort ? N’est-elle pas plus brillante encore au travers des siècles 
écoulés ? Est-elle dans l’esprit et dans le cœur des générations à l’état d’un simple 
souvenir ? Non, elle est vivante, elle remplit à jamais la postérité de sa chaleur 
et de sa lumière. Platon et le Christ ne sont-ils pas toujours présents et debout 
au milieu de nous ? Ils pensent, ils sentent par des millions d’âmes ; ils parlent, 
ils agissent par des millions de corps. D’ailleurs, qu’est-ce que le souvenir lui-
même N’est-ce pas une résurrection sublime des hommes et des événements qui 
ont mérité d’échapper à la mort de l’oubli ? Et cette résurrection n’est-elle pas le 
fait la puissance du passé qui vient trouver le présent, et de celle du présent qui 
s’en va chercher le passé ? La philosophie matérialiste a pu prononcer que, toute 
puissance étant brisée à jamais par la mort, les morts n’avaient pas d’autre force 
parmi nous que celle qu’il nous plaisait de leur restituer par la sympathie ou 
l’esprit d’imitation. Mais des idées plus avancées doivent restituer aux hommes 
illustres une immortalité plus complète, et rendre solidaires l’une de l’autre cette 
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puissance des morts et cette puissance des vivants qui forment un invincible lien 
à travers les générations. Les philosophes ont été trop avides de néant, lorsque, 
nous fermant l’entrée du ciel, ils nous ont refusé l’immortalité sur la terre.

« Là, pourtant, elle existe d’une manière si frappante qu’on est tenté de croire 
que les morts renaissent dans les vivants ; et, pour mon compte, je compte, je 
crois à un engendrement perpétuel des âmes, qui n’obéit pas aux lois de la ma-
tière, aux liens du sang, mais à des lois mystérieuses, à des liens invisibles. Quel-
quefois je me suis demandé si je n’étais pas Hébronius lui-même, modifié dans 
une existence nouvelle par les différences d’un siècle postérieur au sien. Mais, 
comme cette pensée était trop orgueilleuse pour être complètement vraie, je me 
suis dit qu’il pouvait être moi sans avoir cessé d’être lui, de même que, dans l’or-
dre physique, un homme, en reproduisant la stature, les traits et les penchants de 
ses ancêtres les fait revivre dans sa personne, tout en ayant une existence propre à 
lui-même qui modifie l’existence transmise par eux. Et ceci me conduisit à croire 
qu’il est pour nous deux immortalités, toutes deux matérielles et immatérielles : 
l’une, qui est de ce monde et qui transmet nos idées et nos sentiments à l’hu-
manité par nos œuvres et nos travaux ; l’autre, qui s’enregistre dans un monde 
meilleur par nos mérites et nos souffrances, et qui conserve une puissance pro-
videntielle sur les hommes et les choses de ce monde. C’est ainsi que je pouvais 
admettre sans présomption que Spiridion vivait en moi par le sentiment du 
devoir et l’amour de la vérité qui avaient rempli sa vie, et au-dessus de moi par 
une sorte de divinité qui était la récompense et le dédommagement de ses peines 
en cette vie.

« Abîmé dans ces pensées, j’oubliai insensiblement ce monde extérieur, dont le 
bruit, un instant monté jusqu’à moi, m’avait tant agité. Les instincts tumultueux 
qu’une heure d’entraînement avait éveillés en moi s’apaisèrent ; et je me dis que 
les uns étaient appelés à améliorer la forme sociale par d’éclatantes actions, tandis 
que les autres étaient réservés à chercher, dans le calme et la méditation, la solu-
tion de ces grands problèmes dont l’humanité était indirectement tourmentée ; 
car les hommes cherchaient, le glaive à la main, à se frayer une route sur laquelle 
la lumière d’un jour nouveau ne s’était pas encore levée. Ils combattaient dans 
les ténèbres, s’assurant d’abord une liberté nécessaire, en vertu d’un droit sacré. 
Mais leur droit connu et appliqué, il leur resterait à connaître leur devoir ; et c’est 
de quoi ils ne pouvaient s’occuper durant cette nuit orageuse, au sein de laquelle 
il leur arrivait souvent de frapper leurs frères au lieu de frapper leurs ennemis. 
Ce travail gigantesque de la révolution française, ce n’était pas, ce ne pouvait pas 
être seulement une question de pain et d’abri pour les pauvres ; c’était beaucoup 
plus haut, et malgré tout ce qui s’est accompli, malgré tout ce qui a avorté en 
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France à cet égard, c’est toujours, dans mes prévisions, beaucoup plus haut, que 
visait et qu’a porté, en effet, cette révolution. Elle devait, non-seulement donner 
au peuple un bien-être légitime, elle devait, elle doit, quoi qu’il arrive, n’en doute 
pas, mon fils, achever de donner la liberté de conscience au genre humain tout 
entier. Mais quel usage fera-t-il de cette liberté ? Quelles notions aura-t-il acqui-
ses de son devoir, en combattant comme un vaillant soldat durant des siècles, 
en dormant sous la tente, et en veillant sans cesse, les armes à la main, contre les 
ennemis de son droit ? Hélas ! chaque guerrier qui tombe sur le champ de bataille 
tourne ses yeux vers le ciel ; et se demande pourquoi il a combattu, pourquoi 
il est un martyr, si tout est fini pour lui à cette heure amère de l’agonie. Sans 
nul doute, il pressent une récompense ; car, si son unique devoir, à lui, a été de 
conquérir son droit et celui de sa postérité, il sent bien que tout devoir accompli 
mérite récompense ; et il voit bien que sa récompense n’a pas été de ce monde, 
puisqu’il n’a pas joui de son droit. Et quand ce droit sera conquis entièrement 
par les générations futures, quand tous les devoirs des hommes entre eux seront 
établis par l’intérêt mutuel, sera-ce donc assez pour le bonheur de l’homme ? 
Cette âme qui me tourmente, cette soif de l’infini qui me dévore, seront-elles 
satisfaites et apaisées, parce que mon corps sera à l’abri du besoin, et ma liberté 
préservée d’envahissement ? Quelque paisible, quelque douce que vous suppo-
siez la vie de ce monde, suffira-t-elle aux désirs de l’homme, et la terre sera-t-elle 
assez vaste pour sa pensée ? Oh ! ce n’est pas à moi qu’il faudrait répondre oui. Je 
sais trop ce que c’est que la vie réduite à des satisfactions égoïstes ; j’ai trop senti 
ce que c’est que l’avenir privé du sens de l’éternité ! Moine, vivant à l’abri de tout 
danger et de tout besoin, j’ai connu l’ennui, ce fiel répandu sur tous les aliments. 
Philosophe, visant à l’empire de la froide raison sur tous les sentiments de l’âme, 
j’ai connu le désespoir, cet abîme entrouvert devant toutes les issues de la pen-
sée. Oh ! qu’on ne me dise pas que l’homme sera heureux quand il n’aura plus ni 
souverains pour l’accabler de corvées, ni prêtres pour le menacer de l’enfer. Sans 
doute, il ne lui faut ni tyrans ni fanatiques, mais il lui faut une religion ; car il a 
une âme, et il lui faut connaître un Dieu.

« Voilà pourquoi, suivant avec attention le mouvement politique qui s’opé-
rait en Europe, et voyant combien mes rêves d’un jour avaient été chimériques, 
combien il était impossible de semer et de recueillir dans un si court espace, 
combien les hommes d’action étaient emportés loin de leur but par la nécessité 
du moment, et combien il fallait s’égarer à droite et à gauche avant de faire un 
pas sur cette voie non frayée, je me réconciliai avec mon sort, et reconnus que 
je n’étais point un homme d’action. Quoique je sentisse en moi la passion du 
bien, la persévérance et l’énergie, ma vie avait été trop livrée à la réflexion ; j’avais 
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embrassé la vie tout entière de l’humanité d’un regard trop vaste pour faire, 
la hache à la main, le métier de pionnier dans une forêt de têtes humaines. Je 
plaignais et je respectais ces travailleurs intrépides qui, résolus à ensemencer la 
terre, semblables aux premiers cultivateurs, renversaient les montagnes, brisaient 
les rochers, et, tout sanglants, parmi les ronces et les précipices, frappaient sans 
faiblesse et sans pitié sur le lion redoutable et sur la biche craintive. Il fallait dis-
puter le sol à des races dévorantes, il fallait fonder une colonie humaine au sein 
d’un monde livré aux instincts aveugles de la matière. Tout était permis, parce 
que tout était nécessaire. Pour tuer le vautour, le chasseur des Alpes est obligé 
de percer aussi l’agneau qu’il tient dans ses serres. Des malheurs privés déchirent 
l’âme du spectateur ; pourtant le salut général rend ces malheurs inévitables. Les 
excès et les abus de la victoire ne peuvent être imputés ni à la cause de la guerre, 
ni à la volonté des capitaines. Lorsqu’un peintre retrace à nos yeux de grands 
exploits, il est forcé de remplir les coins de son tableau de certains détails affreux 
qui nous émeuvent péniblement. Ici, les palais et les temples croulent au milieu 
des flammes ; là, les enfants et les femmes sont broyés sous les pieds des chevaux ; 
ailleurs, un brave expire sur les rochers teints de son sang. Cependant le triom-
phateur apparaît au centre de la scène, au milieu d’une phalange de héros ; le 
sang versé n’ôte rien à leur gloire ; on sent que la main du Dieu des armées s’est 
levée devant eux, et l’éclat qui brille sur leurs fronts annonce qu’ils ont accompli 
une mission sainte.

« Tels étaient mes sentiments pour ces hommes au milieu desquels je n’avais 
pas voulu prendre place. Je les admirais ; mais je comprenais que je ne pouvais 
les imiter, car ils étaient d’une nature différente de la mienne. Ils pouvaient ce 
que je ne pouvais pas, parce que, moi, je pensais comme ils ne pouvaient penser. 
Ils avaient la conviction héroïque, mais romanesque, qu’ils touchaient au but, et 
qu’encore un peu de sang versé les ferait arriver au règne de la justice et de la ver-
tu. Erreur que je ne pouvais partager, parce que, retiré sur la montagne, je voyais 
ce qu’ils ne pouvaient distinguer à travers les vapeurs de la plaine et la fumée du 
combat ; erreur sainte sans laquelle ils n’eussent pu imprimer au monde le grand 
mouvement qu’il devait subir pour sortir de ses liens ! Il faut, pour que la mar-
che providentielle du genre humain s’accomplisse, deux espèces d’hommes dans 
chaque génération : les uns, toute espérance, toute confiance, toute illusion, qui 
travaillent pour produire un œuvre incomplet ; et les autres, toute prévoyance, 
toute patience, toute certitude, qui travaillent pour que cet œuvre incomplet soit 
accepté, estimé et continué sans découragement, lors même qu’il semble avorté. 
Les uns sont des matelots, les autres sont des pilotes ; ceux-ci voient les écueils 
et les signalent, ceux-là les évitent ou viennent s’y briser, selon que le vent de 
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la destinée les pousse à leur salut ou à leur perte ; et, quoi qu’il arrive des uns et 
des autres, le navire marche, et l’humanité ne peut ni périr, ni s’arrêter dans sa 
course éternelle.

« J’étais donc trop vieux pour vivre dans le présent, et trop jeune pour vivre 
dans le passé. Je fis mon choix, je retombai dans la vie d’étude et de méditation 
philosophique. Je recommençai tous mes travaux, les regardant avec raison com-
me manqués. Je relus avec une patience austère tout ce que j’avais lu avec une 
avidité impétueuse. J’osai mesurer de nouveau la terre et les cieux, la créature 
et le Créateur, sonder les mystères de la vie et de la mort, chercher la foi dans 
mes doutes, relever tout ce que j’avais abattu, et le reconstruire sur de nouvelles 
bases. En un mot, je cherchai à revêtir la Divinité de son mystère sublime, avec 
la même persévérance que j’avais mise à l’en dépouiller. C’est là que je connus, 
hélas ! combien il est plus difficile de bâtir que d’abattre. Il ne faut qu’un jour 
pour ruiner l’œuvre de plusieurs siècles. Dans le doute et la négation, j’avais 
marché à pas de géant ; pour me refaire un peu de foi, j’employai des années, et 
quelles années ! De combien de fatigues, d’incertitudes et de chagrins elles ont 
été remplies ! Chaque jour a été marqué par des larmes, chaque heure par des 
combats. Angel, Angel, le plus malheureux des hommes est celui qui s’est imposé 
une tâche immense, qui en a compris la grandeur et l’importance, qui ne peut 
trouver hors de ce travail ni satisfaction ni repos, et qui sent ses forces le trahir et 
sa puissance l’abandonner. O infortuné entre tous les fils des hommes, celui qui 
rêve de posséder la lumière refusée à son intelligence ! O déplorable entre tou-
tes les générations des hommes, celle qui s’agite et se déchire pour conquérir la 
science promise à des siècles meilleurs ! Placé sur un sol mouvant, j’aurais voulu 
bâtir un sanctuaire indestructible ; mais les éléments me manquaient aussi bien 
que la base. Mon siècle avait des notions fausses, des connaissances incomplètes, 
des jugements erronés sur le passé aussi bien que sur le présent. Je le savais, quoi-
que j’eusse en main les documents réputés les plus parfaits de mon époque sur 
l’histoire des hommes et sur celle de la création ; je le savais, parce que je sentais 
en moi une logique toute puissante à laquelle tous ces documents, sur lesquels 
j’eusse voulu l’appuyer, venaient à chaque instant donner un démenti déses-
pérant. Oh ! si j’avais pu me transporter, sur les ailes de ma pensée, à la source 
de toutes les connaissances humaines, explorer la terre sur toute sa surface et 
jusqu’au fond de ses entrailles, interroger les monuments du passé, chercher l’âge 
du monde dans les cendres dont son sein est le vaste sépulcre, et dans les rui-
nes où des générations innombrables ont enseveli le souvenir de leur existence ! 
Mais il fallait me contenter des observations et des conjectures de savants et de 
voyageurs dont je sentais l’incompétence, la présomption et la légèreté. Il y avait 
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des moments où échauffé par ma conviction, j’étais résolu à partir comme mis-
sionnaire, afin d’aller fouiller tous ces débris illustres qu’on n’avait pas compris, 
ou déterrer tous ces trésors ignorés qu’on n’avait pas soupçonnés. Mais j’étais 
vieux ; ma santé, un instant raffermie à l’exercice et au grand air des montagnes, 
s’était de nouveau altérée dans l’humidité du cloître et dans les veilles du travail. 
Et puis, que de temps il m’eût fallu pour soulever seulement un coin impercep-
tible de ce voile qui me cachait l’univers ! D’ailleurs, je n’étais pas un homme 
de détail, et ces recherches persévérantes et minutieuses, que j’admirais dans les 
hommes purement studieux, n’étaient pas mon fait. Je n’étais homme d’action ni 
dans la politique ni dans la science ; je me sentais appelé à des calculs plus larges 
et plus élevés ; j’eusse voulu manier d’immenses matériaux, bâtir, avec le fruit de 
tous les travaux et de toutes les études, un vaste portique pour servir d’entrée à 
la science des siècles futurs.

« J’étais un homme de synthèse plus qu’un homme d’analyse. En tout j’étais 
avide de conclure, consciencieux jusqu’au martyre, ne pouvant rien accepter qui 
ne satisfit à la fois mon cœur et ma raison, mon sentiment et mon intelligence, et 
condamné à un éternel supplice ; car la soif de la vérité est inextinguible, et qui-
conque ne peut se payer des jugements de l’orgueil, de la passion ou de l’igno-
rance, est appelé à souffrir sans relâche. Oh ! m’écriais-je souvent, que ne suis-je 
un chartreux abruti par la peur de l’enfer, et dressé comme une bête de somme à 
creuser un coin de terre pour faire pousser quelques légumes en attendant qu’il 
l’engraisse de sa dépouille ! Pourquoi toute mon affaire en ce monde n’est-elle 
pas de réciter des offices pour arriver au repos, et de manier une bêche pour me 
conserver en appétit ou pour chasser la réflexion importune, et parvenir dès cette 
vie à un état de mort intellectuelle ?

« Il m’arrivait quelquefois de jeter les yeux sur ceux de nos moines qui, par 
exception, se sont conservés sincèrement dévots : Ambroise, par exemple, que 
nous avons vu mourir l’an passé en odeur de sainteté, comme ils disent, et dont 
le corps était desséché par les jeûnes et les macérations : celui-là, à coup sûr, était 
de bonne foi ; souvent il m’a fait envie. Une nuit ma lampe s’éteignit, je n’avais 
pas achevé mon travail, je cherchai de la lumière dans le cloître, j’en aperçus dans 
sa cellule ; la porte était ouverte, je pénétrai sans bruit pour ne pas le déranger, 
car je le supposais en prières. Je le trouvai endormi sur son grabat, sa lampe était 
posée sur une tablette tout auprès de son visage et donnant dans ses yeux. Il 
prenait cette précaution toutes les nuits depuis quarante ans au moins, pour ne 
pas s’endormir trop profondément et ne pas manquer d’une minute l’heure des 
offices. La lumière, tombant d’aplomb sur ses traits flétris, y creusait des om-
bres profondes, ravages d’une souffrance volontaire. Il n’était pas couché, mais 
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appuyé seulement sur son lit et tout vêtu, afin de ne pas perdre un instant à des 
soins inutiles. Je regardai longtemps cette face étroite et longue, ces traits amincis 
par le jeûne de l’esprit encore plus que par celui du corps, ces joues collées aux 
os de la face comme une couche de parchemin, ce front mince et haut, jaune 
et luisant comme de la cire. Ce n’était vraiment pas un homme vivant, mais un 
squelette séché avec la peau, un cadavre qu’on avait oublié d’ensevelir, et que les 
vers avaient délaissé, parce que sa chair ne leur offrait point de nourriture. Son 
sommeil ne ressemblait pas au repos de la vie, mais à l’insensibilité de la mort : 
aucune respiration ne soulevait sa poitrine. Il me fit peur, car ce n’était ni un 
homme ni un cadavre ; c’était la vie dans la mort, quelque chose qui n’a pas de 
nom dans la langue humaine, et pas de sens dans l’ordre divin. C’est donc là 
un saint personnage ? pensai-je ; certes, les anachorètes de la Thébaïde n’ont ni 
jeûné, ni prié davantage ; et pourtant je ne vois ici qu’un objet d’épouvante, rien 
qui attire le respect, parce que tout ici repousse la sympathie. Quelle compassion 
Dieu peut-il avoir pour cette agonie et pour cette mort anticipées sur ses décrets ? 
Quelle admiration puis-je concevoir, moi homme, pour cette vie stérile et ce 
cœur glacé ? O vieillard, qui chaque soir allumes ta lampe comme un voyageur 
pressé de partir avant l’aurore, qui donc as-tu éclairé durant la nuit, qui donc 
as-tu guidé durant le jour ? A qui donc ton long et laborieux pèlerinage sur la 
terre a-t-il été secourable ? Tu n’as rien donné de toi à la terre, ni la substance de 
la reproduction animale, ni le fruit d’une intelligence productive, ni le service 
grossier d’un bras robuste, ni la sympathie d’un cœur tendre. Tu crois que Dieu 
a créé la terre pour te servir de cuve purificatoire, et tu crois avoir assez fait pour 
elle en lui léguant tes os ! Ah ! tu as raison de craindre et de trembler à cette 
heure ; tu fais bien de te tenir toujours prêt à paraître devant le juge ! Puisses-tu 
trouver, à ton heure dernière, une formule qui t’ouvre la porte du ciel, ou un 
instant de remords qui t’absolve du pire de tous les crimes, celui de n’avoir rien 
aimé hors de toi ! Et, ainsi disant, je me retirai sans bruit, sans même vouloir 
allumer ma lampe à celle de l’égoïste, et, depuis ce jour, je préférai ma misère à 
celles des dévots.

« En proie à toute la fatigue et à toute l’inquiétude d’une âme qui cherche 
sa voie, il me fallut pourtant bien des jours d’épuise-ment et d’angoisse pour 
accepter l’arrêt qui me condamnait à l’impuissance. Je ne puis me le dissimu-
ler aujourd’hui, mon mal était l’orgueil. Oui, je crois que de tout temps, et 
aujourd’hui encore, j’ai été et je suis un orgueilleux. Ce zèle dévorant de la vé-
rité, c’est un louable sentiment ; mais on peut aussi le porter trop loin. Il nous 
faut faire usage de toutes nos forces pour défricher le champ de l’avenir ; mais il 
faudrait aussi, quand nos forces ne suffisent plus, nous contenter humblement 



142

Spiridion

du peu que nous avons fait, et nous asseoir avec la simplicité du laboureur au 
bord du sillon que nous avons tracé. C’est une leçon que j’ai souvent reçue de 
l’ami céleste qui me visite, et je ne l’ai jamais su mettre à profit. Il y a en moi une 
ambition de l’infini qui va jusqu’au délire. Si j’avais été jeté dans la vie du monde 
et que mon esprit n’eût pas eu le loisir de viser plus haut, j’aurais été avide de 
gloire et de conquêtes ; j’aurais eu sous les yeux l’existence de Charlemagne ou 
d’Alexandre, comme j’ai eu celle de Pythagore et de Socrate ; j’aurais convoité 
l’empire du monde ; j’aurais fait peut-être beaucoup de mal. Grâce à Dieu, j’ai 
fini de vivre, et tout mon crime est de n’avoir pu faire de bien. J’avais rêvé, en 
rentrant au couvent, de refaire mes études avec fruit, et d’écrire un grand ouvra-
ge sur les plus hautes questions de la religion et de la philosophie. Mais je n’avais 
pas assez considéré mon âge et mes forces. J’avais cinquante ans passés, et j’avais 
souffert, depuis vingt-cinq ans, un siècle par année, voyant d’ailleurs combien 
j’étais dépourvu de matériaux qui m’inspirassent toute confiance, je résolus du 
moins de jeter les bases et de tracer le plan de mon œuvre, afin de léguer ce pre-
mier travail, s’il était possible, à quelque homme capable de le continuer ou de 
le faire continuer ; et cette idée me rappela vivement ma jeunesse, le secret légué 
par Fulgence à moi, comme ce même secret l’avait été par Spiridion à Fulgence, 
et je me persuadai que le temps était venu d’exhumer le manuscrit. Ce n’était 
plus une ambition vulgaire, ce n’était plus une froide curiosité qui m’y portait ; 
ce n’était pas non plus une obéissance superstitieuse : c’était un désir sincère de 
m’instruire, et d’utiliser pour les autres hommes un document précieux, sans 
doute, sur les questions importantes dont j’étais occupé. Je regardais la publica-
tion immédiate ou future de ce manuscrit comme un devoir ; car, de quelque fa-
çon que je vinsse à considérer les rapports étranges que mon esprit avait eus avec 
l’esprit d’Hébronius, il me restait la conviction que, durant sa vie, cet homme 
avait été animé d’un grand esprit.

« Pour la troisième fois, dans l’espace d’environ vingt-cinq ans, j’entrepris 
donc, au milieu de la nuit, l’exhumation du manuscrit. Mais ici, un fait bien 
simple vint s’opposer à mon dessein ; et tout naturel que soit ce fait, il me plon-
gea dans un abîme de réflexions.

« Je m’étais muni des mêmes outils qui m’avaient servi la dernière fois. Cette 
dernière fois, tu te la rappelles, malgré la longueur de ce récit ; tu te souviens que 
j’avais alors trente ans révolus, et que j’eus un accès de délire et une épouvan-
table vision. Je me la rappelais bien aussi, cette hallucination terrible ; mais je 
n’en craignais pas le retour. Il est des images que le cerveau ne peut plus se créer 
quand certaines idées et certains sentiments qui les évoquaient n’habitent plus 
notre âme. J’étais désormais à jamais dégagé des liens du catholicisme, liens si 
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étroitement serrés et si courts qu’il faut toute une vie pour en sortir, mais, par 
cela même, impossibles à renouer quand une fois on les a brisés.

« Il faisait une nuit claire et fraîche ; j’étais en assez bonne santé : j’avais pré-
cisément choisi un tel concours de circonstances, car je prévoyais que le travail 
matériel serait assez pénible. Mais quoi ! Angel, je ne pus pas même ébranler la 
pierre du Hic est. J’y passai trois grandes heures, l’attaquant dans tous les sens, 
m’assurant bien qu’elle n’était rivée au pavé que par son propre poids, recon-
naissant même les marques que j’y avais faites autrefois avec mon ciseau, lorsque 
je l’avais enlevée légèrement et sans fatigue. Tout fut inutile ; elle résista à mes 
efforts. Baigné de sueur, épuisé de lassitude, je fus forcé de regagner mon lit et 
d’y rester accablé et brisé pendant plusieurs jours.

« Ce premier échec ne me rebuta pas. Je me remis à l’ouvrage la semaine 
suivante, et j’échouai de même. Un troisième essai, entrepris un mois plus tard, 
ne fut pas plus heureux, et il me fallut dès lors y renoncer, car le peu de forces 
physiques que j’avais conservées jusque-là m’abandonna sans retour à partir de 
cette époque. Sans doute, j’en dépensai le reste dans cette lutte inutile contre un 
tombeau. La tombe fut muette, les cadavres sourds, la mort inexorable ; j’allai 
jeter dans un buisson du jardin mon ciseau et mon levier, et revins, tranquille et 
triste, m’asseoir sur cette tombe qui ne voulait pas me rendre ses trésors.

« Là, je restai jusqu’au lever du soleil, perdu dans mes pensées. La fraîcheur 
du matin étant venue glacer sur mon corps la sueur dont j’étais inondé, je fus 
paralysé ; je perdis non-seulement la puissance d’agir, mais encore la volonté ; je 
n’entendis pas les cloches qui sonnaient les offices, je ne fis aucune attention aux 
religieux qui vinrent les réciter. J’étais seul dans l’univers, il n’y avait entre Dieu 
et moi que ce tombeau qui ne voulait ni me recevoir ni me laisser partir : image 
de mon existence tout entière, symbole dont j’étais vivement frappé, et dont la 
comparaison m’absorbait entièrement ! Quand on vint me relever, comme je 
ne pouvais ni remuer, ni parler, on se persuada que mon cerveau était paralysé 
comme le reste. On se trompa ; j’avais toute ma raison ; je ne la perdis pas un ins-
tant durant toute la maladie qui suivit cet accident. Il est inutile de te dire qu’on 
l’imputa au hasard, et qu’on ne soupçonna jamais ce que j’avais tenté.

« Une fièvre ardente succéda à ce froid mortel : je souffris beaucoup, mais je 
ne délirai point ; j’eus même la force de cacher assez la gravité de mon mal pour 
qu’on ne me soignât pas plus que je ne voulais l’être, et pour qu’on me laissât 
seul. Aux heures où le soleil brillait dans ma cellule, j’étais soulagé ; des idées 
plus douces remplissaient mon esprit ; mais la nuit j’étais en proie à une tristesse 
inexorable. Aux cerveaux actifs l’inaction est odieuse ; l’ennui, la pire des souf-
frances qu’entraînent les maladies, m’accablait de tout son poids. La vue de ma 
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cellule m’était insupportable. Ces murs qui me rappelaient tant d’agitations et 
de langueurs subies sans arriver à la connaissance du vrai ; ce grabat où j’avais 
supporté si souvent et si longtemps la fièvre et les maladies, sans conquérir la 
santé pour le prix de tant de luttes avec la mort : ces livres que j’avais si vaine-
ment interrogés ; ces astrolabes et ces télescopes, qui ne savaient que chercher 
et mesurer la matière, tout cela me jetait dans une fureur sombre. A quoi bon 
survivre à soi-même ? me disais-je, et pourquoi avoir vécu quand on n’a rien fait ? 
Insensé, qui voulais, par un rayon de ton intelligence, éclairer l’humanité dans 
les siècles futurs, et qui n’as pas seulement la force de soulever une pierre pour 
voir ce qui est écrit dessous ! Malheureux, qui, durant l’ardeur de ta jeunesse, 
n’as su t’occuper qu’à refroidir ton esprit et ton cœur, et dont l’esprit et le cœur 
s’avisent de se ranimer quand l’heure de mourir est venue ! Meurs donc, puisque 
tu n’as plus ni tête, ni bras ; car, si ton cœur a la témérité de vivre encore et de 
brûler pour l’idéal, ce feu divin ne servira plus qu’à consumer les entrailles et à 
éclairer ton impuissance et ta nullité.

« Et en parlant ainsi, je m’agitais sur mon lit de douleur, et des larmes de rage 
coulaient sur mes joues. Alors une voix pure s’éleva dans le silence de la nuit et 
me parla ainsi :

« Crois-tu donc n’avoir rien à expier, toi qui oses te plaindre avec tant d’amer-
tume ? Qui accuses-tu de tes maux ? N’es-tu pas ton seul, ton implacable en-
nemi ? A qui imputeras-tu la faute de ton orgueil coupable, de cette insatiable 
estime de toi-même qui t’a aveuglé quand tu pouvais approcher de l’idéal par la 
science, et qui t’a fait chercher ton idéal en toi seul ?

— Tu mens ! m’écriai-je avec force, sans songer même à me demander qui 
pouvait me parler de la sorte. Tu mens ! je me suis toujours haï ; j’ai toujours 
été ennuyeux, accablant, insupportable à moi-même. J’ai cherché l’idéal par-
tout avec l’ardeur du cerf qui cherche la fontaine dans un jour brûlant ; j’ai été 
consumé de la soif de l’idéal, et si je ne l’ai pas trouvé…

— C’est la faute de l’idéal, n’est-ce pas ! interrompit la voix d’un ton de froide 
pitié. Il faut que Dieu comparaisse au tribunal de l’homme et lui rende compte 
du mystère dont il a osé s’envelopper, pendant que l’homme daignait se donner 
la peine de le chercher, et vous n’appelez pas cela l’orgueil, vous autres !…

— Vous autres ! repris-je frappé d’étonnement ; et qui donc es-tu, toi qui re-
gardes en pitié la race humaine, et qui te crois, sans doute, exempt de ses misè-
res ?

— Je suis, répondit la voix, celui que tu ne veux pas connaître, car tu l’as tou-
jours cherché où il n’est pas.
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« A ces mots, je me sentis baigné de sueur de la tête aux pieds ; mon cœur 
tressaillit à rompre ma poitrine, et, me soulevant sur mon lit, je lui dis :

— Es-tu donc celui qui dort sous la pierre ?
— Tu m’as cherché sous la pierre, répondit-il, et la pierre t’a résisté. Tu devrais 

savoir que le bras d’un homme est moins fort que le ciment et le marbre. Mais 
l’intelligence transporte les montagnes, et l’amour peut ressusciter les morts.

— O mon maître ! m’écriai-je avec transport, je te reconnais. Ceci est ta voix, 
ceci est ta parole. Béni sois-tu, toi qui me visites à l’heure de l’affliction. Mais où 
donc fallait-il te chercher, et où te retrouverai-je sur la terre ?

— Dans ton cœur, répondit la voix. Fais-en une demeure où je puisse descen-
dre. Purifie-le comme une maison qu’on orne et qu’on parfume pour recevoir un 
hôte chéri. Jusque-là que puis-je faire pour toi ?

« La voix se tut, et je parlai en vain : elle ne me répondit plus. J’étais seul dans 
les ténèbres. Je me sentis tellement ému que je fondis en larmes. Je repassai toute 
ma vie dans l’amertume de mon cœur. Je vis qu’elle était en effet un long combat 
et une longue erreur, car j’avais toujours voulu choisir entre ma raison et mon 
sentiment, et je n’avais pas eu la force de faire accepter l’un par l’autre. Voulant 
toujours m’appuyer sur des preuves palpables, sur des bases jetées par l’homme, 
et ne trouvant pas ces bases suffisantes, je n’avais eu ni assez de génie pour me 
passer du témoignage humain, et pour le rectifier avec cette puissante certitude 
que le ciel donne aux grandes âmes. Je n’avais pas osé rejeter la métaphysique et 
la géométrie là où elles détruisaient le témoignage de ma conscience. Mon cœur 
avait manqué de feu, partant mon cerveau de puissance pour dire à la science :

— C’est toi qui te trompes ; nous ne savons rien, nous avons tout à apprendre. 
Si le chemin que nous suivons ne nous conduit pas à Dieu, c’est que nous nous 
sommes trompés de chemin ; retournons sur nos pas et cherchons Dieu : car 
nous errons loin de lui dans les ténèbres ; et les hommes ont beau nous crier que 
notre habileté nous a faits dieux nous-mêmes, nous sentons le froid de la mort, 
et nous sommes entraînés dans le vide comme ces astres qui s’éteignent et qui 
dévient de l’ordre éternel.

« A partir de ce jour, je m’abandonnai aux mouvements les plus chaleureux 
de mon âme, et un grand prodige s’opéra en moi. Au lieu de me refroidir mo-
ralement avec la vieillesse, je sentis mon cœur, vivifié et renouvelé, rajeunir à 
mesure que mon corps penchait vers la destruction. Je sens la vie animale me 
quitter comme un vêtement usé ; mais à mesure que je dépouille cette enveloppe 
terrestre, ma conscience me donne l’intime certitude de mon immortalité. L’ami 
céleste est revenu souvent ; mais n’attends pas que j’entre dans le détail de ses 
apparitions. Ceci est toujours un mystère pour moi, un mystère que je n’ai pas 
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cherché à pénétrer, et sur lequel il me serait impossible d’étendre le réseau d’une 
froide analyse : je sais trop ce qu’on risque à l’examen de certaines impressions ; 
l’esprit se glace à les disséquer, et l’impression s’efface. Quoique j’aie cru de mon 
devoir d’établir mes dernières croyances religieuses le plus logiquement possible 
dans quelques écrits dont je te fais le dépositaire, je me suis permis de laisser 
tomber un voile de poésie sur les heures d’enthousiasme et d’attendrissement 
qui, dissipant autour de moi les ténèbres du monde physique, m’ont mis en 
rapport direct avec cet esprit supérieur. Il est des choses intimes qu’il vaut mieux 
taire que de livrer à la risée des hommes. Dans l’histoire que j’ai écrite simple-
ment de ma vie obscure et douloureuse, je n’ai pas fait mention de Spiridion. 
Si Socrate lui-même a été accusé de charlatanisme et d’imposture pour avoir 
révélé ses communications avec celui qu’il appelait son génie familier, combien 
plus un pauvre moine comme moi ne serait-il pas taxé de fanatisme s’il avouait 
avoir été visité par un fantôme ! Je ne l’ai pas fait, je ne le ferai pas. Et pourtant je 
m’en expliquerais naïvement avec le savant modeste et consciencieux, qui, sans 
ironie et sans préjugé, voudrait pénétrer dans les merveilles d’un ordre de choses 
vieux comme le monde, qui attend une explication nouvelle. Mais où trouver 
un tel savant aujourd’hui ? L’œuvre de la science, en ces temps-ci est de rejeter 
tout ce qui paraît surnaturel, parce que l’ignorance et l’imposture en ont trop 
longtemps abusé. De même que les hommes politiques sont forcés de trancher 
avec le fer les questions sociales, les hommes d’étude sont obligés, pour ouvrir un 
nouveau champ à l’analyse, de jeter au feu pêle-mêle le grimoire des sorciers et 
les miracles de la foi. Un temps viendra où, l’œuvre nécessaire de la destruction 
étant accomplie, on recherchera soigneusement, dans les débris du passé, une 
vérité qui ne peut se perdre, et qu’on saura démêler de l’erreur et du mensonge, 
comme jadis Crésus reconnut à des signes certains que tous les oracles étaient 
menteurs, excepté la Pythie de Delphes, qui lui avait révélé ses actions cachées 
avec une puissance incompréhensible. Tu verras peut-être l’aurore de cette scien-
ce nouvelle, sans laquelle l’humanité est inexplicable, et son histoire dépourvue 
de sens. Tous les miracles, tous les augures, tous les prodiges de l’antiquité ne 
seront peut-être pas, aux yeux de tes contemporains, des tours de sorciers ou des 
terreurs imbéciles accréditées par les prêtres. Déjà la science n’a-t-elle pas donné 
une explication satisfaisante de beaucoup de phénomènes qui semblaient surna-
turels à nos aïeux ? Certains faits qui semblent impossibles et mensongers en ce 
siècle auront peut-être une explication non moins naturelle et concluante quand 
la science aura élargi ses horizons. Quant à moi, bien que le mot prodige n’ait pas 
de sens pour mon entendement, puisqu’il peut s’appliquer aussi bien au lever du 
soleil chaque matin qu’à la réapparition d’un mort, je n’ai pas essayé de porter la 
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lumière sur ces questions difficiles : le temps m’eût manqué. J’ai entendu parler 
de Mesmer ; je ne sais si c’est un imposteur ou un prophète ; je me méfie de ce 
que j’ai entendu rapporter, parce que les assertions sont trop hardies et les pré-
tendues preuves trop complètes pour un ordre de découvertes aussi récent. Je ne 
comprends pas encore ce qu’ils entendent par ce mot magnétisme, je t’engage à 
examiner ceci en temps et lieu. Pour moi, je n’ai pas eu le loisir de m’égarer dans 
ces propositions hardies ; j’ai évité même de me laisser séduire par elle. J’avais un 
devoir plus clair et plus pressé à accomplir, celui d’écrire, sous l’impression de 
mes entretiens avec l’Esprit, les fragments brisés de ma méditation éternelle. »

Ici Alexis s’interrompit, et posa sa main sur un livre que je connaissais bien 
pour le lui avoir souvent vu consulter, à mon grand étonnement, bien qu’il ne 
me parût formé que de feuillets blancs. Comme je le regardais avec surprise, il 
sourit :

— Je ne suis pas fou, comme tu le penses, reprit-il ; ce livre est criblé de ca-
ractères très lisibles pour quiconque connaît la composition chimique dont je 
me suis servi pour écrire. Cette précaution m’a paru nécessaire pour échapper à 
l’espionnage de la censure monastique. Je t’enseignerai un procédé bien simple 
au moyen duquel tu feras reparaître les caractères tracés sur ces pages quand le 
temps sera venu. Tu cacheras ce manuscrit en attendant qu’il puisse servir à quel-
que chose, si toutefois il doit jamais servir à quoi que ce soit ; cela, je l’ignore. Tel 
qu’il est, incomplet, sans ordre et sans conclusion, il ne mérite pas de voir le jour. 
C’est peut-être à toi, c’est peut-être à quelque autre qu’il appartient de le refaire. 
Il n’a qu’un mérite, c’est d’être le récit fidèle d’une vie d’angoisse, et l’exposé naïf 
de mon état présent.

— Et cet état, m’est-il permis, mon père, de vous demander de me le faire 
mieux connaître ?

— Je le ferai en trois mots qui résument pour moi la théologie, répondit-il en 
ouvrant son livre à la première page : « Croire, espérer, aimer ». Si l’Église catholi-
que avait pu conformer tous les points de sa doctrine à cette sublime définition 
des trois vertus théologales : la foi, l’espérance, la charité, elle serait la vérité sur 
la terre, elle serait la sagesse, la justice, la perfection. Mais l’Église romaine s’est 
porté le dernier coup ; elle a consommé son suicide le jour où elle a fait Dieu 
implacable et la damnation éternelle. Ce jour-là tous les grands cœurs se sont 
détachés d’elle ; et l’élément d’amour et de miséricorde manquant à sa philoso-
phie, la théologie chrétienne n’a plus été qu’un jeu d’esprit, un sophisme où de 
grandes intelligences se sont débattues en vain contre leur témoignage intérieur, 
un voile pour couvrir de vastes ambitions, un masque pour cacher d’énormes 
iniquités… »
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Ici le père Alexis s’arrêta de nouveau et me regarda attentivement pour voir 
quel effet produisait sur moi cet anathème définitif. Je le compris, et, saisissant 
ses mains dans les miennes, je les pressai fortement en lui disant d’une voix 
ferme et avec un sourire qui devait lui révéler toute ma confiance :

« Ainsi, père, nous ne sommes plus catholiques ?
— Ni chrétiens, répondit-il d’une voix forte ; ni protestants, ajouta-t-il en me 

serrant les mains ; ni philosophes comme Voltaire, Helvétius et Diderot ; nous ne 
sommes pas même socialistes comme Jean-Jacques et la Convention française : et 
cependant nous ne sommes ni païens ni athées !

— Que sommes-nous donc, père Alexis ? lui dis-je ; car, vous l’avez dit, nous 
avons une âme, Dieu existe, et il nous faut une religion.

« Nous en avons une, s’écria-t-il en se levant et en étendant vers le ciel ses bras 
maigres avec un mouvement d’enthousiasme. Nous avons la seule vraie, la seule 
immense, la seule digne de la Divinité. Nous croyons en la Divinité, c’est dire 
que nous la connaissons et la voulons ; nous espérons en elle, c’est dire que nous 
la désirons et travaillons pour la posséder ; nous l’aimons, c’est dire que nous la 
sentons et la possédons virtuellement ; et Dieu lui-même est une trinité sublime 
dont notre vie mortelle est le reflet affaibli. Ce qui est foi chez l’homme est scien-
ce chez Dieu ; ce qui est espérance chez l’homme est puissance chez Dieu, ce qui 
est charité, c’est-à-dire piété, vertu, effort, chez l’homme, est amour, c’est-à-dire 
production, conservation et progression éternelle chez Dieu. Aussi Dieu nous 
connaît, nous appelle, et nous aime ; c’est lui qui nous révèle cette connaissance 
que nous avons de lui, c’est lui qui nous commande le besoin que nous avons 
de lui, c’est lui qui nous inspire cet amour dont nous brûlons pour lui ; et une 
des grandes preuves de Dieu et de ses attributs, c’est l’homme et ses instincts. 
L’homme conçoit, aspire et tente sans cesse, dans sa sphère finie, ce que Dieu 
sait, veut et peut dans sa sphère infinie. Si Dieu pouvait cesser d’être un foyer 
d’intelligence, de puissance et d’amour, l’homme retomberait au niveau de la 
brute ; et chaque fois qu’une intelligence humaine a nié la Divinité intelligente, 
elle s’est suicidée.

— Mais, mon père, interrompis-je, ces grands athées du siècle dont on vante 
les lumières et l’éloquence…

« Il n’y a pas d’athées, reprit le père Alexis avec chaleur ; non, il n’y en a pas ! Il 
est des temps de recherche et de travail philosophique, où les hommes, dégoûtés 
des erreurs du passé, cherchent une nouvelle route vers la vérité. Alors ils errent 
sur des sentiers inconnus. Les uns, dans leur lassitude, s’asseyent et se livrent au 
désespoir, qu’est-ce que ce désespoir, sinon un cri d’amour vers cette Divinité qui 
se voile à leurs yeux fatigués ? D’autres s’avancent sur toutes les cimes avec une 
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précipitation ardente et, dans leur présomption naïve, s’écrient qu’ils ont atteint 
le but et qu’on ne peut aller plus loin. Qu’est-ce que cette présomption, qu’est-
ce que cet aveuglement, sinon un désir inquiet et une impatience immodérée 
d’embrasser la Divinité ? Non, ces athées, dont on vante avec raison la grandeur 
intellectuelle, sont des âmes profondément religieuses, qui se fatiguent ou qui se 
trompent dans leur essor vers le ciel. Si, à leur suite, on voit se traîner des âmes 
basses et perverses, qui invoquent le néant, le hasard, la nature brutale, pour jus-
tifier leurs vices honteux et leurs grossiers penchants, c’est encore là un hommage 
rendu à la majesté de Dieu. Pour se dispenser de tendre vers l’idéal, et de soutenir 
par le travail et la vertu la dignité humaine, la créature est forcée de nier l’idéal. 
Mais, si une voix intérieure ne troublait pas l’ignoble repos de sa dégradation, 
elle ne se donnerait pas tant de peine pour rejeter l’existence d’un juge suprême. 
Quand les philosophes de ce siècle ont invoqué la Providence, la nature, les lois 
de la création, ils n’ont pas cessé d’invoquer le vrai Dieu sous ces noms nou-
veaux. En se réfugiant dans le sein d’une Providence universelle et d’une nature 
inépuisablement généreuse, ils ont protesté contre les anathèmes que les sectes 
farouches se lançaient l’une à l’autre, contre les monstruosités de l’inquisition, 
contre l’intolérance et le despotisme. Lorsque Voltaire, à la vue d’une nuit étoi-
lée, proclamait le grand horloger céleste ; lorsque Rousseau conduisait son élève 
au sommet d’une montagne pour lui révéler la première notion du Créateur au 
lever du soleil, quoique ce fussent là des preuves incomplètes et des vues étroites, 
en comparaison de ce que l’avenir réserve aux hommes de preuves éclatantes et 
d’infaillibles certitudes, c’étaient du moins des cris de l’âme élevés vers ce Dieu 
que toutes les générations humaines ont proclamé sous des noms divers et adoré 
sous différents symboles.

— Mais ces preuves éclatantes, mais cette certitude, lui dis-je, où les pui-
serons-nous, si nous rejetons la révélation, et si le sens intérieur ne nous suffit 
pas ?

— Nous ne rejetons pas la révélation, reprit-il vivement, et le sens intérieur 
nous suffit jusqu’à un certain point ; mais nous y joignons d’autres preuves en-
core : quant au passé, le témoignage de l’humanité tout entière ; quant au pré-
sent, l’adhésion de toutes les consciences pures au culte de la divinité, et la voix 
éloquente de notre propre cœur.

— Si je vous entends bien, repris-je, vous acceptez de la révélation ce qu’elle 
a d’éternellement divin, les grandes notions sur la Divinité et l’immortalité, les 
préceptes de vertu et de devoir qui en découlent.

« L’homme, répondit-il, arrache au ciel même la connaissance de l’idéal, et la 
conquête des vérités sublimes qui y conduisent est un pacte, un hyménée entre 
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l’intelligence humaine qui cherche, aspire et demande, et l’intelligence divine 
qui, elle aussi, cherche le cœur de l’homme, aspire à s’y répandre, et consent 
à y régner. Nous reconnaissons donc des maîtres, de quelque nom que l’on ait 
voulu les appeler. Héros, demi-dieux, philosophes, saints ou prophètes, nous 
pouvons nous incliner devant ces pères et ces docteurs de l’humanité. Nous 
pouvons adorer chez l’homme investi d’une haute science et d’une haute vertu 
un reflet splendide de la Divinité. O Christ ! un temps viendra où l’on t’élèvera 
de nouveaux autels, plus dignes de toi, en te restituant ta véritable grandeur, 
celle d’avoir été vraiment le fils de la femme et le sauveur, c’est-à-dire l’ami de 
l’humanité, le prophète de l’idéal.

— Et le successeur de Platon, ajoutai-je.
— Comme Platon fut celui des autres révélateurs que nous vénérons, et dont 

nous sommes les disciples
« Oui, poursuivit Alexis après une pause, comme pour me donner le temps de 

peser ses paroles, nous sommes les disciples de ces révélateurs, mais nous sommes 
leurs libres disciples. Nous avons le droit de les examiner, de les commenter, de 
les discuter, de les redresser même ; car, s’ils participent par leur génie de l’in-
faillibilité de Dieu, ils participent par leur nature de l’impuissance de la raison 
humaine. Il est donc non seulement dans notre privilège, mais dans notre devoir 
comme dans notre destinée, de les expliquer et d’aider à la continuation de leurs 
travaux.

— Nous, mon père ! m’écriai-je avec effroi ; mais quel est donc notre man-
dat ?

— C’est d’être venus après eux. Dieu veut que nous marchions ; et, s’il fait le-
ver des prophètes au milieu du cours des âges, c’est pour pousser les générations 
devant eux, comme il convient à des hommes, et non pour les enchaîner à leur 
suite, comme il appartient à de vils troupeaux. Quand Jésus guérit le paralytique, 
il ne lui dit pas : « Prosterne-toi, et suis-moi. » Il lui dit : « Lève-toi, et marche. »

— Mais où irons-nous, mon père ?
— Nous irons vers l’avenir ; nous irons, pleins du passé et remplissant nos 

jours présents par l’étude, la méditation et un continuel effort vers la perfection. 
Avec du courage et de l’humilité, en puisant dans la contemplation de l’idéal la 
volonté et la force, en cherchant dans la prière l’enthousiasme et la confiance, 
nous obtiendrons que Dieu nous éclaire et nous aide à instruire les hommes, 
chacun de nous selon ses forces… Les miennes sont épuisées, mon enfant. Je n’ai 
pas fait ce que j’aurais pu faire si je n’eusse pas été élevé dans le catholicisme. Je 
t’ai raconté ce qu’il m’a fallu de temps et de peines pour arriver à proclamer sur 
le bord de ma tombe ce seul mot : « Je suis libre ! »
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— Mais ce mot en dit beaucoup, mon père ! m’écriai-je. Dans votre bouche 
il est tout-puissant sur moi, et c’est de votre bouche seule que j’ai pu l’entendre 
sans méfiance et sans trouble. Peut-être, sans ce mot de vous, toute ma vie eût été 
livrée à l’erreur. Que j’eusse continué mes jours dans ce cloître il est probable que 
j’y eusse vécu courbé et abruti sous le joug du fanatisme. Que j’eusse vécu dans 
le tumulte du monde, il est possible que je me fusse laissé égarer par les passions 
humaines et les maximes de l’impiété. Grâce à vous, j’attends mon sort de pied 
ferme. Il me semble que je ne peux plus succomber aux dangers de l’athéisme, et 
je sens que j’ai secoué pour toujours les liens de la superstition.

— Et si ce mot de ma bouche, dit Alexis, profondément ému, est le seul bien 
que j’aie pu faire en ce monde, ces mots de la tienne sont une récompense suffi-
sante. Je ne mourrai donc pas sans avoir vécu, car le but de la vie est de transmet-
tre la vie. J’ai toujours pensé que le célibat était un état sublime, mais tout à fait 
exceptionnel, parce qu’il entraînait des devoirs immenses, je pense encore que 
celui qui se refuse à donner la vie physique à des êtres de son espèce doit donner 
en revanche, par ses travaux et ses lumières, la vie intellectuelle au grand nombre 
de ses semblables. C’est pour cela que je révère la féconde virginité du Christ. 
Mais, lorsque, après avoir nourri dans ma jeunesse des espérances orgueilleuses 
de science et de vertu, je me suis vu courbé sous les années et les mains vides de 
grandes œuvres, je me suis affligé et repenti d’avoir embrassé un état à la hauteur 
duquel je n’avais pas su m’élever. Aujourd’hui je vois que je ne tomberai pas de 
l’arbre comme un fruit stérile. La semence de vie a fécondé ton âme. J’ai un fils, 
un enfant plus précieux qu’un fruit de mes entrailles ; j’ai un fils de mon intel-
ligence.

— Et de ton cœur, lui dis-je en pliant les deux genoux devant lui ; car tu as 
un grand cœur, ô père Alexis ! un cœur plus grand encore que ton intelligence ! 
Et quand tu t’écries : « Je suis libre ! » cette parole puissante implique celle-ci : 
« J’aime et je crois. »

« J’aime, je crois et j’espère, tu l’as dit ! répondit-il avec attendrissement ; s’il 
en était autrement, je ne serais pas libre. La brute, au fond des forêts, ne connaît 
point de lois, et pourtant elle est esclave ; car elle ne sait ni le prix, ni la dignité, 
ni l’usage de sa liberté. L’homme privé d’idéal est l’esclave de lui-même, de ses 
instincts matériels, de ses passions farouches, tyrans plus absolus, maîtres plus 
fantasques que tous ceux qu’il a renversés avant de tomber sous l’empire de la 
fatalité. »

Nous causâmes ainsi longtemps encore. Il m’entretint des grands mystères 
de la foi pythagoricienne, platonicienne et chrétienne, qu’il disait être un même 
dogme continué et modifié, et dont l’essence lui semblait le fond de la vérité 
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éternelle ; vérité progressive, disait-il, en ce sens qu’elle était enveloppée encore 
de nuages épais, et qu’il appartenait à l’intelligence humaine de déchirer ces 
voiles un à un, jusqu’au dernier. Il s’efforça de rassembler tous les éléments sur 
lesquels il basait sa foi en un dieu-perfection : c’est ainsi qu’il l’appelait. Il di-
sait : 1° que la grandeur et la beauté de l’univers accessible aux calculs et aux 
observations de la science humaine, nous montraient dans le Créateur l’ordre, la 
sagesse et la science omnipotente ; 2° que le besoin qu’éprouvent les hommes de 
se former en société et d’établir entre eux des rapports de sympathie, de religion 
commune et de protection mutuelle, prouvait, dans le législateur universel, l’es-
prit de souveraine justice ; 3° que les élans continuels du cœur de l’homme vers 
l’idéal prouvaient l’amour infini du père des hommes répandu à grands flots sur 
la grande famille humaine, et manifesté à chaque âme en particulier dans le sanc-
tuaire de sa conscience. De là il concluait pour l’homme trois sortes de devoirs. 
Le premier, appliqué à la nature extérieure : devoir de s’instruire dans les scien-
ces, afin de modifier et de perfectionner autour de lui le monde physique. Le 
second, appliqué à la vie sociale : de voir de respecter ou d’établir des institutions 
librement acceptées par la famille humaine et favorables à son développement. 
Le troisième, applicable à la vie intérieure de l’individu : devoir de se perfection-
ner soi-même en vue de la perfection divine, et de chercher sans cesse pour soi et 
pour les autres les voies de la vérité, de la sagesse et de la vertu.

Ces entretiens et ces enseignements furent au moins aussi longs que le récit 
qui les avait amenés. Ils durèrent plusieurs jours, et nous absorbèrent tellement 
l’un et l’autre que nous prenions à peine le temps de dormir. Mon maître sem-
blait avoir recouvré, pour m’instruire, une force virile. Il ne songeait plus à ses 
souffrances et me les faisait oublier à moi-même ; il me lisait son livre et me l’ex-
pliquait à mesure. C’était un livre étrange, plein d’une grandeur et d’une simpli-
cité sublimes. Il n’avait pas affecté une forme méthodique ; il avouait n’avoir pas 
eu le temps de se résumer, et avoir plutôt écrit, comme Montaigne, au jour le 
jour, une suite d’essais, où il avait exprimé naïvement tantôt les élans religieux, 
tantôt les accès de tristesse et de découragement sous l’empire desquels il s’était 
trouvé. — J’ai senti, me disait-il, que je n’étais plus capable d’écrire un grand 
ouvrage pour mes contemporains, tel que je l’avais rêvé dans mes jours de no-
ble, mais aveugle ambition. Alors, conformant ma manière à l’humilité de ma 
position, et mes espérances à la faiblesse de mon être, j’ai songé à répandre mon 
cœur tout entier sur ces pages intimes, afin de former un disciple qui, ayant bien 
compris les désirs et les besoins de l’âme humaine, consacrât son intelligence à 
chercher le soulagement et la satisfaction de ces désirs et de ces besoins, dont tôt 
ou tard, après les agitations politiques, tous les hommes sentiront l’importance. 
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Expression plaintive de la triste époque où le sort m’a jeté, je ne pus qu’élever 
un cri de détresse afin qu’on me rende ce qu’on m’a ôté : une foi, un dogme et 
un culte. Je sens bien que nul encore ne peut me répondre et que je vais mourir 
hors du temple, plein de trouble et de frayeur, n’emportant pour tout mérite, 
aux pieds du juge suprême, que le combat opiniâtre de mes sentiments religieux 
contre l’action dissolvante d’un siècle sans religion. Mais j’espère, et mon dé-
sespoir même enfante chez moi des espérances nouvelles ; car, plus je souffre de 
mon ignorance, plus j’ai horreur du néant, et plus je sens que mon âme a des 
droits sacrés sur cet héritage céleste dont elle a l’insatiable désir… »

C’était la troisième nuit de cet entretien, et, malgré l’intérêt puissant qui m’y 
enchaînait, je fus tout à coup saisi d’un tel accablement, que je m’assoupis auprès 
du lit de mon maître tandis qu’il parlait encore, d’une voix affaiblie, au milieu 
des ténèbres ; car toute l’huile de la lampe était consumée, et le jour ne paraissait 
point encore. Au bout de quelques instants, je m’éveillai ; Alexis faisait entendre 
encore des sons inarticulés et semblait se parler à lui-même. Je fis d’incroyables 
efforts pour l’écouter et pour résister au sommeil : ses paroles étaient inintelligi-
bles, et, la fatigue l’emportant, je m’endormis de nouveau, la tête appuyée sur le 
bord de son lit. Alors, dans mon sommeil, j’entendis une voix pleine de douceur 
et d’harmonie qui semblait continuer les discours de mon maître, et je l’écoutais 
sans m’éveiller et sans la comprendre. Enfin, je sentis comme un souffle rafraî-
chissant qui courait dans mes cheveux, et la voix me dit : « Angel, Angel, l’heure 
est venue. » Je m’imaginai que mon maître expirait, et, faisant un grand effort, je 
m’éveillai et j’étendis les mains vers lui. Ses mains étaient tièdes et sa respiration 
régulière annonçait un paisible repos. Je me levai alors pour rallumer la lampe ; 
mais je crus sentir le frôlement d’un être d’une nature indéfinissable qui se pla-
çait devant moi et qui s’opposait à mes mouvements. Je n’eus point peur et je lui 
dis avec assurance :

« Qui es-tu, et que veux-tu ? es-tu celui que nous aimons ? as-tu quelque chose 
à m’ordonner ?

— Angel, dit la voix, le manuscrit est sous la pierre, et le cœur de ton maître 
sera tourmenté tant qu’il n’aura pas accompli la volonté de celui… »

Ici la voix se perdit ; je n’entendis plus aucun autre bruit dans la chambre 
que la respiration égale et faible d’Alexis. J’allumai la lampe, je m’assurai qu’il 
dormait, que nous étions seuls, que toutes les portes étaient fermées ; je m’assis 
incertain et agité. Puis, au bout de peu d’instants, je pris mon parti, je sortis de la 
cellule, sans bruit, tenant d’une main ma lampe, de l’autre une barre d’acier que 
j’enlevai à une des machines de l’observatoire, et je me rendis à l’église.

Comment, moi, si jeune, si timide et si superstitieux jusqu’à ce jour j’eus tout 
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à coup la volonté et le courage d’entreprendre seul une telle chose, c’est ce que 
je n’expliquerai pas. Je sais seulement que mon esprit était élevé à sa plus haute 
puissance en cet instant, soit que je fusse sous l’empire d’une exaltation étrange, 
soit qu’un pouvoir supérieur à moi agît en moi à mon insu. Ce qu’il y a de 
certain, c’est que j’attaquai sans trembler la pierre du Hic est, et que je l’enlevai 
sans peine. Je descendis dans le caveau, et je trouvai le cercueil de plomb dans sa 
niche de marbre noir. M’aidant du levier et de mon couteau, j’en dessoudai sans 
peine une partie ; je trouvai, à l’endroit de la poitrine où j’avais dirigé mes re-
cherches, des lambeaux de vêtement que je soulevai et qui se roulèrent autour de 
mes doigts comme des toiles d’araignée. Puis, glissant ma main jusqu’à la place 
où ce noble cœur avait battu, je sentis sans horreur le froid de ses ossements. Le 
paquet de parchemin n’étant plus retenu par les plis du vêtement, roula dans le 
fond du cercueil, je l’en retirai, et, refermant le sépulcre à la hâte, je retournai 
auprès d’Alexis et déposai le manuscrit sur ses genoux. Alors, un vertige me 
saisit, et je faillis perdre connaissance ; mais ma volonté l’emporta encore : car 
Alexis dépliait le manuscrit d’une main ferme et empressée.

« Hic est veritas ! » s’écria-t-il en jetant les yeux sur la devise favorite de Spiri-
dion, qui servait d’épigraphe à cet écrit : Angel, que vois-je ? en croirai-je mes 
yeux ? Tiens, regarde toi-même, il me semble que je suis en proie à une halluci-
nation.

Je regardai avec lui ; c’était un de ces beaux manuscrits du treizième siècle 
tracés sur parchemin avec une netteté et une élégance dont l’imprimerie n’ap-
proche point ; travail manuel, humble et patient, de quelque moine inconnu ; et 
ce manuscrit, quelle fut ma surprise, quelle fut la consternation de mon maître 
Alexis, en voyant que ce n’était pas autre chose que le livre des Évangiles selon 
l’apôtre saint Jean !

— Nous sommes trompés ! dit Alexis. Il y a eu là une substitution. Fulgence 
aura laissé déjouer sa vigilance pendant les funérailles de son maître, ou bien 
Donatien a surpris le secret de nos entretiens ; il a enlevé le livre et mis à la place 
la parole du Christ sans appel et sans commentaire.

— Attendez, mon père, m’écriai-je après avoir examiné attentivement le ma-
nuscrit ; ceci est un monument bien rare et bien précieux. Il est de la propre 
main du célèbre abbé Joachim de Flore, moine cistercien de la Calabre… Sa 
signature l’atteste.

— Oui, dit Alexis en reprenant le manuscrit et en le regardant avec soin, ce-
lui qu’on appelait l’homme vêtu de lin, celui qu’on regardait comme un inspiré, 
comme un prophète, le messie du nouvel Évangile au commencement du trei-
zième siècle ! Je ne sais quelle émotion profonde remue mes entrailles à la vue de 
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ces caractères. O chercheur de vérité, j’ai souvent aperçu la trace de tes pas sur 
mon propre chemin ! Mais, regarde, Angel, rien ici ne doit échapper à notre at-
tention ; car ce n’est certes pas sans dessein que ce précieux exemplaire a servi de 
linceul au cœur d’Hébronius ; vois-tu ces caractères tracés en plus grosses lettres 
et avec plus d’élégance que le reste du texte ?

— Ils sont aussi marqués d’une couleur particulière, et ce ne sont pas les seuls 
peut-être. Voyons, mon père !

Nous feuilletâmes l’Évangile de saint Jean, et nous trouvâmes dans ce chef-
d’œuvre calligraphique de l’abbé Joachim, trois passages écrits en caractères plus 
gros, plus ornés, et d’une autre encre que le reste, comme si le copiste eût voulu 
arrêter la méditation du commentateur sur ces passages décisifs. Le premier, 
écrit en lettres d’azur, était celui qui ouvre si magnifiquement l’Évangile de saint 
Jean :

« la parole était au commencement, la parole était avec dieu, et cette 
parole était dieu. toutes choses ont été faites par elle, et rien de ce qui 
a été fait n’a été sans elle. c’est en elle qu’était la vie, et la vie était la 
lumière des hommes. et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténè-
bres ne l’ont point reçue. c’était la véritable lumière qui éclaire tout 
homme venant en ce monde. »

Le second passage était écrit en lettres de pourpre. C’était celui-ci :

« l’heure vient que vous n’adorerez le père ni sur cette montagne ni 
a jérusalem. l’heure vient que les vrais adorateurs adoreront le père 
en esprit et en vérité. »

Et le troisième, écrit en lettres d’or, était celui-ci :

« c’est à la vie éternelle de te connaître, toi le seul vrai dieu, et ce-
lui que tu as envoyé, jésus le christ. »

Un quatrième passage était encore signalé à l’attention, mais uniquement par 
la grosseur des caractères : c’était celui-ci du chapitre X :

« jésus leur répondit : j’ai fait devant vous plusieurs bonnes œuvres de 
la part de mon père ; pour laquelle me lapidez-vous ? — les juifs lui ré-
pondirent : ce n’est point pour une bonne œuvre que nous te lapidons, 
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mais c’est à cause de ton blasphème, c’est à cause que, étant homme, tu 
te fais dieu. jésus leur répondit : n’est-il pas écrit dans votre loi : « j’ai 
dit : vous êtes tous des dieux. » si elle a appelé dieux ceux à qui « la pa-
role de dieu était adressée, et si l’écriture ne peut être rejetée, dites-
vous que je blasphème, moi que le père a sacrifié, et qu’il a envoyé dans 
le monde, parce que j’ai dit : « je suis le fils de dieu ? »

« Angel ! s’écria Alexis, comment ce passage n’a-t-il pas frappé les chrétiens 
lorsqu’ils ont conçu l’idée idolâtrique de faire de Jésus-Christ un Dieu Tout-
Puissant, un membre de la Trinité divine ? Ne s’est-il pas expliqué lui-même sur 
cette prétendue divinité ? N’en a-t-il pas repoussé l’idée comme un blasphème ? 
Oh ! oui, il nous l’a dit, cet homme divin ! Nous sommes tous des dieux, nous 
sommes tous les enfants de Dieu, dans le sens où saint Jean l’entendait en ex-
posant le dogme au début de son Évangile : « A tous ceux qui ont reçu la parole 
(le logos divin) il a donné le droit d’être faits enfants de Dieu. » Oui, la parole est 
Dieu ; la révélation c’est Dieu, c’est la vérité divine manifestée ; et l’homme est 
Dieu aussi, en ce sens qu’il est le fils de Dieu, et une manifestation de la Divi-
nité : mais il est une manifestation finie, et Dieu seul est la Trinité infinie. Dieu 
était en Jésus, le Verbe parlait par Jésus, mais Jésus n’était pas le Verbe.

« Mais nous avons d’autres trésors à examiner et à commenter, Angel ; car 
voici trois manuscrits au lieu d’un. Modère l’ar-deur de ta curiosité, comme je 
dompte la mienne. Procédons avec ordre, et passons au second avant de regarder 
le troisième. L’ordre dans lequel Spiridion a placé ces trois manuscrits sous une 
même enveloppe doit être sacré pour nous, et signifie incontestablement le pro-
grès, le développement et le complément de sa pensée.

Nous déroulâmes le second manuscrit. Il n’était ni moins précieux ni moins 
curieux que le premier. C’était ce livre perdu durant des siècles, inconnu aux 
générations qui nous séparent de son apparition dans le monde ; ce livre pour-
suivi par l’Université de Paris, toléré d’abord et puis condamné, et livré aux 
flammes par le Saint-Siège en 1260 : c’était la fameuse introduction à l’Évangile 
éternel, écrite de la propre main de l’auteur, le célèbre Jean de Parme, général des 
Franciscains et disciple de Joachim de Flore. En voyant sous nos yeux ce mo-
nument de l’hérésie, nous fûmes saisis, Alexis et moi, d’un frisson involontaire. 
Cet exemplaire, probablement unique dans le monde, était dans nos mains ; et 
par lui qu’allions-nous apprendre ? avec quel étonnement nous en lûmes le som-
maire, écrit à la première page.

« La religion a trois époques, comme les règnes des trois « personnes de la Tri-
nité. Le règne du Père a duré pendant la loi « mosaïque. Le règne du Fils, c’est-
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à-dire la religion chrétienne, « ne doit pas durer toujours. Les cérémonies et les 
sacrements « dans lesquels cette religion s’enveloppe, ne doivent pas être « éter-
nels. Il doit venir un temps où ces mystères cesseront, et « alors doit commencer 
la religion du Saint-Esprit, dans laquelle « les hommes n’auront plus besoin de 
sacrements, et rendront à « l’Etre-Suprême un culte purement spirituel. Le règne 
du « Saint-Esprit a été prédit par saint Jean et c’est ce règne qui va « succéder à 
la religion chrétienne, comme la religion chrétienne « a succédé à la loi mosaï-
que. »

Quoi ! s’écria Alexis, est-ce ainsi qu’il faut entendre le développement des 
paroles de Jésus à la Samaritaine : L’heure vient que vous n’adorerez plus le père ni 
à Jérusalem, ni sur cette montagne, mais que vous l’adorerez en Esprit et en Vérité ? 
Oui, la doctrine de l’Évangile éternel ! cette doctrine de liberté, d’égalité et de 
fraternité qui sépare Grégoire VII de Luther, l’a entendu ainsi. Or, cette époque 
est bien grande : c’est elle qui, après avoir rempli le monde, féconde encore la 
pensée de tous les grands hérésiarques, de toutes les sectes persécutées jusqu’à nos 
jours. Condamné, détruit, cet œuvre vit et se développe dans tous les penseurs 
qui nous ont produits ; et des cendres de son bûcher, l’Évangile éternel projette 
une flamme qui embrase la suite des générations. Wiclef, Jean Huss, Jérôme de 
Prague, Luther ! vous êtes sortis de ce bûcher, vous avez été couvés sous cette cen-
dre glorieuse ; et toi-même Bossuet, protestant mal déguisé, le dernier évêque, 
et toi aussi Spiridion, le dernier apôtre, et nous aussi les derniers moines ! Mais 
quelle était donc la pensée supérieure de Spiridion par rapport à cette révélation 
du treizième siècle ? Le disciple de Luther et de Bossuet s’était-il retourné vers le 
passé pour embrasser la doctrine d’Amaury, de Joachim de Flore et de Jean de 
Parme ?

— Ouvrez le troisième manuscrit, mon père. Sans doute, il sera la clef des 
deux autres. »

Le troisième manuscrit était en effet l’œuvre de l’abbé Spiridion, et Alexis, 
qui avait vu souvent des textes sacrés copiés de sa main, et restés entre celles de 
Fulgence, reconnut aussitôt l’authenticité de cet écrit. Il était fort court et se 
résumait dans ce peu de lignes :

« Jésus (vision adorable) m’est apparu et m’a dit : — Des « quatre évangiles, le 
plus divin, le moins entaché des formes « passagères de l’humanité au moment 
où j’ai accompli ma « mission, est l’évangile de Jean, de celui sur le sein duquel 
je me « suis appuyé durant la passion, de celui à qui j’ai recommandé « ma mère 
en mourant. Tu ne garderas que cet évangile. Les trois « autres, écrits en vue de 
la terre pour le temps où ils ont été « écrits, pleins de menaces et d’anathèmes, 
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ou de réserves « sacerdotales dans le sens de l’antique mosaïsme, seront pour toi 
« comme s’ils n’étaient pas. Réponds ; m’obéiras-tu ?

« Et moi, Spiridion, serviteur de Dieu, j’ai répondu : « J’obéirai. 
« Jésus alors m’a dit : Dans ton passé chrétien, tu seras donc « de l’école de 

Jean, tu seras Joannite.
« Et quand Jésus m’eut dit ces paroles, je sentis en moi « comme une sépara-

tion qui se faisait dans tout mon être. Je me « sentis mourir. Je n’étais plus chré-
tien ; mais bientôt je me sentis « renaître, et j’étais plus chrétien que jamais. Car 
le christianisme « m’était révélé, et j’entendis une voix qui disait à mes oreilles ce 
« verset du dix-septième chapitre de l’unique évangile : C’est à « la vie éternelle de 
te connaître, toi, le seul vrai dieu, et celui « que tu as envoyé, Jésus Christ.

« Alors Jésus me dit :
« Tu recueilleras à travers les siècles la tradition de ton école.
« Et je pensai à tout ce que j’avais lu autrefois sur l’école de « saint Jean, et 

ceux que j’avais si souvent appelés des hérétiques « m’apparurent comme de vrais 
vivants.

« Jésus ajouta :
« Mais tu effaceras et tu ratureras avec soin les erreurs de « l’esprit prophétique, 

pour ne garder que la prophétie.
« La vision avait disparu ; mais je la sentais, pour ainsi dire, « qui se continuait 

secrètement en moi. Je courus à mes livres, et « le premier ouvrage qui me tomba 
sous la main fut un manuscrit « de l’évangile de saint Jean, de la main de Joachim 
de Flore.

« Le second fut l’introduction à l’Évangile éternel, de Jean « de Parme.
« Je relus l’évangile de saint Jean en adorant.
« Et je lus l’introduction à l’Évangile éternel en souffrant et « en gémissant. 

Quand j’eus fini de le lire, tout ce qui m’en resta « fut cette phrase :
« La religion a trois époques, comme les règnes des trois « personnes de la Trinité. »
« Tout le reste avait disparu et était raturé de mon esprit. « Mais cette phrase 

brillait devant les yeux de mon intelligence, « comme un phare éclatant et qui ne 
doit pas s’éteindre. 

« Alors Jésus m’apparut de nouveau, et me dit :
« La religion a trois époques, comme les règnes des trois « personnes de la 

Trinité.
« Je répondis : ainsi soit-il !
« Jésus reprit :
« Le christianisme a eu trois époques, et les trois époques « sont accomplies.
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« Et il disparut. Et je vis passer successivement devant moi « (vision adorable) 
saint Pierre, saint Jean et saint Paul.

« Derrière saint Pierre était le grand pape Grégoire VII.
« Derrière saint Jean, Joachim de Flore, le saint Jean du « treizième siècle.
« Derrière saint Paul était Luther.
« Je m’évanouis. »
Plus loin, après un intervalle, était écrit de la même main :
« Le christianisme devait avoir trois époques, et les trois « époques sont accom-

plies. Comme la Trinité divine a trois « faces, la conception que l’esprit humain 
a eue de la Trinité dans « le christianisme devait avoir trois faces successives. 
La « première, qui répond à saint Pierre, embrasse la période de la « création et 
du développement hiérarchique et militant de « l’Église jusqu’à Hildebrand, le 
saint Pierre du onzième siècle ; « la seconde, qui répond à saint Jean, embrasse la 
période depuis « Abélard jusqu’à Luther ; la troisième, qui répond à saint Paul, 
« commence à Luther et finit à Bossuet. C’est le règne du libre « examen, de la 
connaissance, comme la période antérieure est « celle de l’amour et du sentiment, 
comme celle qui avait précédé « est la période de la sensation et de l’activité. Là 
finit le « christianisme, et là commence l’ère d’une nouvelle religion. Ne « cher-
chons donc plus la vérité absolue dans l’application « littérale des évangiles, mais 
dans le développement des « révélations de toute l’humanité antérieure à nous. 
Le dogme de « la Trinité est la religion éternelle ; la véritable compréhension « de 
ce dogme est éternellement progressive. Nous repasserons « éternellement peut-
être par ces trois phases des manifestations « de l’activité, de l’amour, et de la 
science, qui sont les trois « principes divins que reçoit chaque homme venant dans 
le « monde, à titre de fils de dieu. Et plus nous arriverons à nous « manifester si-
multanément sous ces trois faces de notre « humanité, plus nous approcherons de 
la perfection divine. « Hommes de l’avenir, c’est à vous qu’il est réservé de réaliser 
« cette prophétie, si Dieu est en vous. Ce sera l’œuvre d’une « nouvelle révéla-
tion, d’une nouvelle religion, d’une nouvelle « société, d’une nouvelle humanité. 
Cette religion n’abjurera pas « l’esprit du Christianisme, mais elle en dépouillera 
les formes. « Elle sera au Christianisme ce que la fille est à la mère, lorsque « l’une 
penche vers la tombe et que l’autre est en plein dans la « vie. Cette religion, fille 
de l’Évangile, ne reniera point sa mère, « mais elle continuera son œuvre ; et ce 
que sa mère n’aura pas « compris, elle l’expliquera ; ce que sa mère n’aura pas osé, 
elle « l’osera ; ce que sa mère n’aura fait qu’entreprendre, elle « l’achèvera. Ceci est 
la véritable prophétie qui est apparue sous « un voile de deuil au grand Bossuet, 
à son heure dernière. « Trinité divine, reçois et reprends l’être de celui que tu as 
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éclairé « de ta lumière, embrasé de ton amour, et créé de ta substance « même, 
ton serviteur Spiridion. »

Alexis replia le manuscrit, le plaça sur sa poitrine ; croisa ses mains dessus, 
et resta plongé dans une méditation profonde. Une grande sérénité régnait sur 
son front. Je restai à ses côtés immobile, attentif, épiant tous ses mouvements, et 
cherchant dans l’expression de sa physionomie à comprendre les pensées qui re-
muaient son âme. Tout à coup je vis de grosses larmes rouler de ses yeux et inon-
der son visage flétri, comme une pluie bienfaisante sur la terre altérée. « Je suis 
bien heureux ! Me dit-il en se jetant dans mon sein. O ma vie ! Ma triste vie ! ce 
n’était pas trop de tes douleurs et de tes fatigues pour acheter cet ineffable instant 
de lumière, de certitude et de charité ! Charité divine, je te comprends enfin ! 
Logique suprême, tu ne pouvais faillir ! Ami Spiridion, tu le savais bien quand 
tu me disais : Aime et tu comprendras ! O ma science frivole ! O mon érudition 
stérile ! Vous ne m’avez pas éclairé sur le véritable sens des Écritures ! C’est depuis 
que j’ai compris l’amitié, et par elle la charité, et par la charité l’enthousiasme de 
la fraternité humaine, que je suis devenu capable de comprend la parole de Dieu. 
Angel, laisse-moi ces manuscrits pendant le peu d’heures que j’ai encore à passer 
près de toi ; et quand je ne serai plus, ne les ensevelis point avec moi. Le temps est 
venu où la vérité ne doit plus dormir dans les sépulcres, mais agir à la lumière du 
soleil et remuer le cœur des hommes de bonne volonté. Tu reliras ces Évangiles, 
mon enfant, et en les commentant, tu rapprendras l’histoire ; ton cerveau, que 
j’ai rempli de faits, de textes et de formules, est comme un livre qui porte en soi 
la vie, et qui n’en a pas conscience. C’est ainsi que, durant trente ans, j’avais fait 
de ma propre intelligence un parchemin. Celui qui a tout lu, tout examiné sans 
rien comprendre est le pire des ignorants ; et celui qui, sans savoir lire, a compris 
la sagesse divine, est le plus grand savant de la terre. Maintenant, reçois mes 
adieux, mon enfant, et apprête-toi à quitter le cloître et à rentrer dans la vie.

— Que dites-vous ? M’écriai-je, vous quitter ? retourner au monde ? Est-ce là 
votre amitié ? sont-ce là vos conseils ?

— Tu vois bien, dit-il, que c’en est fait de nous. Nous sommes une race finie, 
et Spiridion a été, à vrai dire, le dernier moine. O maître infortuné ! ajouta-t-il en 
levant les yeux au ciel, toi aussi tu as bien souffert, et ta souffrance a été ignorée 
des hommes. Mais Dieu t’a reçu en expiation de tes erreurs sublimes, et il t’a en-
voyé, à tes derniers instants, l’instinct prophétique qui t’a consolé ; car ton grand 
cœur a dû oublier sa propre souffrance en apercevant l’avenir de la race humaine 
tourné vers l’idéal. Ainsi donc je suis arrivé au même résultat que toi. Quoique 
ta vie ait été consacrée seulement aux études théologiques, et que la mienne 
ait embrassé un plus large cercle de connaissances, nous avons trouvé la même 
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conclusion : c’est que le passé est fini et ne doit point entraver l’avenir ; c’est que 
notre chute est aussi nécessaire que l’a été notre existence ; c’est que nous ne de-
vons ni renier l’une, ni maudire l’autre. Eh bien ! Spiridion, dans l’ombre de ton 
cloître et dans le secret de tes méditations, tu as été plus grand que ton maître : 
car celui-ci est mort en jetant un cri de désespoir et en croyant que le monde 
s’écroulait sur lui ; et toi tu t’es endormi dans la paix du Seigneur, rempli d’un 
divin espoir pour la race humaine. Oh ! oui, je t’aime mieux que Bossuet ; car tu 
n’as pas maudit ton siècle, et tu as noblement abjuré une longue suite d’illusions, 
incertitudes respectables, efforts sublimes d’une âme ardemment éprise de la 
perfection. Sois béni, soit glorifié : le royaume des cieux appartient à ceux dont 
l’esprit est vaste et dont le cœur est simple. »

Quand il eut parlé ainsi, il m’imposa les mains et me donna sa bénédiction ; 
puis, se mettant en devoir de se lever : « Allons, dit-il, tu sais que l’heure est ve-
nue.

— Quelle heure donc, lui dis-je, et que voulez-vous faire ? Ces paroles ont 
déjà frappé mon oreille cette nuit, et je croyais avoir été le seul là les entendre. 
Dites, maître, que signifient-elles ?

— Ces paroles, je les ai entendues, me répondit-il ; car, pendant que tu des-
cendais dans le tombeau de notre maître, j’avais ici un entretien avec lui.

— Vous l’avez vu ? lui dis-je.
— Je ne l’ai jamais vu la nuit, mais seulement le jour, à la clarté du soleil. Je ne 

l’ai jamais vu et entendu en même temps : c’est la nuit qu’il me parle, c’est le jour 
qu’il m’apparaît. Cette nuit, il m’a expliqué ce que nous venons de lire et plus 
encore ; et, s’il t’a ordonné d’exhumer le manuscrit, c’est afin que jamais le doute 
n’entrât dans ton âme au sujet de ce que les hommes de ce siècle appelleraient 
nos visions et nos délires.

— Délires célestes, m’écriai-je, et qui me feraient haïr la raison, si la raison 
pouvait en anéantir l’effet ! Mais ne le craignez pas, mon père ; je porterai à ja-
mais dans mon cœur la mémoire sacré de ces jours d’enthousiasme.

— Maintenant, viens ! dit Alexis en se mettant à marcher dans sa cellule d’un 
pas assuré, et en redressant son corps brisé, avec la noblesse et l’aisance d’un 
jeune homme.

— Eh quoi ! vous marchez ! Vous êtes donc guéri ? lui dis-je ; ceci est un pro-
dige nouveau.

— La volonté est seule un prodige, répondit-il, et c’est la puissance divine qui 
l’accomplit en nous. Suis-moi, je veux revoir le soleil, les palmiers, les murs de 
ce monastère, la tombe de Spiridion et de Fulgence ; je me sens possédé d’une 
joie d’enfant ; mon âme déborde. Il faut que j’embrasse cette terre de douleurs et 
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d’espérances où les larmes sont fécondes, et que nos genoux fatigués de prières 
n’ont pas creusée en vain. »

Nous descendîmes pour nous rendre au jardin ; mais en passant devant le 
réfectoire où les moines étaient rassemblés, il s’arrêta un instant, et jeta sur eux 
un regard de compassion.

En voyant debout devant eux cet Alexis qu’ils croyaient mourant, ils furent 
saisis d’épouvante, et un des convers qui les servait et qui se trouvait près de la 
porte, murmura ces mots :

« Les morts ressuscitent, c’est le présage de quelque malheur.
— Oui, sans doute, répondit Alexis en entrant dans le réfectoire par l’effet 

d’une subite résolution, un grand malheur vous menace. Et parlant à haute voix, 
avec un visage animé de l’énergie de la jeunesse, et les yeux étincelants du feu de 
l’inspiration : Frères, dit-il, quittez la table, n’achevez pas votre pain, déchirez vos 
robes, abandonnez ces murs que la foudre ébranle déjà, ou bien préparez-vous à 
mourir ! »

Les moines effrayés et consternés se levèrent tumultueusement, comme s’ils 
se fussent attendus à quelque prodige. Le Prieur leur commanda de se rasseoir. 
Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que ce vieillard est en proie à un accès de délire ? 
Angel, reconduisez-le à son lit, et ne le laissez plus sortir de sa cellule, je vous le 
commande.

— Frère, tu n’as plus rien à commander ici, reprit Alexis avec le calme de la 
force. Tu n’es plus chef, tu n’es plus moine, tu n’es plus rien. Il faut fuir, te dis-je ; 
ton heure et la nôtre à tous est venue.

Les religieux s’agitèrent encore. Donatien les contint de nouveau, et craignant 
quelque scène violente : Tenez-vous tranquilles, leur dit-il, et laissez-le parler ; 
vous allez voir que ses idées sont troublées par la fièvre.

O moines ! dit Alexis en soupirant, c’est vous dont la fièvre a troublé l’entende-
ment ; vous, race jadis sublime, aujourd’hui abjecte ; vous qui avez engendré par 
l’esprit tant de docteurs et de prophètes que l’Église a persécutés et condamnés 
aux flammes ! Vous qui avez compris l’Évangile et qui avez tenté courageusement 
de le pratiquer. O vous, disciples de l’Évangile éternel, pères spirituels du grand 
Amaury, de David de Dinant, de Pierre Valdo, de Ségarel, de Dulcin, d’Éon 
de l’Étoile, de Pierre de Bruys, de Lollard, de Wiclef, de Jean Huss, de Jérôme 
de Prague, et enfin de Luther ! moines qui avez compris l’égalité, la fraternité, 
la communauté, la charité et la liberté ! moines qui avez proclamé les éternelles 
vérités que l’avenir doit expliquer et mettre en pratique, et qui maintenant ne 
produisez plus rien, et ne pouvez plus rien comprendre ! C’est assez longtemps 
vous cacher sous les plis du manteau de saint Pierre, Pierre ne peut plus vous 
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protéger ; c’est en vain que vous avez fait votre paix avec les pontifes et votre sou-
mission aux puissants de la terre : les puissants ne peuvent plus rien pour vous. 
Le règne de l’Évangile éternel arrive, et vous n’êtes plus ses disciples ; et au lieu 
de marcher à la tête des peuples révoltés pour écraser les tyrannies, vous allez 
être abattus et foudroyés comme les suppôts de la tyrannie. Fuyez, vous dis-je, il 
vous reste une heure, moins d’une heure ! Déchirez vos robes, cachez-vous dans 
l’épaisseur des bois, dans les cavernes de la montagne ; la bannière du vrai Christ 
est dépliée, et son ombre vous enveloppe déjà.

— Il prophétise ! s’écrièrent quelques moines pâles et tremblants.
— Il blasphème, il apostasie ! s’écrièrent quelques autres indignés.
— Qu’on l’emmène, qu’on l’enferme ! s’écria le Prieur bouleversé et frémis-

sant de rage.
Nul n’osa cependant porter la main sur Alexis. Il semblait protégé par un ange 

invisible.
Il prit mon bras, car il trouvait que je ne marchais pas assez vite, et, sortant du 

réfectoire, il m’entraîna sous les palmiers. Il contempla quelque temps la mer et 
les montagnes avec délices ; puis se retournant vers le nord, il me dit :

« Ils viennent ! Ils viennent avec la rapidité de la foudre ;
— Qui donc, mon père ?
— Les vengeurs terribles de la liberté outragée. Peut-être les représailles se-

ront-elles insensées. Qui peut se sentir investi d’une telle mission et garder le 
calme de la justice ? Les temps sont mûrs ; il faut que le fruit tombe ; qu’impor-
tent quelques brins d’herbe écrasés ?

— Parlez-vous des ennemis de notre pays ?
— Je parle de glaives étincelants dans la main du Dieu des armées. Ils appro-

chent, l’Esprit me l’a révélé, et ce jour est le dernier de mes jours, comme disent 
les hommes Mais je ne meurs pas, je ne te quitte pas, Angel tu le sais.

— Vous allez mourir ? m’écriai-je en m’attachant à son bras avec un effroi 
insurmontable ; oh ! ne dites pas que vous allez mourir ! il me semble que je com-
mence à vivre aujourd’hui.

— Telle est la loi providentielle de la succession des êtres et des choses, répon-
dit-il. O mon fils, adorons le Dieu de l’infini ! O Spiridion ! je ne te demande 
pas de m’apparaître en ce jour ; les yeux de mon âme s’ouvrent sur un monde 
où ta forme humaine n’est pas nécessaire à ma certitude ; tu es avec moi, tu es 
en moi. Il n’est plus nécessaire que le sable crie sous tes pieds pour que je sache 
retrouver ton empreinte sur mon chemin. Non ! plus de visions, plus de presti-
ges, plus de songes extatiques ! Angel, les morts ne quittent pas le sanctuaire de 
la tombe pour venir, sous une forme sensible, nous instruire ou nous reprendre : 
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mais ils vivent en nous, comme Spiridion le disait à Fulgence, et notre imagi-
nation exaltée les ressuscite et les met aux prises avec notre conscience, quand 
notre conscience incertaine et notre sagesse incomplète rejettent la lumière nous 
eussions dû trouver en eux… »

En ce moment, un bruit lointain vint tonner comme un écho affaibli sur la 
croupe des montagnes, et la mer le répéta au loin d’une voix plus faible encore.

« Qu’est ceci, mon père ? Demandai-je à Alexis qui écoutait en souriant.
— C’est le canon, répondit-il, c’est le vol de la conquête qui se dirige sur 

nous. »
Puis il prêta l’oreille, et le canon se faisait entendre régulièrement.
« Ce n’est pas un combat, dit-il c’est un hymne de victoire. Nous sommes 

conquis, mon enfant ; il n’y a plus d’Italie. Que ton cœur ne se déchire pas à 
l’idée d’une patrie perdue. Ce n’est pas d’aujourd’hui que l’Italie n’existe plus ; et 
ce qui achève de crouler aujourd’hui, c’est l’Église des papes. Ne prions pas pour 
les vaincus : Dieu sait ce qu’il fait, et les vainqueurs l’ignorent. »

Comme nous rentrions dans l’église, nous fûmes abordés brusquement par 
le Prieur suivi de quelques moines. La figure de Donatien était décomposée par 
la peur.

« Savez-vous ce qui se passe ? nous dit-il ; entendez-vous le canon ? on se bat !
— On s’est battu, répondit tranquillement Alexis.
— D’où le savez-vous. S’écria-t-on de toutes parts ; avez-vous quelque nou-

velle ? Pouvez-vous nous apprendre quelque chose ?
— Ce ne sont de ma part que des conjectures, répondit-il tranquillement ; 

mais je vous conseille de prendre la fuite, ou d’apprêter un grand repas pour les 
hôtes qui vous arrivent… »

Et aussitôt, sans se laisser interroger davantage, il leur tourna le dos et entra 
dans l’église. A peine y étions-nous que des cris confus se firent entendre au 
dehors. C’était comme des chants de triomphe et d’enthousiasme, mêlés d’im-
précations et de menaces. Aucun cri, aucune menace ne répondirent à ces voix 
étrangères. Tout ce que le pays avait d’habitants avait fui devant le vainqueur, 
comme une volée d’oiseaux timides à l’approche du vautour. C’était un déta-
chement de soldats français envoyés à la maraude. Ils avaient, en errant dans 
les montagnes, découvert les dômes du couvent, et, fondant sur cette proie, ils 
avaient traversé les ravins et les torrents avec cette rapidité effrayante qu’on voit 
seulement dans les rêves. Ils s’abattaient sur nous comme une nuée d’orage. En 
un instant, les portes furent brisées et les cloîtres inondés de soldats ivres qui 
faisaient retentir les voûtes d’un chant rauque et terrible dont ces mots vinrent, 
entre autre, frapper distinctement mon oreille :
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Liberté, liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs !…

J’ignore ce qui se passa dans le couvent. J’entendis, le long des murs extérieurs 
de l’église, des pas précipités qui semblaient, dans leur fuite pleine d’épouvante, 
vouloir percer les marbres du pavé. Sans doute, il y eut un grand pillage, des 
violences, une orgie… Alexis, à genoux sur la pierre du Hic est, semblait sourd à 
tous ces bruits. Absorbé dans ses pensées, il avait l’air d’une statue sur un tom-
beau.

Tout à coup la porte de la sacristie s’ouvrit avec fracas ; un soldat s’avança avec 
méfiance ; puis, se croyant seul, il courut à l’autel, força la serrure du tabernacle 
avec la pointe de la baïonnette, et commença à cacher précipitamment dans son 
sac les ostensoirs et les calices d’or et d’argent. Alors Alexis, voyant que j’étais 
ému, se tourna vers moi, et me dit :

« Soumets-toi, l’heure est arrivée ; la Providence, qui me permet de mourir, te 
commande de vivre. »

En ce moment, d’autres soldats entrèrent et cherchèrent querelle à celui qui 
les avait devancés. Ils s’injurièrent, et se seraient battus si le temps ne leur eût 
semblé précieux pour dérober d’autres objets, avant l’arrivée d’autres compa-
gnons de pillage. Ils se hâtèrent donc de remplir leurs sacs, leurs shakos et leurs 
poches de tout ce qu’ils pouvaient emporter. Pour y mieux parvenir, ils se mirent 
à casser, avec la crosse de leurs fusils, les reliquaires, les croix et les flambeaux. 
Au milieu de cette destruction qu’Alexis contemplait d’un visage impassible, le 
christ du maître-autel, détaché de la croix, tomba avec un grand bruit.

« Tiens ! s’écria l’un des soldats, voilà le sans-culotte Jésus qui nous salue ! »
Les autres éclatèrent de rire, et, courant après les morceaux de cette statue, ils 

virent qu’elle était seulement de bois doré. Alors ils l’écrasèrent sous leurs pieds 
avec une gaieté méprisante et brutale ; et l’un d’eux, prenant la tête du crucifié, 
la lança contre les colonnes qui nous protégeaient ; elle vint rouler à nos pieds. 
Alexis se leva, et, plein de foi, il dit :

« O Christ ! on peut briser tes autels, et traîner ton image dans la poussière. Ce 
n’est pas à toi, Fils de Dieu, que s’adressent ces outrages. Du sein de ton Père, tu 
les vois sans colère et sans douleur. Tu sais que c’est l’étendard de Rome, l’insigne 
de l’imposture et de la cupidité, que l’on renverse et que l’on déchire au nom de 
cette liberté que tu eusses proclamée aujourd’hui le premier, si la volonté céleste 
t’eût rappelé sur la terre.

— A mort ! à mort ce fanatique qui nous injurie dans sa langue ! s’écria un 
soldat en s’élançant vers nous le fusil en avant.
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— Croisez la baïonnette sur le vieil inquisiteur ! répondirent les autres en le 
suivant. »

Et l’un d’eux, portant un coup de baïonnette dans la poitrine d’Alexis, 
s’écria :

— A bas l’inquisition !
Alexis se pencha et se retint sur un bras, tandis qu’il étendait l’autre vers moi 

pour m’empêcher de le défendre. Hélas ! déjà ces insensés s’étaient emparés de 
moi et me liaient les mains.

« Mon fils, dit Alexis avec la sérénité d’un martyr, nous-mêmes nous ne som-
mes que des images qu’on brise, parce qu’elles ne représentent plus les idées 
qui faisaient leur force et leur sainteté. Ceci est l’œuvre de la Providence, et 
la mission de nos bourreaux est sacrée, bien qu’ils ne la comprennent pas en-
core ! Cependant, ils l’on dit, tu l’as entendu : c’est au nom du sans-culotte Jésus 
qu’ils profanent le sanctuaire de l’église. Ceci est le commencement du règne de 
l’Évangile éternel prophétisé par nos pères. »

Puis il tomba la face contre terre, et un autre soldat, lui ayant porté un coup 
sur la tête, la pierre du Hic est fut inondée de son sang.

« O Spiridion ! dit-il d’une voix mourante, ta tombe est purifiée ! O Angel ! fais 
que cette trace de sang soit fécondée ! O Dieu ! je t’aime, fais que les hommes te 
connaissent !… »

Et il expira. Alors une figure rayonnant apparut auprès de lui et je tombai 
évanoui.
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