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NOTICE

Spiridion a été écrit en grande partie et terminé dans la Chartreuse de Valde-
mosa, aux gémissements de la bise dans les cloitres en ruines. Certes, ce lieu ro-
mantique eit mieux inspiré un plus grand poete. Heureusement le plaisir d’écri-
re ne se mesure pas au mérite de 'ceuvre, mais a 'émotion de l'artiste; sans des
préoccupations souvent douloureuses, jaurais été bien satisfaite de cette cellule
de moine dans un site sublime, ou le hasard, ou plutot la nécessité résultant de
absence de tout autre asile, m’avait conduite et mise précisément dans le milieu
qui convenait au sujet de ce livie commencé 4 Nohant.

GEORGE SAND
NOHANT, 25 AOUT 1855



A M. PIERRE LEROUX

Ami et frére par les années, pére et maitre par la vertu et la science, agréez
I'envoi d’un de mes contes, non comme un travail digne de vous étre dédié, mais
comme un témoignage d’amitié et de vénération.

(GEORGE SAND
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Lorsque j’entrai comme novice au couvent des Bénédictins, j’étais a peine agé
de seize ans. Mon caractere doux et timide sembla inspirer d’abord la confiance
et l'affection; mais je ne tardai pas a voir la bienveillance des fréres se changer
en froideur; et le pere trésorier, qui seul me conserva un peu d’intérét, me prit
plusieurs fois & part pour me dire tout bas que, si je ne faisais attention a moi-
méme, je tomberais dans la disgrice du Prieur.

Je le pressais en vain de s'expliquer; il mettait un doigt sur ses levres; et, s'éloi-
gnant d’'un air mystérieux, il ajoutait pour toute réponse:

— Vous savez bien, mon cher fils, ce que je veux dire.

Je cherchais vainement mon crime. Il m’était impossible, apres le plus scrupu-
leux examen, de découvrir en moi des torts assez graves pour mériter une répri-
mande. Des semaines, des mois s’écoulérent, et 'espéce de réprobation tacite qui
pesait sur moi ne s'adoucit point. En vain je redoublais de ferveur et de z¢le; en
vain je veillais & toutes mes paroles, & toutes mes pensées; en vain j'étais le plus
assidu aux offices et le plus ardent au travail; je voyais chaque jour la solitude
élargir un cercle autour de moi. Tous mes amis m’avaient quitté. Personne ne
m’adressait plus la parole. Les novices les moins réguliers et les moins méritants
semblaient sarroger le droit de me mépriser. Quelques-uns méme, lorsqu’ils pas-
saient preés de moi, serraient contre leur corps les plis de leur robe, comme s’ils
eussent craint de toucher un lépreux. Quoique je récitasse mes legons sans faire
une seule faute, et que je fisse dans le chant de trés grands progres, un profond si-
lence régnait dans les salles d’étude quand ma timide voix avait cessé de résonner
sous la volite. Les docteurs et les maitres n’avaient pas pour moi un seul regard
d’encouragement, tandis que les novices nonchalants ou incapables étaient com-
blés d’éloges et de récompenses. Lorsque je passais devant 'abbé, il détournait la
téte, comme s'il elit eu horreur de mon salut.

J’examinais tous les mouvements de mon ceeur, et je m’interrogeais sévére-
ment pour savoir si I'orgueil blessé n’avait pas une grande part dans ma souf-
france. Je pouvais du moins me rendre ce témoignage que je n'avais rien épargné
pour combattre toute révolte de la vanité, et je sentais bien que mon coeur était
réduit a une tristesse profonde par I'isolement ot on le refoulait, par le manque
d’affection, et non par le manque d’amusements et de flatteries.

Je résolus de prendre pour appui le seul religieux qui ne pit fuir mes confi-
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dences, mon confesseur. J’allai me jeter a ses pieds, je lui exposai mes douleurs,
mes efforts pour mériter un sort moins rigoureux, mes combats contre 'esprit de
reproche et d’amertume qui commengait a s'élever en moi. Mais quelle fut ma
consternation lorsqu’il me répondit d’un ton glacial :

—Tant que vous ne m’ouvrirez pas votre coeur avec une entiére sincérité et
une parfaite soumission, je ne pourrai rien faire pour vous.

— O pere Hégésippe! lui répondis-je, vos pouvez lire la vérité au fond de mes
entrailles; car je ne vous ai jamais rien caché.

Alors il se leva et me dit avec un accent terrible:

— Misérable pécheur! Ame basse et perverse! vous savez bien que vous me ca-
chez un secret formidable, et que votre conscience est un abime d’iniquité. Mais
vous ne tromperez pas 'ceil de Dieu, vous n'échapperez point a sa justice. Allez,
retirez-vous de moi; je ne veux plus entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu'a ce
que la contrition ait touché votre cceur, et que vous ayez lavé par une pénitence
sincere les souillures de votre esprit, je vous défends d’approcher du tribunal de
la pénitence.

— O mon pere! mon pere m'écriai-je, ne me repoussez pas ainsi, ne me ré-
duisez pas au désespoir, ne me faites pas douter de la bonté de Dieu et de la
sagesse de vos jugements. Je suis innocent devant le Seigneur; ayez pitié de mes
souffrances...

—Reptile audacieux! s'écria-t-il d’'une voix tonnante, glorifie-toi de ton par-
jure et invoque le nom du Seigneur pour appuyer tes faux serments; mais laisse-
moi, Ote-toi de devant mes yeux, ton endurcissement me fait horreur!

En parlant ainsi, il dégagea sa robe que je tenais dans mes mains suppliantes.
Je m’y attachai avec une sorte d’égarement; alors il me repoussa de toute sa force,
et je tombai la face contre terre. Il s’éloigna, poussant violemment derriere lui
la porte de la sacristie ot cette scéne se passait. Je demeurai dans les ténebres.
Soit par la violence de ma chute, soit par 'excés de mon chagrin, une veine se
rompit dans ma gorge, et jeus une hémorragie. Je ne pus me relever, je me sentis
défaillir rapidement, et bientét je fus étendu sans connaissance sur le pavé baigné
de mon sang.

Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand je commengai a revenir a
moi, je sentis une fraicheur agréable; une brise harmonieuse semblait se jouer
autour de moi, séchait la sueur de mon front et courait dans ma chevelure; puis
semblait s’éloigner avec un son vague, imperceptible, murmurer je ne sais quelles
notes faibles dans les coins de la salle, et revenir sur moi comme pour me rendre
des forces et m’engager a me relever.

Cependant je ne pouvais m’y décider encore, car j'éprouvais un bien-étre
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inoui, et j’écoutais dans une sorte d’aberration paisible les bruits de ce souffle
d’été qui se glissait furtivement par la fente d’une persienne. Alors il me sembla
entendre une voix qui partait du fond de la sacristie, et qui parlait si bas que je
ne distinguais pas les paroles. Je restai immobile et prétai toute mon attention.
La voix paraissait faire une de ces prieres entrecoupées que nous appelons orai-
sons jaculatoires. Enfin je saisis distinctement ces mots: Espriz de vérité, reléve les
victimes de lignorance et de l'imposture.

— Pere Hégésippe! dis-je d’un ton faible, est-ce vous qui revenez vers moi?

Mais personne ne me répondit. Je me soulevai sur mes mains et sur mes ge-
noux, j'écoutai encore, je n’entendis plus rien. Je me relevai tout 2 fait, je regardai
autour de moi; j'étais tombé si prés de la porte unique de cette petite salle, que
personne apres le départ de mon confesseur n'elit pu rentrer sans marcher sur
mon corps; d’ailleurs, cette porte ne souvrait qu'en dedans par un loquet de
forme ancienne. J'y touchai, et je m'assurai qu'il était fermé. Je restai quelques
instants sans oser faire un pas. Adossé contre la porte, je cherchais a percer de
mon regard 'obscurité dans laquelle les angles de la salle étaient plongés. Une
lueur blafarde, tombant d’une lucarne a volet de plein chéne, tremblait vers le
milieu de cette piece. Un faible vent, tourmentant le volet, agrandissait et di-
minuait tour A tour la fente qui laissait pénétrer cette rare lumiere. Les objets
qui se trouvaient dans cette région a demi éclairée, le prie-Dieu surmonté d’une
téte de mort, quelques livres épars sur le plancher, une aube suspendue a la mu-
raille, semblaient se mouvoir avec 'ombre du feuillage que I'air agitait derriere la
croisée. Quand je crus voir que j’étais seul, j’eus honte de ma timidité: je fis un
signe de croix, et je m’apprétai a aller ouvrir tout  fait le volet; mais un profond
soupir qui partait du prie-Dieu me retint cloué a ma place. Cependant je voyais
assez distinctement ce prie-Dieu pour étre bien stir qu'il n'y avait personne. Une
idée que jaurais dt concevoir plus tot vint me rassurer; quelqu’un pouvait étre
appuyé dehors contre la fenétre, et faire sa priére sans songer 3 moi. Mais qui
donc pouvait étre assez hardi pour émettre des voeux et prononcer des paroles
comme celles que j’avais entendues?

La curiosité, seule passion et seule distraction permise dans le cloitre, s'em-
para de moi. Je m’avanqai vers la fenétre; mais a peine eus-je fait un pas, qu'une
ombre noire, se détachant, a ce qu’il me parut, du prie-Dieu, traversa la salle en
se dirigeant vers la fenétre, et passa devant moi comme un éclair. Ce mouvement
fut si rapide que je neus pas le temps d’éviter ce que je prenais pour un corps,
et ma frayeur fut si grande que je faillis m’évanouir une seconde fois. Mais je ne
sentis rien, et, comme si j eusse été traversé par cette ombre, je la vis disparaitre
a ma gauche.
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Je m’élancai vers la fenétre, je poussai le volet avec précipitation; je jetai les
yeux dans la sacristie, j’y étais absolument seul; je les promenai sur tout le jardin,
il était désert, et le vent du midi courait sur les fleurs. Je pris courage: j'explorai
tous les coins de la salle, je regardai derriere le prie-Dieu, qui était fort grand; je
secouai tous les vétements sacerdotaux suspendus aux murailles; je trouvai tou-
tes choses dans leur état naturel, et rien ne put m’expliquer ce qui s'était passé. La
vue de tout le sang que j’avais perdu me porta a croire que mon cerveau, affaibli
par cette hémorragie, avait été en proie a une hallucination. Je me retirai dans
ma cellule, et j’y demeurai enfermé jusqu’au lendemain.

Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. L'inanition, la perte de sang, les
veines terreurs de la sacristie, avaient brisé tout mon étre. Nul ne vint me secou-
rir ou me consoler; nul ne s'enquit de ce que j’étais devenu. Je vis de ma fenétre
la troupe des novices se répandre dans le jardin. Les grands chiens qui gardaient
la maison vinrent gaiement a leur rencontre, et recurent d’eux mille caresses.
Mon coeur se serra et se brisa a la vue de ces animaux, mieux traités cent fois, et
cent fois plus heureux que moi.

Javais trop de foi en ma vocation pour concevoir aucune idée de révolte ou
de fuite. J’acceptai en somme ces humiliations, ces injustices et ce délaissement,
comme une épreuve envoyée par le ciel et comme une occasion de mériter. Je
priai, je m’humiliai, je frappai ma poitrine, je reccommandai ma cause a la justice
de Dieu, a la protection de tous les saints, et vers le matin je finis par gotiter un
doux repos. Je fus éveillé en sursaut par un réve. Le pere Alexis m’était apparu,
et, me secouant rudement, il m’avait répété a peu pres les paroles qu'un étre
mystérieux m’avait dites dans la sacristie:

— Releve-toi, victime de I'ignorance et de I'imposture.

Quel rapport le pere Alexis pouvait-il avoir avec cette réminiscence? Je n'en
trouvai aucun, sinon que la vision de la sacristie m’avait beaucoup occupé au
moment ol je m’étais endormi, et qu'a ce moment méme javais vu de mon
grabat le pére Alexis rentrer du jardin dans le couvent, vers le coucher de la lune,
une heure environ avant le jour.

Cette matinale promenade du pere Alexis ne m'avait pourtant pas frappé
comme un fait extraordinaire. Le pere Alexis était le plus savant de nos moines:
il était grand astronome, et il avait la garde des instruments de physique et de
géométrie, dont 'observatoire du couvent était assez bien fourni. Il passait une
partie des nuits a faire ses expériences et a contempler les astres; il allait et venait
a toute heure, sans étre astreint a celles des offices, et il était dispensé de descen-
dre a I'église pour matines et laudes. Mais mon réve le ramenant 2 ma pensée,
je me mis a songer que ¢’était un homme bizarre, toujours préoccupé, souvent
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inintelligible dans ses paroles, errant sans cesse dans le couvent comme une 4me
en peine; quen un mot ce pouvait bien étre lui qui, la veille, appuyé contre la
fenétre de la sacristie, avait murmuré une formule d’invocation, et fait passer son
ombre sur le mur, par hasard, sans se douter de mes terreurs. Je résolus de le lui
demander, et, en réfléchissant a la maniere dont il accueillerait mes questions,
je m’enhardis a saisir ce prétexte pour faire connaissance avec lui. Je me rappelai
que ce sombre vieillard était le seul dont je n’eusse regu aucune insulte muette
ou verbale, qu’il ne s'était jamais détourné de moi avec horreur, et qu’il paraissait
absolument étranger a toutes les résolutions qui se prenaient dans la communau-
té. Il est vrai qu’il ne m’avait jamais dit une parole amie, que son regard n’avait
jamais rencontré le mien, et qU’il ne paraissait pas seulement se souvenir de mon
nom; mais il n’accordait pas plus d’attention aux autres novices. Il vivait dans un
monde a part, absorbé dans ses spéculations scientifiques. On ne savait s'il était
pieux ou indifférent a la religion; il ne parlait jamais que du monde extérieur et
visible, et ne paraissait pas se soucier beaucoup de l'autre. Personne n'en disait du
mal, personne n’en disait de bien; et quand les novices se permettaient quelque
remarque ou quelque question sur lui, les moines leur imposaient silence d’'un
ton sévere.

Peut-étre, pensai-je, si j'allais lui confier mes tourments, il me donnerait un
bon conseil; peut-étre lui qui passe sa vie tout seul, si tristement, serait touché
de voir pour la premiére fois un novice venir a lui et lui demander son assistance.
Les malheureux se cherchent et se comprennent. Peut-étre est-il malheureux,
lui aussi; peut-étre sympathisera-t-il avec mes douleurs. Je me levai, et, avant de
Paller trouver, je passai au réfectoire. Un frére convers coupait du pain: je lui en
demandai, et il m’en jeta un morceau comme il eGt fait & un animal importun.
J eusse mieux aimé des injures que cette muette et brutale pitié. On me trouvait
indigne d’entendre le son de la voix humaine, et on me jetait ma nourriture par
terre, comme si, dans mon abjection, j’eusse été réduit a ramper avec les bétes.

Quand j’eus mangé ce pain amer et trempé de mes pleurs, je me rendis a la
cellule du pere Alexis. Elle était située, loin de toutes les autres, dans la partie
la plus élevée du batiment, a c6té du cabinet de physique. On y arrivait par un
étroit balcon, suspendu a I'extérieur du dome. Je frappai, on ne me répondit pas:
jentrai. Je trouvai le pere Alexis endormi sur son fauteuil, un livre a la main.
Sa figure, sombre et pensive jusque dans le sommeil, faillit m’6ter ma résolu-
tion. Cétait un vieillard de taille moyenne, robuste, large des épaules, votité par
étude plus que par les années. Son crine chauve était encore garni par-derriére
de cheveux noirs crépus. Ses traits énergiques ne manquaient cependant pas de
finesse. 1l y avait sur cette face flétrie un mélange inexprimable de décrépitude
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et de force virile. Je passai derriere son fauteuil sans faire aucun bruit, dans la
crainte de le mal disposer en I'éveillant brusquement; mais, malgré mes précau-
tions extrémes, il sapercut de ma présence; et, sans soulever sa téte appesantie,
sans ouvrir ses yeux caves, sans témoigner ni humeur ni surprise, il me dit:

— Je tentends.

— Pere Alexis. .. lui dis-je d’'une voix timide.

— Pourquoi m'appelles-tu pere? reprit-il sans changer de ton ni d’attitude; tu
n’as pas coutume de m’appeler ainsi. Je ne suis pas ton pére, mais bien plutot ton
fils, quoique je sois flétri par 'Age, tandis que toi, tu restes éternellement jeune,
éternellement beau!

Ce discours étrange troublait toutes mes idées. Je gardai le silence. Le moine
reprit:

—Eh bien! parle, je fécoute. Tu sais bien que je aime comme I'enfant de
mes entrailles, comme le pére qui m’a engendré, comme le soleil qui m’éclaire,
comme l'air que je respire, et plus que tout cela encore.

— O pere Alexis, lui dis-je, étonné et attendri d’entendre des paroles si douces
sortir de cette bouche rigide, ce n’est pas & moi, misérable enfant, que s’adressent
des sentiments si tendres. Je ne suis pas digne d’une telle affection, et je n’ai le
bonheur de l'inspirer & personne; mais, puisque je vous surprends au milieu
d’un heureux songe, puisque le souvenir d’'un ami égaie votre coeur, bon pére
Alexis, que votre réveil me soit favorable, que votre regard tombe sur moi sans
colére, et que votre main ne repousse pas ma téte humiliée, couverte des cendres
de la douleur et de I'expiation.

En parlant ainsi, je pliai les genoux devant lui, et j’attendis qu’il jetét les yeux
sur moi. Mais a peine m’eut-il vu qu’il se leva comme saisi de fureur et d’épou-
vante en méme temps. Léclair de la colére brillait dans ses yeux, une sueur froide
ruisselait sur ses tempes dévastées.

— Qui étes-vous? s'écria-t-il. Que me voulez-vous? que venez-vous faire ici?
Je ne vous connais pas!

J essayais vainement de le rassurer par mon humble posture, par mes regards
suppliants.

— Vous étes un novice, me dit-il, je n’ai point affaire avec les novices. Je ne suis
pas un directeur de consciences, ni un dispensateur de graces et de faveurs. Pour-
quoi venez-vous m’espionner pendant mon sommeil ? vous ne surprendrez pas le
secret de mes pensées. Retournez vers ceux qui vous envoient, dites-leur que je
n’ai pas longtemps a vivre, et que je demande qu'on me laisse tranquille. Sortez,
sortez; jai a travailler. Pourquoi violez-vous la consigne qui défend d’approcher
de mon laboratoire? Vous exposer votre vie et la mienne: allez-vous-en!

11
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J obéis tristement, et je me retirais a pas lents, découragé, brisé de douleurs,
le long de la galerie extérieure par laquelle jétais venu. Il m’avait suivi jusqu’en
dehors, comme pour s'assurer que je m'éloignais. Lorsque j'eus atteint I'escalier,
je me retournai, et je le vis debout, I'ceil toujours enflammé de colére, les levres
contractées par la méfiance. D’un geste impérieux il m'ordonna de m’éloigner.
Jessayai d’obéir; je n’avais plus la force de marcher, je n’avais plus celle de vivre.
Je perdis I'équilibre, je roulai quelques marches, je faillis étre entrainé dans ma
chute par-dessus la rampe, et du haut de la tour me briser sur le pavé. Le pere
Alexis s’élanga vers moi avec la force et 'agilité d’un chat. Il me saisit, et soute-
nant dans ses bras:

— Qu’avez-vous donc? me dit-il d’un ton brusque, mais plein de sollicitude.
Etes-vous malade, étes-vous désespéré, étes-vous fou?

Je balbutiai quelques paroles, et, cachant ma téte dans sa poitrine, je fondis en
larmes. Il m'emporta alors comme si j’eusse été un enfant au berceau, et, entrant
dans sa cellule, il me déposa sur son fauteuil, frotta mes tempes d’une liqueur
spiritueuse, et en humecta mes narines et mes lévres froides. Puis, voyant que je
reprenais mes esprits, il m’interrogea avec douceur. Alors je lui ouvris mon 4me
tout entiere: Je lui racontai les angoisses auxquelles on m’abandonnait, jusqu’a
me refuser le secours de la confession. Je protestai de mon innocence, de mes
bonnes intentions, de ma patience, et je me plaignis amerement de n'avoir pas
un seul ami pour me consoler et me fortifier dans cette épreuve au-dessus de mes
forces.

Il m'écouta d’abord avec un reste de crainte et de méfiance; puis son front
austére s éclaircit peu a peu; et, comme j'achevais le récit de mes peines, je vis de
grosses larmes ruisseler sur ses joues creuses.

— Pauvre enfant, me dit-il, voila bien ce qu’ils m'ont fait souflrir! victime,
victime de I'ignorance et de I'imposture!

A ces paroles, je crus reconnaitre la voix que j’avais entendue dans la sacristie;
et, cessant de m'en inquiéter, je ne songeai point lui demander I'explication de
cette aventure; seulement je fus frappé du sens de cette exclamation; et, voyant
qu'il demeurait comme plongé en lui-méme, je le suppliai de me faire entendre
encore sa voix amie, si douce & mon oreille, si chére & mon coeur au milieu de
ma détresse.

— Jeune homme, me dit-il, avez-vous compris ce que vous faisiez quand vous
étes entré dans un cloitre? Vous étes-vous bien dit que c’était enfermer votre
jeunesse dans la nuit du tombeau et vous résoudre a vivre dans les bras de la
mort?

— O mon pere, lui dis-je, je 'ai compris, je I'ai résolu, je I'ai voulu, et je le
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veux encore; mais c’était a la vie du siecle, a la vie du monde, 4 la vie de la chair
que je consentais a mourir. ..

—Ah! tu as cru, enfant, quion te laisserait celle de I'Ame! tu t'es livré a des
moines, et tu as pu le croire!

—J’ai voulu donner la vie 4 mon ame, j’ai voulu élever et purifier mon esprit,
afin de vivre de Dieu, dans lesprit de Dieu; mais voila que, au lieu de m’ac-
cueillir et de m’aider, on m’arrache violemment du sein de mon pére, et on me
livre aux ténébres du doute et du désespoir...

« Gustans gustavi paululum mellis, et ecce morior!» dit le moine d’un air som-
bre en sasseyant sur son grabat; et, croisant ses bras maigres sur sa poitrine, il
tomba dans la méditation.

Puis se levant et marchant dans sa cellule avec activité:

— Comment vous nomme-t-on? me dit-il.

— Frere Angel, pour servir Dieu et vous honorer, répondis-je. Mais il n’écouta
pas ma réponse, et aprés un instant de silence:

— Vous vous étes trompé, me dit-il; si vous voulez étre moine, si vous voulez
habiter le cloitre, il faut changer toutes vos idées; autrement vous mourrez!

— Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé le miel de la grice, pour
avoir cru, pour avoir espéré, pour avoir dit: «Seigneur, aimez-moi?»

—Oui, pour cela tu mourras! répondit-il d’'une voix forte, en promenant
autour de lui des regards farouches; puis il retomba encore dans sa réverie, et ne
fit plus attention & moi. Je commengais & me trouver mal a I'aise aupres de lui; ses
paroles entrecoupées, son aspect rude et chagrin, ses éclairs de sensibilité suivis
aussitdt d’'une profonde indifférence, tout en lui avait un caractére d’aliénation.
Tout d’'un coup il renouvela sa question, et me dit d’un ton presque impérieux:

— Votre nom?

— Angel, répondis-je avec douceur.

—Angel! sécria-t-il en me regardant d’un air inspiré. Il m’'a écé dit: « Vers
la fin de tes jours un ange te sera envoyé, et tu le reconnaitras a la fleche qui lui
traversera le coeur. Il viendra te trouver, et il te dira:

— Retire-moi cette fleche qui me donne la mort... Et si tu lui retires cette
fleche, aussitdt celle qui te traverse tombera, ta plaie sera fermée, et tu vivras. »

— Mon pere, lui dis-je, je ne connais point ce texte, je ne I'ai rencontré nulle
part.

— C’est que tu connais peu de choses, me répondit-il en posant amicalement
sa main sur ma téte; Cest que tu n'as point encore rencontré la main qui doit
guérir ta blessure; moi je comprends la parole de I'Espriz, et je te connais. Tu es
celui qui devait venir vers moi; je te reconnais a cette heure, et ta chevelure est
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blonde comme la chevelure de celui qui t'envoie. Mon fils, sois béni, et que le
pouvoir de I Esprit saccomplisse en toi... Tu es mon fils bien-aimé, et c’est en toi
que je mettrai toute mon affection.

Il me pressa sur son sein, et, levant les yeux au ciel, il me parut sublime. Son
visage prit une expression que je n'avais vue que dans ces tétes de saints et d’ap6-
tres, chefs-d’ceuvre de peinture qui ornaient I'église du couvent. Ce que j’avais
pris pour de I'égarement eut 2 mes yeux le caractere de I'inspiration. Je crus voir
un archange, et, pliant les deux genoux, je me prosternai devant lui.

Il m'imposa les mains, en disant:

— Cesse de souflrir! que la fleche acérée de la douleur cesse de déchirer ton
sein; que le dard empoisonné de 'injustice et de la persécution cesse de percer
ta poitrine; que le sang de ton cceur cesse d’arroser des marbres insensibles. Sois
consolé, sois guéri, sois fort, sois béni. Leve-toi!

Je me relevai et sentis mon 4me inondée d’une telle consolation, mon esprit
raffermi par une espérance si vive, que je m’'écrirai:

—Oui, un miracle s’est accompli en moi, et je reconnais maintenant que
vous étes un saint devant le Seigneur.

—Ne parle pas ainsi, mon enfant, d'un homme faible et malheureux, me
dit-il avec tristesse; je suis un étre ignorant et borné, dont I Esprir a eu pitié quel-
quefois. Qu’il soit loué a cette heure, puisque j’ai eu la puissance de te guérir. Va
en paix; sois prudent, ne me parle en présence de personne, et ne viens me voir
qu’en secret.

—Ne me renvoyez pas encore, mon pere, lui dis-je; car qui sait quand je
pourrai revenir? Il y a des peines si séveres contre ceux qui approchent de votre
laboratoire que je serai peut-étre bien longtemps avant de pouvoir gotiter de
nouveau la douceur de votre entretien.

— 11 faut que je te quitte et que je consulte, répondit le pere Alexis. 1l est pos-
sible qu'on te persécute pour la tendresse que tu vas m'accorder; mais I'esprit te
donnera la force de vaincre tous les obstacles, car il m’a prédit ta venue, et ce qui
doit s'accomplir esz dit.

Il se rassit sur son fauteuil, et tomba dans un profond sommeil. Je contemplai
longtemps sa téte, empreinte d’'une sérénité et d'une beauté surnaturelle, bien
différente en ce moment de ce qu’elle m’était apparue d’abord ; puis, baisant avec
amour le bord de sa robe grise, je me retirai sans bruit.

Quand je ne fus plus sous le charme de sa présence, ce qui s'était passé entre
lui et moi me fit 'effet d’un songe. Moi, si croyant, si orthodoxe dans mes études
et dans mes intentions; moi, que le seul mot d’hérésie faisait frémir de crainte
et d’horreur, par quelles paroles avais-je donc été fasciné, et par quelle formule
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avais-je laissé unir clandestinement ma destinée a cette destinée inconnue ? Alexis
m’avait soufllé I'esprit de révolte contre mes supérieurs, contre ces hommes que
je devais croire et que j avais toujours crus infaillibles. Il m’avait parlé d’eux avec
un profond mépris, avec une haine concentrée, et je m’'étais laissé surprendre par
les figures et 'obscurité de son langage. Maintenant ma mémoire me retragait
tout ce qui elit di me faire douter de sa foi, et je me souvenais avec terreur de
lui avoir entendu citer et invoquer a chaque instant I'Espriz, sans qu’il y joignit
jamais I'épithete consacrée par laquelle nous désignons la troisitme personne de
la Trinité divine. Cétait peut-étre au nom du malin esprit qu’il m’avait imposé
les mains. Peut-étre avais-je fait alliance avec les esprits de ténebres en recevant
les caresses et les consolations de ce moine suspect. Je fus troublé, agité; je ne pus
fermer I'ceil de la nuit. Comme la vielle, je fus oublié et abandonné. De méme
que la nuit précédente, je m'endormis au jour et me réveillai tard. J’eus honte
alors d’avoir manqué depuis tant d’heures & mes exercices de piété: je me rendis
a I'église, et je priai ardemment I'Esprit saint de m’éclairer et de me préserver des
embuches du tentateur.

Je me sentis si triste et si peu fortifié au sortir de Iéglise, que je me crus dans
une voie de perdition, et je résolus d’aller me confesser. J’écrivis un mot au pere
Hégésippe pour le supplier de m’entendre; mais il me fit faire verbalement, par
un des convers les plus grossiers, une réponse méprisante et un refus positif. En
méme temps ce convers m’intima, de la part du Prieur, 'ordre de sortir de 'église
et de n'y jamais mettre les pieds avant la fin des offices du soir. Encore, si un
religieux prolongeait sa priere dans le choeur, ou y rentrait pour s’y livrer a quel-
que acte de dévotion particuli¢re, je devais a I'instant méme purger la maison de
Dieu de mon souflle impur, et céder ma place a un serviteur de Dieu.

Cet arrét inique me blessa tellement que j’entrai dans une colére insensée. Je
sortis de I'église en frappant du poing sur les murs comme un furieux. Le convers
me chassait dehors en me traitant de blasphémateur et de sacrilege.

Au moment ou je franchisais la porte au fond du cheeur qui donnait sur le
jardin, le chagrin et 'indignation faillirent me faire perdre encore une fois I'usage
de mes sens. Je chancelai; un nuage passa devant mes yeux ; mais la fierté vainquit
le mal, et je m’élancai vers le jardin, en me jetant un peu de coté pour faire place
a une personne que je vis tout a coup sur le seuil face a face avec moi. C'était
un jeune homme d’une beauté surprenante, et portant un costume étranger.
Bien qu’il ft couvert d’une robe noire, semblable a celle des supérieurs de notre
ordre, il avait en dessous une jaquette demi-courte en drap fin, attachée par une
ceinture de cuir a boucle d’argent, a la maniére d’anciens étudiants allemands.
Comme eux, il portait, au lieu des sandales de nos moines, des bottines collantes,
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et sur son col de chemise, rabattu et blanc comme la neige, tombait a grandes
ondes dorées la plus belle chevelure blonde que jaie vue de ma vie. Il était grand,
et son attitude élégante semblait révéler 'habitude du commandement. Frappé
de respect et rempli d’incertitude, je le saluai & demi. Il ne me rendit point mon
salut; mais il me sourit d’un air si bienveillant, et en méme temps ses beaux
yeux, d’un bleu sévere, s'adoucirent pour me regarder avec une compassion si
tendre, que jamais ses traits ne sont sortis de ma mémoire Je m’arrétai, espérant
quil me parlerait, et me persuadant, d’apres la majesté de son aspect, qu’il avait
le pouvoir de me protéger; mais le convers qui marchait derriére moi, et qui ne
semblait faire aucune attention a lui, le forca brutalement de se retirer contre le
mur, et me poussa presque jusqua me faire tomber. Ne voulant point engager
une lutte avilissante avec cet homme grossier, je me hatai de sortir; mais, apres
avoir fait trois pas dans le jardin, je me retournai, et je vis 'inconnu qui restait
debout a la méme place et me suivait des yeux avec une affectueuse sollicitude.
Le soleil donnait en plein sur lui et faisait rayonner sa chevelure. Il soupira, et,
levant ses beaux yeux vers le ciel, comme pour appeler sur moi le secours de la
justice éternelle et la prendre & témoin de mon infortune, il se tourna lentement
vers le sanctuaire, entra dans le cheeur et se perdit dans 'ombre; car la brillante
clarté du jour faisait paraitre ténébreux I'intérieur de Iéglise. J’avais envie de re-
tourner sur mes pas malgré le convers, de suivre ce noble étranger et de lui dire
mes peines; mais quel était-il pour les accueillir et les faire cesser? D’ailleurs,
sil attirait vers lui la sympathie de mon 4me, il m’inspirait aussi une sorte de
crainte; car il y avait dans sa physionomie autant d’austérité que de douceur.

Je montai vers le pere Alexis, et lui racontai les nouvelles cruautés exercées
envers moi.

— Pourquoi avez-vous douté, 6 homme de peu de foi? me dit-il d’un air
triste. Vous vous nommez Ange, et, au lieu de reconnaitre I'esprit de vie qui tres-
saille en vous, vous avez voulu aller vous jeter aux pieds d'un homme ignorant,
demander la vie & un cadavre! Ce directeur ignare vous repousse et vous humilie.
Vous étes puni par ol vous avez péché, et votre souffrance n’a rien de noble,
votre martyre rien d’utile pour vous-méme, parce que vous sacrifiez les forces de
votre entendement a des idées fausses ou étroites. Au reste, j’avais prévu ce qui
vous arrive; vous me craignez, vous ne savez pas si je suis le serviteur des anges
ou lesclave des démons. Vous avez passé la nuit derniére & commenter toutes
mes paroles, et vous avez résolu ce matin de me vendre & mes ennemis pour une
absolution.

— Oh! ne le croyez pas, m’écriai-je;; je me serais confessé de tout ce qui m’était
personnel sans prononcer votre nom, sans redire une seule de vos paroles. Hélas!
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serez-vous donc, vous aussi, injuste envers moi? Serai-je repoussé de partout? La
maison de Dieu est fermée, votre coeur me le sera-t-il de méme? Le pére Hégé-
sippe m’accuse d’impiété; et vous, mon pére, vous m’accusez d’étre lache!

— C’est que vous l'avez été répondit Alexis. La puissance des moines vous
intimide, leur haine vous épouvante. Vous enviez leurs suffrages et leurs cajole-
ries aux ineptes disciples qu’ils choient tendrement. Vous ne savez pas vivre seul,
souflrir seul, aimer seul.

—Eh bien! mon peére, il est vrai, je ne sais pas me passer d’affection; j’ai cette
faiblesse, cette lacheté, si vous voulez. Je suis peut-étre un caractére faible, mais
je sens en moi une Ame tendre, et j’ai besoin d’un ami. Dieu est si grand que je
me sens terrifié en sa présence. Mon esprit est si timide qu'il ne trouve pas en
lui-méme la force d’embrasser ce Dieu tout-puissant, et d’arracher de sa main
terrible les dons de la grice. J’ai besoin d’intermédiaire entre le ciel et moi. Il
me faut des appuis, des conseils, des médiateurs. Il faut quon m’aime, quon
travaille pour moi et avec moi & mon salut. Il faut qu'on prie avec moi, quon
me dise d’espérer et qu'on me promette les récompenses éternelles. Autrement
je doute, non de la bonté de Dieu, mais de celle de mes intentions. J’ai peur du
Seigneur, parce que j’ai peur de moi-méme. Je m’attiédis, je me décourage, je me
sens mourir, mon cerveau se trouble, et je ne distingue plus la voix du ciel de
celle de 'enfer. Je cherche un appui; fiit-ce un maitre impitoyable qui me chatiat
sans cesse, je le préférerais a un pére indulgent qui m’oublie.

— Pauvre ange égaré sur la terre! dit le pere Alexis avec attendrissement;
celle d’amour tombée de l'auréole du maitre, et condamnée a couver sous la
cendre de cette misérable vie! Je reconnais a tes tourments la nature divine qui
m’anima dans ma jeunesse, avant qu'on elit épaissi sur mes yeux les ténebres de
Pendurcissement, avant qu’on et glacé sous le cilice les battements de ce cceur
bralant, avant qu’on efit rendu mes communications avec I’ Esprit pénibles, rares,
douloureuses et a jamais incompletes. Ils feront de toi ce qu'ils ont fait de moi.
Ils rempliront ton esprit de doutes poignants, de puérils remords et d’imbéciles
terreurs. Ils te rendront malade, vieux avant I’dge, infirme d’esprit; et quand tu
auras secoué tous les liens de I'ignorance et de 'imposture, quand tu te sentiras
assez éclairé pour déchirer tous les voiles de la superstition, tu n’en auras plus la
force. Ta fibre sera relichée, ta vue trouble, ta main débile, ton cerveau paresseux
et fatigué. Tu voudras lever les yeux vers les astres, et ta téte pesante retombera
stupidement sur ta poitrine; tu voudras lire, et des fantdbmes danseront devant
tes yeux; tu voudras te rappeler, et mille lueurs incertaines se joueront dans ta
mémoire épuisée; tu voudras méditer, et tu tendormiras sur ta chaise. Et pen-
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dant ton sommeil, si I'Esprit te parle, ce sera en des termes si obscurs que tu ne
pourras les expliquer a ton réveil. Ah! victime! je te plains, et ne puis te sauver.

En parlant ainsi, il frissonnait comme un homme pris de fievre: son haleine
brélante semblait raréfier I'air de sa cellule, et on efit dit, a la langueur de son
étre, quil lui restait a peine quelques instants a vivre.

— Bon pére Alexis, lui dis-je, votre tendresse pour moi est-elle donc déja fati-
guée? Jai été faible et craintif, il est vrai; mais vous me sembliez si fort, si vivant,
que je comptais retrouver en vous assez de chaleur pour me pardonner ma faute,
pour leffacer et pour me fortifier de nouveau. Mon 4me retombe dans la mort
avec la votre: ne pouvez-vous, comme hier, faire un miracle qui nous ranime
tous les deux?

— LEsprit n'est point avec moi aujourd’hui, dit-il. Je suis triste, et je doute de
tout, et méme de toi. Reviens demain, je serai peut-étre illuminé.

— Et que deviendrai-je jusque-la?

— LEsprit est fort, I'Esprit est bon; peut-étre t'assistera-t-il directement. En
attendant, je veux te donner un conseil pour adoucir 'amertume de ta situa-
tion. Je sais pourquoi les moines ont adopté envers toi ce syst¢tme d’inflexible
méchanceté. Ils agissent ainsi avec tous ceux dont ils craignent esprit de justice
et la droiture naturelle. Ils ont pressenti en toi un homme de cceur, sensible a
Poutrage, compatissant a la souffrance, ennemi des féroces et laches passions. Ils
se sont dit que dans un tel homme ils ne trouveraient pas un complice, mais un
juge; et ils veulent faire de toi ce qu’ils font de tous ceux dont la vertu les effraie
et dont la candeur les géne. Ils veulent t'abrutir, effacer en toi par la persécution
toute notion du juste et de I'injuste, émousser par d’inutiles souffrances toute
généreuse énergie. Ils veulent, par de mystérieux et vils complots, par des énig-
mes sans mot et des chitiments sans objet, thabituer a vivre brutalement dans
I'amour et 'estime de toi seul, a te passer de sympathie, a perdre toute confiance,
a mépriser toute amitié. Ils veulent te faire désespérer de la bonté du maitre, te
dégotiter de la priere, te forcer 2 mentir ou a trahir tes fréres dans la confession,
te rendre envieux, sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent te rendre pervers,
stupide et infAme. Ils veulent enseigner que le premier des biens c’est I'intem-
pérance et loisiveté, que pour s’y livrer en paix il faut tout avilir, tout sacrifier,
dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout noble instinct Ils veulent ten-
seigner la haine hypocrite, la vengeance patiente, la couardise et la férocité. Ils
veulent que ton 4me meure pour avoir été nourrie de miel, pour avoir aimé la
douceur et I'innocence. Ils veulent en un mot, faire de toi un moine. Voila ce
qu’ils veulent, mon fils; voila ce qu'ils ont entrepris, voila ce qu'ils poursuivent
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d’un commun accord, les uns par calcul, les autres par instinct, les meilleurs par
faiblesse, par obéissance et par crainte.

— Qu’entends-je? m’écriai-je, et dans quel monde d’iniquité faites-vous
entrer mon Ame tremblante! Pére Alexis, pére Alexis! dans quel abime serai-je
tombé, s'il en était ainsi! O ciel! ne vous trompez-vous point? N’étes-vous point
aveuglé par le souvenir de quelque injure personnelle? Ce monasteére nest-il
habité que par des moines prévaricateurs? dois-je chercher parmi des 4mes plus
sinceres la foi et la charité qu'un impur démon semble avoir chassées de ces murs
maudits?

—Tu cherchais en vain un couvent moins souillé et des moines meilleurs;
tous sont ainsi. La foi est perdue sur la terre, et le vice est impuni. Accepte le
travail et la douleur; car vivre, Cest travailler et souffrir.

—Je le veux, je le veux! mais je veux semer pour recueillir. Je veux travailler
dans la foi et dans I'espérance; je veux souflrir selon la charité. Je fuirai cet abo-
minable réceptacle de crimes; je déchirerai cette robe blanche, embléme men-
teur d’une vie de pureté. Je retournerai a la vie du monde, ou je me retirerai dans
une thébaide pour pleurer sur les fautes du genre humain et me préserver de la
contagion...

— C’est bien, me dit le pere Alexis en prenant dans ses mains mes mains
que je tordais avec désespoir, j'aime ce mouvement d’indignation et cet éclair
du courage. J’ai connu ces angoisses, j’ai formé ces résolutions. Ainsi j’ai voulu
fuir, ainsi j’ai désiré de vivre parmi les hommes du si¢cle, ou de m’enfermer dans
des cavernes inaccessibles; mais écoute les conseils que I'Esprit m’a donnés aux
temps de mon épreuve, et grave-les dans ta mémoire:

«Ne dis pas: Je vivrai parmi les hommes, et je serai le meilleur d’entre eux;
car toute chair est faible, et ton esprit s’éteindra comme le leur dans la vie de la
chair.

«Ne dis pas non plus: Je me retirerai dans la solitude et j’y vivrai de lesprit;
car I'esprit de '’homme est enclin a l'orgueil, et 'orgueil corrompt I'esprit.

«Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Garde-toi de leur malice. Cher-
che ta solitude au milieu d’eux. Détourne les yeux de leur iniquité, regarde en
toi-méme, et garde-toi de les hair autant que de les imiter. Fais-leur du bien dans
le temps présent en ne leur fermant ni ton ceeur ni ta main. Fais-leur du bien
dans leur postérité en ouvrant ton esprit a la lumiere de I Esprirz.

«La vie du siecle débilité, la vie du désert irrite.

«Quand un instrument est exposé aux intempéries des saisons, les cordes se
détendent; quand il est enfermé sans air dans un étui, les cordes se rompent.

«Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu oublieras 'Esprit, et tu ne
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pourras plus le comprendre. Mais si tu ne laisses venir a toi les sons de la voix
humaine, tu oublieras les hommes, et tu ne pourras plus les enseigner. »

En récitant ces versets d’une Bible inconnue, le pere Alexis tenait ouvert le
livre que j’avais vu déja entre ses mains, et il tournait les pages pour les consul-
ter, comme sl efit aidé sa mémoire d’un texte écrit; mais les pages de ce livre
étaient blanches, et ne paraissaient pas avoir jamais porté I'empreinte d’aucun
caractere.

Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes, et je commengai a 'observer avec
curiosité. Rien dans son aspect n’annongait en ce moment 'égarement, ou seu-
lement I'exaltation. Il renferma doucement son livre, et me parlant avec calme:

— Garde-toi donc, me dit-il en commentant son texte, de retourner au mon-
de; car tu es un faible enfant, et si le vent des passions venait a souffler sur toi,
il éteindrait le flambeau de ton intelligence. La concupiscence et la vanité ne te
trouveraient peut-étre pas assez fort pour résister a leur aiguillon. Quant & moi,
jai fui le monde, parce que jétais fort, et que les passions eussent changé ma
force en fureur. J'aurais surmonté la présomption et terrassé la luxure; jaurais
succombé sous les tentations de 'ambition et de la haine; jaurais été dur, intolé-
rant, vindicatif, orgueilleux, c’est-a-dire égoiste. Nous sommes faits 'un et 'autre
pour le cloitre. Quand un homme a entendu I'Esprit 'appeler, ne fit-ce qu'une
fois et faiblement, il doit tout quitter pour le suivre, et rester la ot il I'a conduit,
quelque mal qu’il s’y trouve. Retourner en arri¢re n'est plus en son pouvoir, et
quiconque a méprisé une seule fois la chair pour l'esprit, ne peut plus revenir
aux plaisirs de la chair; car la chair révoltée se venge et veut chasser 'esprit a son
tour. Alors le coeur de '’homme est le théitre d’une lutte terrible ot la chair et
Pesprit se dévorent 'un 'autre; ’homme succombe et meurt sans avoir vécu. La
vie de I'esprit est une vie sublime; mais elle est difficile et douloureuse. Ce n’est
pas une vaine précaution que de mettre entre la contagion du siecle et le régne de
la chair, des murailles, des remparts de pierre et des grilles d’airain. Ce n’est pas
trop pour enchainer la convoitise des choses vaines que de descendre vivant dans
un cercueil scellé. Mais il est bon de voir autour de soi d’autres hommes voués au
culte de lesprit, ne ft-ce qu'en apparence. Ce fut 'ceuvre d’une grande sagesse
que d’instituer les communautés religieuses. Ot est le temps ol les hommes s’y
chérissaient comme des fréres et y travaillaient de concert, en s'aidant charita-
blement les uns les autres, & implorer, a poursuivre 'esprit, a vaincre les grossiers
conseils de la matiere? Toute lumiere, tout progres, toute grandeur sont sortis
du cloitre; mais toute lumiére, tout progres, toute grandeur doivent y périr, si
quelques-uns d’entre nous ne perséverent dans la lutte effroyable que I'ignorance
et 'imposture livrent désormais a la vérité. Soutenons ce combat avec acharne-
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ment; poursuivons notre entreprise, eussions-nous contre nous toute 'armée de
Penfer. Si on coupe nos deux bras, saisissons le navire avec les dents; car 'Esprit
est avec nous. C’est ici qu’il habite; malheur & ceux qui profanent son sanctuai-
re! Restons fideles a son culte, et, si nous sommes d’inutiles martyrs, ne soyons
pas du moins de laches déserteurs.

—Vous avez raison, mon pere, répondis-je, frappé des paroles qu’il disait.
Votre enseignement est celui de la sagesse. Je veux étre votre disciple et ne me
conduire que d’apres vos décisions. Dites-moi ce que je dois faire pour conserver
ma force et poursuivre courageusement I'ceuvre de mon salut au milieu des per-
sécutions qu'on me suscite.

— Les subir toutes avec indifférence, répondit-il; ce sera une tiche facile, si
tu consideres le peu que vaut 'estime des moines, et la faiblesse de leurs moyens
contre nous. Il pourra se faire qu’a la vue d’une victime innocente comme toi,
et comme toi maltraitée, tu sentes souvent I'indignation briler tes entrailles;
mais ton role, en ce qui t'est personnel, c’est de sourire, et Cest aussi toute la
vengeance que tu dois tirer de leurs vains efforts. En outre, ton insouciance fera
tomber leur animosité. Ce qu’ils veulent, c’est de te rendre insensible a force de
douleur; sois-le a force de courage ou de raison. Ils sont grossiers; ils s’y mépren-
dront. Seche tes larmes, prends un visage sans expression, feins un bon sommeil
et un grand appétit, ne demande plus la confession, ne parais plus a I'église, ou
feins d’y étre morne et froid. Quand ils te verront ainsi, ils n’auront plus peur
de toi; et, cessant de jouer une sale comédie, ils seront indulgents a ton égard,
comme [’est un maitre paresseux envers un éleve inepte. Fais ce que je te dis, et
avant trois jours je tannonce que le Prieur te mandera devant lui pour faire sa
paix avec toi.

Avant de quitter le pere Alexis je lui parlai du personnage que j’avais rencon-
tré au sortir de I'église, et lui demandai qui il pouvait étre. D’abord il m'écouta
avec préoccupation, hochant la téte, comme pour dire qu’il ne connaissait et ne
se souciait de connaitre aucun dignitaire de 'ordre; mais, 3 mesure que je lui
détaillais les traits et 'habillement de I'inconnu, son ceil s'animait, et bient6t il
m’accabla de questions précipitées. Le soin minutieux que je mis a y répondre
acheva de graver dans ma mémoire le souvenir de celui que je crois voir encore
et que je ne verrai plus.

Enfin le pere Alexis, saisissant mes mains avec une grande expression de ten-
dresse et de joie, s'écria a plusieurs reprises:

— Est-il possible? Est-il possible? As-tu vu cela? Il est donc revenu? Il est
donc avec nous? Il t'a connu? Il t'a appelé? Il dtera la fleche de ton coeur! Clest
donc bien toi, mon enfant, toi qui I'as vu!
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— Quel est-il donc, mon pere, cet ami inconnu vers lequel mon ceeur s’est
élancé tout d’abord? Faites-le-moi connaitre, menez-moi vers lui, dites-lui de
m’aimer comme je vous aime et comme vous semblez m’aimer aussi. Avec quelle
reconnaissance nembrasserais-je pas celui dont la vue remplit votre 4me d’une
telle joie!

—II nest pas en mon pouvoir d’aller vers lui, répondit Alexis. C’est lui qui
vient vers moi, et il faut 'attendre. Sans doute, je le verrai aujourd’hui, et je te
dirai ce que je dois te dire; jusque-la ne me fais pas de questions; car il m’est
défendu de parler de lui, et ne dis & personne ce que tu viens de me dire.

J objectai que 'étranger ne m’avait pas semblé agir d’une maniére mystérieu-
se, et que le frere convers avait d le voir. Le pére secoua la téte en souriant.

— Les hommes de chair ne le connaissent point, dit-il.

Aiguillonné par la curiosité, je montai le soir méme a la cellule du pere Alexis;
mais il refusa de m’ouvrir la porte.

— Laisse-moi seul, me dit-il; je suis triste, je ne pourrais te consoler.

— Et votre ami? lui dis-je timidement.

—Tais-toi, répondit-il d’un ton absolu; il n’est pas venu; il est parti sans me
voir; il reviendra peut-étre. Ne t'en inquiete pas. Il n’aime pas qu'on parle de lui.
Va dormir, et demain conduis-toi comme je te I'ai prescrit.

Au moment ol je sortais, il me rappela pour me dire:

— Angel, a-t-il fait du soleil aujourd’hui?

— Oui, mon pére, un beau soleil, une brillante matinée.

— Et quand tu as rencontré cette figure, le soleil brillait?

— Oui, mon pere.

— Bon, bon, reprit-il; 2 demain.

Je suivis le conseil du pere Alexis, et je restai au lit tout le lendemain. Le soir
je descendis au réfectoire a I’heure ot le chapitre était assemblé, et, me jetant sur
un plat de viandes fumantes, je le dévorai avidement; puis, mettant mes coudes
sur la table, au lieu de faire attention a la Vie des saints qu'on lisait a haute voix,
et que javais coutume d’écouter avec recueillement, je feignis de tomber dans
une somnolence brutale. Alors les autres novices, qui avaient détourné les yeux
avec horreur lorsqu’ils m’avaient vu dolent et contrit, se prirent a rire de mon
abrutissement, et jentendis les supérieurs encourager cette épaisse gaieté par la
leur. Je continuai cette feinte pendant trois jours, et, comme le pere Alexis me
Pavait prédit, je fus mandé le soir du troisitme jour dans la chambre du Prieur. Je
parus devant lui dans une attitude craintive et sans dignité; j’affectai des manie-
res gauches, un air lourd, une 4me appesantie. Je faisais ces choses, non pour me
réconcilier avec ces hommes que je commengais & mépriser, mais pour voir si le
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pere Alexis les avait bien jugés. Je pus me convaincre de la justesse de ses paroles
en entendant le Prieur m’annoncer que la vérité était enfin connue, que j'avais
été injustement accusé d’une faute qu'un novice venait de confesser.

Le Prieur devait, disait-il, a la contrition du coupable et a 'esprit de charité,
de me taire son nom et la nature de sa faute; mais il m'exhortait a reprendre ma
place a I'église et mes études au noviciat, sans conserver ni chagrin ni rancune
contre personne. Il ajouta en me regardant avec attention:

— Vous avez pourtant droit, mon cher fils, & une réparation éclatante ou a un
dédommagement agréable pour le tort que vous avez souffert. Choisissez, ou de
recevoir en présence de toute la communauté les excuses de ceux des novices qui,
par leurs officieux rapports, nous ont induits en erreur, ou bien d’étre dispensé
pendant un mois des offices la nuit.

Jaloux de poursuivre mon expérience, je choisis la derniere offre, et je vis aus-
sitot le Prieur devenir tout a fait bienveillant et familier avec moi. Il m’embrassa,
et le pere trésorier étant entré en cet instant:

—Tout est arrangé, lui dit-il; cet enfant ne demande, pour dédommagement
du chagrin involontaire que nous lui avons fait, autre chose qu'un peu de repos
pendant un mois; car sa santé a souffert dans cette épreuve. Au reste, il accepte
humblement les excuses tacites de ses accusateurs et il prend son parti sur tout
ceci une grande douceur et une aimable insouciance.

—A la bonne heure! dit le trésorier avec un gros rire et en me frappant la
joue avec familiarité; Cest ainsi que nous les aimons; cC’est de ce bon et paisible
caractere qu'il nous les faut.

Le pere Alexis me donna un autre conseil, ce fut de demander le permission
de m’adonner aux sciences, et de devenir son éléve et le préparateur de ses expé-
riences physiques et chimiques.

—On te verra avec plaisir accepter cet emploi, me dit-il; parce que la chose
qu'on craint le plus ici, cet la ferveur et 'ascétisme. Tout ce qui peut détour-
ner l'intelligence de son véritable but et I'appliquer aux choses matérielles est
encouragé par le Prieur. Il m'a proposé cent fois de m'adjoindre un disciple, et,
craignant de trouver un espion et un traitre dans les sujets qu'on me présentait,
jai toujours refusé sous divers prétextes On a voulu une fois me contraindre en
ce point; jai déclaré que je ne m'occuperais plus de science et que j’abandon-
nerais I'observa-toire si on ne me laissait vivre seul et & ma guise. On a cédé,
parce que, d’une part, il n’y avait personne pour me remplacer, et que les moines
mettent une vanité immense a paraitre savants et a promener les voyageurs dans
leurs cabinets et bibliothéques; parce que, de 'autre, on sait que je ne manque
pas d’énergie, et quon a mieux aimé se débarrasser de cette énergie au profit
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des spéculations scientifiques, qui ne font point de jaloux ici, que d’engager une
lutte dans laquelle mon 4me n’elit jamais plié. Va donc; dis que tu as obtenu de
moi l'autorisation de faire ta demande. Si on hésite, marque de 'humeur, prends
un air sombre; pendant quelques jours reste sans cesse prosterné dans I'église,
jeline, soupire, montre-toi farouche, exalté dans ta dévotion, et, de peur que tu
ne deviennes un saint, on cherchera a faire de toi un savant.

Je trouvai le Prieur encore mieux disposé a accueillir ma demande que le pere
Alexis ne me lavait fait espérer. Il y eut méme dans le regard pénétrant qu’il
attacha sur moi, en recevant mes remerciements, quelque chose d’acre et de
satirique, équivalant a 'action d’'un homme qui se frotte les mains. Il avait dans
'ame une pensée que ni le pere Alexis ni moi n'avions pressentie.

Je fus aussitot dispensé d’une grande partie de mes exercices religieux, afin de
pouvoir consacrer ce temps a I'étude, et on plaga méme mon lit dans une petite
cellule voisine de celle d’Alexis, afin que je pusse me livrer avec lui, la nuit, a la
contemplation des astres.

Clest a partir de ce moment que je contractai avec le pére Alexis une étroite
amitié. Chaque jour elle saccrut par la découverte des inépuisables trésors de
son ame. Il n'a jamais existé sur la terre un ceeur plus tendre, une sollicitude
plus paternelle, une patience plus angélique. Il mit & m’instruire un z¢le et une
persévérance au-dessus de toute gratitude. Aussi avec quelle anxiété je voyais sa
santé se détériorer de plus en plus! Avec quel amour je le soignais jour et nuit,
cherchant a lire ses moindres désirs dans ses regards éteints! Ma présence sem-
blait avoir rendu la vie & son cceur longtemps vide d’affection humaine, et, selon
son expression, affamé de tendresse, 'émulation a son intelligence fatiguée de
solitude et lasse de se tourmenter sans cesse en face d’elle-méme. Mais en méme
temps que son esprit reprenait de la vigueur et de l'activité, son corps saffaiblis-
sait de jour en jour. Il ne dormait presque plus, son estomac ne digérait plus que
des liquides, et ses membres étaient tour a tour frappés de paralysie durant des
jours entiers. Il sentait arriver sa fin avec sérénité, sans terreur et sans impatience.
Quant a moi, je le voyais dépérir avec désespoir, car il m'avait ouvert un monde
inconnu; mon cceur avide d’amour nageait a 'aise dans cette vie de sentiment,
de confiance et d’effusion qu’il venait de me révéler.

Toutes les pensées qui m’étaient venues d’abord sur le dérangement possible
de son cerveau s'étaient évanouies. Il me sembla désormais que son exaltation
mystérieuse était 'élan du génie; son langage obscur me devenait de plus en plus
intelligible, et, quand je ne le comprenais pas bien, j'en attribuais la faute 4 mon
ignorance, et je vivais dans Uespoir d’arriver a le pénétrer parfaitement.

Cependant cette félicité n’était pas sans nuages. Il y avait comme un ver ron-
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geur au fond de ma conscience timorée. Le pere Alexis ne me semblait pas croire
en Dieu selon les lois de I'Eglise chrétienne. Il y a plus, il me semblait parfois
qu’il ne servait pas le méme Dieu que moi. Nous n’étions jamais en dissidence
ouverte sur aucun point, parce qu’il évitait soigneusement tout rapport entre
les sujets de nos études scientifiques et les enseignements du dogme. Mais il
semblait que nous nous fissions mutuellement cette concession, lui, de ne pas
lattaquer, moi, de ne pas le défendre. Quand par hasard je lui soumettais un cas
de conscience ou une difficulté théologique, il refusait de s’expliquer en disant:

— Ceci nest pas de mon ressort ; vous avez des docteurs versés dans ces matie-
res, allez les consulter; moi, en fait de culte, je ne m'embarrasse pas dans le laby-
rinthe de la scolastique, je sers mon maitre comme je 'entends, et ne demande
point a un directeur ce que je dois admettre ou rejeter: ma conscience est en paix
avec elle-méme, et je suis trop vieux pour aller me remettre sur les bancs.

Son théme favori était de parler sur la chair et sur lesprir; mais, quoiqu’il ne se
déclarat jamais en dissidence avec la foi, il traitait ces matiéres bien plus en phi-
losophe métaphysicien qu'en serviteur zélé de I'Eglise catholique et romaine.

Javais encore remarqué une chose qui me donnait bien a penser. Il avait
souvent 'air préoccupé de mon instruction scientifique, et alors il me faisait
entreprendre des expériences chimiques dont japercevais moi-méme, grice aux
enseignements qu’il m'avait déja donnés, l'insignifiance et la grossiereté; puis
bientot il m'interrompait au milieu de mes manipulations pour me faire cher-
cher dans des livres inconnus des éclaircissements qu’il disait précieux. Je lisais
a voix haute, en commengant a la page qu'il m’indiquait, pendant des heures
entieres. Lui, pendant ce temps, se promenait de long en large, levant les yeux
au ciel avec enthousiasme, passant lentement la main sur son front dépouillé,
et s’écriant de temps en temps: « Bon! bon!» Pour moi, j avais bientdt reconnu
que ce n’étaient pas 1a des articles de science seche et précise, mais bien des pages
pleines d’'une philosophie audacieuse et d’'une morale inconnue. Je continuais
quelque temps par respect pour lui, espérant toujours quil m'arréterait; mais
voyant qu’il me laissait aller, je me mettais & craindre pour ma foi, et, posant le
livre tout d’un coup, je lui disais:

— Mais, mon pére, ne sont-ce pas des hérésies que nous lisons 13, et croyez-
vous qu’il n’y ait rien dans ces pages, trop belles peut-étre, qui soit contraire a
notre sainte religion ?

En entendant ces paroles, il sarrétait brusquement dans sa marche d’un air
découragé, me prenait le livre des mains, et le jetait sur une table en me disant:

—Je ne sais pas! je ne sais pas, mon enfant; je suis une créature malade et
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bornée; je ne puis juger ces choses; je les lis, mais sans dire qu’elles sont bonnes
ni mauvaises. Je ne sais pas! je ne sais! Travaillons!

Et nous nous remettions tous deux en silence a 'ouvrage, sans oser, moi ap-
profondir mes pensées, lui me communiquer les siennes.

Ce qui me fachait le plus, c’était de I'entendre citer et invoquer sans cesse
les révélations d’un Esprit tout-puissant qu’il ne désignait jamais clairement. Il
donnait a ce nom d’Esprit I'extension la plus vague. Tantot il semblait s'en servir
pour qualifier Dieu créateur et inspirateur de toutes choses, et tantot il réduisait
les proportions de cette essence universelle jusqu’a personnifier une sorte de génie
familier avec lequel il aurait eu, comme Socrate, des communications cabalisti-
ques. Dans ces instants-13, j étais saisi d’une telle frayeur que je n'osais dormir;
je me recommandais & mon ange gardien, et je murmurais des formules d’exor-
cisme chaque fois que mes yeux appesantis voyaient passer les visions des réves.
Mon esprit devenait alors si faible que jétais tenté d’aller encore me confesser au
pere Hégésippe; si je ne le faisais pas, c’est que, ma tendresse pour Alexis restant
inaltérable, je craignais de le perdre par mes aveux, quelque réserve et quelque
prudence que je pusse y mettre. Cependant les deux choses qui m'avaient le plus
inquiété n'avaient plus lieu. Lorsque mon maitre s’endormait un livre a la main,
la téte penchée dans l'attitude d’'un homme qui lit, a son réveil il ne se persuadait
plus avoir lu, et il ne me rapportait plus les sentences imaginaires qu'il prétendait
avoir trouvées dans ce livre. En outre, je ne voyais plus paraitre le cahier sur les
pages immaculées duquel il lisait couramment, affectant de se reprendre et de
tourner les feuillets comme il eit fait d’un véritable livre. Je pouvais attribuer ces
pratiques bizarres a un affaiblissement passager de ses facultés mentales, phase
douloureuse de la maladie, dont il était sorti et dont il n'avait plus conscience.
Aussi me gardais-je bien de lui en parler, dans la crainte de 'affliger. Si son état
physique empirait, du moins son cerveau paraissait tres bien rétabli; il pensait,
et ne révait plus.

Comme il ne prenait aucun soin de sa santé, il ne voulait s’astreindre a aucun
régime. Je n'avais plus guere d’espérance de le voir se rétablir. Il repoussait toutes
mes instances, disant que 'arrét du destin était inévitable, et parlant avec une
résignation toute chrétienne de la fatalité, qu’il semblait concevoir a la maniére
des musulmans. Enfin, un jour, m’étant jeté 4 ses pieds, et I'ayant supplié avec
larmes de consulter un célebre médecin qui se trouvait alors dans le pays, je le vis
céder A mes veeux avec une complaisance mélancolique.

—Tu le veux, me dit-il; mais & quoi bon? que peut un homme sur un autre
homme? relever quelque peu les forces de la matiere et y retenir le souffle animal
quelques jours de plus! Lesprit n’obéit jamais qu'au souffle de I'Esprit, et 'Esprit

26



SPIRIDION

qui régne sur moi ne cédera pas a la parole d’'un médecin, d’'un homme de chair
et d’os! Quand I'heure marquée sonnera, il faudra restituer I'étincelle de mon
Ame au foyer qui me 'a départie. Que feras-tu d’'un homme en enfance, d'un
vieillard idiot, d’un corps sans 4me?

Il consentit néanmoins a recevoir la visite du médecin. Celui-ci s'étonna, en
le voyant, de trouver un homme encore si jeune (le pere Alexis n'avait pas plus
de soixante ans) et d’une constitution si robuste dans un tel état d’épuisement.
Il jugea que les travaux de lintelligence avaient ruiné ce corps trop négligé, et je
me souviens qu'il lui dit ces paroles proverbiales qui frapperent mon oreille pour
la premiere fois:

— Mon pere, la lame a usé le fourreau.

— Qu’est-ce quune misérable gaine de plus ou de moins? répondit mon mai-
tre en souriant; la lame n’est-elle pas indestructible?

— Oui, répondit le docteur; mais elle peut se rouiller quand la gaine usée ne
la protege plus.

— Qu’importe qu'une lame ébréchée se rouille? reprit le pere Alexis; elle est
déja hors de service. Il faut que le métal soit remis dans la fournaise pour étre
travaillé et employé de nouveau.

Le docteur, voyant que j'étais le seul qui portit un sincere intérét au pere
Alexis, me prit & part et m’interrogea avec détail sur son genre de vie. Quand il
sut de moi 'exces de travail auquel s'adonnait mon maitre et I'excitation qu’il
entretenait dans son cerveau, il dit comme en se parlant a lui-méme:

— Il est évident que le four a trop chauffé; il y a peu de ressources; la flamme
sublime a tout dévoré; il faudra essayer de Iéteindre un peu.

Il écrivit une ordonnance, et m’engagea la faire exécuter fidélement; apres
quoi il demanda a son malade la permission de 'embrasser, le peu d’instants
qu’il avait passés pres de lui ayant gagné son coeur. Cette marque de sympathie
pour mon maitre me toucha et m’attrista profondément; ce baiser ressemblait a
un éternel adieu. Le docteur devait repasser dans le pays a la fin de la saison ot
nous venions d’entrer.

Les remedes qu’il avait prescrits eurent d’abord un effet merveilleux. Mon
bon maitre retrouva l'aisance et I'activité de ses membres; son estomac devint
plus robuste, et il eut plusieurs nuits d’un excellent sommeil. Mais je n’eus pas
longtemps lieu de me réjouir; car, & mesure que son corps se fortifiait, son es-
prit tombait dans la mélancolie. La mélancolie fut suivie de tristesse, la tristesse
d’engourdissement, I'engourdissement de désordre. Puis toutes ces phases se ré-
péterent alternativement dans la méme journée, et toutes ses facultés perdirent
leur équilibre. Je vis reparaitre ces somnolences durant lesquelles son cerveau
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travaillait péniblement sur des chimeéres. Je vis reparaitre aussi le maudit livre
blanc qui m’'avait tant déplu; et non seulement il y lisait, mais il y tragait chaque
jour des caracteres imaginaires avec une plume qu’il ne songeait point a imbi-
ber d’encre. Un profond ennui et une inquiétude secrete semblaient miner les
ressorts détendus de son ame. Pourtant il continuait & me témoigner la méme
bonté, la méme tendresse;; il essayait, malgré moi, de continuer mes lecons; mais
il Sassoupissait au bout d’un instant, et, s’éveillant en sursaut, il me saisissait le
bras en me disant:

—Tu Ias pourtant vu, n’est-ce pas? Tu Ias bien vu. Ne I'as-tu donc vu qu'une
fois?

— O mon bon maitre! lui disais-je, que ne puis-je ramener pres de vous cet
ami qui vous est si cher! Sa présence adoucirait votre mal et ranimerait votre
ame.

Mais alors il s’éveillait tout a fait, et me disait:

—Tais-toi, imprudent, tais-toi; de quoi parles-tu 13, malheureux? Tu veux
donc qu'il ne revienne plus, et que je meure sans 'avoir revu?

Je n'osais ajouter un mot; toute curiosité était morte en moi. Il n’y avait plus
de place que pour la douleur, et le sentiment d’une vague épouvante était le seul
qui vint parfois s’y méler.

Une nuit qu’accablé de fatigue je m’étais endormi plus tot et plus profondé-
ment que de coutume, je fis un songe. Je révai que je revoyais le bel inconnu
dont 'absence affligeait tant mon maitre. Il sapprochait de mon lit, et, se pen-
chant vers moi, il me parlait a loreille:

— Ne dites pas que je suis 1, me disait-il ; car ce vieillard obstiné s'acharnerait
a me voir, et je ne veux le visiter qu’a ’heure de sa mort.

Je le suppliais d’aller vers mon maitre, lui disant qu’il soupirait apres sa ve-
nue, et que les douleurs de son 4me étaient dignes de pitié. Je m’éveillais alors et
me mettais sur mon séant; car j avais 'esprit frappé de ce réve, et j'avais besoin
d’ouvrir les yeux et d’étendre les bras pour me convaincre que c’était un fan-
tome créé par le sommeil. Par trois fois ce jeune homme m’apparut dans toute
sa douceur et dans toute sa beauté. Sa voix résonnait 2 mon oreille comme les
sons éloignés d’une lyre, et sa présence répandait un parfum comme celui des lis
au lever de I'aurore. Par trois fois je le suppliai d’aller visiter mon maitre, et par
trois fois je m’éveillai et me convainquis que ’était un songe, mais a la troisi¢eme
jentendis de la cellule voisine le pere Alexis qui m’appelait avec véhémence. Je
courus a lui et, & la lueur d’une veilleuse qui brillait sur la table, je le vis assis sur
son lit, les yeux brillant, la barbe hérissée, et comme hors de lui-méme.

—Vous l'avez vu! me dit-il d’une voix forte et rude, qui n’avait rien de son
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timbre ordinaire. Vous I'avez vu, et vous ne m'avez pas averti! il vous a parlé, et
vous ne m’avez pas appelé! Il vous a quitté, et vous ne I'avez pas envoyé vers moi!
Malheureux! serpent réchauffé dans mon sein! vous m’avez enlevé mon ami, et
mon hote est devenu le votre; vipere! vous m'avez trahi, vous m’avez dépouillé,
vous me donnez la mort!

Il se jeta en arriére sur son chevet, et resta privé de sentiment pendant plu-
sieurs minutes. Je crus quil venait d’expirer; je frottai ses tempes glacées avec
Pessence qu'il avait coutume d’employer lorsqu’il était menacé de défaillance. Je
réchauffai ses pieds avec ma robe, et ses mains avec mon haleine. Je ne perce-
vais plus le bruit de la sienne, et ses doigts étaient roidis par un froid mortel. Je
commengais & me désespérer, lorsqu’il revint a lui, et, se soulevant doucement, il
appuya sa téte sur mon épaule:

— Angel, que fais-tu pres de moi a cette heure? me dit-il avec une douceur
ineffable. Suis-je donc plus malade que de coutume? Mon pauvre enfant, je suis
cause de tes soucis et de tes fatigues.

Je ne voulus pas lui dire ce qui s’était passé, et encore moins lui demander
compte de 'incroyable coincidence de sa vision avec la mienne; jeusse craint
de réveiller son délire Il semblait n’en avoir pas gardé le moindre souvenir, et
il exigea que je retournasse 2 mon lit. J'obéis, mais je restai attentif a tous ses
mouvements; il me sembla qu’il dormait, et que sa respiration était génée; son
oppression augmentait et diminuait comme le bruit lointain de la mer. Enfin il
me parut soulagé, et je succombai au sommeil ; mais, au bout de peu d’instants,
je fus réveillé de nouveau par le son d’une voix puissante qui ne ressemblait point
a la sienne.

—Non, tu ne m’as jamais connu, jamais compris, disait cette voix séveére; je
suis venu vers toi cent fois et tu m’as pas osé m'appartenir une seule; mais que
peut-on attendre d’'un moine, sinon l'incertitude, la couardise et le sophisme?

— Mais je t’ai aimé! répondit la voix plaintive et affaiblie du pére Alexis. Tu
le sais, je ai imploré, je ai poursuivi; j’ai employé toutes les puissances de mon
étre & pénétrer le sens de tes paraboles; je t'ai invoqué a genoux; j’ai délaissé le
culte des Hébreux; jai laissé le dieu des Juifs et des gentils se tordre douloureu-
sement sur son gibet sanglant, sans lui accorder une larme, sans lui adresser une
pricre.

— Et qui te 'avait commandé ainsi? reprit la voix. Moine ignorant, philoso-
phe sans entrailles! martyr sans enthousiasme et sans foi! t'ai-je jamais prescrit
de mépriser le Nazaréen?

—Non, tu n’as jamais daigné te prononcer sur aucune chose, et tu n’as pas
voulu faire voir la lumiere 4 celui qui pour toi aurait passé par toutes les idola-

29



SPIRIDION

tries. Tu le sais! tu le sais! si tu I'avais voulu, j'aurais déchiré le froc et ceint le
glaive. J’aurais fait retentir ta parole et préché ton Evangile aux quatre coins de
la terre; jy aurais porté le fer et la flamme; j’aurais bouleversé la face des nations
et imposé ton culte aux humains du sud au septentrion, du couchant a I'aurore.
Javais la volonté, j’avais la puissance; tu n'avais qu'a dire: Marche! & mettre le
flambeau dans ma main et marcher devant moi comme une étoile; jaurais, en
ton nom, enchainé les mers et transporté les montagnes. Que ne 'as-tu voulu!
tu aurais des autels, et j'aurais vécu! tu serais un dieu, et je serais ton prophete!

— Oui, oui, dit la voix inconnue, tu avais I'orgueil et 'ambition en partage;
et, si je Cavais encouragé, tu aurais consenti a étre dieu toi-méme.

— O maitre! ne me méprise pas, ne me tourne pas en dérision! J’avais ces ins-
tincts et je les ai refoulés. Tu as blamé mes vaeux téméraires, mon audace insen-
sée, et je t'ai sacrifié tous mes réves. Tu m’as dit que la violence ne gouvernait pas
les siecles, et que [’Esprit n’habitait pas dans la vapeur du sang et dans le tumulte
des armées. Tu m’as dit qu'il fallait le chercher dans 'ombre, dans la solitude,
dans le silence et le recueillement. Tu m’as dit qu’on le trouvait dans I'étude, dans
le renoncement, dans une vie humble et cachée, dans les veilles, dans la médi-
tation, dans I'incessante aspiration de 'ame. Tu m’as dit de le chercher dans les
entrailles de la terre, dans la poussi¢re des livres, dans les vers du sépulcre; et je
l'ai cherché ot tu m’avais dit, et pourtant je ne I'ai pas trouvé, et je vais mourir
dans I'horreur du doute et dans I'épouvante du néant!...

—Tais-toi, lache blasphémateur! reprit la voix tonnante; cest ta soif de gloire
qui cause tes regrets, ¢ est ton orgueil qui te pousse au désespoir. Vermisseau su-
perbe, qui ne peux te soumettre a descendre dans la tombe sans avoir pénétré le
secret de la toute-puissance! Mais quimporte a I'inexorable passé, a 'innuméra-
ble avenir des étres, qu'un moine de plus ou de moins ait vécu dans 'imposture
et soit mort dans I'ignorance? Lintelligence universelle périra-t-elle parce qu'un
bénédictin a ergoté conte elle? La puissance infinie sera-t-elle détronée parce
qu'un moine astronome n'a pu la mesurer avec son compas et ses lunettes?

Un rire impitoyable fit retentir la cellule du pere Alexis, et la voix de mon
maitre y répondit par un lamentable sanglot. J’avais écouté ce dialogue avec une
affreuse angoisse. Debout pres de la porte entrouverte, les pieds nus sur le car-
reau, retenant mon haleine, j'avais essayé de voir ’héte inconnu de cette veillée
sinistre; mais la lampe s'était éteinte, et mes yeux, troublés par la peur, ne pou-
vaient percer les ténebres. La douleur de mon maitre ranima mon courage; j en-
trai dans sa cellule, je rallumai la lampe avec du phosphore, et je m’approchai de
son lit. Il n’y avait personne autre que lui et moi dans la chambre; aucun bruit,
aucun désordre ne trahissait le départ précipité de son interlocuteur. Je surmon-
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tai mon effroi pour m'occuper de mon maitre, dont le désespoir me déchirait.
Assis sur son traversin, corps plié en deux comme si une main formidable etit
brisé ses reins, il cachait sa face dans ses genoux convulsifs, ses dents claquaient
dans sa bouche, et des torrents de larmes ruisselaient sur sa barbe grise. Je me
jetai a genoux pres de lui je mélai mes pleurs aux siens, je lui prodiguai de filiales
caresses. Il s'abandonna quelques instants a cette effusion sympathique, et s’écria
plusieurs fois en se jetant dans mon sein:

— Mourir! mourir désespéré! mourir sans avoir vécu, et ne pas savoir si l'on
meurt pour revivre!

— Mon pére, mon maitre bien—aimé, lui dis-je, je ne sais quelles désolantes
visions troublent votre sommeil et le mien. Je ne sais quel fantdme est entré ici
cette nuit pour nous tenter et nous menacer; mais que ce soit un ministre du
dieu vivant qui vient nous inspirer une terreur salutaire, ou que ce soit un esprit
de ténebres qui vient pour nous damner en nous faisant désespérer de la bonté
de Dieu, faites cesser ces choses surnaturelles en rentrant dans le giron de la
sainte Eglise. Exorcisez les démons qui vous assiégent, ou rendez-vous favorables
les anges qui vous visitent en recevant les sacrements, et en me permettant de
vous dire les prieres de notre sainte liturgie. ..

— Laisse-moi, laisse-moi, mon cher Angel, dit-il en me repoussant avec dou-
ceur, ne fatigue pas mon cerveau par des discours puérils. Laisse-moi seul, ne
trouble plus ton sommeil et le mien par de vaines frayeurs. Tout ceci est un réve,
et je me sens tout a fait bien maintenant; les larmes m’ont soulagé, les larmes
sont une pluie bienfaisante aprés 'orage. Que rien de ce que je puis dire dans
mon sommeil ne £étonne. Aux approches de la mort, 'Ame, dans ses efforts pour
briser les liens de la mati¢re, tombe dans d’étranges détresses; mais 'Esprit la
reléve et l'assiste, dit-on, au moment solennel.

Dans la matinée, je requs ordre de me rendre aupres du Prieur. Je descendis a
sa chambre; on me dit qu’il était occupé et que j'eusse a I'attendre dans la salle
du chapitre, qui y était contigué. J’entrai dans cette salle et jen fis le tour; c’était
la seconde fois, je crois, que j’y pénétrais, et je n'avais jamais eu le loisir d’en
contempler I'architecture, qui était grande et sévere. Au reste, je n’y pouvais faire
en cet instant méme qu'une médiocre attention; j étais accablé des émotions de
la nuit, troublé et épouvanté dans ma conscience, affligé par-dessous tout, des
douleurs physiques et morales de mon cher maitre. En outre, l'entretien auquel
m’appelait le Prieur ne laissait pas de m’inquiéter; car j’avais singulierement né-
gligé mes devoirs religieux depuis que j’étais le disciple d’Alexis, et je m’en faisais
de sérieux reproches.

Cependant, tout en promenant mes regards mélancoliques autour de moi

31



SPIRIDION

pour me distraire de ces tristesses et me fortifier contre ces appréhensions, je fus
frappé de la belle ordonnance de cette antique salle, cintrée avec une force et
une hardiesse inconnues de nos modernes architectes. Des pendentifs accolés a
la muraille donnaient naissance aux rinceaux de pierre qui sentrecroisaient en
arceaux a la volte, et au-dessous de chacun de ces pendentifs était suspendu le
portrait d’un dignitaire ou d’un personnage illustre de 'ordre. C’étaient tous de
beaux tableaux, richement encadrés, et cette longue galerie de graves personna-
ges vétus de noir avait quelque chose d’'imposant et de funéraire. On était aux
derniers beaux jours de 'automne. Le soleil, entrant par les hautes croisées, pro-
jetait de grands rayons d’or pale sur les traits austéres de ces morts respectables,
et donnait un reste d’éclat aux dorures massives des cadres noircis par le temps.
Un silence profond régnait dans les cours et dans les jardins; les vottes me ren-
voyaient I'écho de mes pas.

Tout d’un coup il me sembla entendre d’autres pas derriére les miens, et ces
pas avaient quelque chose de si ferme et de si solennel que je crus que c’était le
Prieur. Je me retournai pour le saluer; mais je ne vis personne et je pensai m’étre
trompé. Je recommengai & marcher, et j’entendis ces pas une seconde fois, et une
troisieme, quoique je fusse absolument seul dans la salle. Alors les terreurs qui
m’avaient déja assailli recommencerent, je songeai & m’enfuir, mais forcé d’at-
tendre le Prieur, jessayai de surmonter ma faiblesse et d’attribuer ces réveries a
I'accablement de mon corps et de mon esprit. Pour y échapper, je massis sur un
banc, vis-a-vis du tableau qui occupait le milieu parmi tous les autres. Il repré-
sentait notre patron, le grand saint Benoit. J'espérais que la contemplation de
cette belle peinture chasserait les visions dont j'étais obsédé, lorsqu’il me sembla
reconnaitre, dans la téte pale et douloureusement extatique du saint, les traits de
Pinconnu que j’avais rencontré un matin au seuil de 'église. Je me levai, je me
rassis, je m'approchai, je me reculai, et plus je regardai, plus je me convainquis
que c’étaient les mémes traits et la méme expression ; seulement la chevelure du
saint était rejetée en désordre derriere sa téte, son front était un peu dégarni et
ses traits annongaient un 4ge plus mir. Le costume ne consistait qu'en une robe
noire qui laissait voir ses pieds nus. La découverte de cette ressemblance me cau-
sa un transport de joie. J’eus un instant 'orgueil de croire que notre saint patron
m’était apparu, et que son esprit veillait sur moi. En méme temps je songeai avec
bonheur que le pere Alexis était dans la bonne voie, et quil était un saint lui-mé-
me, puisque le bienheureux était en commerce avec lui, et venait I'assister tantot
de salutaires reproches, et tantot, sans doute, de tendres encouragements.

Je m’avancai pour m'agenouiller devant cette image sacrée ; mais il me sembla
encore qu'on me suivait pas a pas, et je me retournai encore sans voir personne.
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En ce moment mes yeux se porterent sur le tableau qui faisait face a celui de
saint Benoit; et quelle fut ma surprise en retrouvant les mémes traits avec une
expression douce et grave, et la belle chevelure ondoyante que javais cru voir
en réalité! Ce personnage était bien plus identique que I'autre avec ma vision. Il
était debout et dans I'attitude o1 il m’était apparu. Il portait exactement le méme
costume, le méme manteau, la méme ceinture, les mémes bottines. Ses grands
yeux bleus, un peu enfoncés sous I'arcade réguliere de ses sourcils, s'abaissaient
doucement avec une expression méditative et pénétrante. La peinture était si
belle qu’elle me sembla étre sortie du méme pinceau que le saint Benoit, et le
personnage était si beau lui-méme que toutes mes méfiances a cet égard firent
place & une joie extréme de le revoir, ne flit-ce qu'en efhgie. Il était représenté un
livre & la main, et beaucoup de livres étaient épars a ses pieds. Il paraissait fouler
ceux-1a avec indifférence et mépris, tandis qu'il élevait 'autre dans la main, et
semblant dire ce qui était écrit en effet sur la couverture de ce livre; Hic est ve-
ritas!

Comme je le contemplais avec ravissement, me disant que ce ne pouvait étre
qu'un homme vénérable, puisque son image décorait cette salle, la porte du fond
souvrit, et le pere trésorier, qui était un homme assez volontiers bavard, vint
causer avec moi en attendant l'arrivée du Prieur.

— Vous me paraissez charmé de la vue de ces tableaux, me dit-il. Notre saint
Benoit est un superbe morceau, a ce qu'on assure. Quelques amateurs 'ont pris
pour un Van-Dyck; mais Van-Dyck était mort quand cette toile a été peinte.
Clest 'ouvrage d’un de ses éléves, qui continuait admirablement sa maniere. Il
n'y a pas a se tromper sur les dates; car, lorsque Pierre Hébronius vint ici, vers
'an 1690, Van-Dyck n’était plus, et, comme vous avez da le remarquer, cest la
téte de Pierre Hébronius, alors 4gé d’un peu plus de trente ans, qui a servi de
modele au peintre de saint Benoit.

— Et qui donc était ce Pierre Hébronius? demandais-je.

— Eh! mais, reprit le moine en me montrant le portrait de mon ami inconnu,
Cest celui que I'on connait ici sous le nom de I'abbé Spiridion, le vénérable fon-
dateur de notre communauté. Cétait, comme vous voyez, un des plus beaux
hommes de son temps, et le peintre ne pouvait pas trouver une plus belle téte
de saint.

— Et il est mort! m’écriai-je, sans songer a ce que je disais.

— Vers 'an 1698, répondit le trésorier, il y a prés d’un siecle. Vous voyez que
le peintre I'a représenté tenant en main un livre et en foulant plusieurs autres
sous les pieds. Celui qu'il tient est, dit-on, le quatriéme écrit de Bossuet contre
les protestants; les autres sont les livres exécrables de Luther et de ses adeptes.
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Cette action faisait allusion a la conversion récente de Pierre Hébronius, et mar-
quait son passage a la vraie foi, qu’il a servie avec éclat depuis en embrassant la
vie religieuse et en consacrant ses biens a I'édification de cette sainte maison.

—J’ai oui dire en effet, repris-je, que ce fondateur fut un homme de grand
mérite, qu’il vécut et mourut en odeur de sainteté.

Le trésorier secoua la téte en souriant.

— Il est facile de bien vivre, dit-il; plus facile que de bien mourir! Il nest pas
bon de tant cultiver la science dans le cloitre. Lesprit s'exalte, 'orgueil s'empare
souvent des meilleures tétes, et I'ennui fait aussi qu’on se lasse de croire toujours
aux mémes vérités. On veut en découvrir de nouvelles; on s'égare. Le démon fait
son profit de cela et vous suscite parfois, sous les formes d’une belle philosophie
et sous les apparences d’'une céleste inspiration, de monstrueuses erreurs, bien
malaisées & abjurer quand 'heure de rendre compte vous surprend. J’ai oui dire
tout bas, par des gens bien informés, que I'abbé Spiridion, sur la fin de sa car-
riere, quoique menant une vie austere et sainte, ayant lu beaucoup de mauvais
livres, sous prétexte de les réfuter a loisir, s'était laissé infecter peu a peu, et a son
insu, par le poison de I'erreur. Il conserva toujours 'extérieur d’un bon religieux;
mais il parait que secrétement il était tombé dans des hérésies plus monstrueuses
encore que celles de sa jeunesse. Les livres abominables du juif Spinoza et les
infernales doctrines des philosophes de cette école I'avaient rendu panthéiste,
Cest-a-dire athée. Mon cher fils, oh! que 'amour de la science, qui n'est qu'une
vaine curiosité, ne vous entraine jamais a de telles chutes! On prétend que, dans
ses derniéres années, Hébronius avait écrit des abominations sans nombre. Heu-
reusement il se repentit a son lit de mort, et les briila de sa propre main, afin
que le poison n’infectit pas, par la suite, les esprits simples qui les liraient. Il est
mort en paix avec le seigneur, en apparence, mais ceux qui n’avaient vu que sa
vie extérieure, et qui le regardaient comme un saint, furent étonnés de ce qu’il
ne fit point de miracles pour eux sur son tombeau. Les esprits droits, qui avaient
appris a le mieux juger, s'abstinrent toujours de dire leurs craintes sur son sort
dans lautre vie. Quelques-uns penserent méme qu’il avait été jusqu’a se livrer a
des pratiques de sorcellerie, et que le diable parut aupres de lui lorsqu’il expira.
Mais ce sont des choses dont il est impossible de s’assurer pleinement, et dont il
est imprudent, dangereux peut-étre de parler. Paix soit donc a sa mémoire! son
portrait est resté ici pour marquer que Dieu peut bien lui avoir tout pardonné en
considération de ses grandes aumones et de la fondation de ce monastere.

Nous flimes interrompus par l'arrivée du Prieur. Le trésorier s'inclina jusqua
terre, les bras croisés sur la poitrine, et nous laissa ensemble.

Alors le Prieur, me toisant de la téte aux pieds et me parlant avec sécheresse,
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me demanda compte des longues veilles du pere Alexis et du bruit de voix qu'on
entendait partir chaque nuit de sa cellule. J’essayai d’expliquer ces faits par 'état
de maladie de mon maitre; mais le Prieur me dit qu'une personne digne de foi,
en allant avant le jour remonter I'horloge de I'église, avait entendu dans nos cel-
lules un grand bruit de voix, des menaces, des cris et des imprécations.

—J espere, ajouta le Prieur, que vous me répondrez avec sincérité et simpli-
cité; car il y a grice pour toutes les fautes quand le coupable se confesse et se
repent; mais, si vous n’éclaircissez pas mes doutes d’'une maniere satisfaisante, les
plus rudes chatiments vous y contraindront.

— Mon révérend pere, répondis-je, je ne sais quels soupgons peuvent peser
sur moi en de telles circonstances. Il est vrai que le pere Alexis a parlé a voix
haute toute la nuit et avec assez de véhémence; car il avait le délire. Quand 2
moi, j’ai pleuré, tant sa souffrance me faisait de peine; et, dans les instants ot il
revenait a lui-méme, il murmurait & Dieu de ferventes pri¢res. J'unissais ma voix
a la sienne et mon cceur au sien.

— Cette explication ne manque pas d’habileté, reprit le Prieur d’un ton mé-
prisant; mais comment expliquerez-vous la grande lueur qui tout d’un coup a
éclairé vos cellules et le ddme entier, et la flamme qui est sortie par le faite et qui
s'est répandue dans les airs, accompagnée d’une horrible odeur de soufre?

—Je ne comprendrais pas, mon révérend pére, répondis-je, qu’il y elit plus
de mal & me servir de phosphore et de soufre pour allumer une lampe qu’il n'y
en a, selon moi, 4 veiller un malade pendant la nuit et prier aupres de son lit. Il
est possible que je me sois servi imprudemment de cette composition, et que,
dans mon empressement, jaie laissé ouvert le flacon, dont 'odeur désagréable
a pu se répandre dans la maison; mais j'ose affirmer que cette odeur n’'a rien de
dangereux, et qu'en aucun cas le phosphore ne pourrait causer un incendie. Je
supplie donc Votre Révérence de me pardonner si j’ai manqué de prudence, et
de n'en imputer la faute qu'a moi seul.

Le Prieur fixa longtemps sur moi un regard inquisiteur, comme s’il etit voulu
voir jusqu'ou irait mon impudence; puis, levant les yeux au ciel dans un trans-
port d’'indignation il sortit sans me dire une seule parole.

Resté seul et frappé d’épouvante, non a cause de moi, mais a cause de I'orage
que je voyais samasser sur la téte d’Alexis, je regardai involontairement le por-
trait d’'Hébronius, et je joignis les mains, emporté par un mouvement irrésistible
de confiance et d’espoir. Le soleil frappait en cet instant le visage du fondateur,
et il me sembla voir sa téte se détacher du fond, puis sa main et tout son corps
quitter le cadre et se pencher en avant. Le mouvement fit ondoyer légerement la
chevelure, les yeux s’animeérent et attacheérent sur moi un regard vivant. Alors je
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fus pris d’une palpitation si violente que mon sang bourdonna dans mes oreilles,
ma vue se troubla; et, sentant défaillir mon courage, je m’éloignai précipitam-
ment.

Je me retirai fort triste et fort inquiet. Soit que la haine et la calomnie eussent
envenimé des faits qui restaient pour moi a I'état de probléme, soit que je fusse,
ainsi que le pere Alexis, en butte aux attaques du malin esprit, et qu’il se fut
passé aux yeux d’un témoin véridique quelque chose de plus que ce que javais
aperqu, je prévoyais que mon infortuné maitre allait étre accablé de persécutions,
et que ses derniers instants, déja si douloureux, seraient abreuvés d’amertume.
J eusse voulu lui cacher ce qui venait de se passer entre le Prieur et moi, mais le
seul moyen de détourner les chatiments qu’on lui préparait sans doute, ¢’était de
P'engager  se réconcilier avec I'esprit de I'Eglise.

Il écouta mon récit et mes supplications avec indifférence, et quand j’eus fini
de parler:

— Sois en paix, me dit-il; 'Esprit est avec nous, et rien ne nous arrivera de la
part des hommes de chair. CEsprit est rude, il est sévere, il est irrité; mais il est
pour nous. Et quand méme nous serions livrés aux chatiments, quand méme on
plongerait ton corps délicat et mon vieux corps agonisant dans les humides téne-
bres d’un cachot, 'Esprit monterait vers nous des entrailles de la terre, comme il
descend sur nous a cette heure des rayons d’or du soleil. Ne crains pas, mon fils;
1a ol est 'Esprit, 1 aussi sont la lumiére, la chaleur et la vie.

Je voulus lui parler encore; il me fit signe avec douceur de ne pas le troubler;
et, s'asseyant dans son fauteuil, il tomba dans une contemplation intérieure du-
rant laquelle son front chauve et ses yeux abaissés vers la terre offrirent I'image
de la plus auguste sérénité. Il y avait en lui, a coup siir, une vertu inconnue qui
subjuguait toutes mes répugnances et dominait toutes mes craintes. Je 'aimais
plus qu’un fils n’a jamais aimé son pére. Ses maux étaient les miens, et, s'il elit été
damné, malgré mon sincere désir de plaire a Dieu, j’eusse voulu partager cette
damnation. Jusque-1a j’avais été rongé de scrupules; mais désormais le sentiment
de son danger donnait tant de force 2 ma tendresse que je ne connaissais plus
Pincertitude. Mon choix était fait entre la voix de ma conscience et le cri de son
angoisse ; ma sollicitude prenait un caractere tout humain, je 'avoue. §’il ne peut
étre sauvé dans l'autre vie, me disais-je, qu'il achéve du moins paisiblement celle-
ci; et si je dois étre a jamais chatié de ce voeu, la volonté de dieu soit faite!. ..

Le soir, comme il s'assoupissait doucement et que j'achevais ma priere a coté
de son lit, la porte s’ouvrit brusquement, et une figure épouvantable vint se pla-
cer en face de moi. Je demeurai terrifié au point de ne pouvoir articuler un son ni
faire un mouvement. Mes cheveux se dressaient sur ma téte et mes yeux restaient
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attachés sur cette horrible apparition comme ceux de l'oiseau fasciné par un ser-
pent. Mon maitre ne s'éveillait point, et 'odieuse chose était immobile au pied
de son lit. Je fermai les yeux pour ne plus la voir et pour chercher ma raison et
ma force au fond de moi-méme. Je rouvris les yeux, elle était toujours [a. Alors je
fis un grand effort pour crier; et, un rAlement sourd sortant de ma poitrine, mon
maitre s'éveilla. Il vit cela devant lui, et, au lieu de témoigner de 'horreur ou de
Peffroi, il dit seulement du ton d’'un homme un peu étonné:

—Ah!ah!

— Me voici, car tu m’as appelé, dit le fantéme.

Mon maitre haussa les épaules, et se tournant vers moi:

—Tu as peur? me dit-il; tu prends cela pour un esprit, pour le diable, n’est-ce
pas? Non, non, les esprits ne revétent pas cette forme, et, s'il en était d’aussi sot-
tement laids, ils n’auraient pas le pouvoir de se montrer aux hommes. La raison
humaine est sous la garde de I'esprit de sagesse. Ceci n’est point une vision, ajou-
ta-t-il en se levant et en s'approchant du fantdéme; ceci est un homme de chair et
d'os. Allons, dtez ce masque, dit-il en saisissant le spectre a la gorge, et ne pensez
pas que cette crapuleuse mascarade puisse m'épouvanter.

Alors, secouant ce fantdme avec une main de fer, il le fit tomber sur les ge-
noux; et, Alexis lui arrachant son masque, je reconnus le freére convers qui m’avait
chassé de Iéglise, et qui avait nom Dominique.

— Prends la lampe! me dit Alexis d’'une voix forte et I'ceil étincelant d’'une
joie ironique. Marche devant moi; il faut que jaie raison de cette abomination.
Allons dépéche-toi! obéis! As-tu moins de force et de courage qu'un liévre?

J étais encore si bouleversé que ma main tremblait et ne pouvait soutenir la
lampe.

—Ouvre la porte, me dit mon maitre d’un ton impérieux.

J obéis; mais, en le voyant trainer, comme un haillon sur le pavé, le misérable
Dominique, je fus saisi d’horreur; car le pére Alexis avait, dans 'indignation, des
instants de violence effrénée, et je crus qu'il allait précipiter le prétendu démon
par-dessus la rampe du déme.

— GrAce! grice! mon pere, lui dis-je en me mettant devant lui. Ne souillez
pas vos mains de sang.

Le pere Alexis haussa les épaules et dit:

—Tu es insensé! Puisque tu ne veux pas marcher devant, suis-moi! Et, trai-
nant toujours le convers, qui était pourtant un homme robuste, mais qui sem-
blait terrassé par une force surhumaine, il descendit rapidement 'escalier. Alors
je repris courage et le suivis. Au bruit que nous faisions, plusieurs personnes, qui
attendaient sans doute au bas de Iescalier le résultat des aveux que le faux démon
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prétendait arracher & mon maitre, se montrerent; mais, en voyant une sceéne si
différente de ce quelles attendaient, elles s'envelopperent dans leurs capuchons
et senfuirent dans les ténébres. Nous elimes le temps de remarquer a leurs robes
que c’étaient des freres convers et des novices. Aucun des peres ne s'était compro-
mis dans cette farce sacrilege, dirigée cependant, comme nous le stimes depuis,
par des ordres supérieurs.

Alexis marchait toujours a grands pas, trainant son prisonnier. De temps en
temps celui-ci faisait des efforts pour se dégager de sa main formidable; mais
le pere, sarrétant, lui imprimait un mouvement de strangulation, et le faisait
rouler sur les degrés. Les ongles d’Alexis étaient imprégnés de sang, et les yeux
de Dominique sortaient de leurs orbites. Je les suivais toujours, et ainsi nous ar-
rivimes au bas du grand escalier qui donnait sur le cloitre. La était suspendue la
grosse cloche que I'on ne sonnait qu'a 'agonie des religieux, et que 'on appelait
larticulo mortis. Tenant toujours d’'une main son démon terrassé, Alexis se mit
a sonner de l'autre avec une telle vigueur que tout le monastere en fut ébranlé.
Bientdt nous entendimes ouvrir précipitamment les portes des cellules, et tous
les escaliers se remplirent de bruit. Les moines, les novices, les serviteurs, toute
la maison accourait, et bient6t le cloitre fut plein de monde. Toutes ces figures
effarées et en désordre, éclairées seulement par la lueur tremblante de ma lampe,
offraient I'aspect des habitants de la vallée de Josaphat s'éveillant du sommeil
de la mort au son de la trompette du jugement. Le pére sonnait toujours, et en
vain on 'accablait de questions, en vain on voulait arracher de ses mains le mal-
heureux Dominique: il était animé d’une force surnaturelle, il faisait face a cette
foule et la dominant du bruit de son tocsin et de sa voix de tonnerre:

— Il me manque quelqu’un, disait-il; quand il sera ici, je parlerai, je me sou-
mettrai; mais je ne cesserai de sonner qu’il ne soit descendu comme les autres.

Enfin le Prieur parut le dernier, et le pere Alexis cessa d’agiter la cloche. 1l
était si fort et si beau en cet instant, debout, les yeux étincelants, I'air victorieux,
et tenant sous ses pieds cette figure de monstre, quon l'elit pris pour 'archange
Michel terrassant le démon. Tout le monde le regardait immobile; pas un souffle
ne s'entendait sous la profonde voite du cloitre. Alors le vieillard, élevant la voix
au milieu de ce silence funebre, dit en s’adressant au Prieur:

— Mon pére, voyez ce qui se passe! Pendant que jagonise sur mon lit, des
hommes de cette sainte maison, et qui s'appellent mes freres, viennent assiéger
mon dernier soupir d’une liche curiosité et d’'une supercherie infime. Ils envoient
dans ma cellule celui-ci, ce Dominique! (Et en disant cela, il élevait assez haut la
téte du convers pour que toute I'assemblée fiit bien & méme de le reconnaitre.)
Ils Penvoient, affublé d’un déguisement hideux, se placer 2 mon chevet et crier
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a mon oreille d’une voix furieuse pour me réveiller en sursaut de mon sommeil,
de mon dernier sommeil peut-étre! Qu'espéraient-ils? m’épouvanter, glacer par
une apparition terrifiante mon esprit qU’ils supposaient abattu, et arracher a
mon délire de honteuses paroles et d’horribles secrets? Quelle est cette nouvelle
et incroyable persécution, mon pere, et depuis quand n’est-il plus permis au pé-
cheur de passer dans le silence et dans la paix son heure supréme? S’ils eussent eu
affaire & un faible d’esprit, et qu’ils m’eussent tué par cette vision infernale sans
me laisser le temps de me reconnaitre et d’invoquer le Seigneur, sur qui, dites-
moi, aurait dii retomber le poids de ma damnation? O vous tous, hommes de
bonne volonté qui vous trouvez ici, ce n'est pas pour moi que je parle, pour moi
qui vais mourir; c’est pour vous qui survivez, cest pour que vous puissiez boire
tranquillement le calice de votre mort, que je vous dis de demander tous avec
moi justice a notre pere spirituel qui est devant nous, et au besoin a 'autre qui
est au-dessus de nous. Justice donc, mon pere! j’attends: faites justice!

Et les hommes de bonne volonté qui étaient 1a criérent tous ensemble:

— Justice! justice!

Et les échos émus du cloitre répétérent:

— Justice!

Le Prieur assistait & cette scéne avec un visage impassible. Seulement il me
sembla plus pile qu’a l'ordinaire. Il resta quelques instants sans répondre, le
sourcil légérement contracté. Enfin il éleva la voix, et dit:

— Mon fils Alexis, pardonne a cet homme.

— Oui, je lui pardonne a condition que vous le punirez, mon pére, répondit
Alexis.

— Mon fils Alexis, reprit le Prieur, sont-ce 1a les sentiments d’un homme qui
se dit prét & paraitre devant le tribunal de Dieu? Je vous prie de pardonner a cet
homme et de retirer votre main de dessus lui.

Alexis hésita un instant; mais il sentit que, s'il ne réprimait sa colére, ses en-
nemis allaient triompher. Il fit deux pas en avant, et, poussant sa proie aux pieds
du Prieur sans la lacher:

— Mon révérend, dit-il en s’inclinant, je pardonne, parce que je le dois et
parce que vous le voulez; mais comme ce n’est pas moi, comme cest le ciel qui
a été offensé, comme Cest votre vertu, votre sagesse et votre autorité qui ont
été outragées, j'amene le coupable a vos genoux, et, m’y prosternant avec lui, je
supplie Votre Révérence de lui faire grice, et de prier pour que la justice éternelle
lui pardonne aussi.

Les ennemis de mon maitre avaient espéré que, par son emportement et sa
résistance, il allait gter sa cause; mais cet acte de soumission déjoua tous leurs
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mauvais desseins, et ceux qui étaient pour lui donnérent a sa conduite de telles
marques d’approbation que le Prieur fut forcé de prendre son parti, du moins
en apparence.

— Mon fils Alexis, lui dit-il en le relevant et en 'embrassant, je suis touché de
votre humilité et de votre miséricorde; mais je ne puis pardonner a cet homme
comme vous lui pardonnez. Votre devoir était d’'intercéder pour lui, le mien est
de le chatier séverement, et il sera fait ainsi que le veulent la justice céleste et les
statuts de notre ordre.

A cet arrét sévere, un frémissement d’effroi passa de proche en proche; car
les peines contre le sacrilege étaient les plus séveres de toutes, et aucun religieux
nen connaissait I'étendue avant de les avoir subies. Il était défendu, outre de
les révéler, sous peine de les subir une seconde fois. Les condamnés ne sortaient
du cachot que dans un état épouvantable de souffrance, et plusieurs avaient
succombé peu de temps apres avoir recu leur grice. Sans doute, mon maitre ne
fut pas dupe de la sévérité du Prieur, car je vis un sourire étrange errer sur ses
lévres; néanmoins sa fierté était satisfaite, et alors seulement il lacha sa proie.
Sa main était tellement crispée et roidie au collet de son ennemi qu’il fut forcé
d’employer son autre main pour I'en détacher. Dominique tomba évanoui aux
pieds du Prieur, qui fit un signe, et aussitdt quatre autres convers I'emportérent
aux yeux de 'assemblée consternée. Il ne reparut jamais dans le couvent. Il fut
défendu de jamais prononcer ni son nom, ni aucune parole qui elit rapport a son
étrange faute; I'office des morts fut récité pour lui sans qu’il nous fat permis de
demander ce qu'il était devenu ; mis par la suite je I'ai revu dehors, gras, dispos et
allegre, et riant d’un air sournois quand on lui rappelait cette aventure.

Mon maitre s’appuya sur moi, chancela, palit, et perdant tout a coup la force
miraculeuse qui I'avait soutenu jusque-l3, il se traina & grand-peine a son lit; je
lui fis avaler quelques gouttes d’un cordial, et il me dit:

— Angel, je crois bien que je l'aurais tué si le Prieur I'elit protégé.

Il sendormit sans ajouter une parole.

Le lendemain, le pere Alexis s’éveilla assez tard ; il était calme, mais tres faible;
il eut besoin de s'appuyer sur moi pour gagner son fauteuil, et il y tomba plutot
qu’il ne s’assit, en poussant un soupir. Je ne concevais pas que ce corps si débile
elit été, la veille, capable de si puissants efforts.

— Mon pere, lui dis-je en le regardant avec inquiétude, est-ce que vous vous
trouvez plus mal, et souffrez-vous davantage?

— Non, me répondit-il, non, je suis bien.

— Mais vous paraissez profondément absorbé.

— Je réfléchis.
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— Vous réfléchissez a tout ce qui s'est passé, mon pére. Je le congois; il y a lieu
a méditer. Mais vous devriez, ce me semble, étre plus serein, car il y a aussi lieu
a se réjouir. Nous avons fini par voir clair au fond de cet abime, et nous savons
maintenant que vous n'étes pas réellement assiégé par les mauvais esprits.

Alexis se mit a sourire d’un air doucement ironique, en secouant la téte:

—Tu crois donc encore aux mauvais esprits, mon pauvre Angel? me dit-il.
Erreur! erreur! Crois-tu aussi, comme les physiciens d’autrefois, que la nature a
horreur du vide? Il n’y a pas plus de mauvais esprits que de vide. Que serait donc
’homme, cette créature intelligente, ce fils de Iesprit, si les mauvaises passions,
les vils instincts de la chair, pouvaient venir, sous une forme hideuse ou grotes-
que, assaillir sa veille ou fatiguer son sommeil? Non; tous ces démons, toutes ces
créations infernales, dont parlent tous les jours les ignorants ou les imposteurs,
sont de vains fantdmes créés par I'imagination des uns pour épouvanter celle des
autres. Chomme fort sent sa propre dignité, rit en lui-méme des pitoyables in-
ventions avec lesquelles on veut tenter son courage, et, stir de leur impuissance,
il sendort sans inquiétude et se réveille sans crainte.

— Pourtant, lui répondis-je étonné, il s’est passé ici méme des choses qui doi-
vent me faire penser le contraire. Lautre nuit, vous savez, je vous ai entendu vous
entretenir avec une autre voix plus forte que la votre qui semblait vous gourman-
der durement. Vous lui répondiez avec I'accent de la crainte et de la douleur; et,
comme j étais effrayé de cela, je suis venu dans votre chambre pour vous secourir,
et je vous ai trouvé seul, accablé et pleurant amérement. Qu’était-ce donc?

— Cétait lui.

— Lui! qui, lui?

—Tu le sais bien, puisqu’il était avec toi, puisqu’il t'avait appelé par trois fois,
comme l'esprit du Seigneur appela durant la nuit le jeune Samuel endormi dans
le temple.

— Comment le savez-vous, mon pére?

Alexis ne sembla pas entendre ma question. Il resta quelque temps absorbé,
la téte baissée sur la poitrine; puis il reprit la parole sans changer de position ni
faire aucun mouvement.

— Dis-moi, Angel, quand tu I'as vu, c’était en plein jour?

— Oui, mon pére, a '’heure de midi. Vous m’avez déja fait cette question.

— Et le soleil brillait?

— 11 rayonnait sur sa face.

— Ne l'as-tu vu que cette seule fois?

J’hésitais a répondre, je craignais d’étre dupe d’une illusion et de donner par
mes propres aberrations de la consistance a celles d’Alexis.
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—Tu Ias vu une autre fois! s'écria-t-il avec impatience, et tu ne me I'as pas
dit!

— Mon bon maitre, quelle importance voulez-vous donner a des apparitions
qui ne sont peut-étre que l'effet d’une ressemblance fortuite, ou méme de sim-
ples jeux de la lumiére?

— Angel, que voulez-vous dire ? Ce que vous voulez me cacher m’est révélé par
vos réticences mémes. Parle, il le faut, il y va du repos de mes derniers jours!

Vaincu par sa persistance, je lui racontai, pour le satisfaire, la frayeur que
j'avais eue dans la sacristie un jour que, me croyant seul et sortant d’'un profond
évanouissement, j’avais entendu murmurer des paroles et vu passer une ombre,
sans pouvoir m’expliquer ensuite ces choses d’une maniere naturelle.

— Et quelles étaient ces paroles? dit Alexis.

— Un appel a Dieu en faveur des victimes de I'ignorance et de 'imposture.

— Comment appelait-il celui qu’il invoquait? Disait-il: O Esprit! Ou bien
disait-il: O Jéhovah!

— Il disait: O Esprit de sagesse!

— Et comment était faite cette ombre?

—Je ne le sais point. Elle sortit de 'obscurité, et se perdit dans le rayon qui
tombait de la fenétre, avant que j’eusse eu le temps ou le courage de I'examiner.
Mais, écoutez, mon bon maitre, j’ai toujours pensé que c’était vous qui, appuyé
contre la fenétre et vous parlant a vous-méme. ..

Alexis fit un geste d’incrédulité.

— Pourriez-vous avoir gardé le souvenir du contraire, sans cesse errant, a cette
époque, dans les jardins, et fortement préoccupé comme vous I'étes toujours?

— Mais tu 'as vu d’autres fois encore? interrompit Alexis avec une sorte de
violence. Tu ne veux pas me dire tout, tu veux que je meure sans léguer mon
secret 2 un ami! réponds a cette question du moins. Quand tu te promenais
seul dans les beaux jours, le long des allées écartées du jardin, et qu’en proie a de
douloureuses pensées, tu invoquais une providence amie des hommes, nas-tu
pas entendu derriere tes pas d’autres pas qui faisaient crier le sable?

Je tressaillis, et lui dis que ce bruit de pas m'avait poursuivi dans la salle du
chapitre la veille méme.

— Et alors rien ne Cest apparu?

Javouai l'effet prodigieux du soleil sur le portrait du fondateur. Il serra ses
mains 'une dans l'autre avec transport, en répétant a plusieurs reprises:

—Clest lui, cest luil... Il a choisi, il t'a envoyé, il veut que je te parle, eh
bien! je vais te parler! Recueille tes pensées, et qu'une vaine curiosité n’agite
point ton 4me. Regois la confidence que je vais te faire, comme les fleurs au ma-
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tin regoivent avec calme la délicieuse rosée du ciel. As-tu jamais entendu parler
de Samuel Hébronius?

— Oui, mon pére, s’il est en effet le méme que I'abbé Spiridion.

Et je lui rapportai ce que le trésorier m’'avait raconté.

Le pere Alexis haussa les épaules avec une expression de mépris, et me parla
en ces termes:

«Il est d’autres héritages que ceux de la famille, ot 'on se legue, selon la chair,
les richesses matérielles. D’autres parentés plus nobles amenent souvent des hé-
ritages plus saints. Quand un homme a passé sa vie a chercher la vérité par tous
les moyens et de tout son pouvoir, et qu’a force de soins et d’études il est arrivé
a quelques découvertes dans le vaste monde de Iesprit, jaloux de ne pas laisser
senfouir dans la terre le trésor qu'il a trouvé, et rentrer dans la nuit le rayon de
lumicre qu'il a entrevu, dés qu'il sent approcher son terme, il se hate de choisir
parmi des hommes plus jeunes une intelligence sympathique a la sienne, dont il
puisse faire, avant de mourir, le dépositaire de ses pensées et de sa science, afin
que l'ceuvre sacrée, ininterrompue malgré la mort du premier ouvrier, marche,
sagrandisse, et, perpétuée de race en race par des successions pareilles, parvienne
a la fin des temps a son entier accomplissement. Et crois bien, mon fils, qu’il est
besoin, pour entreprendre et continuer de pareils travaux, pour faire et accepter
de pareils legs, d’'une intelligence généreuse et d’'un fort dévouement, quand on
sait d’avance qu’'on ne connaitra pas le mot de la grande énigme a I'intelligence
de laquelle on a pourtant consacré sa vie. Pardonne-moi cet orgueil, mon en-
fant; ce sera peut-étre la seule récompense que je retirerai de toute cette vie de
labeur; peut-étre sera-ce le seul épi que je récolterai dans le rude sillon que jai
labouré a la sueur de mon front. Je suis 'héritier spirituel du pere Fulgence,
comme tu seras le mien, Angel. Le pere Fulgence était un moine de ce couvent;
il avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré maitre Hébronius,
ou, comme on l'appelle ici, 'abbé Spiridion. Il était alors pour lui ce que tu es
pour moi, mon fils; il était jeune et bon, inexpérimenté et timide comme toi;
son maitre 'aimait comme je t'aime et il lui apprit, avec une partie de ses secrets,
I'histoire de sa vie. C’est donc de 'héritier méme du maitre que je tiens les choses
que je vais te redire.

«Pierre Hébronius ne s'appelait pas ainsi d’abord. Son vrai nom était Samuel.
Il était juif, et né dans un petit village des environs d’Inspruck. Sa famille, mai-
tresse d’une assez grande fortune, le laissa, dans sa premiere jeunesse, complete-
ment libre de suivre ses inclinations. Deés 'enfance il en montra de sérieuses. Il
aimait 4 vivre dans la solitude, et passait ses journées et quelquefois ses nuits a
parcourir les Apres montagnes et les étroites vallées de son pays. Souvent il allait
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s'asseoir sur le bord des torrents ou sur les rives des lacs, et il y restait longtemps
a écouter la voix des ondes, cherchant a déméler le sens que la nature cachait
dans ces bruits. A mesure qu'il avanga en 4ge, son intelligence devint plus cu-
rieuse et plus grave. Il fallut donc songer a lui donner une instruction solide. Ses
parents 'envoyerent étudier aux universités d’Allemagne Il y avait a peine un
siecle que Luther était mort, et son souvenir et sa parole vivaient encore dans
Penthousiasme de ses disciples. La nouvelle foi affermissait les conquétes qu’elle
avait faites, et semblait s'épanouir dans son triomphe. C’était, parmi les réfor-
més, la méme ardeur qu’aux premiers jours, seulement plus éclairée et plus me-
surée. Le prosélytisme y régnait encore dans toute sa ferveur, et faisait chaque
jour de nouveaux adeptes. En entendant précher une morale et expliquer des
dogmes que le luthéranisme avait pris dans le catholicisme, Samuel fut pénétré
d’admiration. Comme c’était un esprit sincere et hardi, il compara tout de suite
les doctrines qu’on lui exposait présentement avec celles dans lesquelles on I'avait
élevé; et, éclairé par cette comparaison, il reconnut tout d’abord l'infériorité du
judaisme. Il se dit qu’une religion faite pour un seul peuple a 'exclusion de tous
les autres, qui ne donnait a I'intelligence ni satisfaction dans le présent ni certi-
tude dans l'avenir, méconnaissait les nobles besoins d’amour qui sont dans le
coeur de ’homme, et n'offrait pour regle de conduite qu'une justice barbare, il se
dit que cette religion ne pouvait étre celles des belles Ames et des grands esprits,
et que celui-la n’était pas le Dieu de vérité qui ne dictait qu’au bruit du tonnerre
ses changeantes volontés, et n'appelait a 'exécution de ses étroites pensées que les
esclaves d’une terreur grossiére. Toujours conséquent avec lui-méme, Samuel,
qui avait dit selon sa pensée, fut ensuite selon son dire, et, un an apres son arrivé
en Allemagne, il abjura solennellement le judaisme pour entrer dans le sein de
église réformée. Comme il ne savait pas faire les choses a moitié, il voulut,
autant qu'il était en lui, dépouiller le vieil homme et se faire une vie toute nou-
velle; cest alors quil changea son nom de Samuel pour celui de Pierre. Quelque
temps se passa, pendant lequel il s'affermit et s'instruisit davantage dans sa nou-
velle religion. Bientdt il en arriva au point de chercher pour elle des objections a
réfuter et des adversaires & combattre. Comme il était audacieux et entreprenant,
il adressa d’abord aux plus rudes. Bossuet fut le premier auteur catholique qu’il
se mit 2 lire. Ce fut avec une sorte de dédain qu’il le commenga: croyant que
dans la foi qu’il venait d’embrasser résidait la vérité pure, il méprisait toutes les
attaques que 'on pouvait tenter contre elle, et riait un peu d’avance des argu-
ments irrésistibles de I'aigle de Meaux. Mais son ironique méfiance fit bientot
place a I'étonnement, et ensuite a 'admiration. Quand il vit avec quelle logique
puissante et quelle poésie grandiose le prélat frangais défendait I'église de Rome,

44



SPIRIDION

il se dit que la cause plaidée par un pareil avocat en devenait au moins respecta-
ble; et, par une transition naturelle, il arriva & penser que les grands esprits ne
pouvaient se dévouer qu’a de grandes choses. Alors il étudia le catholicisme avec
la méme ardeur et la méme impartialité qu’il avait fait pour le luthéranisme, se
plagant vis-a-vis de lui, non pas comme font d’ordinaire les sectaires, au point de
vue de la controverse et du dénigrement, mais a celui de la recherche et de la
comparaison. Il alla en France s'éclairer auprés des docteurs sur la religion-mere,
comme il avait fait en Allemagne pour la réformée. Il vit le grand Arnauld et le
second Grégoire de Nazianze, Fénelon, et ce méme Bossuet. Guidé par ces mai-
tres, dont la vertu lui faisait aimer l'intelligence, il pénétra rapidement au fond
des mysteres de la morale et du dogme catholiques Il y retrouva tout ce qui fai-
sait pour lui la grandeur et la beauté du protestantisme, le dogme de 'unité et de
éternité de Dieu que les deux religions avaient emprunté au judaisme, et ceux
qui semblent en découler naturellement et que pourtant celui-ci n'avait pas re-
connus, 'immortalité de 'ame, le libre arbitre dans cette vie, et dans l'autre la
récompense pour les bons et la punition pour les méchants. Il y retrouva, plus
pure peut-étre et plus élevée encore, cette morale sublime qui préche aux hom-
mes I'égalité entre eux, la fraternité, 'amour, la charité, le dévouement a autrui,
le renoncement a soi-méme. Le catholicisme lui paraissait avoir en outre 'avan-
tage d’une formule plus vaste et d’une unité vigoureuse qui manquait au luthé-
ranisme. Celui-ci avait, il est vrai, en retour, conquis la liberté d’examen, qui est
aussi un besoin de la nature humaine, et proclamé l'autorité de la raison indivi-
duelle; mais il avait, par cela méme, renoncé au principe de I'infaillibilité, qui est
la base nécessaire et la condition vitale de toute religion révélée, puisqu'on ne
peut faire vivre une chose qu’en vertu des lois qui ont présidé a sa naissance, et
quon ne peut, par conséquent, confirmer et continuer une révélation que par
une autre. Or, l'infaillibilité n'est autre chose que la révélation continuée par
Dieu méme ou le Verbe dans la personne de ses vicaires. Le luthéranisme, qui
prétendait partager 'origine du catholicisme et sappuyer a la méme révélation,
avait, en brisant la chaine traditionnelle qui rattachait le christianisme tout en-
tier & cette méme révélation, sapé de ses propres mains les fondements de son
édifice. En livrant 4 la libre discussion la continuation de la religion révélée, il
avait par la méme livré aussi son commencement, et attenté ainsi lui-méme a
Pinviolabilité de cette origine qu'il partageait avec la secte rivale. Comme I'esprit
d’Hébronius se trouvait en ce moment plus porté vers la foi que vers la critique,
et qu’il avait bien moins besoin de discussion que de conviction, il se trouva
naturellement porté a préférer la certitude et I'autorité du catholicisme a la li-
berté et a l'incertitude du protestantisme. Ce sentiment se fortifiait encore a
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Paspect du caractére sacré d’antiquité que le temps avait imprimé au front de la
religion —meére. Puis la pompe et I'éclat dont s’entourait le culte romain sem-
blaient a cet esprit poétique 'expression harmonieuse et nécessaire d’une religion
révélée par le Dieu de la gloire et de la toute-puissance. Enfin, aprés de mires
réflexions, il se reconnut sincérement et entiérement convaincu, et recut de nou-
veau le baptéme des mains de Bossuet. Il ajouta sur les fonts le nom de Spiridion
a celui de Pierre, en mémoire de ce qu’il avait été deux fois éclairé par lesprit.
Résolu dés lors a consacrer sa vie tout entiere a 'adoration du nouveau Dieu qui
lavait appelé a lui et a 'approfondissement de sa doctrine, il passa en Italie, et y
fit batir, a 'aide de la grande fortune que lui avait laissée un de ses oncles, catho-
lique comme lui, le couvent ol nous sommes. Fidele a esprit de la loi qui avait
créé les communautés religieuses, il y rassembla autour de lui les moines les
mieux famés par leur intelligence et leur vertu, pour se livrer avec eux a la recher-
che de toutes les vérités, et travailler a 'agrandissement et a la corro-boration de
la foi par la science. Son entreprise parut d’abord réussir. Stimulés par son exem-
ple, ses compagnons se livrérent pendant quelques années avec ardeur a I'étude,
a la priére et a la médiation. Ils s’étaient placés sous la protection de saint Benoit,
et avaient adopté les régles de son ordre. Quand le moment fut venu pour eux
de se donner un chef spirituel, ils portérent unanimement sur Hébronius leur
choix, qui fut ratifié par le pape. Le nouveau prieur, un instant heureux de la
confiance des freres qu’il s'était choisis, se remit a ses travaux avec plus d’ardeur
et d’espérance que jamais. Mais son illusion ne fut pas de longue durée. Il ne fut
pas longtemps a reconnaitre qu’il s’était cruellement trompé sur le compte des
hommes qu’il avait appelés a partager son entreprise. Comme il les avait pris
parmi les plus pauvres religieux d’Italie, il n’eut pas de peine a en obtenir du zele
et du soin pendant les premicres années. Accoutumés qu’ils étaient a une vie
dure et active, ils avaient facilement adopté le genre d’existence qu’il leur avait
donné, et s'étaient conformés volontiers a ses désirs. Mais, a mesure qu'ils s’ha-
bituerent a 'opulence, ils devinrent moins laborieux, et se laissérent peu a peu
aller aux défauts et aux vices dont ils avaient vu autrefois I'exemple chez leurs
confreres plus riches, et dont peut-étre ils avaient conservé en eux-mémes le
germe. La frugalité fit place a I'intempérance, I'activité a la paresse, la charité a
égoisme; le jour n’eut plus de prieres, la nuit plus de veilles; la médisance et la
gourmandise tronérent dans le couvent comme deux reines impures; I'ignorance
et la grossi¢reté y pénétrerent a leur suite, et firent du temple destiné aux vertus
austéres et aux nobles travaux un réceptacle de honteux plaisirs et de lches oisi-
vetés.

«Hébronius, endormi dans sa confiance et perdu dans ses profondes spécu-
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lations, ne sapercevait pas du ravage que faisaient autour de lui les misérables
instincts de la matiere. Quand il ouvrit les yeux, il était déja trop tard: n’ayant
pas vu la transition par laquelle toutes ces 4mes vulgaires étaient allées du bien au
mal, trop éloigné d’elles par la grandeur de sa nature pour pouvoir comprendre
leurs faiblesses, il se prit pour elle d’'un immense dédain; et, au lieu de se baisser
vers les pécheurs avec indulgence et de chercher a les ramener a leur vertu pre-
miere, il s’en détourna avec dégolit, et dressa vers le ciel sa téte désormais solitai-
re. Mais, comme ['aigle blessé qui monte au soleil avec le venin d’un reptile dans
l'aile, il ne put, dans la hauteur de son isolement, se débarrasser des révoltantes
images qui avaient surpris ses yeux. L'idée de la corruption et de la bassesse vint
se méler a toutes ses méditations théologiques, et s'attacher, comme une lepre
honteuse, a I'idée de la religion. Il ne put bientdt plus séparer, malgré sa puis-
sance d’abstraction, le catholicisme des catholiques. Cela 'amena, sans qu’il s'en
aperqut, a le considérer sous ses cotés les plus faibles, comme il I'avait jadis consi-
déré sous les plus forts, et a en rechercher, malgré lui, les possibilités mauvaises.
Avec le génie investigateur et la puissante faculté d’analyse dont il était doué, il
ne fut pas longtemps a les trouver; mais, comme ces magiciens téméraires qui
évoquaient des spectres et tremblaient a leur apparition, il sépouvanta lui-méme
de ses découvertes. Il navait plus cette fougue de la premicre jeunesse qui le
poussait toujours en avant; et il se disait que, cette troisiéme religion une fois dé-
truite, il n’en aurait plus aucune sous laquelle il piit s’abriter. 1l s'effor¢a donc de
raffermir sa foi, qui commencgait a chanceler, et pour cela il se mit a relire les plus
beaux écrits des défenseurs contemporains de I'Eglise. Il revint naturellement 2
Bossuet; mais il était déja & un autre point de vue, et ce qui lui avait autrefois
paru concluant et sans réplique lui semblait maintenant controversable ou nia-
ble en bien des points. Les arguments du docteur catholique lui rappelérent les
objections des protestants; et la liberté d’examen, qu’il avait autrefois dédaignée,
rentra victorieusement dans son intelligence. Obligé de lutter individuellement
contre la doctrine infaillible, il cessa de nier l'autorité de la raison individuelle.
Bientdt, méme, il en fit un usage plus audacieux que tous ceux qui I'avaient
proclamée. Il avait hésité au début; mais, une fois son élan pris, il ne sarréta
plus. Il remonta de conséquence en conséquence jusqu’a la révélation elle-méme,
lattaqua avec la méme logique que le reste, et forga de redescendre sur la terre
cette religion qui voulait cacher sa téte dans les cieux. Lorsqu’il eut livré a la foi
cette bataille décisive, il continua presque forcément sa marche et poursuivit sa
victoire; victoire funeste, qui lui colita bien des larmes et bien des insomnies.
Apres avoir dépouillé de sa divinité le pére du christianisme, il ne craignit pas
de demander compte a lui et a ses successeurs de I'ceuvre humaine qu’ils avaient
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accomplie. Le compte fut sévere. Hébronius alla au fond de toutes les choses.
Il trouva beaucoup de mal mélé & beaucoup de bien, et de grandes erreurs a de
grandes vérités. Le grand champ catholique avait porté autant d’ivraie, peut-
étre, que de pur froment. Dans la nature d’esprit d’'Hébronius, I'idée d’un Dieu
pur esprit, tirant de lui-méme un monde matériel et pouvant le faire rentrer en
lui par un anéantissement pareil a sa création, lui semblait étre le produit d’une
imagination malade, pressée d’enfanter une théologie quelconque; et voici ce
qu’il se disait souvent:

— Organisé comme il 'est, '’homme, qui ne doit portant juger et croire que
d’apres ses perceptions, peut-il concevoir qu'on fasse de rien quelque chose, et
de quelque chose de rien? Et sur cette base, quel édifice se trouve bati? Que
vient faire 'homme sur ce monde matériel que le pur esprit a tiré de lui-méme?
Il a été tiré et formé de la matiere, puis placé dessus par le Dieu qui connait
lavenir, pour étre soumis a des épreuves que ce Dieu dispose a son gré et dont
il sait d’avance l'issue; pour lutter, en un mot, contre un danger auquel il doit
nécessairement succomber, et expier ensuite une faute qu'il n'a pu sempécher
de commettre.

«Cette pensée des hommes appelés, sans leur consentement, a une vie de pé-
rils et d’angoisses, suivie pour la plupart de souffrances éternelles et inévitables,
arrachait a 'ame droite d’'Hébronius des cris de douleur et d’indignation.

— Oui, s'écriait-il, oui, chrétiens, vous étes bien les descendants de ces Juifs
implacables qui, dans les villes conquises, massacraient jusquaux enfants des
femmes et aux petits des brebis; et votre Dieu est le fils agrandi de ce Jéhovah
féroce qui ne parlait jamais a ses adorateurs que de colére et de vengeance!

«Il renonga donc sans retour au christianisme ; mais, comme il n’avait plus de
religion nouvelle 2 embrasser a la place, et que, devenu plus prudent et plus calme,
il ne voulait pas se faire inutilement accuser encore d’inconstance et d’apostasie,
il garda toutes les pratiques extérieures de ce culte qu'il avait intérieurement ab-
juré. Mais ce n’était pas assez d’avoir quitté erreur; il aurait encore fallu trouver
la vérité. Hébronius avait beau tourner les yeux autour de lui, il ne voyait rien
qui y ressemblat. Alors commenca pour lui une suite de souffrances inconnues
et terribles. Placé face a face avec le doute, cet esprit sincere et religieux s'épou-
vanta de son isolement, et se prit a suer I'eau et le sang, comme le Christ sur la
montagne, a la vue de son calice. Et comme il n’avait d’autre but et d’autre désir
que la vérité, que rien hors elle ne I'intéressait ici-bas, il vivait absorbé dans ses
douloureuses contemplations; ses regards erraient sans cesse dans le vague qui
'entourait comme un océan sans bornes, et il voyait 'horizon reculer sans cesse
devant lui 2 mesure qu’il voulait le saisir. Perdu dans cette immense incertitude,
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il se sentait pris peu a peu de vertige, et se mettait a tourbillonner sur lui-méme.
Puis, fatigué de ses vaines recherches et de ses tentatives sans espérance, il retom-
bait affaissé, morne, désorganisé, ne vivant plus que par la sourde douleur qu’il
ressentait sans la comprendre.

«Pourtant il conservait encore assez de force pour ne rien laisser voir au de-
hors de sa misere intérieure. On soupgonnait bien, a la péleur de son front, a
sa lente et mélancolique démarche, a quelques larmes furtives qui glissaient de
temps en temps sur ses joues amaigries, que son dme était fortement travaillée,
mais on ne savait par quoi. Le manteau de sa tristesse cachait a tous les yeux le
secret de sa blessure. Comme il n’avait confié a personne la cause de son mal,
personne n'aurait pu dire s’il venait d’'une incrédulité désespérée ou d’une foi
trop vive que rien sur la terre ne pouvait assouvir. Le doute, a cet égard, n’était
méme guere possible. Labbé Spiridion accomplissait avec une si irréprochable
exactitude toutes les pratiques extérieures du culte et tous ses devoirs visibles de
parfait catholique, qu’il ne laissait ni prise a ses ennemis ni prétexte a une accusa-
tion plausible. Tous les moines, dont sa rigide vertu contenait les vices et dont ses
austeres labeurs condamnaient la lache paresse, blessés  la fois dans leur égoisme
et dans leur vanité, nourrissaient contre lui une haine implacable, et cherchaient
avidement les moyens de le perdre ; mais, ne trouvant pas dans sa conduite 'om-
bre d’une faute, ils étaient forcés de ronger leur frein en silence, et se conten-
taient de le voir souffrir par lui-méme. Hébronius connaissait le fond de leur
pensée, et, tout en méprisant leur impuissance, s'indignait de leur méchanceté.
Aussi, quand, par instants, il sortait de ses préoccupations intérieures pour jeter
un regard sur la vie réelle, il leur faisait rudement porter le poids de leur malice.
Autant il était doux avec les bons, autant il était dur avec les mauvais. Si toutes
les faiblesses le trouvaient compatissant, et toutes les souffrances sympathiques,
tous les vices le trouvaient sévere, et toutes les impostures impitoyables. Il sem-
blait méme trouver quelque adoucissement a ses maux dans cet exercice complet
de la justice. Sa grande Ame s’exaltait encore a I'idée de faire le bien. Il n’avait
plus de regle certaine ni de loi absolue; mais une sorte de raison instinctive, que
rien ne pouvait anéantir ni détourner, le guidait dans toutes ses actions et le
conduisait au juste. Ce fut probablement par ce coté qu’il se rattacha a la vie; en
sentant fermenter ces généreux sentiments, il se dit que I'étincelle sacrée n’avait
pas cessé de briler en lui, mais seulement de briller; et que Dieu veillait encore
dans son cceur, bien que caché a son intelligence par des voiles impénétrables.
Que ce fut cette idée ou une autre qui le ranimat, toujours est-il qu'on vit peu a
peu son front s’éclaircir, et ses yeux, ternis par les larmes, reprendre leur ancien
éclat. 11 se remit avec plus d’ardeur que jamais aux travaux qu'il avait abandon-
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nés, et commenga a mener une vie plus retirée encore qu'auparavant. Ses enne-
mis se réjouirent d’abord, espérant que c’était la maladie qui le retenait dans la
solitude; mais leur erreur ne fut pas de longue durée. L'abbé, au lieu de s'affai-
blir, reprenait chaque jour de nouvelles forces, et semblait se retremper dans les
fatigues toujours plus grandes qu’il s'imposait. A quelque heure de la nuit que
Pon regardat a sa fenétre, on était sir d’y voir de la lumiére; et les curieux qui
sapprochaient de sa porte pour ticher de connaitre I'emploi qu’il faisait de son
temps, entendaient presque toujours dans sa cellule le bruit de feuillets qui se
tournaient rapidement, ou le cri d’une plume sur le papier, souvent des pas me-
surés et tranquilles, comme ceux d’'un homme qui médite. Quelque fois méme
des paroles inintelligibles arrivaient aux oreilles des espions, et des cris confus
pleins de colére ou d’enthousiasme les clouaient d’étonnement a leur place ou les
faisaient fuir d’épouvante. Les moines, qui n’avaient rien compris a 'abattement
de I'abbé, ne comprirent rien a son exaltation. Ils se mirent a chercher la cause de
son bien-étre, le but de ses travaux, et leurs sottes cervelles s'imaginérent rien de
mieux que la magie. La magie! comme si les grands hommes pouvaient rapetis-
ser leur intelligence immortelle au métier de sorciére, et consacrer toute leur vie
souffler dans des fourneaux pour faire apparaitre aux enfants effrayés des diables
a queue de chien avec des pieds de bouc! Mais la matiere ignorante ne comprend
rien a la marche de lesprit, et les hiboux ne connaissent pas les chemins par ot
les aigles vont au soleil.

«Cependant la monacaille n'osa pas dire tout haut son opinion, et la calomnie
erra honteusement dans 'ombre autour du maitre, sans oser I'attaquer en face.
Il trouva, dans la terreur qu’inspiraient ces imbéciles ennemis des machinations
imaginaires, une sécurité qu’il n‘aurait pas trouvée dans la vénération due a son
génie et a sa vertu. Du mystere profond qui I'entourait, ils s’attendaient a voir
sortir quelque terrible prodige, comme d’un sombre nuage des feux dévorants.
Clest ainsi qu'il fut donné & Hébronius d’arriver tranquille & son heure derniére.
Quand il la vit approcher, il fit venir Fulgence, pour qui il nourrissait une pater-
nelle affection. Il lui dit qu’il I'avait distingué de tous ses autres compagnons, a
cause de la sincérité de son coeur et de son ardent amour du beau et du vrai, qu’il
lavait depuis longtemps choisi pour étre son héritier spirituel et que I'instant
était venu de lui révéler sa pensée. Alors il lui raconta 'histoire intime de sa vie.
Arrivé a la derniére période, il sarréta un instant, comme pour méditer, avant de
prononcer les paroles suprémes et définitives; puis il reprit de la sorte:

— Mon cher enfant, je t'ai initié a toutes les luttes, a tous les doutes, a toutes
les croyances de ma vie. Je tai dit tout ce que j’avais trouvé de bon et de mauvais,
de vrai et de faux dans toutes les religions que j’ai traversées. Je ten laisse le juge,
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et remets a ta conscience le soin de décider. Si tu penses que jaie tort, et que le
catholicisme, ol tu as vécu depuis ton enfance, satisfasse a la fois ton esprit et
ton coeur, ne te laisse pas entrainer par mon exemple, et garde ta croyance. On
doit rester 12 ol on est bien. Pour aller d’une foi a une autre il faut traverser des
abimes, et je sais trop combien la route est pénible pour t'y pousser malgré toi.
La sagesse mesure aux plantes le terrain et le vent: a la rose elle donne la plaine
et la brise, au cedre la montagne et 'ouragan. Il est des esprits hardis et curieux
qui veulent et cherchent avant tout la vérité; il en est d’autres, plus timides et
plus modestes, qui ne demandent que du repos. Si tu me ressemblais, si le pre-
mier besoin de ta nature était de savoir, je touvrirais sans hésiter ma pensée tout
entiere. Je te ferais boire a la coupe de vérité que j’ai remplie de mes larmes, au
risque de Cenivrer. Mais il n'en est pas ainsi, hélas! tu es fait pour aimer bien
plus que pour savoir, et ton coeur est plus fort que ton esprit. Tu es attaché au
catholicisme, je le crois du moins, par des liens de sentiment que tu ne pourrais
briser sans douleur; et, si tu le faisais, cette vérité pour laquelle tu aurais immolé
toutes tes sympathies, ne te payerait pas de tes sacrifices. Au lieu de texalter, elle
t'accablerait peut-étre. C’est une nourriture trop forte pour les poitrines délica-
tes, et qui étouffe quand elle ne vivifie pas. Je ne veux donc pas te révéler cette
doctrine qui fait le triomphe de ma vie et la consolation de mon heure derniére,
parce qu’elle ferait peut-étre ton deuil et ton désespoir. Que sait-on des Ames?
Pourtant, a cause méme de ton amour, il est possible que le culte du beau te
mene au besoin du vrai, et 'heure peut sonner ol ton esprit sincére aura soif et
faim de I'absolu. Je ne veux pas alors que tu cries en vain vers le ciel, et que tu
répandes sur une ignorance incurable des larmes inexaucées. Je laisse aprés moi
une essence de moi, la meilleure partie de mon intelligence, quelques pages, fruit
de toute une vie de méditations et de travaux. De toutes les ceuvres qu'ont enfan-
tées mes longues veilles, c'est la seule que je n'ai pas livrée aux flammes, parce que
était la seule complete. La je suis tout entier; la est la vérité. Or le sage a dit de
ne pas enfouir les trésors au fond des puits. Il faut donc que cet écrit échappe a
la brutale stupidité de ces moines. Mais comme il ne doit passer qu'en des mains
dignes de le toucher et ne s'ouvrir qu'a des yeux capables de le comprendre, jy
veux mettre une condition qui sera en méme temps une épreuve. Je veux 'em-
porter dans la tombe, afin que celui de vous qui voudra un jour le lire ait assez de
courage pour braver de vaines terreurs en I'arrachant a la poussiere du sépulcre.
Ainsi, écoute ma derniere volonté. Dés que jaurai fermé les yeux, place cet écrit
sur ma poitrine. Je I'ai enfermé moi-méme dans un étui de parchemin, dont la
préparation particuliére pourrait le garantir de la corruption durant plusieurs
siecles. Ne laisse personne toucher mon cadavre; Cest [a un triste soin qu’on ne
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se dispute guere et qu'on te laissera volontiers. Roule toi-méme le linceul autour
de mes membres exténués, et veille sur ma dépouille d’un ceil jaloux, jusqu'a ce
que je sois descendu dans le sein de la terre avec mon trésor; car le temps n'est
pas venu ol tu pourrais toi-méme en profiter. Tu n’en adopterais 'esprit que sur
la foi de ma parole, et cette foi ne sufhirait pas a 'épreuve d’une lutte chaque jour
renouvelée contre toi par le catholicisme. Comme chaque génération de '’huma-
nité, chaque homme a ses besoins intellectuels, dont la limite marque celle de
ses investigations et de ses conquétes. Pour lire avec fruit ces lignes que je confie
au silence de la tombe, il faudra que ton esprit soit arrivé, comme le mien, a la
nécessité d’'une transformation compléte. Alors seulement tu dépouilleras sans
crainte et sans regret le vieux vétement, et tu revétiras le nouveau avec la certitu-
de d’une bonne conscience. Quand ce jour luira pour toi, brise sans inquiétude
la pierre et le métal, ouvre mon cercueil et plonge dans mes entrailles desséchées
une main ferme et pieuse. Ah! quand viendra cette heure, il me semble que mon
coeur éteint tressaillira comme I’herbe glacée au retour d’un soleil de printemps,
et que du sein de ses transformations infinies mon esprit entrera en commerce
immédiat avec le tien: car I'esprit vit & jamais, il est 'éternel producteur et I'éter-
nel aliment de Pesprit; il nourrit ce qu'il engendre; et comme chaque destruc-
tion alimente une production nouvelle dans I'ordre matériel, de méme chaque
souffle intellectuel entretien, par une invisible communion, le souffle éveillé par
lui dans un sanctuaire nouveau de l'intelligence.

«Ce discours n’éveilla pas dans le sein de Fulgence une ardeur plus grande
que son maitre ne I'avait pressenti; Spiridion Iavait bien jugé en lui disant que
'heure de la connaissance n’était pas sonnée pour lui. Sans doute, des esprits
plus hardis et des cerveaux plus vastes que celui de Fulgence eussent pu étre
institués dépositaires du secret de I'abbé; a cette époque il s'en trouvait encore
dans le cloitre. Mais, sans doute aussi, ces caracteres ne lui offraient point une
garantie suffisante de sincérité et de désintéressement; il devait craindre que son
trésor ne devint un moyen de puissance temporelle ou de gloire mondaine dans
les mains des ambitieux, peut-étre une source d’impiété, une cause d’athéisme,
sous l'interprétation d’une 4me aride et d’une intelligence privée d’amour. Il sa-
vait que Fulgence était, comme dit I'Ecriture, uz or trés pur, et que si, le courage
lui manquant, il venait A ne point profiter du legs sacré, du moins il n’en ferait
jamais un usage funeste. Quand il vit avec quelle humble résignation ce disciple
bien-aimé avait écouté ses confidences, il s'applaudit de I'avoir laissé a son libre
arbitre, et lui fit jurer seulement qu’il ne mourrait point sans avoir fait passer le
legs en des mains dignes de le posséder. Fulgence le jura.

— Mais, 6 mon maitre! s’écria-t-il, & quoi connaitrai-je ces mains pures? et
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si nul ne m'inspire assez de confiance pour que je lui transmette votre héritage,
du sein de la tombe votre voix ne montera-t-elle pas vers moi pour tancer mon
aveuglement ou ma timidité? Pourrai-je, quand la lumiére sera éteinte, me diri-
ger seul dans les ténéebres?

— Aucune lumiére ne s’éteint, répondit I'abbé, et les ténebres de 'entende-
ment sont, pour un esprit généreux et sincere, des veilles faciles a déchirer. Rien
ne se perd; la forme elle-méme ne meurt pas; et, ma figure restant gravée dans le
plus intime sanctuaire de ta mémoire, qui pourra dire que ma figure a disparu de
ce monde et que les vers ont détruit mon image? La mort rompra-t-elle les liens
de notre amitié, et ce qui est conservé dans le coeur d’'un ami a-t-il cessé d’étre?
L4me a-t-elle besoin des yeux du corps pour contempler ce qu’elle aime, et n’est-
elle pas un miroir d’out rien ne sefface? Va, la mer cessera de refléter 'azur des
cieux avant que 'image d’un étre aimé retombe dans le néant; et 'artiste qui fixe
une ressemblance sur la toile ou sur le marbre ne donne-t-il pas, lui aussi, une
sorte d’'immortalité a la matiere?

«Tels étaient les derniers entretiens de Spiridion avec son ami. Mais ici com-
mence pour ce dernier une série de faits personnels sur lesquels jappelle toute
ton attention; les voici tels quils m'ont été transmis maintes fois par lui avec la
plus scrupuleuse exactitude.

«Fulgence ne pouvait s’habituer a 'idée de voir mourir son ami et son mai-
tre. En vain les médecins lui disaient que I'abbé avait peu de jours a vivre, sa
maladie ayant dépassé déja le terme ol cessent les espérances et ot sarrétent les
ressources de I'art; il ne concevait pas que cet homme, encore si vigoureux d’es-
prit et de caractere, fit a la veille de sa destruction. Jamais il ne I'avait vu plus
clair et plus éloquent dans ses paroles, plus subtil dans ses apercus et plus large
dans ses vues. Au seuil d’une autre vie, il avait encore de I'énergie et de I'activité
pour soccuper des détails de la vie qu’il allait quitter. Plein de sollicitude pour
ses freres, il donnait a chacun linstruction qui lui convenait: aux mauvais, la
prédication ardente; aux bons, 'encouragement paternel. Il était plus inquiet et
plus touché de la douleur de Fulgence que de ses propres souffrances physiques,
et sa tendresse pour ce jeune homme lui faisait oublier ce qu'a de solennel et de
terrible le pas qu’il allait franchir. »

Ici le pére Alexis s'interrompit en voyant mes yeux se remplir de larmes, et ma
téte se pencha sur sa main glacée, a la pensée d’un rapprochement si intime entre
la situation qu’il me décrivait et celle ott nous nous trouvions I'un et l'autre. Il
me comprit, serra ma main avec force et continua.

«Spiridion, voyant que cette Ame tendre et passionnée dans ses attachements
allait se briser avec le fil de sa vie, essayait de lui adoucir I'’horreur dont le catho-
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licisme environne I'idée de la mort; il lui peignait sous des couleurs sereines et
consolantes ce passage d’une existence éphémere a une existence sans fin.

— Je ne vous plains pas de mourir, lui répondait Fulgence; je me plains parce
que vous me quittez. Je ne suis pas inquiet de votre avenir, je sais que vous allez
passer de mes bras dans ceux d’'un Dieu qui vous aime; mais moi je vais gémir
sur une terre aride et trainer une existence délaissée parmi des étres qui ne vous
remplaceront jamais pour moi!

— O mon enfant! ne parle pas ainsi, répondit 'abbé; il y a une providence
pour les hommes bons, pour les cceurs aimants. Si elle te retire un ami dont la
mission aupres de toi est remplie, elle donnera en récompense a ta vieillesse un
ami fidele, un fils dévoué, un disciple confiant, qui entourera tes derniers jours
des consolations que tu me procures aujourd hui.

—Nul ne pourra m’aimer comme je vous aime, reprenait Fulgence, car ja-
mais je ne serai digne d’'un amour semblable a celui que vous m’inspirez; et
quand méme cela devrait arriver, je suis si jeune encore! Imaginez ce que j’aurai
a souflrir, privé de guide et d’appui durant les années de ma vie ol vos conseils
et votre protection m'eussent été le plus nécessaires!

Ecoute, lui dit un jour I'abbé, je veux te dire une pensée qui a traversé plu-
sieurs fois mon esprit sans s’y arréter. Nul n’est plus ennemi que moi, tu le sais,
des grossi¢res jongleries dont les moines se servent pour terrifier leurs adeptes;
je ne suis pas davantage partisan des extases que d’ignorants visionnaires ou de
vils imposteurs ont fait servir a leur fortune ou a la satisfaction de leur miséra-
ble vanité; mais je crois aux apparitions et aux songes qui ont jeté quelquefois
une salutaire terreur ou apporté une vivifiante espérance a des esprits sincéres et
pieusement enthousiastes. Les miracles ne me paraissent pas inadmissibles a la
raison la plus froide et la plus éclairée. Parmi les choses surnaturelles qui, loin
de causer de la répugnance & mon esprit, lui sont un doux réve et une vague
croyance, j’accepterais comme possibles les communications directes de nos sens
avec ce qui reste en nous et autour de nous des morts que nous avons chéris.
Sans croire que les cadavres puissent briser la pierre du sépulcre et reprendre
pour quelques instants les fonctions de la vie, je m’imagine quelque fois que les
éléments de notre étre ne se divisent pas subitement, et qu'avant leur diffusion
un reflet de nous-mémes se projette autour de nous, comme le spectre solaire
frappe encore nos regards de tout son éclat plusieurs minutes apres que I'astre
s'est abaissé derri¢re notre horizon. S’il faut Cavouer tout ce qui se passe en moi
a cet égard, je te confesserai qu’il était une tradition dans ma famille que je n’ai
jamais eu la force de rejeter comme une fable. On disait que la vie était dans le
sang de mes ancétres a un tel degré d’intensité que leur &me éprouvait, au mo-
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ment de quitter le corps, I'effort d’une crise étrange, inconnue. Ils voyaient alors
leur propre image se détacher d’eux, et leur apparaitre quelquefois double et
triple. Ma mere assurait qua ’heure supréme ott mon pere rendit I'esprit, il pré-
tendait voir de chaque coté de son lit un spectre tout semblable a lui, revétu de
I’habit qu’il portait les jours de féte pour aller a la synagogue dont il était rabbin.
Il etit été si facile a la raison hautaine de repousser cette légende que je ne m'en
suis jamais donné la peine. Elle plaisait 8 mon imagination, et j'eusse été affligé
de la condamner au néant des erreurs jugées. Ces discours te causent quelque
surprise, je le vois. Tu m’as vu repousser si durement les tentatives de nos vision-
naires et railler d’'une maniére si impitoyable leurs hallucinations, que tu penses
peut-étre qu'en cet instant mon cerveau s affaiblit. Je sens, au contraire, que les
voiles se dégagent, et il me semble que jamais je n’ai pénétré avec plus de lucidité
dans les perceptions inconnues d’un nouvel ordre d’idées. A I'’heure d’abdiquer
Pexercice de la raison superbe, 'homme sincére, sentant qu’il n'a plus besoin
de se défendre des terreurs de la mort, jette son bouclier et contemple d’un ceil
calme le champ de bataille quil abandonne. Alors il peut voir que, de méme
que lignorance et 'imposture, la raison et la science ont leurs préjugés, leurs
aveuglements, leurs négations téméraires, leurs étroites obstinations. Que dis-je?
il voit que la raison et la science humaines ne sont que des apercus provisoires,
des horizons nouvellement découverts, au-dela desquels s'ouvrent des horizons
infinis, inconnus encore, et qu’il juge insaisissables parce que la courte durée de
sa vie et la faible mesure de ses forces ne lui permettent pas de pousser plus loin
son voyage. Il voit, a vrai dire, que la raison et la science ne sont que la supério-
rité d’un siecle relativement a un autre, et il se dit en tremblant que les erreurs
qui le font sourire en son temps ont été le dernier mot de la sagesse humaine
pour ses devanciers. Il peut se dire que ses descendants riront également de sa
science et que les travaux de toute sa vie, aprés avoir porté leurs fruits pendant
une saison, seront nécessairement rejetés comme le vieux tronc d’un arbre quon
recepe. Quil shumilie donc alors, et qu’il contemple avec un calme philosophi-
que cette suite de générations qui 'ont précédé et cette suite de générations qui
le suivront; et qu’il sourie en voyant le point intermédiaire ot il a végété, atome
obscur, imperceptible anneau de la chaine infinie! Qu’il dise: J’ai été plus loin
que mes ancétres, j’ai grossi ou épuré le trésor qUils avaient conquis. Mais qu’il
ne dise pas: Ce que je n'ai pas fait est impossible a faire, ce que n’ai pas compris
est un mystere incompréhensible, et jamais '’homme ne surmontera les obstacles
qui m'ont arrété. Car cela serait un blaspheéme, et ce serait pour de tels arrées qu’il
faudrait rallumer les biichers ot I'inquisition jette les écrits des novateurs.

«Ce jour-1a, Spiridion mit sa téte dans ses mains, et ne s'expliqua pas davan-
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tage. Le lendemain, il reprit un entretien qui semblait lui plaire et le distraire de
ses souffrances.

— Fulgence! dit-il, que peut signifier ce mot, passé? et quelle action veut mar-
quer ce verbe, nétre plus? Ne sont-ce pas 1a des idées créées par I'erreur de nos
sens et I'impuissance de notre raison? Ce qui a été peut-il cesser d’étre, et ce qui
est peut-il n’avoir pas été de tout temps?

— Est-ce a dire, maitre, lui répliqua le simple Fulgence, que vous ne mourrez
point, ou que je vous verrai encore aprés que vous ne serez plus?

— Je ne serai plus et je serai encore, répondit le maitre. Si tu ne cesses pas de
m’aimer, tu me verras, tu me sentiras, tu m'entendras partout. Ma forme sera
devant tes yeux, parce quelle restera gravée dans ton esprit; ma voix vibrera a
ton oreille, parce qu'elle restera dans la mémoire de ton ccoeur; mon esprit se
révélera encore a ton esprit, parce que ton Ame me comprend et me possede.
Et peut-étre, ajouta-t-il avec une sorte d’enthousiasme et comme frappé d’une
idée nouvelle, peut-étre te dirai-je, aprés ma mort, ce que mon ignorance et la
tienne nous ont empéché de découvrir ensemble et de nous communiquer 'un
a lautre. Peut-étre ta pensée fécondera-t-elle la mienne; peut-étre la semence
laissée par moi dans ton dme fructifiera-t-elle, échauffée par ton souffle. Prie,
prie! et ne pleure pas. Rappelle-toi que le jeune prophéte Elisée demanda pour
toute grace au Seigneur qu’il mit sur lui une double part de I'esprit du propheéte
Elie, son maitre. Nous sommes tous prophétes aujourd’hui, mon enfant. Nous
cherchons tous la parole de vie et I'esprit de vérité.

«Le dernier jour, I'abbé regut les sacrements avec tout le calme et toute la
dignité d’'un homme qui accomplit un acte extérieur et qui 'accepte comme un
symbole respectable. Il regut tous les adieux de ses fréres, leur donna sa derniére
bénédiction, et, se tournant vers Fulgence, il lui dit tout bas au moment ou
celui-ci, le voyant si fort et si tranquille, espérait presque qu'une crise favorable
s opérait et que son ami allait lui étre rendu :— Fais-les sortir, Fulgence; je veux
étre seul avec toi. Hate-toi, je vais mourir.

« Fulgence, consterné, obéit; et quand il fut seul avec 'abbé, il lui demanda,
en tremblant et en pleurant, d’ou lui venait, dans un moment ou il semblait si
calme, la pensée que sa vie allait finir si vite.

—Je me sens extraordinairement bien, en effet, répondit Spiridion, et, si je
m’en rapportais au bien-étre que j’éprouve dans mon corps et dans mon ame,
je croirais volontiers que je ne fus jamais plus fort et mieux portant. Mais il est
certain que je vais mourir: car j'ai vu tout & I’heure mon spectre qui me montrait
le sablier, et qui me faisait signe de renvoyer tous ces témoins inutiles ou mal-
veillants. Dis-moi ol en est le sable.
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— O mon maitre! plus d’a moitié écoulé dans le réceptacle.

— C’est bien, mon enfant... Donne-moi I'écrit... Place-le sur ma poitrine, et
mets tout de suite le linceul autour de mes reins.

« Fulgence obéit, le front baigné d’une sueur froide. Labbé lui prit les mains,
et lui dit encore:

—Je ne men vais pas... Tous les éléments de mon étre retournent a Diew, et
une partie de moi passe en toi.

«Puis il ferma les yeux et se recueillit. Au bout d’une demi-heure, il les ouvrit,
et dit:

— Cet instant est ineffable; je ne fus jamais plus heureux... Fulgence, reste-
t-il du sable?

« Fulgence tourna ses yeux humides vers le sablier. Il ne restait plus que quel-
ques grains dans le récipient. Emporté par un mouvement de douleur inexpri-
mable, il sera convulsivement les deux mains de son maitre, qui étaient enlacées
aux siennes, et qu'il sentait se refroidir rapidement. Labbé lui rendit son étreinte
avec force, et sourit en lui disant: — Voici [heure!

«En cet instant, Fulgence sentit une main pleine de chaleur se poser sur sa
téte. Il se retourna brusquement, et vit debout derri¢re lui un homme en tout
semblable a 'abbé, qui le regardait d’un air grave et paternel. Il reporta ses re-
gards sur le mourant; ses mains s'étaient étendues, ses yeux étaient fermés. Il
avait cessé de vivre de la vie des hommes.

«Fulgence n'osa se retourner. Partagé entre la terreur et le désespoir, il colla
son visage au bord du lit, et perdit connaissance pendant quelques instants mais
bientot, se rappelant le devoir qu’il avait a remplir, il reprit courage, et acheva
d’ensevelir son maitre bien-aimé dans le linceul. Il arrangea le manuscrit avec le
plus grand soin, mit le crucifix dessus, suivant 'usage, et croisa les bras du cada-
vre sur la poitrine. A peine y furent-ils placés, qu'ils se roidirent comme lacier,
et il sembla 4 Fulgence que nul pouvoir humain n’etit pu arracher le livre a ce
corps privé de vie.

«II ne le quitta pas une seule minute, dans I'église. L3, il se prosterna aupres
de son catafalque, et y resta, sans prendre aucun aliment ni gotiter aucun som-
meil, jusqu’a ce qu'il etit de ses mains soudé le cercueil et qu’il etit vu de ses yeux
sceller la pierre du caveau. Quand ce fut fait, il se prosterna sur cette dalle, et I'ar-
rosa de larmes ameres. Alors il entendit une voix qui lui dit a Poreille: — 77 zi-je
donc quitté? 11 n’osa pas regarder aupres de lui. Il ferma les yeux pour ne rien voir.
Mais la voix qu’il avait entendue était bien celle de son ami. Les chants funébres
résonnaient encore sous la volite du temple, et le cortége des moines défilait
lentement.
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«La, poursuivit Alexis apres s'étre un peu reposé, cessent pour moi les intimes
révélations de Fulgence. Lorsqu’il me raconta ces choses, il crut devoir ne me
rien cacher de la vie et de la mort de son maitre; mais, soit scrupule de chrétien,
soit une sorte de confusion et de repentir envers la mémoire de Spiridion, il ne
voulut point me raconter ce qui s'était passé depuis entre lui et 'ombre assidue
a le visiter. J’ai la certitude intime qu’il eut de nombreuses apparitions dans les
premiers temps; mais la crainte qu'elles lui causaient et les efforts qu'il faisait
pour s’y soustraire les rendirent de plus en plus rares et confuses. Fulgence était
un caractere flottant, une conscience timorée. Quand il eut perdu son maitre, le
charme de sa présence continuelle n’agissant plus sur lui, il fut effrayé de tout ce
qu’il avait entendu, et peut-étre de ce qu’il avait fait en inhumant le livre. Per-
sonne mieux que lui ne savait combien I'accusation de magie était indigne de la
haute sagesse et de la puissante raison de 'abbé. Néanmoins, a force d’entendre
dire, apres la mort de celui-ci, qu’il s’était adonné a cet art détestable et qu'il avait
eu commerce avec les démons, Fulgence, épouvanté des choses surnaturelles qu’il
avait vues, et de celles qui, sans doute, se passaient encore en lui, chercha dans
Pobservance scrupuleuse de ses devoirs de chrétien un refuge contre la lumiére
qui éblouissait sa faible vue. Ce qu’il faut admirer dans cet homme généreux
et droit, Cest quil trouva dans son cceur la force qui manquait a son esprit, et
qu’il ne trahit jamais, méme au sein des investigations menagantes ou perfides
du confessionnal, aucun des secrets de son maitre. Lexistence du manuscrit de-
meura ignorée, et a 'heure de sa mort, il exécuta fidelement la volonté supréme
de Spiridion en me confiant ce que je viens de te confier.

«Spiridion avait érigé en statut particulier de notre abbaye, que tout religieux
atteint d’'une maladie grave serait en droit de réclamer, outre les soins de 'infir-
mier ordinaire, ceux d’un novice ou d’un religieux a son choix. Labbé avait insti-
tué ce réglement peu de jours avant sa mort, en reconnaissance des consolations
dont Fulgence entourait son agonie, afin que ce méme Fulgence et les autres
religieux eussent, dans leur derniere épreuve, ces secours et ces consolations de
Pamitié, que rien ne peut remplacer. Fulgence étant donc tombé en paralysie,
je fus mandé aupres de lui. Le choix qu'il faisait de moi en cette occurrence eut
lieu de me surprendre; car je le connaissais a peine, et il n'avait jamais semblé
me distinguer, tandis qu’il était sans cesse entouré de fervents disciples et d’amis
empressés. Objet des persécutions et des méfiances de 'ordre durant les années
qui suivirent la mort de I'abbé, il avait fini par faire sa paix a force de douceur
et de bonté. De guerre lasse, on avait cessé de lui demander compte des écrits
hérétique qu'on soupgonnait étre sortis de la plume d'Hébronius, et on se per-
suadait qu'il les avait brtlés. Les conjectures sur le grand ceuvre étaient passées
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de mode depuis que lesprit du XVIII* siecle s’était infiltré dans nos murs. Nous
avions au moins dix bons péres philosophes qui lisaient Voltaire et Rousseau en
cachette, et qui poussaient [esprit fort jusqu’a rompre le jeline et soupirer apres
le mariage Il n’y avait plus que le portier du couvent, vieillard de quatre-vingts
ans, contemporain du pere Fulgence qui mélat les superstitions du passé a 'or-
gueil du présent. Il parlait du vieux temps avec admiration, de I'abbé Spiridion
avec un sourire mystérieux, et de Fulgence lui-méme avec une sorte de mépris,
comme d’un ignorant et d’un paresseux qui elt pu faire part de son secret et
enrichir le couvent, mais qui avait peur du diable et faisait niaisement son salut.
Cependant il y avait encore de mon temps plusieurs jeunes cerveaux que la vie et
la mort d’'Hébronius tourmentaient comme un probléeme. J’étais de ce nombre;
mais je dois dire que, si le sort de cette grande 4me dans l'autre vie m’inspirait
quelque inquiétude, je ne partageais aucune des imbéciles terreurs de ceux qui
nosaient prier pour elle, de peur de la voir apparaitre. Une superstition, qui
durera tant qu’il y aura des couvents, condamnait son spectre a errer sur la terre
jusqu’a ce que les portes du purgatoire tombassent tout a fait devant son repentir
ou devant les supplications des hommes. Mais, comme, selon les moines, il est
de la nature des spectres de s’acharner apres les vivants qui veulent bien s’occuper
d’eux, pour en obtenir toujours plus de messes et de priéres, chacun se gardait
bien de prononcer son nom dans les commémorations particulieres.

«Pour moi, j’avais souvent réfléchi aux choses étranges qu'on racontait au
noviciat sur les anciennes apparitions de I'abbé Spiridion. Aucun novice de mon
temps ne pouvait affirmer avoir vu ou entendu I'Espriz; mais certaines tradi-
tions s'étaient perpétuées dans cette école avec les commentaires de I'ignorance
et de la peur, éléments ordinaires de 'éducation monacale. Les anciens, qui se
piquaient d’étre éclairés, riaient de ces traditions, sans avouer qu'ils les avaient
accréditées eux-mémes dans leur jeunesse. Pour moi, je les écoutais avec avidité,
mon imagination se plaisant a la poésie de ces récits merveilleux, et ma raison
ne cherchant point a les commenter. J’aimais surtout une certaine histoire que
je veux te rapporter.

«Pendant les dernieres années de I'abbé Spiridion, il avait pris 'habitude de
marcher a grands pas dans la longue salle du chapitre depuis midi jusqu'a une
heure. Cétait 1a toute la récréation qu’il se permettait, et encore la consacrait-il
aux pensées les plus graves et les plus sombres; car, si on venait 'interrompre
au milieu de sa promenade, il se livrait & de violents acces de colere. Aussi les
novices qui avaient quelque grice a lui demander se tenaient-ils dans la galerie
du cloitre contigué a celle du chapitre, et la ils attendaient, tout tremblants, que
le coup d’une heure sonnit; I'abbé, scrupuleusement régulier dans la distribu-
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tion de sa journée, n'accordait jamais une minute de plus ni de moins a sa pro-
menade. Quelques jours apres sa mort, 'abbé Déodatus, son successeur, étant
entré un peu apres midi dans la salle du chapitre, en sorti, au bout de quelques
instants, pale comme la mort, et tomba évanoui dans les bras de plusieurs freres
qui se trouvaient dans la galerie. Jamais il ne voulut dire la cause de sa terreur
ni raconter ce qu’il avait vu dans la salle; aucun religieux n'osa plus y pénétrer
a cette heure-13, et la peur s'empara de tous les novices au point qu'on passait la
nuit en prieres dans les dortoirs, et que plusieurs de ces jeunes gens tomberent
malades. Cependant la curiosité étant plus forte encore que la frayeur, il en eut
quelques-uns d’assez hardis pour se tenir dans la galerie a 'heure fatale. Cette
galerie est, tu le sais, plus basse de quelques pieds que le sol de la salle du chapi-
tre. Les cinq grandes fenétres en ogive de la salle donnent donc sur la galerie, et a
cette époque elles étaient, comme aujourd’hui, garnies de grands rideaux de serge
rouge constamment baissés sur cette face du batiment. Quels furent la surprise
et effroi de ces novices lorsqu’ils virent passer sur les rideaux la grande ombre
de I'abbé Spiridion, bien reconnaissable 2 la silhouette de sa belle chevelure! En
méme temps qu’on voyait passer et repasser cette ombre, on entendait le bruit
égal et rapide de ses pas. Tout le couvent voulut étre témoin de ce prodige, et
les esprits forts, car dés ce temps-1a il y en avait quelques-uns, prétendaient que
¢’était Fulgence ou quelque autre des anciens favoris de 'abbé qui se promenait
de la sorte. Mais I'étonnement des incrédules fut grand lorsqu’ils purent s’assurer
que toute la communauté, sans en excepter un seul religieux, novice ou serviteur,
était rassemblée sur la galerie, tandis que 'ombre marchait toujours et que le
plancher de la salle craquait sous ses pieds comme a I'ordinaire.

«Cela dura plus d’'un an. A force de messes et de priceres, on satisfit, dit-on,
cette 4me en peine, et le premier anniversaire de la mort d’Hébronius vit cesser
le prodige. Cependant une autre année s’écoula encore sans que personne osat
entrer dans la salle 2 ’heure maudite. Comme on donne a chaque chose un nom
de convention dans les couvents, on avait nommé cette heure le Miserere, parce
que, pendant 'année qu’avait duré la promenade du revenant, plusieurs novices,
désignés a tour de role par les supérieurs, avaient été tenus d’aller réciter le Mi-
serere dans la galerie. Quand cette apparition eut cessé et qu'on se fut familiarisé
de nouveau avec les lieux hantés par I'esprit, on disait qu’a 'heure de midi, au
moment ou le soleil passait sur la figure du portrait d’Hébronius, on voyait ses
yeux s’animer et paraitre en tout semblables a des yeux humains.

«Cette légende ne m’avait jamais trouvé railleur et superbe. Je prenais un
singulier plaisir & 'entendre raconter; et longtemps avant 'époque ol je connus
intimement Fulgence, je m’étais intéressé a ce savant abbé, dont 'dme agitée
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n’avait peut-étre pu encore entrer dans le repos céleste, faute d’avoir trouvé des
amis assez courageux ou des chrétiens assez fervents pour demander et obtenir sa
grice. Dans toute la naiveté de ma foi, je m’étais posé comme I'avocat de Spiri-
dion aupres du tribunal de Dieu, et tous les soirs, avant de m’endormir, je réci-
tais avec onction un De profundis pour lui. Bien qu’il fit mort une quarantaine
d’années avant ma naissance, soit que j’aimasse la grandeur de ce caractere dont
on rapportait mille traits remarquables, soit qU’il y elit en moi quelque chose
comme une prédestination a devenir son héritier, je me sentais ému d’une vive
sympathie et d’une sorte de tendresse pieuse en songeant a lui. J’avais horreur de
'hérésie, et je le plaignais si vivement d’avoir donné dans cette erreur que je ne
pouvais souffrir qu'on parlat devant moi de ses dernieres années.

«Néanmoins la prudence me défendait d’avouer cette sympathie. Linquisi-
tion exercée sans cesse par les supérieurs elit incriminé la pureté de mes senti-
ments. Le choix que Fulgence fit de moi pour son ami et son consolateur eut
lieu de me surprendre autant qu’il surprit les autres. Quelques-uns en furent
blessés, mais personne ne songea a m'en faire un crime; car je ne I'avais par cher-
ché, et on n’en congut point de méfiance. J’étais alors aussi fervent catholique
qu'il est possible de 'étre, et méme ma dévotion avait un caractere d’orthodoxie
farouche qui m’assurait, sinon la bienveillance, du moins la considération des
supérieurs. 1l y avait déja quatre ans que j’avais fait profession, et cette ferveur
de novice qui est devenue un terme proverbial, ne s’était pas encore démentie.
J’aimais la religion catholique avec une sorte de transport; elle me semblait une
arche sainte a I'abri de laquelle je pourrais dormir toute ma vie en streté contre
les flots et les orages de mes passions; car je sentais fermenter en moi une force
capable de briser comme le verre tous les raisonnements de la sagesse;; et les idées
que renferme ce mot, mystére, étaient les seules qui pussent m’enchainer, parce
qu’elles seules pouvaient gouverner ou du moins endormir mon imagination.
Je me plaisais a exalter la puissance de cette révélation divine qui coupe court a
toutes les controverses et promet, en revanche de la soumission de lesprit, les
éternelles joies de 'Ame. Combien je la trouvais préférable a ces philosophies
profanes qui cherchent vainement le bonheur dans un monde éphémeére, et qui
ne peuvent, apres avoir laché la bride aux instincts de la matiére, reprendre le
moindre empire durable sur eux par le raisonnement! J’étais chargé de presque
toutes les instructions scolastiques, et je professais la théologie en apotre exalté,
faisant servir tout esprit de discussion et d’examen qui était en moi a démontrer
excellence d’une foi qui proscrivait 'un et I'autre.

«Je semblais donc ’homme le moins propre a recevoir les confidences de 'ami
d’Hébronius. Mais un seul acte de ma vie avait révélé naguere au vieux Fulgence
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quel fond on pouvait faire sur la fermeté de mon caracteére. Un novice m’avait
confié une faute que je 'avais engagé a confesser. Il ne I'avait pas fait, et la faute
ayant été découverte ainsi que la confidence que j’avais regue, on taxait presque
mon silence de complicité. On voulait pour m’absoudre que je fisse de plus am-
ples révélations, et que je complétasse, par la délation, 'accusation portée contre
ce jeune homme. J’aimai mieux me laisser charger que de le charger lui-méme.
Il confessa toute la vérité, et je fus disculpé. Mais on me fit un grand crime de
ma résistance, et le Prieur m'adressa des reproches publics dans les termes les
plus blessants pour 'orgueil irritable qui couvait dans mon sein. Il m’imposa une
rude pénitence; puis, voyant la surprise et la consternation que cet arrét sévere
répandait sur le visage de novices tremblants autour de moi, il ajouta:

— Nous avons regret  punir avec la rigueur de la justice un homme aussi ré-
gulier dans ses moeurs et aussi attaché a ses devoirs que vous I'avez été jusqu’a ce
jour. Nous aimerions a pardonner cette faute, la premiére de votre vie religieuse
qui nous ait offert de la gravité. Nous le ferions avec joie, si vous montriez assez
de confiance en nous pour vous humilier devant notre paternelle autorité, et si,
tout en reconnaissant vos torts, vous preniez I'engagement solennel de ne jamais
retomber dans une telle résistance, en faveur des profanes maximes d’une mon-
daine loyauté.

—Mon pere, répondis-je, j'ai sans doute commis une grande faute, puis-
que vous condamnez ma conduite; mais Dieu réprouve les voeux téméraires,
et quand nous faisons un ferme propos de ne plus I'offenser, ce n'est point par
des serments, mais par d’humbles veeux et d’ardentes prieres que nous obtenons
son assistance future. Nous ne saurions tromper sa clairvoyance, et il se rirait de
notre faiblesse et de notre présomption Je ne puis donc m’engager a ce que vous
me demandez.

«Ce langage n'était pas celui de I'Eglise, et, 2 mon insu, un instant d’indigna-
tion venait de tracer en moi une ligne de démarcation entre 'autorité de la foi
et Papplication de cette autorité entre les mains des hommes. Le Prieur n’était
pas de force a s’engager dans une discussion avec moi. Il prit un air d’hypocrite
compassion, et me dit d’'un ton affligé qui déguisait mal son dépit:

— Je serai forcé de confirmer ma sentence, puisque vous ne vous sentez pas la
force de me rassurer a I'avenir sur une seconde faute de ce genre.

— Mon pere, répondis-je, je ferai double pénitence pour celle-ci.

«Je la fis en effet; je prolongeai tellement mes macérations qu’on fut forcé
de les faire cesser. Sans m'en douter ou du moins sans I'avoir prévu, j’allumai
de profonds ressentiments, et j'excitais de vives alarmes dans I'esprit des supé-
rieurs par 'orgueil d’une expiation qui désormais me déclarait invulnérable aux
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atteintes des chatiments extérieurs. Fulgence fut vivement frappé du caractere
inattendu que cette conduite, de ma part, révélait aux autres et 3 moi-méme. Il
lui échappa de dire que, du temps de 'abbé Spiridion, de relles choses ne se seraient
point passées.

«Ces paroles me frappérent & mon tour, et je lui en demandai 'explication un
jour que je me trouvai seul avec lui.

— Ces paroles signifient deux choses, me répondit-il: d’abord, que jamais
abbé Spiridion neit cherché a arracher de la bouche d’un ami le secret d’un
ami; ensuite, que, si quelqu'un l'elit 0sé tenter, il elit puni la tentative et récom-
pensé la résistance.

«Je tus fort surpris de cet instant d’abandon, le seul peut-étre auquel Fulgence
se flit livré depuis bien des années. Treés peu de temps apres il tomba en paralysie,
et me fit venir pres de lui. Il me parut d’abord trés géné avec moi, et j'attendais
vainement qu'il m’expliquit par quel hasard il m’avait choisi. Mais, voyant qu’il
ne le faisait pas, je sentis ce qu'il y aurait eu d’indélicat a le lui demander, et je
m’efforcai de lui montrer que j'étais reconnaissant et honoré de la préférence
qu'il m'accordait. Il me sut gré de lui épargner toute explication, et nos relations
s'établirent sur un pied de tendre intimité et de dévouement filial. Cependant
la confiance eut peine a venir, quoique nous parlassions beaucoup ensemble et
avec une apparence d’abandon. Le bon vieillard semblait avoir besoin de racon-
ter ses jeunes années, et de faire partager a un autre I'enthousiasme qu’il avait
pour son bien-aimé maitre Spiridion. Je 'écoutais avec plaisir, éloigné que j’étais
de concevoir aucune inquiétude pour ma foi; et bientdt je pris tant d’intérét a
ce sujet que, lorsqu’il s’en écartait, je I'y ramenais de moi-méme. J’aurais bien,
a cause des travaux inconnus qui avaient rempli les derniéres années de I'abbé,
gardé contre lui une sorte de méfiance, si les détails de sa vie m’eussent été trans-
mis par un catholique moins régulier que Fulgence; mais de celui-ci rien ne
m’était suspect, et, & mesure que par lui je me mis a connaitre Spiridion, je me
laissai aller a la sympathie étrange et toute-puissante que m’inspirait le caractere
de ’homme sans m’alarmer des opinions finales du théologien. Cette sincérité
vigoureuse et cette justice rigide qu’il avait apportées dans tous les actes de sa vie
faisaient vibrer en moi des cordes jusque-la muettes. Enfin jarrivai & chérir ce
mort illustre comme un ami vivant. Fulgence parlait de lui et des choses écoulées
depuis soixante ans comme sils eussent été d’hier; le charme et la vérité de ses
tableaux étaient tels pour moi que je finissais par croire a la présence du maitre
ou a son retour prochain au milieu de nous. Je restais parfois longtemps sous
Pempire de cette illusion; et quand elle s’évanouissait, quand je revenais au sen-
timent de la réalité, je me sentais saisi d’'une véritable tristesse, et je m’affligeais
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de mon erreur perdue avec une naiveté qui faisait sourire et pleurer a la fois le
bon Fulgence.

«Malgré la résignation patiente avec laquelle ce digne religieux supportait
son infirmité toujours croissante, malgré I'enjouement et 'expansion que ma
présence lui apportait, il était facile de voir qu'un chagrin lent et profond I'avait
rongé toute sa vie; et plus ses jours déclinaient vers la tombe, plus ce chagrin
mystérieux semblait lui peser. Enfin, sa mort étant proche, il m’ouvrit tout 2 fait
son Ame et me dit qu’il m'avait jugé seul capable de recevoir un secret de cette
importance, a cause de la fermeté de mes principes et de celle de mon carac-
tere. Cune devait m'empécher selon lui, de m’égarer dans les abimes de I'hérésie,
autre me préserverait de jamais trahir le secret du livre. Il désirait que je ne pris-
se point connaissance de ce livre; mais il ajoutait, selon 'esprit du maitre, que,
si je venais a perdre la foi et 2 tomber dans I'athéisme, le livre, quoiqu’entaché
peut-étre d’hérésie, devait certainement me ramener a la croyance de la Divinité
et des points fondamentaux de la vraie religion. Sous ce rapport, c’était un trésor
qu’il ne fallait pas laisser 4 jamais enfoui; et Fulgence me fit jurer, au cas ot je
n’aurais jamais besoin d’y recourir, de ne point emporter ce secret dans la tombe
et de le confier 2 quelque ami éprouvé avant de mourir. Il y eut beaucoup d’em-
barras et de contradictions dans les aveux du bon religieux. Il semblait qu'il y etit
en lui deux consciences, 'une tourmentée par les devoirs et les engagements de
Pamitié, lautre par les terreurs de I'enfer. Son trouble excita en moi une tendre
compassion, et je ne songeai pas a porter de séveres jugements sur sa conduite
en un moment si solennel et si douloureux. D’autre part, je commengais & me
trouver moi-méme dans la méme situation que lui. Catholique et hérétique a la
fois, d’'une main j’invoquais I'autorité de I'Eglise romaine, de I'autre je plongeais
dans la tombe de Spiridion pour y chercher ou du moins pour y protéger I'esprit
de révolte et d’examen. Je compris bien les souffrances du moribond Fulgence, et
je lui cachai celles qui semparaient de moi. Il s'était soutenu vigoureux d’esprit
tant que 'urgence de ses aveux avait été aux prises avec les scrupules de sa dévo-
tion. A peine eut-il mis fin a ses agitations qu’il commenca a baisser: sa mémoire
saffaiblit, et bientot il sembla avoir complétement oublié jusqu’au nom de son
ami. Durant les heures de la fievre, il était livré aux plus minutieuses pratiques de
dévotion, et je n’étais occupé qu'a lui réciter des prieres et a lui lire des psaumes.
Il Sendormait un rosaire entre les doigts, et s'éveillait en murmurant: Miserere
nobis. On elit dit qu'il voulait expier a force de puérilités la coliteuse énergie qu’il
avait déployée en exécutant la volonté derniere de son ami. Ce spectacle m’af-
fligea. — A quoi sert toute une vie de soumission et d’aveuglement, pensai-je,
sil faut & quatre-vingts ans mourir dans I'épouvante? Comment mourront les
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athées et les débauchés si les saints descendent dans la tombe pales de terreur et
manquant de confiance en la justice de Dieu?

«Une nuit Fulgence, en proie a un redoublement de fiévre, fut agité de réves
pénibles. Il me pria de m’asseoir pres de son lit et de rester éveillé afin de I'éveiller
lui-méme §’il venait & s'endormir. A chaque instant il croyait voir un spectre
approcher de lui; mais il avouait ensuite qu’il ne le voyait point, et que la peur
seule de le voir faisait passer devant ses yeux des images flottantes et des formes
confuses. Il faisait un beau clair de lune, et cette circonstance I'effrayait particu-
lierement. Clest alors que, dévoré d’une curiosité égoiste, je lui arrachai I'aveu
des apparitions qu’il avait eues. Mais cet aveu fut tres incomplet; sa téte s’égarait
a chaque instant. Tout ce que je pus savoir, c’est que le spectre avait cessé de le
visiter pendant plus de cinquante ans. C’était environ un an avant cette maladie,
sous laquelle il succombait, que I'apparition était revenue. A 'heure de la nuit
ou la lune entrait dans son plein, il s'éveillait et voyait I'abbé assis prés de lui.
Celui-ci ne lui parlait point, mais il le regardait d’un air triste et sévere, comme
pour lui reprocher son oubli et lui rappeler ses promesses. Fulgence en avait
conclu que son heure était proche; et, cherchant autour de lui & qui il pourrait
transmettre le secret, il avait remarqué que j’étais le seul homme sur lequel il piit
compter. Il n’avait voulu me faire aucune ouverture préalable, afin de ne point
attirer sur nos relations I'attention des supérieurs et de ne point m’exposer par la
suite a des persécutions.

«La nuit se passa sans que le spectre appar(it a Fulgence. Quand il vit le matin
blanchir I'horizon, il secoua tristement la téte en disant:

— Clest fini, il ne viendra plus. Il ne venait que pour me tourmenter lorsqu’il
était mécontent de moi, et maintenant que j’ai fait sa volonté, il m’abandonne!
O maitre, 6 maitre, j’ai pourtant exposé pour vous mon salut éternel, et peut-
étre suis-je damné a jamais pour vous avoir aimé plus que moi-méme!

«Ce dernier élan d’une affection plus forte que la peur m’attendrit profondé-
ment. Quel était donc cet homme qui soixante ans apres sa mort inspirait une
telle épouvante, de tels dévouements et de si tendres regrets? Fulgence s'endor-
mit, et se réveilla vers midi.

—C’en est fait, me dit-il, je sens la vie qui de minute en minute se retire
de moi. Mon cher frere, je voudrais recevoir les derniers sacrements. Allez vite
assembler nos fréres et demander qu'on vienne m’administrer. Hélas! ajouta-t-il
d’un air préoccupé, je mourrai donc sans savoir si son dme a fait sa paix avec la
mienne! j’ai dormi profondément; je n’ai point entendu sa voix pendant mon
sommeil. Ah! il aimait son livre mieux que moi! Je le savais bien! je le lui disais
quand il était parmi nous: — Maitre, toute votre affection réside dans votre
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intelligence, et votre caeur n'a rien pour nous. C’est I'histoire des hommes forts
et des hommes faibles. Quand l'esprit des forts est content de nous, ils condes-
cendent & nous rechercher; mais nous autres, que nous approuvions ou non les
spéculations de leur esprit, notre coeur leur reste indissolublement attaché.

— Pere Fulgence, ne dites pas cela, m'écriai-je en le serrant dans mes bras par
un élan involontaire et sans songer a me faire I'application d’un reproche qui
ne s'adressait pas a2 moi. Ce serait la premiere, la seule hérésie de votre vie. Les
hommes vraiment forts aiment passionnément, et c’est parce que vous étes un
de ces hommes que vous avez tant aimé. Prenez courage a cette heure supréme.
Si vous avez péché contre la science de I'Eglise en restant fidéle 4 'amiti¢, Dieu
vous absoudra, parce qu’il préfere 'amour a l'intelligence.

—Ah! tu parles comme parlait mon maitre, s'écria Fulgence. Voici la premie-
re parole selon mon coeur que j’aie entendue depuis soixante ans. Sois béni, mon
fils. Je te répéterai la bénédiction de Spiridion: « Veuille le Tout-Puissant donner
a tes vieux jours un ami fidele et tendre, comme tu I'as été pour moi!»

«II regut les sacrements avec une grande ferveur. Toute la communauté assis-
tait 4 son agonie. Ceux des religieux que ne pouvait contenir sa cellule étaient
agenouillés sur deux rangs dans la galerie, depuis sa porte jusqu’au grand escalier,
qu'on apercevait au fond. Tout & coup Fulgence, qui semblait expirer dans une
muette béatitude, se ranima, et, m’attirant vers lui me dit a loreille: — 7/ vienz,
il monte lescalier; va au-devant de lui. Ne comprenant rien a cet ordre, mais
obéissant avec cet aveuglement que les moribonds ont droit d’exiger, je sortis
doucement, et, sans troubler le recueillement des religieux, je franchis le seuil
et portai mes regards sur cette vaste profondeur de I'escalier votté, ol nageait
en cet instant la vapeur embrasée du soleil. Les novices, placés toujours derriere
les profes, étaient a genoux de chaque coté des rampes. Je vis alors un homme
qui montait les degrés et qui s'approchait vivement. Sa démarche était légere et
majestueuse 2 la fois, comme l'est celle d’'un homme actif et revétu d’autorité. A
sa haute taille pleine d’élégance, a sa chevelure blonde et rayonnante, a son cos-
tume du temps passé, je le reconnus sur-le-champ. Il était en tout conforme a la
description que Fulgence m’en avait faite tant de fois. Il traversa les deux rangées
de moines, qui récitaient a voix basse les litanies des Saints, sans que personne
sapercut de sa présence, quoi qu’elle fat visible pour moi comme la lumiere du
jour, et que le bruit de ses pas rapides et cadencés frappat mon oreille.

«Il entra dans la cellule. Au moment ot il passa pres de moi, je tombai sur
mes genoux. Sans sarréter, il tourna la téte vers moi, et me regarda fixement. Je
continuai a le suivre des yeux. Il s'approcha du lit, prit la main de Fulgence, et
sassit aupres de lui. Fulgence ne bougea pas. Sa main resta immobile et pen-
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dante dans celle du maitre; sa bouche était entrouverte, ses yeux fixes et sans
regard. Pendant tout le temps que durérent les litanies, I'apparition demeura
immobile, toujours penchée sur le corps de Fulgence. Au moment ou elles fu-
rent achevées, celui-ci se dressa sur son séant, et, serrant convulsivement la main
qui tenait la sienne, il cria d’une voix forte: «Sancte Spiridion, ora pro nobis», et
retomba mort. Le fantome disparut en méme temps. Je regardai autour de moi
pour voir 'effet qu'avait produit cette scene sur les autres assistants : au calme qui
régnait sur tous les visages, je reconnus que 'esprit n'avait été visible que pour
moi seul.

«Vingt-quatre heures apres, on descendit le corps de Fulgence au sein de la
terre; je fus un des quatre religieux désignés pour le porter au fond du caveau
destiné a son dernier sommeil. Ce caveau est situé au transept de notre église.
Tu as vu souvent la pierre longue et étroite qui en marque le centre, et qui porte
cette étrange inscription: « fic est veritas. »

— Cette inscription, dis-je en interrompant le pere Alexis, a souvent distrait
mes regards et occupé ma pensée pendant la priere. Malgré moi, je cherchais
a pénétrer le sens d’une devise qui me paraissait opposée a I'esprit du chris-
tianisme. Comment, me disais-je, la vérité pourrait-elle étre enfouie dans un
sépulcre? Quels enseignements les vivants peuvent-ils demander a la poussiére
des cadavres? Nest-ce pas vers le ciel que nos regards doivent se tourner dés que
Iétincelle de la vie a quitté notre chair mortelle, et que 'Ame a brisé ses liens?

— Maintenant, répondit Alexis, tu peux comprendre le sens mystérieux de
cette épitaphe. Spiridion, dans son enthousiasme pour Bossuet, I'avait fait ins-
crire, ainsi que tu 'as vu, au dos du livre que le peintre de son portrait lui placa
dans la main. Plus tard, lorsqu’il eut, dans son inaltérable bonne foi, changé une
derniere fois d’opinion, voulant, en face des variations de son esprit, témoigner
de la constance de son ceeur, il résolut de garder sa devise, et, 4 sa mort, il exigea
quelle ft gravée sur sa tombe. Noble jalousie d’un vaillant esprit que rien ne
peut séparer de sa conquéte, et qui demande a dormir dans sa tombe avec la vé-
rité qu’il a gagnée, comme le guerrier avec le trophée de sa victoire! Les moines
ne comprirent pas que cette protestation du mourant ne se rapportait plus a la
doctrine de Bossuet; quelques-uns méditerent avec méfiance sur la portée de ces
trois mots; nul n'osa cependant y porter une main profane, tant était grand le
respect mélé de crainte que I'abbé inspirait jusque dans son tombeau.

«Le jour des obseques de Fulgence, cette dalle fut levée, et nous descendimes
Pescalier du caveau; car une place avait été conservée pour 'ami de Spiridion a
coté de celle méme ot il reposait. Telle avait été la derniére volonté du maitre. Le
cercueil de chéne que nous portions était fort lourd; I'escalier roide et glissant;
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les freres qui m’aidaient, des adolescents débiles, troublés peut-étre par la lugubre
solennité qu’ils accomplissaient. La torche tremblait dans la main du moine qui
marchait en avant. Le pied manqua a un de porteurs; il roula en laissant échap-
per un cri, auquel les cris de ses compagnons répondirent. La torche tomba des
mains du guide, et, a demi éteinte, ne répandit plus sur les objets qu'une lumiére
incertaine, de plus en plus sinistre. Chorreur de cet instant fut extréme pour des
jeunes gens timides, élevés dans les superstitions d’une foi grossiere, et prévenus
contre la mémoire de 'abbé par les imputations absurdes qui circulaient encore
contre lui dans le cloitre. Ils croyaient sans doute que le spectre de Spiridion al-
lait se dresser devant eux, ou que I'esprit malin réveillé par ces saintes ablutions,
allait s’exhaler en flammes livides de la fosse ténébreuse.

«Quant a moi, plus robuste de corps ou plus ferme d’esprit, je ressentais une
vive émotion, mais nulle terreur ne s’y mélait, et c’était avec une sorte de véné-
ration joyeuse que j approchais des reliques d’'un grand homme. Lorsque mon
compagnon tomba, je retins & moi seul la dépouille respectable de mon maitre;
mais les deux autres qui marchaient derriére nous s'étant laissés choir aussi, je fus
entrainé par la secousse imprimée au fardeau, et jallai tomber avec le cercueil de
Fulgence sur le cercueil de Spiridion. Je me relevai aussitdt; mais, en appuyant
ma main sur le sarcophage de plomb qui contenait les restes de I'abbé, je fus
surpris de sentir, au lieu du froid métallique, une chaleur qui semblait tenir de la
vie. Peut-étre érait-ce le sang d’une légere blessure que je venais de me faire a la
téte, et dont le sarcophage avait regu quelques gouttes. Dans le premier moment,
je ne m’apergus point de cette blessure, et, transporté d’une sympathie étrange,
inconcevable, jembrassai ce sépulcre avec le méme transport que si j eusse senti
tressaillir contre mon sein palpitant les ossements desséchés de mon peére. Je me
relevai a la hite en voyant qu’un autre moine, survenant au milieu de cette scéne
de terreur, avait ramassé la torche.

«Je ne me rappelle pas sans une sorte de honte les pensées qui m'absorberent
la nuit qui suivit les obséques de Fulgence, tendis que je méditais agenouillé sur
sa pierre tumulaire. Le souvenir de Spiridion m’était sans cesse présent: ébloui
par le prestige de son audace intellectuelle et de cette puissance merveilleuse
dont l'influence lui avait survécu si longtemps, je me sentis tout a coup pos-
sédé d’un ardent désir de marcher sur ses traces. La jeunesse est orgueilleuse et
téméraire, et les enfants croient qu’ils n'ont qu’a ouvrir les mains pour saisir les
sceptres quont portés les morts. Je me voyais déja abbé du couvent, comme
Spiridion, maitre de son livre, éblouissant le monde entier par ma science et ma
sagesse. Je ne savais qu'elle était sa doctrine ; mais, quelle qu’elle fiit, je 'acceprais
d’avance, comme émanée de la plus forte téte de son siecle. Enthousiasmé par
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ces idées, je me relevai instinctivement pour aller m’emparer du livre, et déja
je cherchais les moyens de soulever la pierre; mais, au moment d’y porter les
mains, je me sentis arréter tout d’un coup par la pensée d’un sacrilege, et tous
mes scrupules religieux, un instant écartés, revinrent m’assaillir en méme temps.
Je sortis de I'église a la fois charmé, tourmenté, épouvanté. Lorgueil humain et
la soumission chrétienne étaient aux prises en moi, je ne savais encore lequel
triompherait; mais, il me sembla que le sentiment qui avait, en une heure, pris
autant de fore que l'autre en dix ans, aurait bien de la peine a succomber. Cette
lutte intérieure dura plusieurs jours. Enfin, mon intelligence vint au secours de
Porgueil et décida la victoire. La foi s'enfuit devant la raison, comme 'obéissance
fuyait devant 'ambition.

«Ce ne fut point d’un coup cependant, et de parti délibéré, que j’abjurai la
foi catholique. Lorsque j'accordai & mon esprit le droit d’examiner sa croyance,
j étais encore tellement attaché a cette croyance affaiblie que je me flattais de la
retremper au creuset de I'étude et de la méditation. Si elle devait s’écrouler au
premier choc de l'intelligence, me disais-je, elle serait un bien pauvre et bien
fragile édifice. La loi qui prescrit d’abaisser 'entendement devant les mysteres
a d étre promulguée pour les cerveaux faibles. Ces mysteres divins ne peuvent
étre que de sublimes figures dont le sens trop vaste épouvanterait et briserait les
cerveaux étroits. Mais Dieu aurait-il donné a I'intelligence sublime de ’homme,
émanée de lui-méme, les ténébres pour domaine et la peur pour guide? Non, ce
serait outrager Dieu, et la lettre a di étre aux prophetes aussi claire que lesprit.
Pourquoi 'ame qui se sent détachée de la terre et ardente a voler vers les hautes
régions de la pensée ne chercherait-elle pas 2 marcher sur les traces des prophe-
tes? Plus on pénétrera dans les mysteres, plus on y trouvera de force et de lumiére
pour répondre aux arguments de I'athéisme. Celui-la est un enfant qui se craint
lui-méme quand sa volonté est droite et son but sublime.

«Qui sait, me disais-je encore, si le livre de Spiridion n’est pas un monument
élevé a la gloire du catholicisme? Fulgence a manqué de courage; peut-étre, sil
elit osé s'emparer de la science de son maitre, elit-il vu cesser toutes ses alarmes.
Peut-étre, apres bien des hésitations et bien des recherches, Hébronius, éclairé
d’une lumiére nouvelle et ranimé par une force imprévue, a-t-il proclamé dans
son dernier écrit le triomphe de ces mémes idées que depuis dix ans il passait a
'alambic. Je me rappelais alors la fable du Laboureur qui confie a ses fils 'exis-
tence d’un trésor enfoui dans son champ, afin de les engager a travailler cette terre
dont la fécondité doit faire leur richesse. La pensée de Spiridion a été celle-ci, me
disais-je: Ne croyez pas sur la foi les uns des autres, et ne suivez pas, comme des
animaux privés de raison, le sentier battu par ceux qui marchent devant vous.
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Ouvrez vous-mémes votre voie vers le ciel ; tout chemin conduit a la vérité celui
qu'une intention pure anime et que 'orgueil n'aveugle pas. La foi n’a d’efficacité
véritable qu'autant qu’elle est librement consentie, et de fermeté réelle qu'autant
qu’elle satisfait tous les besoins et occupe les puissances de 'ame.

«Je résolus donc de me livrer a des études sérieuses et approfondies sur la na-
ture de Dieu et sur celle de '’homme, et de ne recourir au livie d’Hébronius qu’a
la derniere extrémité, cest-a-dire au cas ou, mes forces se trouvant au-dessous
d’une tiche si rude, je sentirais en moi le doute se changer en désespoir, et mes
facultés épuisées ne plus suffire a fournir le reste de ma carriére.

«Cette résolution conciliait tout, et ma curiosité qui s’éveillait aux mysteres
de la science, et ma conscience qui restait encore attachée a ceux ce la foi. Avant
d’en venir a cette conclusion, javais été fort agité, javais beaucoup souffert.
Dans le mouvement de joie enthousiaste qu'elle me causa, je me laissai entrai-
ner a une manifestation toute catholique de ma philosophie nouvelle. Je voulus
faire un voeu: je pris avec moi-méme I'enga-gement de ne point recourir au livre
d’Hébronius avant 'age de trente ans, fussé-je assailli jusque-1a par les doutes les
plus poignants ou éclairé en apparence par les certitudes les plus vives. Cétait a
cet 4ge que I'abbé Spiridion avait été dans toute la ferveur de son catholicisme,
et qu'apres avoir abjuré déja deux croyances, il s'était voué  la troisieme par une
indissoluble consécration. J’avais vingt-quatre ans, et je pensais que six années
suffiraient & mes études. Dans ces dispositions, je m'agenouillai de nouveau sur la
pierre qu'on appelait dans le couvent le Hic est; 13, dans le silence et le recueille-
ment, je pronongai a voix basse un serment terrible, vouant mon ame a I'éter-
nelle damnation et ma vie 4 'abandon irrévocable de Providence, si je portais les
mains sur le livre 'Hébronius avant 'hiver de 1766. Je ne voulus point faire ce
serment dans 'ombre de la nuit, me méfiant du trouble que la solennité funebre
de certaines heures répand dans I'esprit de 'homme; ce fut en plein midi, par
un jour bralant et a la clarté du soleil, que je voulus m’engager. La chaleur étant
accablante, le Prieur avait, comme il arrive quelquefois dans cette saison, accordé
a la communauté une heure de sieste 2 midi. J’étais donc parfaitement seul dans
église; un profond silence régnait partout; on n'entendait méme pas le bruit
accoutumé des jardiniers au dehors, et les oiseaux, plongés dans une sorte de
recueillement extatique, avaient cessé leurs chants.

«Mon 4me se dilatait dans son orgueilleux enthousiasme; les idées les plus
riantes et les plus poétiques se pressaient dans mon cerveau en méme temps
qu'une confiance audacieuse gonflait ma poitrine. Tous les objets sur lesquels
errait ma vue semblaient se parer d’'une beauté inconnue. Les lames d’or du
tabernacle étincelaient comme si une lumiere céleste était descendue sur le saint
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des saints. Les vitraux coloriés, embrassés par le soleil, se reflétant sur le pavé,
formaient entre chaque colonne une large mosaique de diamants et de pierres
précieuses. Les anges de marbre semblaient, amollis par la chaleur, incliner leurs
fronts, et, comme de beaux oiseaux, vouloir cacher sous leurs ailes leurs tétes
charmantes, fatiguées du poids des corniches. Les battements égaux et mysté-
rieux de I'horloge ressemblaient aux fortes vibrations d’une poitrine embrasée
d’amour, et la flamme blanche et mate de la lampe qui brile incessamment
devant l'autel, luttant avec I'éclat du jour, était pour moi 'embléme d’une in-
telligence enchainée sur la terre, qui aspire sans cesse a se fondre dans 'éternel
foyer de l'intelligence divine. Ce fut dans cet instant de béatitude intellectuelle
et physique que je pronongai 2 demi-voix la formule de mon voeu. Mais a peine
avais-je commencé que jentendis la porte placée au fond du cheeur souvrir
doucement, et des pas que je reconnus, car nuls pas humains ne purent jamais
se comparer a ceux-l3, retentirent dans le silence du lieu saint avec une indici-
ble harmonie. Ils approchaient de moi, et ne s'arrétérent qu'a la place ot j’étais
agenouillé. Saisi de respect et transporté de joie, jélevai la voix, et jachevai dis-
tinctement la formule que je n’avais pas interrompue. Quand elle fut finie, je
me retournai, croyant trouver debout derriére moi celui que javais déja vu au
lit de mort de Fulgence; mais je ne vis personne. Lesprit s'était manifesté a un
seul de mes sens. Je n’étais pas encore digne apparemment de le revoir. Il reprit
sa marche invisible, et passant devant moi, il se perdit peu a peu dans 'éloigne-
ment. Quand il me parut avoir atteint la grille du cheeur, tout rentra dans le
silence. Je me reprochai alors de ne lui avoir point adressé la parole. Peut-étre
m’elit-il répondu, peut-étre était-il mécontent de mon silence, et n’efit-il attendu
qu'un élan plus vif de mon coeur vers lui pour se manifester davantage. Cepen-
dant je n'osai marcher sur ses traces ni invoquer son retour; car il se mélait une
grande crainte a l'attrait irrésistible que j’éprouvais pour lui. Ce n’était pas cette
terreur puérile que les hommes faibles ressentent a 'aspect d’'une perturbation
quelconque des faits ordinairement accessibles a leurs perceptions bornées. Ces
perturbations rares et exceptionnelles, qu'on appelle a tort faits prodigieux et
surnaturels, tout inexplicables qu’elles étaient pour mon ignorance, ne me cau-
saient aucun effroi. Mais le respect que m’inspirait, aprés sa mort, cet homme
supérieur, je 'eusse éprouvé presque au méme degré si je I'eusse vu durant sa vie.
Je ne pensais pas qu'il fit investi par aucune puissance invisible du droit de me
nuire ou de m’effrayer; je savais qu’a I'état de pur esprit il devait lire en moi et
comprendre ce qui sy passait avec plus de force et de pénétration encore qu’il
ne lefit fait lorsque son 4me était emprisonnée dans la matiére. Au contraire
de ces caractéres timides qui eussent tremblé de le voir, je ne craignais qu'une
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chose, c’était de ne jamais lui sembler digne de le voir une seconde fois. Lorsque
j'eus perdu I'espérance de le contempler ce jour-13, je demeurai triste et humilié.
Jétais arrivé & me persuader qu’il n'était point mort hérétique, et que son 4me
ne subissait pas les tourments du purgatoire, mais qu'au contraire elle jouissait
dans les cieux d’une éternelle béatitude. Ses apparitions étaient une grace, une
bénédiction d’en haut, un miracle qui s'était accompli en faveur de Fulgence et
de moi; c’était pour moi un doux et glorieux souvenir; mais je n'osais demander
plus qu’il ne m’était accordé.

«Des ce jour, je m'adonnai au travail avec ardeur, et en moins de deux années,
javais dévoré tous les volumes de notre bibliothéque qui traitaient des sciences,
de lhistoire et de la philosophie. Mais quand jeus franchi ce premier pas, je
m’apergus que je n'avais rien fait que de tourner dans le cercle restreint ou le
catholicisme avait enfermé ma vie passée. Je me sentais fatigué, et je voyais bien
que je navais pas travaillé; mon esprit était attiédi et affaissé sous le poids de
ces controverses incroyablement subtiles et patientes du moyen age, que j’avais
abordées courageusement. Ma confiance dans Iinfaillibilité de I'Eglise n’avait pas
eu le moindre combat a soutenir, puisque tous ces écrits tendaient a proclamer
et a défendre les oracles de Rome; mais précisément cette lutte sans adversaire
et cette victoire sans péril me laissaient froid et mécontent. Ma foi avait perdu
cette vigueur aventureuse, ce charme de sublime poésie qu’elle avait eus aupa-
ravant. Les grands éclairs de génie qui traversaient ce fatras d’écrits scolastiques
ne compensaient pas I'inutilité verbeuse de la plupart d’entre eux. D’ailleurs, ces
réfutations véhémentes de doctrines qu'il était défendu d’examiner ne pouvaient
satisfaire un esprit qui s’était imposé la tAiche de connaitre et de comprendre par
lui-méme. Je résolus de lire les écrits des hérétiques. La bibliothéque du couvent
n’était pas comme aujourd’hui rassemblée dans plusieurs pieces réunies sous la
méme clef. La collection des auteurs hérétiques, impies et profanes, que Spiri-
dion avait tant de fois interrogée, était restée enfouie dans une piece inaccessible
aux jeunes religieux, et tres éloignée de la bibliotheque sacrée. Ce cabinet réservé
était situé au bout de la grande salle du chapitre, celle méme ou jadis 'abbé
Spiridion, avant et apres sa mort, s'était promené si solennellement a certaines
heures. Cette précieuse collection était restée pour les uns un objet d’horreur et
d’effroi, pour la plupart un objet d’indifférence et de mépris. Le statut du fonda-
teur en interdisait la destruction, I'ignorance et la superstition en gardaient 'en-
trée. Je fus le premier peut-étre, depuis le temps d’Hébronius, qui osa secouer la
poussiere de ces livres vénérables.

«Je ne pris pas une telle résolution sans une secréte épouvante; mais il faut
dire aussi qu’il s’y mélait une curiosité ardente et pleine de joie. Lémotion solen-
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nelle que j’éprouvais en entrant dans ce sanctuaire avait donc plus de charme que
d’angoisse, et je franchis le seuil tellement absorbé par mes sensations intimes
que je ne songeai méme pas & demander la permission aux supérieurs. Cette per-
mission ne s’obtenait pas aisément, comme tu peux le croire, Angel; peut-étre
méme ne s'obtenait-elle pas du tout; car jignore si jamais aucun de nous avait
eu le courage de la demander ou l'art de se la faire octroyer.

«Pour moi, je n'y pensais seulement pas. La lutte qui s’était livrée au-dedans
de moi, lorsque ma soif de science s’était trouvée aux prises avec les résistances
de ma foi, avait une bien autre importance que tous les combats ot jeusse pu
m’engager avec des hommes. Dans cette circonstance comme dans tout le cours
de ma vie, j’ai senti que j’étais doué d’une singuliére insouciance pour les choses
extérieures, et que le seul étre qui pit m’effrayer, ¢’était moi-méme.

«J’aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile a 'aide de quelque fausse clef, pren-
dre les livres que je voulais étudier, les emporter et les cacher dans ma cellule.
Cette prudence et cette dissimulation étaient contraires & mes instincts. ] entrai
en plein jour, a '’heure de midi, dans la salle du chapitre; je la parcourus dans sa
longueur d’un pas assuré, et sans regarder derriere moi si quelqu’'un me suivait.
Jallai droit a la porte... porte fatale sur laquelle le destin avait écrit pour moi les
paroles de Dante:

Per me si va nell’ eterno dolore.

Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur qu'elle obéit, bien
qu’elle fat fermée par une forte serrure. J’entrai; mais aussitot je m'arrétai plein
de surprise: il y avait quelqu’un dans la bibliotheque, quelqu'un qui ne se déran-
gea pas, qui ne sembla pas s’apercevoir du fracas de mon entrée, et qui ne leva pas
seulement les yeux sur moi; quelqu’un que j’avais déja vu une fois, et que je ne
pouvais jamais confondre avec aucun autre. Il était assis dans 'embrasure d’une
longue croisée gothique, et le soleil enveloppait d’un chaud rayon sa lumineuse
chevelure blonde; il semblait lire attentivement. Je le contemplai, immobile,
pendant environ une demi-minute, puis je fis un mouvement pour m’élancer a
ses pieds; mais je me trouvai a genoux devant un fauteuil vide: la vison s’était
évanouie dans le rayon solaire.

«Je restai si troublé que je ne pus songer, ce jour-1a, & ouvrir aucun livre. J’at-
tendis quelques instants, quoique je ne me flattasse point de revoir /’Esprit; mais
je men étais pas moins enthousiasmé et fortifié par cette rapide manifestation de
sa présence. Je demeurai, pensant que, s’il était mécontent de mon audace, j’en
serais informé par quelque prodige nouveau; mais il ne se passa rien d’extraor-
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dinaire, et tout me parut si calme autour de moi que je doutai un instant de la
réalité de l'apparition, et faillis penser que mon imagination seule avait enfanté
cette figure. Le lendemain, je revins a la bibliotheque sans m'inquiéter de ce qui
avait d@ se passer lorsque les gardiens avaient trouvé la porte ouverte et la serrure
brisée. Tout était désert et silencieux dans la salle; la porte était fermée au loquet
seulement, comme je I'avais laissée, et il ne paraissait pas qu'on se flit encore
apercu de leffraction. J’entrai donc sans résistance, refermai la porte sur moi,
et je commengai a parcourir de I'ceil les titres des livres qui s'offraient en foule
a mes regards. Je m'emparai d’abord des écrits d’Abélard, et j’en lus quelques
pages. Mais bientot la cloche qui nous appelait aux offices sonna, et, malgré la
répugnance que j’éprouvais a agir comme en cachette, je me décidai 2 emporter
sous ma robe cet ouvrage précieux; car la salle du chapitre n’était accessible pour
moi qu'une heure dans tout le cours de la journée, et mon ardeur n’était pas de
nature a se contenter de si peu. Je commencai a réfléchir a la possibilité maté-
rielle d’étudier sans étre interrompu, et je résolus d’agir avec prudence. Peut-étre
la chose et été facile si jeusse pu m’humilier jusqu’a implorer la bienveillance
des supérieurs. C’est 2 quoi mon orgueil ne put jamais se plier; il eit fallu mentir
et dire que, muni d’une foi inébranlable, je me sentais appelé a réfuter victorieu-
sement 'hérésie. Cela n’était plus vrai. J’éprouvais le besoin de m’instruire pour
moi-méme, et, la science catholique épuisée pour moi, j’étais poussé vers des
études plus completes, par 'amour de la science, et non plus par 'ardeur de la
prédication.

«Je dévorai les écrits d’Abélard, et ce qui nous reste des opinions d’Arnauld
de Brescia, de Pierre Valdo, et des autres hérétiques célebres des douzieme et
treizieme siecles. La liberté d’examen et 'autorité de la conscience, proclamée
jusqu'a un certain point par ces hommes illustres, répondaient tellement alors
au besoin de mon 4me, que je fus entrainé au-dela de ce que j'avais prévu. Mon
esprit entra dés lors dans une nouvelle phase, et, malgré ce que jai souffert
dans les diverses transformations que j’ai subies, malgré 'agonie douloureuse ot
jachéve mes jours, je dirai que ce fut le premier degré de mon progres. Oui, An-
gel, quelque rude supplice que '’Ame ait a subir en cherchant la vérité, le devoir
est de chercher sans cesse, et mieux vaut perdre la vue a vouloir contempler le
soleil que de rester les yeux volontairement fermés sur les splendeurs de la lu-
miére. Apres avoir été un théologien catholique assez instruit, je devins donc un
hérétique passionné, et d’autant plus irréconciliable avec I'Eglise romaine qu'a
Pexemple d’Abélard et de mes autres maitres, j'avais 'intime et sincere convic-
tion de mon orthodoxie. Je soutenais dans le secret de mes pensées que javais le
droit, et méme que c’était un devoir pour moi, de ne rien adopter pour article
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de foi que je n’en eusse senti 'utilité et compris le principe. La maniere dont ces
philosophes envisageaient I'inspiration divine de Platon et la sainteté des grands
philosophes paiens, précurseurs du Christ, me semblait seule répondre a I'idée
que le chrétien doit avoir de la bonté, de I'équité et de la grandeur de Dieu. Je
blamais sérieusement les hommes d’Eglise contemporains d’Abélard, et pensais
que, lors du concile de Sens, l'esprit de Dieu avait été avec lui, et non avec eux.
Si je ne détruisais pas encore dans ma pensée tout I'édifice du catholicisme, Cest
que, par une transaction de mon esprit qui m’était tout a fait propre, j'admettais
quen des jours mauvais I'Eglise avait pu se tromper, et que, si les successeurs
de ces prélats égarés ne révisaient pas leurs jugements, c’était par un motif de
discipline et de prudence purement humaines et politiques. Je me disais qu’a la
place du pape je reconnaitrais peut-étre I'impossibilité de réhabiliter publique-
ment Abélard et son école, mais qu'a coup siir je ne proscrirais pas la lecture de
leurs écrits, et je cacherais ma sympathie pour eux sous le voile de la tolérance. Je
raisonnais, certes, déplorablement; car je sapais toute autorité de I'Eglise, sans
songer 4 sortir de I'Eglise. J’attirais sur ma téte les ruines d’un édifice qu'on ne
peut attaquer que du dehors. Ces contradictions étranges ne sont pas rares chez
les esprits sinceres et logiques a tout autre égard. Une malveillance d’habitude
pour le corps de I'Eglise protestante, un attachement d’habitude et d’instinct
pour I'Eglise romaine, leur font désirer de conserver le berceau, tandis que I'ir-
résistible puissance de la vérité et le besoin d’une juste indépendance ont trans-
formé entierement et grandi le corps auquel cette couche étroite ne peut plus
convenir. Au milieu de ces contradictions, je n’apercevais pas le point principal.
Je ne voyais pas que je n’étais plus catholique. En accordant aux hérésiarques des
principes d’orthodoxie épurée, je reportais vers eux toute ma ferveur; et mon
enthousiasme pour leur grandeur, ma compassion pour leurs infortunes, me
conduisirent 4 les égaler aux Peres de I'Eglise et 4 m’en occuper méme davantage;;
car les Peres avaient accaparé toute ma vie précédente, et j'avais besoin de me
faire d’autres amis.

«Dire que je passai 2 Wiclef, a Jean Huss, et puis a Luther, et de la au scep-
ticisme, C'est faire I'histoire de I'esprit humain durant les siecles qui m’avaient
précédé, et que ma vie intellectuelle, un enchainement de nécessités logiques,
résuma assez fidélement. Mais, apres le protestantisme, je ne pouvais plus re-
tourner au point de départ. Ma foi dans la révélation s'ébranla, ma religion prit
une forme toute philosophique; je me retournai vers les philosophies anciennes;
je voulus comprendre et Pythagore et Zoroastre, Confucius, Epicure, Platon,
Epictéte, en un mot, tous ceux qui s étaient tourmentés grandement de I'origine
et de la destinée humaine avant la venue de Jésus-Christ.
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«Dans un cerveau livré & des études calmes et suivies, dans une 4me qui ne
recoit de la société vivante aucune impulsion, et, dans une suite de jours sem-
blables, puise goutte a goutte sa vie céleste & une source toujours pleine et lim-
pide, les transformations intellectuelles s'operent insensiblement et sans qu’il
soit possible de marquer la limite exacte de chacune de ses phases. De méme que,
d’un petit enfant que tu étais, mon cher Angel, tu es devenu par une gradation
incessante, mais inappréciable a ton attention journaliére, un adolescent, et puis
un jeune homme; de méme je devins de catholique réformiste, et de réformiste
philosophe.

«Jusque-la tout avait bien été; et, tant que ces études furent pour moi pure-
ment historiques, j’éprouvai les plus vives et les plus intimes jouissances. C’était
un bonheur indicible pour moi que de pénétrer, dégagé des réserves et des restric-
tions catholiques, dans les sublimes existences de tant de grands hommes jusque-
12 méconnus, et dans les clartés splendides de tant de chefs-d’ceuvre jusqu’alors
incompris. Mais plus j’avancais dans cette connaissance, plus je sentais la néces-
sité d’opter pour un systéme; car je croyais voir I'impossibilité d’établir un lien
entre toutes ces croyances et toutes ces doctrines diverses. Je ne pouvais plus
croire a la révélation depuis que tant de philosophes et de sages s'étaient levés
autour de moi et m’avaient donné de si grands enseignements sans se targuer
d’aucun commerce exclusif avec la divinité. Saint Paul ne me paraissait pas plus
inspiré que Platon, et Socrate ne me semblait pas moins digne de racheter les
fautes du genre humain que Jésus de Nazareth. L'lnde ne se montrait certes pas
moins éclairée dans 'idée de la Divinité que la Judée. Jupiter, a le suivre dans la
pensée que les grands esprits du paganisme avaient eue de lui, ne me semblait
pas un dieu inférieur a Jéhovah. En un mot, tout en conservant la plus haute
vénération et le plus pur enthousiasme pour le Crucifié, je ne voyais guere de rai-
sons pour qu'il fit le fils de Dieu plus que Pythagore, et pour que les disciples de
celui-ci fussent pas les apotres de la foi aussi bien que les disciples de Jésus. Bref,
en lisant les réformistes, j’avais cessé d’étre catholique; en lisant les philosophes,
je cessai d’étre chrétien.

«Je gardai pour toute religion une croyance pleine de désir et d’espoir en la
Divinité, le sentiment inébranlable du juste et de I'injuste, un grand respect pour
toutes les religions et pour toutes les philosophies, 'amour du bien et le besoin
du vrai. Peut-étre aurais-je pu en rester la et vivre assez paisible avec ces grands
instincts et beaucoup d’humilité; mais voila peut-étre ce qui est impossible a un
catholique, voila ou I'histoire de 'individu differe essentiellement de Ihistoire
des générations. Le travail des siécles modifie la nature de I'esprit humain: il
arrive avec le temps 2 la transformer. Les péres se dépouillent lentement de leurs
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erreurs, et cependant ils transmettent a leurs enfants des notions beaucoup plus
nettes que celles qU’ils ont eues, parce qu'eux-mémes restent jusqu’a la fin de
leurs jours empéchés par 'habitude et liés au passé par les besoins d’esprit que
le passé leur a créés; tandis que leurs enfants, naissant avec d’autres besoins, se
font vite d’autres habitudes, qui, vers le déclin de leur vie, ”’empécheront pas
des lueurs nouvelles de se glisser en eux, mais ne seront nettement saisies que
par une troisieme génération. Ainsi un méme homme ne referme pas en lui-
méme a des degrés semblables le passé, le présent et 'avenir des générations. Si
son présent s'est formé du passé avec quelque labeur et quelque sagesse, I'avenir
peut étre en lui comme un germe; mais, quels que soient son génie et sa vertu,
il n’en gotitera point le fruit. Ainsi, dans leur connaissance toujours incompléte
et confuse de la vérité éternelle, les hommes ont pu passer a travers les siecles du
christianisme de saint Paul a celui de saint Augustin et de celui de saint Bernard a
celui de Bossuet, sans cesser d’étre ou du moins sans cesser de se croire chrétiens.
Ces révolutions se sont accomplies avec le temps qui leur était nécessaire ; mais
le cerveau d’un seul individu n’etit pu les subir et les accomplir de lui-méme sans
se briser ou sans se jeter hors de la ligne ot1 la succession des temps et le concours
des travaux et des volontés ont su les maintenir.

«Quelle situation terrible était donc la mienne! Au dix-huitiéme siecle j’avais
été élevé dans le catholicisme du moyen 4ge; a vingt ans j’étais presque aussi
ignorant de I'antiquité qu'un moine mendiant du onzieme siecle. Cest du sein
de ces ténebres que j’avais voulu tout a coup embrasser d’'un coup d’ceil et 'ave-
nir et le passé. Je dis 'avenir; car, étant resté par mon ignorance en arriere de six
cents ans, tout ce qui était déja dans le passé pour les autres hommes se présen-
tait & moi revétu des clartés éblouissantes de I'inconnu. Jétais dans la position
d’un aveugle qui, recouvrant tout a coup la vue un jour, vers midi, voudrait se
faire avant le soir et le lendemain une idée du lever et du coucher du soleil. Cer-
tes ces spectacles seraient encore pour lui dans I'avenir, bien que le soleil se fiit
levé et couché déja bien des fois devant ses yeux inertes. Ainsi le catholique, dés
qu’il ouvre les yeux de son esprit a la lumiere de la vérité, est ébloui et se cache le
visage dans les mains, ou sort de la voie et tombe dans les abimes. Le catholique
ne se rattache a rien dans 'histoire du genre humain et ne sait rien rattacher au
christianisme. Il s'imagine étre le commencement et la fin de la race humaine.
Clest pour lui seul que la terre a été créée; cest pour lui que d’'innombrables
générations ont passé sur la face du globe comme des ombres vivantes et sont
retombées dans I'éternelle nuit afin que leur damnation lui servit d’exemple et
d’enseignement, c’est pour lui que Dieu est descendu sur la terre sous une forme
humaine. Cest pour la gloire et le salut du catholique que les abimes de I'enfer se
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remplissent incessamment de victimes, afin que le juge supréme voie et compare,
et que le catholique, élevé dans les splendeurs du Trés-Haut, jouisse et triomphe
dans le ciel du pleur éternel de ceux qu’il n’a pu soumettre et diriger sur la terre:
aussi le catholique croit-il n’avoir ni peres ni freres dans I'histoire de ra race hu-
maine. Il s’isole et se tient dans une haine et dans un mépris superbe de tout ce
qui n'est pas avec lui. Hors ceux de la lignée juive, il n’a de respect filial et de
sainte gratitude pour aucun des grands hommes qui 'ont précédé. Les siecles
ou il m’a pas vécu ne comptent pas; ceux qui ont lutté contre lui sont maudits;
ceux qui I'extermineront verront aussi la fin du monde, et 'univers se dissoudra
le jour apocalyptique o1 'Eglise romaine tombera en ruines sous les coups de
ses ennemis.

«Quand un catholique a perdu son aveugle respect pour I'Eglise catholique,
ou pourrait-il donc se réfugier? Dans le christianisme, tant qu'il ajoutera foi a
la révélation; mais, si la révélation vient a lui manquer, il n'a plus qu'a flotter
dans 'océan des siecles, comme un esquif sans gouvernail et sans boussole; car il
ne sest point habitué a regarder le monde comme sa patrie et tous les hommes
comme ses semblables. Il a toujours habité une ile escarpée, et ne s’est jamais mélé
aux hommes du dehors. Il a considéré le monde comme une conquéte réservée
a ses missionnaires, les hommes étrangers a sa foi comme des brutes qu’a lui seul
il était réservé de civiliser. A quelle terre ira-t-il demander les secrets de I'origine
céleste, a quel peuple les enseignements de la sagesse humaine? 1l ira tater tous
les rivages, mais il ne comprendra point le sens des traces qu'il y trouvera. La
science des peuples est écrite en caracteres inintelligibles pour lui: Ihistoire de la
création est pour lui un mythe inintelligible. Hors de I'Eglise point de salut, hors
de la Genese point de science. Il n'y a donc pas de milieu pour le catholique: il
faut qu'il reste catholique ou qu’il devienne incrédule. Il faut que sa religion soit
la seule vraie, ou que toutes les religions soient fausses.

«Cest la que j'en étais venu; Clest l1a quen était venu le siecle ou je vivais.
Mais, comme il y était venu lentement par les voies du destin, il se trouvait
bien dans cette halte qu'il venait de faire: le siecle était incrédule, mais il était
indifférent. Dégotité de la foi de ses peres, il se réjouissait dans sa philosophique
insouciance, sans doute parce qu'il sentait en lui ce germe providentiel qui ne
permet pas a la semence de vie de périr sous les glaces des rudes hivers. Mais moi,
chrétien démoralisé, moi, catholique d’hier, qui, tout d’'un coup, avais voulu
franchir la distance qui me séparait de mes contemporains, j’étais comme ivre,
et la joie de mon triomphe était bien pres du désespoir et de la folie.

«Qui pourrait peindre les souffrances d’une 4me habituée a I'exercice minu-
tieusement ponctuel d’une doctrine aussi savamment congue, aussi patiemment
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élaborée, que lest celle du catholicisme, lorsque cette Ame se trouve flottante au
milieu de doctrines contradictoires dont aucune ne peut hériter de sa foi aveu-
gle et de son naif enthousiasme? Qui pourrait redire ce que j'ai dévoré d’heures
d’un accablant ennui, lorsque, a genoux dans ma stalle de chéne noir, jétais
condamné a entendre, apres le coucher du soleil, la psalmodie lugubre de mes
fréres, dont les paroles n'avaient plus de sens pour moi, et la voix plus de sym-
pathie? Ces heures, jadis trop courtes pour ma ferveur, se trainaient maintenant
comme des siécles. Cest en vain que j’essayais de répondre machinalement aux
offices et d’occuper ma pensée de spéculations d’un ordre plus élevé; lactivité
de l'intelligence ne pouvait pas remplacer celle du coeur. La priére a cela de par-
ticulier, quelle met en jeu les facultés les plus sublimes de I'Ame et les fibres les
plus humaines du sentiment. La pri¢re du chrétien, entre toutes les autres, fait
vibrer toutes les cordes de Iétre intellectuel et moral. Dans aucune autre reli-
gion ’homme ne se sent aussi pres de son Dieu; dans aucune, Dieu n’a été fait
si humain, si paternel, si abordable, si patient et si tendre. Le livre ascétique de
I Imitation n'est qu'un adorable traité de 'amitié, amitié étrange, ineffable, sans
exemple dans lhistoire des autres religions; amitié intime, expansive, délicate,
fraternelle, entre le Dieu Jésus et le chrétien fervent. Quel sentiment appliqué
aux objets terrestres peut jamais remplacer celui-la pour 'homme qui I'a connu?
quelle éducation de lintelligence peut satisfaire en méme temps et au méme
degré a tous les besoins du coeur. La doctrine chrétienne apaise toutes les ardeurs
inquietes de 'esprit en disant a son adepte: Tu n'as pas besoin d’étre grand:
aime, et sois humble, aime Jésus parce qu’il est humble et doux. Et lorsque le
coeur trop plein d’amour est pres de se répandre sur les créatures, elle arréte en
lui disant: Souviens-toi que tu es grand et que tu ne peux aimer que Jésus, parce
qu’il est seul grand et parfait: Elle ne cherche point a endurcir les entrailles de
’homme contre la douleur; elle 'amollit pour fortifier, et lui fait trouver dans
la souffrance une sorte de délices. Lépicurisme le conduit au calme par la mo-
dération; le christianisme le conduit a la joie par les larmes; la raison stoique
subit la torture, 'enthousiasme chrétien vole au martyre. Le grand ceuvre du
christianisme est donc le développement de la force intellectuelle par celui de la
sensibilité morale, et la priere est 'inépuisable aliment ol ces deux puissances se
combinent et se retrempent sans cesse.

«Comme le corps, 'Ame a ses besoins journaliers; comme lui, elle se fait cer-
taines habitudes dans la maniere de satisfaire a ses besoins. Chrétien et moine,
je m’étais accoutumé, durant mes années heureuses, a une expansion fréquente
de tout ce que mon ceeur renfermait d’amour et d’enthousiasme. C’était parti-
culierement durant les offices du soir que jaimais a répandre ainsi toute mon
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Ame aux pieds du Sauveur. A ce moment d’indicible poésie, ot le jour n’est plus
et ol la nuit n'est pas encore, lorsque la lampe vacillante au fond du sanctuaire
se réfléchit seule sur les marbres luisants, et que les premiers astres s'allument
dans I'éther encore pale, je me souviens que j’avais coutume d’interrompre mes
oraisons, afin de m’abandonner aux émotions saintes et délicieuses que cet ins-
tant m'apportait. Il y avait vis-a-vis de ma stalle une autre fenétre dont 'archi-
tecture délicate se dessinait sur le bleu transparent du ciel. Je voyais s’encadrer
13, chaque soir, deux ou trois belles étoiles, qui semblaient me sourire et pénétrer
mon sein d’un rayon d’amour et d’espoir. Eh bien! tout sentiment poétique
était en moi tellement lié au sentiment religieux, et le sentiment religieux était
lui-méme tellement lié a la doctrine catholique, qu’avec la soumission aveugle a
cette doctrine, je perdis et la poésie et la pricre, et les saintes extases et les arden-
tes aspirations. ] étais devenu plus froid que les marbres que je foulais. ] essayais
en vain d’élever mon 4me vers le créateur de toutes choses. Je m’étais habitué a
le voir sous un certain aspect quil n'avait plus; et depuis que j'avais élargi, par
la raison, le cercle de sa puissance et de sa perfection, depuis que j avais agrandi
mes pensées et donné & mes aspirations un but plus vaste, j’étais ébloui de I'éclat
de ce Dieu nouveau; je me sentais réduit au néant par son immensité et par
celle de 'univers. Lancienne forme, accessible en quelque sorte aux sens par les
images et les allégories mystiques, seffacait pour faire place 2 un immense foyer
de divinité ol jétais absorbé comme un atome, sans que mes pensées eussent
ni place ni valeur possible, sans qu'aucune parcelle de cette divinité piit se faire
assez menue pour se communiquer 3 moi autrement que par le fait, pour ainsi
dire, fatal, de la vie universelle. Je n'osais donc plus essayer de communiquer avec
Dieu. Il me paraissait trop grand pour s’abaisser jusqu’a m’écouter, et je craignais
de faire un acte impie, d’insulter sa majesté céleste, en I'invoquant comme un
roi de la terre. Pourtant j’avais toujours le méme besoin de prier, le méme besoin
d’aimer, et quelquefois j'essayais d’élever une voix humble et craintive vers ce
Dieu terrible. Mais tantdt je retombais involontairement dans les formes et dans
les idées catholiques, et tantot il m’arrivait de formuler une priere assez étrange,
et dont la naiveté me ferait sourire aujourd’hui, si elle ne rappelait des souf-
frances profondes. « O 701! disais-je, #0i qui n'as pas de nom, et qui résides dans
Pinaccessible! 707 qui es trop grand pour m’écouter, trop loin pour m'entendre,
trop parfait pour m’aimer, trop fort pour me plaindre!... je finvoque sans esprit
d’étre exaucé, parce que je sais que je ne dois rien te demander, et que je n’ai
qu'une maniere de mériter ici-bas, qui est de vivre et de mourir inapercu, sans
orgueil, sans révolte et sans colére, de souffrir sans me plaindre, d’attendre sans
désirer, d’espérer sans prétendre 2 rien... »
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«Alors je m’interrompais, épouvanté de la triste destinée humaine qui se pré-
sentait 4 moi, et que ma priere, pur reflet de ma pensée, résumait en des termes si
décourageants et si douloureux. Je me demandais a quoi bon aimer un Dieu in-
sensible, qui laisse 4 'homme le désir céleste, pour lui faire sentir toute horreur
de sa captivité ou de son impuissance; un Dieu aveugle et sourd, qui ne daigne
pas méme commander a la foudre, et qui se tient tellement caché dans la pluie
d’or de ses soleils et de ses mondes qu'aucun de ces soleils et aucun de ces mon-
des ne le connait ni ne 'entend. Oh! j’aimais mieux 'oracle des Juifs, la voix qui
parlait & Moise sur le Sinai; j’aimais mieux I'esprit de Dieu sous la forme d’une
colombe sacrée, ou le fils de Dieu devenu un homme semblable 2 moi! Ces
dieux terrestres m’étaient accessibles. Tendres ou menacants, ils m'écoutaient et
me répondaient. Les coléres et les vengeances du sombre Jéhovah m’effrayaient
moins que 'impassible silence et la glaciale équité de mon nouveau maitre.

«Cest alors que je sentis profondément le vide et le vague de cette philo-
sophie, de mode a cette époque-1a, qu'on appelait le théisme; car, il faut bien
avouer, j'avais déja cherché le résumé de mes études et de mes réflexions dans les
écrits des philosophes mes contemporains. J’eusse dit m’en abstenir sans doute,
car rien n’était plus contraire a la disposition d’esprit ot j’étais alors. Mais com-
ment 'eussé-je prévu? Ne devais-je pas penser que les esprits les plus avancés de
mon si¢cle sauraient mieux que moi la conclusion a tirer de toute la science et de
toute 'expérience du passé? Ce passé, tout nouveau pour moi, était un aliment
mal digéré dont les médecins seuls pouvaient connaitre I'effet; et les hommes
studieux et naifs qui vivent dans 'ombre ont la simplicité de croire que les écrits
contemporains quun grand éclat accompagne sont la lumicere et 'hygiene du
siecle. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, malgré toutes mes préventions en
faveur de ces illustres écrivains frangais dont les fureurs du Vatican nous appre-
naient la gloire et les triomphes, je tins dans mes mains avides une de ces éditions
a bas prix que la France semait jusque sur le terrain papal, et qui pénétraient dans
le secret des cloitres, méme sans beaucoup de mystere! Je crus réver en voyant
une critique si grossiere, un acharnement si aveugle, tant d’ignorance ou de 1ége-
reté: je craignis d’avoir porté dans cette lecture un reste de prévention en faveur
du christianisme, je voulus connaitre tout ce qui sécrivait chaque jour. Je ne
changeai pas d’avis sur le fond ; mais j’arrivai a apprécier beaucoup I'importance
et l'utilité sociale de cet esprit d’examen et de révolte, qui préparait la ruine de
inquisition et la chute de tous les despotismes sanctifiés. Peu a peu jarrivai a
me faire une maniere d’étre, de voir et de sentir, qui, sans étre celle de Voltaire
et de Diderot, était celle de leur école. Quel homme a jamais pu s'affranchir,
méme au fond des cloitres, méme au sein des thébaides, de I'esprit de son siecle?
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Javais d’autres habitudes, d’autres sympathies, d’autres besoins que les frivoles
écrivains de mon époque; mais tous les voeux et tous les désirs que je conservais
étaient stériles; car je sentais 'imminence providentielle d’'une grande révolution
philosophique, sociale et religieuse; et ni moi ni mon siecle n’étions assez forts
pour ouvrir 3 'humanité le nouveau temple ou elle pourrait sabriter contre
lathéisme, contre le froid et la mort.

«Insensiblement je me refroidis & mon tour jusqu’a douter de moi-méme. Il y
avait longtemps que je doutais de la bonté et de la tendresse paternelle de Dieu.
J’en vins a douter de 'amour filial que je sentais pour lui. Je pensai que ce pou-
vait étre une habitude d’esprit que I'éducation m’avait donnée, et qui n’avait pas
plus son principe dans la nature de mon étre que mille autres erreurs suggérées
chaque jour aux hommes par la coutume et le préjugé. Je travaillai a détruire en
moi esprit de charité avec autant de soin que j’en avais mis jadis a développer
le feu divin dans mon cceur. Alors je tombai dans un ennui profond, et, comme
un ami qui ne peut vivre privé de 'objet de son affection, je me sentis dépérir et
je trainai ma vie comme un fardeau.

«Au sein de ces anxiétés, de ces fatigues, six années étaient déja consumées.
Six années, les plus belles et les plus viriles de ma vie, étaient tombées dans le
gouffre du passé sans que jeusse fait un pas vers le bonheur ou la vertu. Ma
jeunesse s'était écoulée comme un réve. Lamour de 'étude semblait dominer
toutes mes autres facultés. Mon coeur sommeillait; et, si je n’eusse senti quelque
fois, & la vue des injustices commises contre mes fréres et a la pensée de toutes
celles qui se commettent sans cesse a la face du ciel, de brtlantes coléres et de
profonds déchirements, j’eusse pu croire que la téte seule vivait en moi et que
mes entrailles étaient insensibles. A vrai dire, je neus point de jeunesse, tant
les enivrements contre lesquels j’ai vu les autres religieux lutter si péniblement
passerent loin de moi. Chrétien, j’avais mis tout mon amour dans la Divinité;
philosophe, je ne pus reporter mon amour sur les créatures, ni mon attention
sur les choses humaines.

«Tu te demandes peut-étre, Angel, ce que le souvenir de Fulgence et la pensée
de Spiridion étaient devenus parmi tant de préoccupations nouvelles. Hélas!
j étais bien honteux d’avoir pris a la lettre les visions de ce vieillard et de m’étre
laissé frapper I'imagination au point d’avoir eu moi-méme la vision de cet Hé-
bronius. La philosophie moderne accablait d’un tel mépris les visionnaires que
je ne savais ot me réfugier contre le mortifiant souvenir de ma superstition. Tel
est l'orgueil humain, que méme lorsque la vie intérieure saccomplit dans un
profond mystere, et sans que les erreurs et les changements de 'homme aient
d’autre témoin que sa conscience, il rougit de ses faiblesses et voudrait pouvoir
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se tromper lui-méme. Je m'efforcais d’oublier ce qui s’était passé en moi a cette
époque de trouble o1 une révolution avait été imminente dans tout mon étre, et
ou la s¢ve trop comprimée de mon esprit avait fait irruption avec une sorte de
délire. Clest ainsi que je m’expliquais 'influence de Fulgence et d’'Hébronius sur
mon abandon du christianisme. Je me persuadais (et peut-étre ne me trompais-
je pas) que ce changement était inévitable; qu’il était pour ainsi dire fatal, parce
qu’il était dans la nature de mon esprit de progresser en dépit de tout et a propos
de tout. Je me disais que soit une cause, soit une autre, soit la fable d’'Hébronius,
soit tout autre hasard, je devais sortir du Christianisme, parce que javais été
condamné, en naissant, a chercher la vérité sans reliche et peut-étre sans espoir.
Brisé de fatigue, atteint d’'un profond découragement, je me demandais si le
repos que j’avais perdu valait la peine d’étre reconquis. Ma foi naive était déja si
loin, il me semblait que j’avais commencé si jeune a douter, que je ne me souve-
nais presque plus du bonheur que j’avais pu gotiter dans mon ignorance. Peut-
étre méme n’avais-je jamais été heureux par elle. Il est des intelligences inquictes
auxquelles 'inaction est un supplice et le repos un opprobre. Je ne pouvais donc
me défendre d’un certain mépris de moi-méme en me contemplant dans le pas-
sé. Depuis que j’avais entrepris mon rude labeur je n'avais pas été plus heureux,
mais du moins je m’'étais senti vivre;; et je n’avais pas rougi de voir la lumiére, car
j'avais labouré de toutes mes forces le champ de I'espérance. Si la moisson était
maigre, si le sol était aride, ce n’était pas la faute de mon courage, et je pouvais
étre une victime respectable de ’humaine impuissance.

«Je mavais pourtant pas oublié I'existence du manuscrit précieux peut-étre,
et, 4 coup str, fort curieux, que renfermait le cercueil de 'abbé Spiridion. Je me
promettais bien de le tirer de la et de me 'approprier; mais il fallait, pour opérer
cette extraction en secret, du temps, des précautions, et sans doute un confident.
Je ne me pressai donc pas d’y pourvoir, car j’étais occupé au-dela de mes forces et
des heures dont j’avais a disposer chaque jour. Le veeu que j’avais fait de déterrer
ce manuscrit le jour ot jaurais atteint 'dge de trente ans n’avait sans doute pu
sortir de ma mémoire; mais je rougissais tellement d’avoir pu faire un veeu si
puéril que j’en écartais la pensée, bien résolu a ne 'accomplir en aucune fagon,
et ne me regardant pas comme lié par un serment qui n’avait plus pour moi ni
sens ni valeur.

«Soit que j’évitasse de me retracer ce que j’appelais les misérables circonstan-
ces de ce veeu, soit quun redoublement de préoccupations scientifiques m’eiit
entierement absorbé, il est certain que I'époque fixée par moi pour 'accomplis-
sement du veeu arriva sans que j’y fisse la moindre attention; et sans doute elle
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aurait passé inapercue sans un fait extraordinaire et qui faillit de nouveau trans-
former toutes mes idées.

«Je m’étais toujours procuré des livres en pénétrant, a I'insu de tous, dans
la bibliotheque située au bout de la grande salle. J’avais d’abord éprouvé beau-
coup de répugnance & m’emparer furtivement de ce fruit défendu; mais bientot
Pamour de Iétude avait été plus fort que tous les scrupules de la franchise et de la
fierté. J’étais descendu a toutes les ruses nécessaires; j’avais fabriqué moi-méme
une fausse clef, la serrure que j’avais brisée ayant été réparée sans qu'on st a qui
en imputer l'effraction. Je me glissais la nuit jusqu’au sanctuaire de la science, et
chaque semaine je renouvelais ma provision de livres, sans éveiller ni I'attention
ni les soupgons, du moins a ce qu’il me semblait. J’avais soin de cacher mes ri-
chesses dans la paille de ma couche, et je lisais toute la nuit. Je m’étais habitué a
dormir a genoux dans I'église; et, pendant les offices du matin, prosterné dans
ma stalle, enveloppé de mon capuchon, je réparais les fatigues de la veille par un
sommeil léger et fréquemment interrompu. Cependant, comme ma santé saf-
faiblissait visiblement par ce régime, je trouvai le moyen de lire a I'église méme
durant les offices. Je me procurai une grande couverture de missel que j’adaptais
a mes livres profanes, et, tandis que je semblais absorbé par le bréviaire, je me
livrais avec sécurité 2 mes études favorites.

«Malgré toutes ces précautions, je fus soupgonné, surveillé, et enfin décou-
vert. Une nuit que javais pénétré dans la bibliothéque, jentendis marcher dans
la grande salle du chapitre. Aussitot j’éteignis ma lampe, et je me tins immobile,
espérant quon n’était point sur ma trace, et que jéchapperais a l'attention du
surveillant qui faisait cette ronde inusitée. Les pas se rapprocherent, et jentendis
une main se poser sur ma clef que j'avais imprudemment laissée en dehors. On
retira cette clef apres avoir fermé la porte sur moi a double tour; on replaga les
grosses barres de fer que javais enlevées; et, quand on m'eut 6té tout moyen
d’évasion, on s’éloigna lentement. Je me trouvai seul dans les ténebres, captif, et
a la merci de mes ennemis.

«La nuit me sembla insupportablement longue ; car I'inquiétude, la contrarié-
té et le froid, qui était alors tres vif m’empécherent de gotiter un instant de repos.
J’eus un grand dépit d’avoir éteint ma lampe, et de ne pouvoir du moins utiliser
par la lecture cette nuit malencontreuse. Les craintes qu’un tel événement devait
m’inspirer n’étaient pourtant pas tres vives. Je me flattais de n’avoir pas été vu par
celui qui m’avait enfermé. Je me disais qu’il I'avait fait sans mauvaise intention
et sans se douter qu’il y elit quelqu’un dans la bibliothéque ; que c’était peut-étre
le convers de semaine pour le service de la salle qui avait retiré cette clef et fermé
cette porte pour mettre les choses en ordre. Je me trouvai, moi, bien lache de ne
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pas lui avoir parlé et de n’avoir pas fait, pour sortir tout de suite, une tentative
qui, le lendemain au jour, aurait certes beaucoup plus d’inconvénients. Néan-
moins je me promis de ne pas manquer 'occasion dés quil reviendrait, le matin,
selon I’habitude, pour ranger et nettoyer la salle; dans cette attente, je me tins
éveillé, et je supportai le froid avec le plus de philosophie qu'il me fut possible.

«Mais les heures s'écoulérent, le jour parut, et le pale soleil de janvier monta
sur 'horizon sans que le moindre bruit se fit entendre dans la chambre du cha-
pitre. La journée entiére se passa sans m’apporter aucun moyen d’évasion. ] usai
mes forces a vouloir enfoncer la porte. On Iavait si bien assurée contre une nou-
velle effraction, qu’il était impossible de I'ébranler, et la serrure résista également
a tous mes efforts.

«Une seconde nuit et une seconde journée passérent sans apporter change-
ment 2 cette étrange position. La porte du chapitre avait été sans doute condam-
née. Il ne vint absolument personne dans cette salle, qui d’ordinaire était assez
fréquentée a certaines heures, et je ne pus me persuader plus longtemps que ma
captivité fiit un événement fortuit. Outre que la salle ne pouvait avoir été fer-
mée sans dessein, on devait s’apercevoir de mon absence; et, si 'on était inquiet
de moi, ce n’était pas le moment de fermer les portes, mais de les ouvrir toutes
pour me chercher. Il était donc certain qu’on voulait m'infliger une correction
pour ma faute; mais, le troisi¢me jour, je commengai a trouver la correction trop
sévere, et a craindre quelle ne ressemblat aux épreuves des cachots de I'inqui-
sition, d’ou 'on ne sortait que pour revoir une derniére fois le soleil et mourir
d’épuisement. La faim et le froid m'avaient si rudement éprouvé que, malgré
mon stoicisme et la persévérance que j’avais mise 2 lire tant que le jour me Iavait
permis, je commencai a perdre courage la troisieme nuit et a sentir que la force
physique m’abandonnait. Alors je me résignai & mourir, et a ne plus combattre le
froid par le mouvement. Mes jambes ne pouvaient plus me soutenir; je fis une
couche avec des livres; car on avait eu la cruauté d’enlever le fauteuil de cuir qui
d’ordinaire occupait 'embrasure de la croisée. Je m’enveloppai la téte dans ma
robe, je m’étendis en serrant mon vétement autour de moi, et je m'abandonnai a
Pengourdissement d’un sommeil fébrile que je regardai comme le dernier de ma
vie. Je m'applaudis d’étre arrivé a 'extinction de mes forces physiques sans avoir
perdu ma force morale, et sans avoir cédé au désir de crier pour appeler du se-
cours. Lunique croisée de cette piece donnait sur une cour fermée, ot les novices
allaient rarement. J’avais guetté vainement depuis trois jours; la porte de cette
cour ne sétait pas ouverte une seule fois. Sans doute, elle avait été condamnée
comme celle du chapitre. Ne pouvant faire signe a aucun étre compatissant ou
désintéressé, il eit fallu remplir 'air de mes cris pour arriver & me faire entendre.
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Je savais trop bien que, dans de semblables circonstances, la compassion est lache
et impuissante, tandis que le désir de la vengeance augmente en raison de I'abais-
sement de la victime. Je savais que mes gémissements causeraient a quelques-uns
une terreur stupide et rien de plus. Je savais que les autres se réjouiraient de mes
angoisses. Je ne voulais pas donner a ces bourreaux le triomphe de m’avoir arra-
ché une seule plainte. J’avais donc résisté aux tortures de la faim; je commengais
a ne plus les sentir, et d’ailleurs, je n'aurais plus eu assez de force pour élever la
voix. Je m’abandonnai 4 mon sort en invoquant Epictéte et Socrate, et Jésus lui-
méme, le philosophe immolé par les princes des prétres et les docteurs de la loi.

«Depuis quelques heures, je reposais dans un profond anéantissement, lors-
que je fus éveillé par le bruit de I'horloge du chapitre qui sonnait minuit de
Pautre coté de la cloison contre laquelle jétais étendu. Alors jentendis marcher
doucement dans la salle, et il me sembla qu’on approchait de la porte de ma pri-
son. Ce bruit ne me causa ni joie ni surprise; je n’avais plus conscience d’aucune
chose. Cependant la nature des pas que jentendais sur le plancher de la salle
voisine, leur légereté empressée, jointe & une netteté solennelle, réveillerent en
moi je ne sais quels vagues souvenirs. Il me sembla que je reconnaissais la per-
sonne qui marchait ainsi, et que j’éprouvais une joie d’instinct a I'entendre venir
vers moi; mais il m'e(it été impossible de dire quelle était cette personne et ot je
I’avais connue.

«Elle ouvrit la porte de la bibliothéque et m’appela par mon nom d’une voix
harmonieuse et douce qui me fit tressaillir. Il me sembla que je sentais la vie faire
un effort en moi pour se ranimer; mais j’essayai en vain de me soulever, et je ne
pus ni remuer ni parler.

— Alexis! répéta la voix d’'un ton d’autorité bienveillante, ton corps et ton
ame sont-ils donc aussi endurcis 'un que l'autre? D’oti vient que tu as manqué
a ta parole? Voici la nuit, voici 'heure que tu avais fixées... Il y a aujourd’hui
trente ans que tu vins dans ce monde, nu et pleurant comme tous les fils d’Eve.
C’est aujourd’hui que tu devais te régénérer, en cherchant sous la cendre de ma
dépouille terrestre une étincelle qui aurait pu rallumer en toi le feu du ciel. Faut-
il donc que les morts quittent leur sépulcre pour trouver les vivants plus froids et
plus engourdis que des cadavres?

«J’essayais encore de lui répondre, mais sans réussir plus que la premiére fois.
Alors 7/ reprit avec un soupir:

—Reviens donc a la vie des sens, puisque celle de I'esprit est expirée en
toi..

«Il Sapprocha et me toucha, mais je ne vis rien; et lorsque, apres des efforts
inouis, j’eus réussi a m’éveiller de ma léthargie et 2 me dresser sur mes genoux,
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tout était rentré dans le silence, et rien n'annongait autour de moi la visite d’un
étre humain.

«Cependant un vent plus froid qui soufflait sur moi semblait venir de la
porte. Je me trainai jusque-la. O prodige! elle était ouverte.

«J’eus un acces de joie insensée. Je pleurai comme un enfant, et jembrassai la
porte comme si j eusse voulu baiser la trace des mains qui 'avaient ouverte. Je ne
sais pourquoi la vie me semblait si douce a recouvrer, aprés m’avoir semblé si faci-
le 4 perdre. Je me trainai le long de la salle du chapitre en suivant les murs; jétais
si faible que je tombais & chaque pas. Ma téte s’égarait, et je ne pouvais plus me
rendre raison de la position de la porte que je voulais gagner. J’étais comme un
homme ivre; et plus j'avais hate de sortir de ce lieu fatal moins il m’était possible
d’en trouver l'issue. J’errais dans les ténébres, me créant moi-méme un labyrin-
the inextricable dans un espace libre et régulier. Je crois que je passai 1a presque
une heure, livré & d’inexprimables angoisses. Je n’étais plus armé de philosophie
comme lorsque j’étais sous les verrous. Je voyais la liberté, la vie, qui revenaient
a moi, et je n'avais pas la force de m’en emparer. Mon sang, un instant ranimé,
se refroidissait de nouveau. Une sorte de rage délirante semparait de moi. Mille
fantomes passaient devant mes yeux, mes genoux se raidissaient sur le plancher.
Epuisé de fatigue et de désespoir, je tombai au pied d’une des froides parois de
la salle, et de nouveau j’essayai de retrouver en moi la résolution de mourir en
paix. Mais mes idées étaient confuses, et la sagesse, qui m’avait semblé naguére
une armure impénétrable, n'était en cet instant qu’un secours impuissant contre
I'horreur de la mort.

«Tout a coup je retrouvai le souvenir, déja effacé, de la voix qui m’avait ap-
pelé durant mon sommeil, et, me livrant & cette protection mystérieuse avec la
confiance d’un enfant, je murmurai les derniers mots que Fulgence avait pro-
noncés en rendant 'ame: « Sancte Spiridion, ora pro me. »

«Alors il se fit une lueur pale dans la salle, comme serait celle d’un éclair pro-
longé. Cette lueur augmenta, et, au bout d’'une minute environ, s’éteignit tout
a fait. J’avais eu le temps de voir que cette lumiere partait du portrait du fonda-
teur, dont les yeux s’étaient allumés comme deux lampes pour éclairer la salle et
pour me montrer que j étais adossé depuis un quart d’heure contre la porte tant
cherchée. — Béni sois-tu, esprit bienheureux! m’écriai-je. Et, ranimé soudain, je
m’élancai hors de la salle avec impétuosité.

«Un convers, qui vaquait dans les salles basses a des préparatifs extraordinaires
pour le lendemain, me vit accourir vers lui comme un spectre. Mes joues creuses,
mes yeux enflammés par la fievre, mon air égaré, lui causerent une telle frayeur
qu’il s’enfuit en laissant tomber une corbeille de riz qu’il portait, et un flambeau
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que je me hétai de ramasser avant qu'il fiit éteint. Quand j'eus apaisé ma faim, je
regagnai ma cellule, et le lendemain, aprés un sommeil réparateur, je fus en état
de me rendre a I'église.

«Un bruit singulier dans le couvent et le branle de toutes les grosses cloches
m’avaient annoncé une cérémonie importante. J’avais jeté les yeux sur le calen-
drier de ma cellule, et je me demandais si j’avais perdu pendant mes jours d’ina-
nition la notion de la marche du temps; car je ne voyais aucune féte religicuse
marquer pour le jour ou je croyais étre. Je me glissai dans le cheeur, et je gagnai
ma stalle sans étre remarqué. Il y avait sur tous les fronts une préoccupation ou
un recueillement extraordinaire. Léglise était parée comme aux grands jours fé-
riés. On commenga les offices. Je fus surpris de ne point voir le Prieur a sa place;
je me penchai pour demander & mon voisin §'il était malade. Celui-ci me regarda
d’un air stupéfait, et comme s’il elit pensé avoir mal entendu ma question, il
sourit d’un air embarrassé et ne me répondit point. Je cherchai des yeux le pere
Donatien, celui de tous les religieux que je savais m’étre le plus hostile, et que
j'accusais intérieurement du traitement odieux que je venais de subir. Je vis ses
yeux ardents chercher & pénétrer sous mon capuchon; mais ne lui laissai point
voir mon visage, et je m’assurai que le sien était bouleversé par la surprise et la
crainte; car il ne s'attendait point a trouver ma stalle occupée, et il se demandait
si ¢’était moi ou mon spectre qu'il voyait 1a en face de lui.

«Je ne fus au courant de ce qui se passait qua la fin de l'office, lorsque l'of-
ficiant récita une pri¢re en commémoration du Prieur, dont I'Ame avait paru
devant Dieu, le 10 janvier 1766, a minuit, c’est-3-dire une heure avant mon
incarcération dans la bibliotheéque. Je compris alors pourquoi Donatien, dont
Pambition guettait depuis longtemps la premicére place parmi nous, avait saisi
Poccasion de cette mort subite pour m’éloigner des délibérations. Il savait que
je ne 'estimais point, et que, malgré mon peu de goiit pour le pouvoir et mon
défaut absolu d’intrigue, je ne manquais pas de partisans. ]J’avais une réputation
de science théologique qui m’attirait le respect naif de quelques-uns; j’avais un
esprit de justice et des habitudes d’impartialité qui offraient a tous des garanties.
Donatien me craignait: sous-prieur depuis deux ans, et tout-puissant sur ceux
qui entouraient le Prieur, il avait enveloppé ses derniers instants d’une sorte de
mystere, et, avant de répandre la nouvelle de sa mort, il avait voulu me voir, sans
doute pour sonder mes dispositions, pour me séduire ou pour m’effrayer Ne me
trouvant point dans ma cellule, et connaissant fort bien mes habitudes, comme
je I'ai su depuis, il s’était glissé sur mes traces jusqu’a la porte de la bibliothéeque
qu’il avait refermée sur moi comme par mégarde. Puis il avait condamné toutes
les issues par lesquelles on pouvait approcher de moi, et il avait sur-le-champ fait
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entrer tout le monastére en retraite, afin de procéder dignement a I'élection du
nouveau chef.

«Grace a son influence, il avait pu violer tous les usages et toutes les regles de
'abbaye. Au lieu de faire embaumer et exposer le corps du défunt pendant trois
jours dans la chapelle, il 'avait fait ensevelir précipitamment, sous prétexte qu’il
était mort d’'un mal contagieux. Il avait brusqué toutes les cérémonies, abrégé
le temps ordinaire de la retraite; et déja 'on procédait a son élection, lorsque,
par un fait surnaturel, je fus rendu a la liberté. Quand I'ofhice fut fini, on chanta
le Veni Creator; puis on resta un quart d’heure prosterné chacun dans sa stalle,
livré a I'inspiration divine. Lorsque 'horloge sonna midi, la communauté défila
lentement et monta 2 la salle du chapitre pour procéder au vote général. Je me
tins dans le plus grand calme et dans la plus compléte indifférence tant que dura
cette cérémonie. Rien au monde ne me tentait moins que de contrebalancer les
suffrages; en eussé-je eu le temps, je n'aurais pas fait la plus simple démarche
pour contrarier 'ambition de Donatien. Mais quand j’entendis son nom sor-
tir cinquante fois de 'urne, quand je vis, au dernier tour de scrutin, la joie du
triomphe éclater sur son visage, je fus saisi d'un mouvement tout humain d’in-
dignation et de haine.

«Peut-étre, s’il elit songé a tourner vers moi un regard humble ou seulement
craintif, mon mépris 'elit-il absous; mais il me sembla qu’il me bravait, et j’eus la
puérilité de vouloir briser cet orgueil, au niveau duquel je me ravalais en le com-
battant. Je laissai le secrétaire recompter lentement les votes. Il y en avait deux
seulement pour moi. Ce n’était donc pas une espérance personnelle qui pouvait
me suggérer ce que je fis. Au moment ot 'on proclama le nom de Donatien, et
comme il se levait d’un air hypocritement ému pour recevoir les embrassades des
anciens, je me levai 3 mon tour et j’élevai la voix.

—Je déclare, dis-je avec un calme apparent dont 'effet fut terrible, que I'élec-
tion proclamée est nulle, parce que les statuts de 'ordre ont été violés. Une seule
voix, oubliée ou détournée, suffit pour frapper de nullité les résolutions de tout
un chapitre. J'invoque cet article de la charte de 'abbé Spiridion, et déclare que
moi, Alexis, membre de I'ordre et serviteur de Dieu, je n’ai point déposé mon
vote aujourd’hui dans I'urne, parce que je n’ai point eu le loisir d’entrer en re-
traite comme les autres; parce que j’ai été écarté, par hasard ou par malice, des
délibérations communes, et qu'il m’elit été impossible, ignorant jusqu’a cet ins-
tant la mort de notre vénérable Prieur, de me décider inopinément sur le choix
de son successeur.

«Ayant prononcé ces paroles qui furent un coup de foudre pour Donatien, je
me rassis, et refusai de répondre aux mille questions que chacun venait m’adres-
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ser. Donatien, un instant confondu de mon audace, reprit bientdt courage, et
déclara que mon vote était non seulement inutile, mais non recevable, parce
qu'étant sous le poids d’une faute grave, et subissant, durant les délibérations
une correction dégradante, d’apres les statuts, je n’étais point apte a voter.

— Et qui donc a qualifié ou apprécié ma faute? demandai-je. Qui donc s’est
permis de m'en infliger le chatiment? Le sous-prieur? il n’en avait pas le droit.
Il devait, pour me juger indigne de prendre part a 'élection, faire examiner ma
conduite par six des plus anciens du chapitre, et je déclare qu'il ne I'a point fait.

— Et qu’en savez-vous? me dit un des anciens qui était le chaud partisan de
mon antagoniste.

— Je dis, m’écriai-je, que cela ne s’est point fait, parce que j’avais le droit d’en
étre informé, parce que mon jugement devait étre signifié 2 moi d’abord, puis a
toute la communauté rassemblée, et enfin placardé ici, dans ma stalle, et qu’il n'y
est point et n'y a jamais été.

— Votre faute, s’écria Donatien, était d’une telle nature...

— Ma faute, interrompis-je, il vous plait de la qualifier de grave; moi, il me
plait de qualifier la punition que vous m’avez infligée et je dis que c’est pour vous
qu’elle est dégradante. Dites quelle fut ma faute! Je vous somme de le dire ici;
et moi je dirai quel traitement vous m’'avez fait subir, bien que vous n’eussiez pas
le droit de le faire.

« Donatien, voyant que j étais outré, et que 'on commencait & m'écouter avec
curiosité, se hita de terminer ce débat en appelant a son secours la prudence et la
ruse. Il Sapprocha de moi; et, d’'un ton d’'un homme pénétré de componction,
il me supplia, au nom du Sauveur des hommes, de cesser une discussion scanda-
leuse et contraire a 'esprit de charité qui devait régner entre des fréres. Il ajouta
que je me trompais en 'accusant de machinations si perfides, que sans doute il y
avait entre nous un malentendu qui s’éclaircirait dans une explication amicale.

— Quant a vos droits, ajouta-t-il, il m’a semblé et il me semble encore, mon
frére, que vous les avez perdus. Ce serait peut-étre pour la communauté une
affaire & examiner; mais il suffit que vous m'accusiez d’avoir redouté votre candi-
dature pour que je veuille faire tomber au plus vite un soup¢on si pénible pour
moi. Et pour cela, je déclare que je désire vous avoir sur-le-champ pour compé-
titeur. Je supplie la communauté d’écarter de vous toute accusation, et de per-
mettre que vous déposiez votre vote dans 'urne aprés qu'on aura fait un nouveau
tour de scrutin, sans examiner si vos droits sont contestables. Non seulement je
Pen supplie, mais au besoin je le lui commande; car je suis, en attendant le ré-
sultat de votre candidature, le chef de cette respectable assemblée.

«Ce discours adroit fut accueilli avec acclamations; mais je m’ opposai a ce
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qu'on recommengit le vote séance tenante. Je déclarai que je voulais entrer en
retraite, et que, comme les autres s'étaient contentés de trois jours, bien que qua-
rante fussent prescrits, je m’en contenterais aussi; mais que, sous aucun prétexte,
je ne croyais pourvoir me dispenser de cette préparation.

« Donatien s’était engagé trop avant pour reculer. Il feignit de subir ce contre-
temps avec calme et humilité. Il supplia la communauté de n'apporter aucun
empéchement A mes desseins. Il y avait bien quelques murmures contre mon
obstination, mais pas autant peut-étre que Donatien I'avait espéré. La curiosité,
qui est 'élément vital des moines, était excitée au plus haut point par ce qui
restait de mystérieux entre Donatien et moi. Ma disparition avait causé bien de
'étonnement a plusieurs. On voulait, avant de se ranger sous la loi de ce nouveau
chef si mielleux et si tendre en apparence, avoir quelques notions de plus sur son
vrai caractere. Je semblais 'homme le plus propre a les fournir. Sa modération
avec moi en public, au milieu d’une crise si terrible pour son orgueil et son am-
bition paraissait sublime & quelques-uns, sensée a plusieurs autres, étrange et de
mauvais augure 3 un plus grand nombre. Trente voix, qui ne s’entendaient pas
sur le choix de leur candidat, avaient combattu son élection. Il était déja évident
qu’elles allaient se reporter sur moi. Trois jours de nouvelles réflexions et de plus
amples informations pouvaient détacher bien des partisans. Chacun le sentit, et
la majorité, qui avait été surprise et comme enivrée par la précipitation des me-
neurs, se réjouit du retard que je venais apporter au dénouement.

«Une heure apres la cloture de cette séance orageuse, ma cellule était assiégée
des meneurs de mon parti; car javais déja un parti malgré moi, et un parti trés
ardent. Donatien n’était pas médiocrement hai, et je dois a la vérité de dire que
tout ce quil y avait de moins avili et de moins corrompu dans I'abbaye était
contre lui. Ma colere était déja tombée, et les offres qu'on me faisait n’éveillaient
en moi aucun désir de puissance monacale. J’avais de 'ambition, mais une am-
bition vaste comme le monde, 'ambition des choses sublimes. ]’aurais voulu
élever un beau monument de science ou de philosophie, trouver une vérité et
la promulguer, enfanter une de ces idées qui soulévent et remplissent tout un
siecle, gouverner enfin toute une génération, mais du fond de ma cellule et sans
salir mes doigts a la fange des affaires sociales; régner par l'intelligence sur les
esprits, par le coeur sur les ceeurs, vivre en un mot comme Platon ou Spinoza. 1l
y avait loin de la a la gloriole de commander a cent moines abrutis. La petitesse
pompeuse d’un tel role soulevait mon 4me de dégolit; mais je compris quel parti
je pouvais tirer de ma position et j’accueillis mes partisans avec prudence. Avant
le soir, les trente voix qui avaient résisté 3 Donatien s’étaient déja réunies sur
moi. Donatien en fut plus irrité qu'effrayé. Il vint me trouver dans ma cellule,
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et il essaya de m'intimider en me disant que, si je me retirais de la candidature,
il ne me reprocherait point mes hérésies, a lui bien connues; que les choses pou-
vaient encore se passer honorablement pour moi et tranquillement pour lui, si je
me contentais de la petite victoire que j’avais obtenue en retardant son élection;
mais que, si je me mettais sur les rangs pour le priorat, il ferait connaitre quelles
étaient mes occupations, mes lectures, et sans doute mes pensées, depuis plus de
cinq ans. Il me menaga de dévoiler la fraude et la désobéissance ot javais vécu
tout ce temps-1a, dérobant les livres défendus et me nourrissant durant les saints
offices, dans le temple méme du Seigneur, des plus infimes doctrines.

«Le calme avec lequel j’affrontai ces menaces le déconcerta beaucoup. Il voulait
sans doute me faire parler sur mes croyances; peut-étre avait-il placé des témoins
derriére la porte pour m’'entendre apostasier dans un moment d’emportement.
J étais sur mes gardes, et je vis, dans cette circonstance, combien '’homme le plus
simple a de supériorité sur le plus habile, lorsque celui-ci est ma par de mauvai-
ses passions. Je métais certes pas rompu a l'intrigue comme ce moine cauteleux
et rusé, mais le mépris que j’avais pour 'enjeu me donnait tout I'avantage de la
partie. ]’étais armé d’un sang-froid a toute épreuve, et mes reparties calmes dé-
montaient de plus en plus mon adversaire. Il se retira fort troublé. Jusque-la il ne
m’avait point connu, disait-il d’un ton ameérement enjoué. Il m'avait cru plongé
dans les livres, et ne se serait jamais douté que j'apportasse tant de prudence et de
calcul dans les affaires temporelles. Il ajouta sournoisement qu’il faisait des voeux
pour que mon orthodoxie en matiere de religion lui fit bien démontrée; car,
dans ce cas, je lui paraissais le plus propre de tous a bien gouverner I'abbaye.

«Le lendemain, mes trente partisans cabalérent si bien qu’ils détacheérent plus
de quinze poltrons, jetés par la frayeur dans le parti de mon rival. Donatien était
’homme le plus redouté et le plus hai de la communauté; mais il avait pour
lui tous les anciens, qu’il avait su accaparer, et aux vices desquels son athéisme
secret offrait toutes les garanties désirables. Il n’y a pas de plus grand fléau pour
une communauté religieuse qu'un chef sincérement dévot. Avec lui, la régle, qui
est ce que le moine hait et redoute le plus, est toujours en vigueur, et vient a
chaque instant troubler les douces habitudes de paresse et d’'intempérance; son
zele ardent suscite chaque jour de nouvelles tracasseries, en voulant ramener les
pratiques austéres, la vie de labeur et de privations. Donation savait, avec le petit
nombre des fanatiques, se donner les apparences d’une foi vive; avec le grand
nombre des indifférents, il savait, sans compromettre la dignité d’étiquette de la
régle, et sans déroger aux apparences de la ferveur, donner a chacun le prétexte le
plus convenable a la licence. Par ce moyen, son autorité était sans bornes pour le
mal; il exploitait les vices d’autrui au profit des siens propres. Cette maniere de
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gouverner les hommes en profitant de leur corruption est infaillible; et, si j’étais
le favori d’un roi, je la lui conseillerais.

« Mais ce qui contrebalancait 'autorité naissante de Donatien, ¢’était ce qu'on
savait de son humeur vindicative. Ceux qui I'avaient offensé un jour avaient a
sen repentir longtemps, et 'on craignait avec raison que le Prieur n'oubliat pas,
en recevant la crosse, les vieilles querelles du simple frére. Clest pourquoi les
faibles s'étaient jetés dans son parti par frayeur, le croyant tout-puissant et ne
voulant pas qu’il les punit d’avoir cabalé contre lui.

«Des que ceux-1a virent une puissance se former contre la sienne et offrir
quelque garantie, ils se rejeterent facilement de ce coté, et le troisiéme jour j’avais
une majorité incontestable. Je ne saurais Cexprimer, Angel, combien j’eus a souf-
frir secrétement de cette banale préférence, basée sur des intéréts d’égoisme et
revétue des formes menteuses de I'estime et de l'affection. Les sales caresses de
ces poltrons me répugnaient; les protestations des autres intrigants, qui se flat-
taient de régner 2 ma place tandis que je serais absorbé dans mes spéculations
scientifiques, ne me causaient pas moins de dégotit et de mépris.

— Vous triompherez, me disaient-ils d’un air lichement fier en sortant de ma
cellule.

— Dieu m’en préserve! répondais-je lorsqu’ils étaient sortis.

«Le jour de I'élection Donatien vint me réveiller avant 'aube. Il n’avait pu
fermer I'ceil de la nuit.

— Vous dormez comme un triomphateur, me dit-il. Etes-vous donc si stir de
Pemporter sur moi?

«II affectait le calme; mais sa voix était tremblante, et le trouble de toute sa
contenance révélait les angoisses de son 4me.

—Je dors avec une double sécurité, lui répondis-je en souriant, celle du triom-
phe et celle de la plus parfaite indifférence pour ce méme triomphe.

— Frere Alexis, reprit-il, vous jouez la comédie avec un art au-dessus de tout
éloge.

— Frere Donatien, lui dis-je, vous ne vous trompez pas. Je joue la comédie;
car je brigue des suffrages dont je ne veux pas profiter. Combien voulez-vous me
les payer?

— Quelles seraient vos conditions? dit-il en feignait de soutenir une plaisan-
terie; mais ses lévres étaient pales d’émotion et son ceil étincelant de curiosité.

— Ma liberté, répondis-je, rien que cela. J’aime I'étude, et je déteste le pou-
voir: assurez-moi le calme et 'indépendance la plus absolue au fond de ma cel-
lule. Donnez-moi les clefs de toutes les bibliothéques, le soin de tous les ins-
truments de physique et d’astronomie et la direction des fonds appliqués a leur
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entretien par le fondateur; donnez-moi la cellule de I'observatoire, abandonnée
depuis la mort du dernier moine astronome, enfin dispensez-moi des offices, et
a ce prix vous pourrez me considérer comme mort. Je vivrai dans mon donjon,
et vous sur votre chaire abbatiale, sans que nous ayons jamais rien de commun
ensemble. A la premicre affaire temporelle dont je me mélerai, je vous autorise a
me remettre sous la régle; mais aussi la premiére tracasserie temporelle que vous
me susciterez, je vous promets de vous montrer encore une fois que je ne suis
pas sans influence. Tous les trois ans, lorsqu’on renouvellera votre élection nous
passerons marché comme aujourd’hui, si le marché d’aujourd’hui vous convient.
Promettez-vous? Voici la cloche qui nous appelle a 'église : dépéchez-vous.

«II promit tout ce que je voulus; mais il se retira sans confiance et sans es-
poir. Il ne pouvait croire qu'on renongit a la victoire quand on la tenait dans ses
mains.

«Il serait impossible de peindre 'angoisse qui contractait son visage lorsque je
fus proclamé Prieur 4 la majorité de dix voix. Il avait I'air ’'un homme foudroyé
au moment d’atteindre aux astres. M’avoir tenu enfermé trois jours et trois nuits,
s'étre flatté de me trouver mort de faim et de froid, et tout & coup me voir sortir
comme de la tombe pour lui arracher des mains la victoire et m’asseoir  sa place
sur la chaire d’honneur!

«Chacun vint m'embrasser, et je subis cette cérémonie sans détromper le
vaincu jusqu'a ce qu’il vint a son tour me donner le baiser de paix. Quand il eut
accompli cette derni¢re humiliation, je le pris par la main; et, me dépouillant
des insignes dont on m’avait déja revétu, je lui mis au doigt I'anneau, et a la main
la crosse abbatiale; puis je le conduisis a la chaire, et, m’agenouillant devant lui,
je le priai de me donner sa bénédiction paternelle.

«Il'y eut une stupéfaction inconcevable dans le chapitre, et d’abord je trouvai
beaucoup d’opposition a accepter cette substitution de personne; mais les pol-
trons et les faibles emporterent de nouveau la majorité 1 ot je voulais la consti-
tuer. Le scrutin de ce jour ne produisit rien; mais celui du lendemain rendit, par
mes soins et par mon influence, le priorat au trop heureux Donatien. Il me fit
I'honneur de douter de ma loyauté jusqu’au dernier moment, me soupgonnant
toujours de feindre un exces d’humilité afin de m’assurer un pouvoir sans borne
pour toute ma vie. Il y avait peu d’exemples qu'un prieur n’elit pas été réélu tous
les trois ans jusqu’a sa mort; mais le statut n'en restait pas moins en vigueur, et
Pexistence d’un rival important pouvait troubler la vie du vainqueur. Donatien
pensait donc que je voulais amener & moi par un semblant de vertu et de désinté-
ressement romanesque ceux qui lui étaient le plus attachés, afin de ne point avoir
a craindre une réaction vers lui au bout de trois ans. Au reste, Cest grice a ce
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statut que la tranquillité de ma vie fut & peu pres assurée. Les persécutions dont
javais été accablé jusque-1a, et dont j’ai passé le détail sous silence dans ce récit,
comme n’étant que les accessoires de souffrances plus réelles et plus profondes,
cessérent & partir de ce jour. Ce n'est que depuis peu que, me voyant prét a des-
cendre dans la tombe, Donatien a cessé de me craindre et d’encourager peut-étre
les vieilles haines de ses créatures.

«Quand son élection eut été enfin proclamée, et qu’il se fut assuré de ma
bonne foi, sa reconnaissance me parut si servile et si exagérée que je me hartai de
m’y soustraire.

— Payez vos dettes, lui dis-je a l'oreille, et ne me sachez aucun autre gré d’'une
action qui nest point, de ma part, un sacrifice.

«Il se hata de me proclamer directeur de la bibliothéque et du cabinet réservé
aux études et aux collections scientifiques. J’eus, a partir de cet instant, la plus
grande liberté d’occupations et tous les moyens possibles de m'instruire.

«Au moment o je quittais la salle du chapitre pour aller, plein d’impatience,
prendre possession de ma nouvelle cellule, je levai les yeux par hasard sur le por-
trait du fondateur, et alors le souvenir des événements surnaturels qui s'étaient
passés dans cette salle quelques jours auparavant me revint si distinct et si frap-
pant que j’en fus effrayé. Jusque-1a, les préoccupations qui avaient rempli toutes
mes heures ne m’avaient pas laissé le loisir d’y songer, ou plutdt cette partie du
cerveau qui conserve les impressions que nous appelons poétiques et merveilleu-
ses (2 défaut d’expression juste pour peindre les fonctions du sens divin), s'était
engourdie chez moi au point de ne rendre & ma raison aucun compte des prodi-
ges de mon évasion. Ces prodiges restaient comme enveloppés dans les nuages
d’un réve, comme les vagues réminiscences des faits accomplis durant l'ivresse
ou durant la fievre. En regardant le portrait d’'Hébronius, je revis distinctement
'animation de ces yeux peints qui, tout d’'un coup, étaient devenus vivants et
lumineux, et ce souvenir se méla si étrangement au présent qu’il me sembla voir
encore cette toile reprendre vie, et ces yeux me regarder comme des yeux hu-
mains. Mais cette fois ce n’était plus avec éclat, c’était avec douleur, avec repro-
che. Il me sembla voir des larmes humecter les paupieres. Je me sentis défaillir.
Personne ne faisait attention a moi; mais un jeune enfant de douze ans, neveu
et éleve en théologie de 'un des freres, se tenait par hasard devant le portrait, et,
par hasard aussi, le regardait.

— O mon pere Alexis, me dit-il en saisissant ma robe avec effroi, voyez donc!
le portrait pleure!

«Je faillis m’évanouir, mais je fis un grand effort sur moi-méme, et lui répon-

dis:
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—Taisez-vous, mon enfant, et ne dites pas de pareilles choses, aujourd’hui
surtout; vous feriez tomber votre oncle en disgrace

«Lenfant ne comprit pas ma réponse, mais il en fut comme effrayé, et ne
parla a personne, que je sache, de ce qu’il avait vu. Il avait dés lors une maladie
dont il mourut 'année suivante chez ses parents. Je n’ai pas bien su les détails de
sa mort; mais il m’est revenu qu’il avait vu, a ses derniers instants, une figure vers
laquelle il voulait s'élancer en appelant pater Spiridion. Cet enfant était plein
de foi, de douceur et d’intelligence. Je ne I'ai connu que quelques instants sur la
terre; mais je crois que je le retrouverai dans une sphere plus sublime. 11 était de
ceux qui ne peuvent pas rester ici-bas, et qui ont déja, dés cette vie, une moitié
de leur Ame dans un monde meilleur.

«Je fus occupé pendant quelques jours & préparer mon observatoire, a choisir
les livres que je préférais, a les ranger dans ma cellule, a tout ordonner dans mon
nouvel empire. Pendant que le couvent était en rumeur pour célébrer I'élection
de son nouveau chef, que les uns se livraient a leurs réves d’ambition, tandis que
les autres se consolaient de leurs mécomptes en s’'abandonnant a 'intempérance,
je golitais une joie d’enfant & m’isoler de cette tourbe insensée, et a chercher,
dans l'oubli de tous, mes paisibles plaisirs. Quand j’eus fini de ranger la biblio-
theque, les collections d’histoire naturelle et les instruments de physique et d’as-
tronomie, ce que je fis avec tant de z¢le que je me couchais chaque soir exténué
de fatigue (car toutes ces choses précieuses avaient été négligées et abandonnées
au désordre depuis bien des années), je rentrai un soir dans cette cellule avec un
bien-étre incroyable. J’estimais avoir remporté une bien plus grande victoire que
celle de Donatien, et avoir assuré tout I'avenir de ma vie sur les seules bases qui
lui convinssent. Je n’avais qu'une seule passion, celle de I'étude: j’allais pourvoir
m’y livrer & tout jamais, sans distraction et sans contrainte. Combien je m’ap-
plaudissais d’avoir résisté au désir de fuir, qui m’avait tant de fois traversé I'es-
prit durant les années précédentes! J’avais tant souffert, n'ayant plus aucune foi,
aucune sympathie catholique, d’étre forcé d’observer les minutieuses pratiques
du catholicisme, et d’en voir se consumer un temps précieux! Je m’étais souvent
méprisé pour le faux point d’honneur qui me tenait esclave de mes voeux.

«Veeux insensés, serments impies! m’étais-je écrié cent fois, ce n'est point la
crainte ou 'amour de Dieu qui vous a regus, ni qui m'empéche de vous violer.
Ce Dieu n’existe plus, il n’a jamais existé. On ne doit point de fidélité 2 un fan-
tome, et les engagements pris dans un songe n’ont ni force ni réalité. Cest donc
le respect humain qui fait votre puissance sur moi. Clest parce que, dans mes
jours de jeunesse intolérante et de dévotion fougueuse, j'ai flétri & haute voix les
religieux qui rompaient leur ban; Cest parce que j’ai soutenu autrefois la these
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absurde que le serment de ’homme est indélébile, qu'aujourd’hui je crains, en
me rétractant, d’étre méprisé par ces hommes que je méprise!

«Je m’étais dit ces choses, je m’étais fait ces reproches; javais résolu de partir,
de jeter mon froc de moine aux ronces du chemin, d’aller chercher la liberté de
conscience et la liberté d’études dans un pays éclairé, chez une nation tolérante,
en France ou en Allemagne; mais je n’avais jamais trouvé le courage de le faire.
Mille raisons puériles ou orgueilleuses m’en avaient empéché. Je me couchais en
repassant dans mon esprit ces raisons que, par une réaction naturelle, jaimais a
trouver excellentes, puisque désormais I'état de moine et le séjour du monastere
étaient pour moi la meilleure condition possible. Au nombre de ces raisons, ma
mémoire vint & me retracer le désir de posséder le manuscrit de Spiridion et 'im-
portance que j’avais attachée a exhumer cet écrit précieux. A peine cette réflexion
eut-elle traversé mon esprit, qu’elle y évoqua mille images fantastiques. La fatigue
et le besoin de sommeil commencaient a troubler mes idées. Je me sentis dans
une disposition étrange et telle que depuis longtemps je n’en avais connu. Ma
raison, toujours superbe, était dans toute sa force, et méprisait profondément les
visions qui m’avaient assailli dans le catholicisme; elle m’expliquait les prestiges
de la nuit du 10janvier par des causes toutes naturelles. La faim, la fievre, I'ago-
nie des forces morales, et aussi le désespoir secret et insurmontable de quitter la
vie d’'une maniére si horrible, avaient dii produire sur mon cerveau un désordre
voisin de la folie. Alors j’avais cru entendre une voix de la tombe et des paroles
en harmonie avec les souvenirs émouvants de ma précédente existence de catho-
lique. Les fantdmes qui jadis s’étaient produits dans mon imagination avaient
dti s’y reproduire par une loi physiologique a la premicre disposition fébrile, et
'anéantissement de mes forces physiques avait dii, en présence des apparitions,
empécher les fonctions de la raison et neutraliser les puissances du jugement. Un
événement fortuit, peut-étre le passage d’un serviteur dans la salle du chapitre,
ayant amené ma délivrance au moment ou j’étais en proie a ce délire, je n'avais
pu manquer d’attribuer mon salut a ces causes surnaturelles; et le reste de la
vision s'expliquait assez par la lutte qui s’était établie en moi entre le désir de
ressaisir la vie et I'affaissement de tout mon étre. Il n’était donc rien dans tout
cela dont ma raison ne triomphat par des mots; mais les mots ne remplaceront
jamais les idées; et quoiqu'une moitié de mon esprit se tint pour satisfaite de ces
solutions, l'autre moitié restait dans un grand trouble et repoussait le calme de
Porgueil et la sanction du sommeil.

«Alors je fus pris d’'un malaise inconcevable. Je sentis que ma raison ne pou-
vait pas me défendre, quelque puissante et ingénieuse qu’elle fit, contre les vai-
nes terreurs de la maladie. Je me souvins d’avoir été tellement dominé par les ap-
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parences que j’avais pris mes hallucinations pour la réalité. Guere encore, étant
plein de calme, de force et de contentement, j’avais cru voir des larmes sortir
d’une toile peinte, j’avais cru entendre la parole d’un enfant qui confirmait ce
prodige.

«Il est vrai qu'il y avait une légende sur ce portrait. Dans mon 4ge de créduli-
té, j’avais entendu dire qu’il pleurait a I'élection des mauvais Prieurs; et 'enfant,
nourri & son tour de cette fable, avait été fasciné par la peur, au point de voir ce
que je m’étais imaginé voir moi-méme. Que de miracles avaient été contemplés
et attestés par des milliers de personnes abusées toutes spontanément et conta-
gieusement par le méme élan d’enthousiasme fanatique! Il n'était pas surpre-
nant que deux personnes 'eussent été; mais que je fusse 'une des deux, et que
je partageasse les réveries d'un enfant, voila ce qui m’étonnait et m’humiliait
étrangement. Eh quoi! pensai-je, 'imposture du fanatisme chrétien laisse-t-elle
donc dans l'esprit de ceux qui 'ont subie des traces si profondes, qu'apres des
années de désabusement et de victoire, je n'en sois pas encore affranchi? Suis-je
condamné a conserver toute ma vie cette infirmité? N’est-il donc aucun moyen
de recouvrer enti¢rement la force morale qui chasse les fantomes et dissipe les
ombres avec un mot? Pour avoir été catholique, ne me sera-t-il jamais permis
d’étre un homme, et dois-je, a la moindre langueur d’estomac, au moindre acces
de fievre, étre en butte aux terreurs de 'enfance? Hélas! ceci est peut-étre un
juste chatiment de la faiblesse avec laquelle '’homme fléchit devant des erreurs
grossieres. Peut-étre les misérables qui, comme moi, ont servi les idoles et adoré
le mensonge sont-ils marqués d’un sceau indélébile d’ignorance, de folie et de
lacheté; peut-étre qua I'heure de la mort mon cerveau épuisé sera livré a des
épouvantails méprisables; Satan viendra peut-étre me tourmenter, et peut-étre
mourrai-je en invoquant Jésus, comme ont fait plusieurs malheureux philoso-
phes, en qui de semblables maladies d’esprit expliquent et révelent la misere
humaine aux prises avec la lumiere céleste?

«Livré a ces pensées douloureuses, je m’endormis fort agité, craignant d’étre
encore la dupe de quelque songe, et m’en effrayant d’autant plus que ma raison
m’en démontrait les causes et les conséquences.

«Je fis alors un réve étrange. Je m’'imaginai étre revenu au temps de mon
noviciat. Je me voyais vétu de la robe de laine blanche, un léger duvet paraissait
a peine sur mon visage; je me promenais avec mes jeunes compagnons, et Do-
natien, parmi nous, recueillait nos suffrages pour son élection. Je lui donnai ma
voix comme les autres, avec insouciance, pour éviter les persécutions. Alors il se
retira en nos langant un regard de triomphe méprisant, et nous vimes approcher
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de nous un homme jeune et beau, que nous reconniimes tous pour 'original du
portrait de la grande salle.

« Mais, ainsi qu'il arrive dans les réves, notre surprise fut bient6t oubliée. Nous
acceptimes comme une chose possible et certaine qu’il elit vécu jusqu'a cette
heure, et méme quelques-uns de nous disaient I'avoir toujours connu. Pour moi,
j'en avais un souvenir confus, et, soit habitude, soit sympathie, je m’approchai
de lui avec affection. Mais il nous repoussa avec indignation.

— Malheureux enfants! nous dit-il d’une voix pleine de charme et de mélodie
jusque dans la colere, est-il possible que vous veniez m’embrasser apres la lacheté
que vous venez de commettre? Eh quoi! étes-vous descendus a ce point d’égo-
isme et d’abrutissement que vous choisissiez pour chef, non le plus vertueux ni le
plus capable, mais celui de tous que vous savez le plus tolérant a I'égard du vice
et le plus insensible a 'endroit de la générosité? Est-ce ainsi que vous observez
mes statuts? Est-ce 1 I'esprit que j’ai cherché a laisser parmi vous? Est-ce ainsi
que je vous retrouve, apres vous avoir quittés quelque temps?

«Alors il sadressa & moi en particulier, et me montrant aux autres:

— Voici, dit-il, le plus coupable d’entre vous; car celui-la est déja un homme
par lesprit, et il connait le mal qu'il fait. C’est lui dont 'exemple vous entraine,
parce que vous le savez rempli d’instruction et nourri de sagesse. Vous I'estimez
tous, mais il sestime encore plus lui-méme. Méfiez-vous de lui, c’est un or-
gueilleux, et I'orgueil I'a rendu sourd a la voix de sa conscience.

« Et comme jétais triste et rempli de honte, il me gourmanda fortement, mais
en prenant mes mains avec une effusion de courroux paternel; et tout en me
reprochant mon égoisme, tout en me disant que j’avais sacrifié le sentiment de
la justice et 'amour de la vérité au vain plaisir de m’instruire dans les sciences,
il $émut, et je vis que des larmes inondaient son visage. Les miennes coulérent
avec abondance, car je sentis les aiguillons du repentir et tous les déchirements
d’un ceeur brisé. Il me serra alors contre son coeur avec tendresse, mais avec dou-
leur, et il me dit & plusieurs reprises:

—Je pleure sur toi, car Cest a toi-méme que tu as fait le plus grand mal, et
ta vie tout entiere est condamnée a expier cette faute. Avais-tu donc le droit de
tisoler au milieu de tes freres, et de dire: Tout le mal qui se fera désormais ici
me sera indifférent, parce que je n’ai pas la méme croyance que ceux-ci, parce
quils méritent d’étre traités comme des chiens, et que je n'estime ici que moi,
mon repos, mon plaisir, mes livres, ma liberté? O Alexis! malheureux enfant! tu
seras un vieillard infortuné; car tu as perdu le sentiment du bien et la haine du
mal; parce que tu as souffert en silence le triomphe de I'iniquité; parce que tu
as préféré ta satisfaction a ton devoir, et que tu as édifié de tes mains le trone de
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Baal dans ce coin de la société humaine ol tu tétais retiré pour cultiver le bien
et servir le vrai Dieu!

«Je m’agitai avec angoisse dans mon lit pour échapper a ces reproches, mais
je ne pus réussir a m'éveiller: ils me poursuivaient avec une vraisemblance, une
suite et un a-propos si extraordinaires; ils m’arrachaient des larmes si ameres, et
me couvraient d’une telle confusion, que je ne saurais dire aujourd’hui si ¢’était
un réve ou une vision. Peu a peu les personnages du réve reparurent. Donatien
s'avanga furieux vers Spiridion, dont la voix s’éteignit et dont les traits s'efface-
rent. Donatien criait a ses méchants courtisans:

— Détruisez-le! détruisez-le! Que vient-il faire parmi les vivants ? Rendez-le & la
tombe, rendez-le au néant!

«Alors les moines apportent du bois et des torches pour briler Spiridion;
mais au lieu de celui qui m’avait accablé de ses reproches et arrosé de ses larmes,
je ne vis plus que le portrait du fondateur, que les partisans de Donatien arra-
chaient de son cadre et jetaient sur le blicher. Dés que le feu eut commencé a
consumer la toile, il se fit une horrible métamorphose. Spiridion reparut vivant,
se tordant au milieu des flammes et criant:

— Alexis, Alexis! Cest toi qui me donnes la mort!

«Je m’élancai au milieu du bicher, et ne trouvai que le portrait qui tombait
en cendres. Plusieurs fois la figure vivante d’Hébronius et la toile inanimée qui la
représentait se métamorphoserent 'une dans 'autre & mes yeux stupéfaits: tan-
tot je voyais la belle chevelure du maitre flamboyer dans I'incendie, et ses yeux
pleins de souffrance, de colére et de douleur se tourner vers moi; tantot je voyais
briler seulement une effigie aux acclamations grossieres et aux rires des moines.
Enfin je m'éveillai baigné de sueur et brisé de fatigue. Mon oreiller était trempé
de mes pleurs. Je me levai, je courus ouvrir ma fenétre. Le jour naissant dissipa
mon sommeil et mes illusions; mais je restai tout le jour accablé de tristesse, et
frappé de la force et de la justesse des reproches qui retentissaient encore dans
mes oreilles.

«Depuis ce jour le remords me consuma. Je reconnaissais dans ce réve la voix
de ma conscience qui me criait que dans toutes les religions, dans toutes les phi-
losophies, c’était un crime d’édifier la puissance du fourbe et d’entrer en marché
avec le vice. Cette fois la raison confirmait cet arrét de la conscience; elle me
montrait dans le passé Spiridion comme un homme juste, sévére, incorruptible,
ennemi mortel du mensonge et de I'égoisme; elle me disait que 1a ott nous som-
mes jetés sur la terre, quelque fausse que soit notre position quelque dégradés
que soient les étres qui nous entourent, notre devoir est de travailler & combattre
le mal et & faire triompher le bien. Il y avait aussi un instinct de noblesse et de
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dignité humaine qui me disait qu’en pareil cas, lors méme que nous ne pouvions
faire aucun bien, il était beau de mourir a la peine en résistant au mal, et liche de
le tolérer pour vivre en paix. Enfin je tombai dans la tristesse. Ces études, dont je
m’étais promis tant de joie, ne me causérent plus que du dégotit. Mon 4me ap-
pesantie s’égara dans de vains sophismes, et chercha inutilement a repousser, par
de mauvaises raisons, le mécontentement d’elle-méme. Je craignais tellement,
dans cette disposition maladive et chagrine, de tomber en proie 2 de nouvelles
hallucinations, que je luttai pendant plusieurs nuits contre le sommeil. A la suite
de ces efforts, j'entrai dans une excitation nerveuse pire que I'affaiblissement des
facultés. Les fantdmes que je craignais de voir dans le sommeil apparurent plus
effrayants devant mes yeux ouverts. Il me semblait voir sur tous les murs le nom
de Spiridion écrit en lettre de feu. Indigné de ma propre faiblesse, je résolus de
mettre fin & ces angoisses par un acte de courage. Je pris le parti de descendre
dans le caveau du fondateur et d’en retirer le manuscrit. Il y avait trois nuits que
je ne dormais pas. La quatriéme, vers minuit, je pris un ciseau, une lampe, un le-
vier, et je pénétrai sans bruit dans I'église, décidé a voir ce squelette et toucher ces
ossements que mon imagination revétait, depuis six années, d’une forme céleste,
et que ma raison allait restituer a I'éternel néant en les contemplant avec calme.

«J’arrivai 4 la pierre du Hic est, je la levai sans beaucoup de peine, et je com-
mengai a descendre 'escalier; je me souvenais qu'il avait douze marches. Mais je
n’en avais pas descendu six que ma téte était déja égarée. J’ignore ce qui se passait
en moi: si je ne l'avais éprouvé, je ne pourrais jamais croire que le courage de la
vanité puisse couvrir tant de faiblesse et de lache terreur. Le froid de la fievre me
saisit, la peur fit claquer mes dents; je laissai tomber ma lampe; je sentis que mes
jambes pliaient sous moi.

«Un esprit sincere n'elit pas cherché a surmonter cette détresse. Il se fiit abs-
tenu de poursuivre une épreuve au-dessus de ses forces; il elit remis son entre-
prise & un moment plus favorable; il efit attendu avec patience et simplicité le
rassérénement de ses facultés mentales. Mais je ne voulais pas avoir le démenti
vis-a-vis de moi-méme. J’étais indigné de ma faiblesse ; ma volonté voulait briser
et réduire mon imagination. Je continuai a descendre dans les ténebres; mais je
perdis 'esprit, et devins la proie des illusions et des fantdmes.

«II me sembla que je descendais toujours et que je m'enfongais dans les pro-
fondeurs de I'Erébe. Enfin, jarrivai lentement 4 un endroit uni, et j'entendis
une voix lugubre prononcer ces mots qu’elle semblait confier aux entrailles de
la terre:

— 1] ne remontera pas l'escalier.
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«Aussitot jentendis s’élever vers moi, du fond d’abimes invisibles, mille voix
formidables qui chantaient sur un rythme bizarre:

— Détruisons-le! Qu’il soit détruit! Que vient-il faire parmi les morts? qu’il soit
rendu a la souffrance! Qu’il soit rendu a la vie!

«Alors une faible lueur perga les ténébres, et je vis que j étais sur la derniere
marche d’un escalier aussi vaste que le pied d’'une montagne. Derriére moi, il y
avait des milliers de degrés de fer rouge ; devant moi, rien que le vide, 'abime de
Iéther, le bleu sombre de la nuit sous mes pieds comme au-dessus de ma téte. Je
fus pris de vertige, et, quittant I'escalier, ne songeant plus qu’il me fit possible de
le remonter, je m'élangai dans le vide en blasphémant. Mais 4 peine eus-je pro-
noncé la formule de malédiction, que le vide se remplit de formes et de couleurs
confuses, et peu a peu je me vis de plain-pied avec une immense galerie ou je
m’avancai en tremblant. Lobscurité régnait encore autour de moi; mais le fond
de la volite s’éclairait d’une lueur rouge et me montrait les formes étranges et af-
freuses de 'architecture. Tout ce monument semblait, par sa force et sa pesanteur
gigantesque, avoir été taillé dans une montagne de fer ou dans une caverne de
laves noires. Je ne distinguais pas les objets les plus voisin ; mais ceux vers lesquels
je m’avangais prenaient un aspect de plus en plus sinistre, et ma terreur augmen-
tait & chaque pas. Les piliers énormes qui soutenaient la volite, et les rinceaux
de la volite méme, représentaient des hommes d’une grandeur surnaturelle, tous
livrés 4 des tortures inoufes: les uns, suspendus par les pieds et serrés par les
replis de serpents monstrueux, mordaient le pavé, et leurs dents s’enfongaient
dans le marbre; d’autres engagés jusqu’a la ceinture dans le sol, étaient tirés d’en
haut, ceux-ci par les bras la téte en haut, ceux-la par les pieds la téte en bas, vers
les chapiteaux formés d’autres figures humaines penchées sur elles et acharnées
a les torturer. D’autres piliers encore représentaient un enlacement de figures
occupées a s’entre-dévorer, et chacune d’elle noffrait plus qu'un trongon ronggé
jusqu’aux genoux ou jusquaux épaules, mais dont la téte furieuse conservait
assez de vie pour mordre et dévorer ce qui était aupres d’elle. Il y en avait qui,
écorché a demi, s'efforcaient, avec la partie supérieure de leur corps, de dégager
la peau de 'autre moitié accrochée au chapiteau ou retenue au socle; d’autres
encore qui, en se battant, s'étaient arraché des laniéres de chair par lesquelles
ils se tenaient suspendus 'un a 'autre avec 'expression d’une haine et d’une
souffrance indicibles. Le long de la frise, ou plutdt en guise de frise, il y avait de
chaque coté, une rangée d’étres immondes, revétus de la forme humaine, mais
d’une laideur effroyable, occupés a dépecer des cadavres, a dévorer des membres
humains, a tordre des visceres, a se repaitre de lambeaux sanglants. De la volite
pendaient, en guise de clefs et de rosaces, des enfants mutilés qui semblaient
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pousser des cris lamentables, ou qui fuyaient avec terreur les mangeurs de chair
humaine, s'élancaient la téte en bas, et semblaient pres de se briser sur le pavé.

«Plus j’avangais, plus toutes ces statues, éclairées par la lumiére du fond, pre-
naient 'aspect de la réalité; elles étaient exécutées avec une vérité que jamais l'art
des hommes n’eit pu atteindre. On et dit d’une scéne d’horreur qu'un cata-
clysme inconnu aurait surprise au milieu de sa réalité vivante, et aurait noircie
et pétrifiée comme l'argile dans le four. Lexpression du désespoir, de la rage ou
de 'agonie était si frappante sur tous ces visages contractés; le jeu ou la tension
des muscles, I'exaspération de la lutte, le frémissement de la chair défaillante
étaient reproduits avec tant d’exactitude qu’il était impossible d’en soutenir I'as-
pect sans dégolit et sans terreur. Le silence et 'immobilité de cette représentation
ajoutaient peut-étre encore a son horrible effet sur moi. Je devins si faible que je
m’arrétai et que je voulus retourner sur mes pas.

«Mais alors jentendis au fond de ces ténebres que j'avais traversées des ru-
meurs confuses comme celles d’une foule qui marche. Bientot les voix devinrent
plus distinctes et les clameurs plus bruyantes, et les pas se presserent tumultueu-
sement en se rapprochant avec une vitesse incroyable: ¢’était un bruit de course
irréguliére, saccadée, mais dont chaque élan était plus voisin, plus impétueux,
plus menagant. Je m’imaginai que j’étais poursuivi par cette foule déréglée, et
jessayai de la devancer en me précipitant sous la voiite au milieu des sculptures
lugubres. Mais il me sembla que ces figures commengaient a s’agiter, a shumec-
ter de sueur et de sang, et que leurs yeux d’émail roulaient dans leurs orbites.
Tout a coup je reconnus quelles me regardaient toutes et qu’elles étaient toutes
penchées vers moi, les unes avec I'expression d’un rire affreux, les autres avec
celle d’une aversion furieuse. Toutes avaient le bras levé sur moi et semblaient
prétes 2 m'écraser sous les membres palpitants qu’elles s’arrachaient les unes aux
autres. Il y en avait qui me menagaient avec leur propre téte dans les mains, ou
avec des cadavres d’enfants qu’elles avaient arrachés de la votte.

«Tandis que ma vue était troublée par ces images abominables, mon oreille
était remplie des bruits sinistres qui s'approchaient. Il y avait devant moi des
objets affreux, derriere moi des bruits plus affreux encore: des rires, des hurle-
ments, des menaces, des sanglots, des blasphémes, et tout a coup des silences,
durant lesquels il semblait que la foule, portée par le vent, franchit des distances
énormes et gagnit sur moi du terrain au centuple.

«Enfin le bruit se rapprocha tellement que, ne pouvant plus espérer d’échap-
per, j’essayai de me cacher derri¢re les piliers de la galerie; mais les figures de
marbre sanimérent tout a coup; et, agitant leurs bras, qu’elles tendaient vers
moi avec frénésie, elles voulurent me saisir pour me dévorer.
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«Je fus donc rejeté par la peur au milieu de la galerie, ou leurs bras ne pou-
vaient m’atteindre, et la foule vint, et I'espace fut rempli de voix, le pavé inondé
de pas. Ce fut comme une tempéte dans les bois, comme une rafale sur les flots;
ce fut I'éruption de la lave. Il me sembla que 'air sembrasait et que mes épaules
pliaient sous le poids de la houle. Je fus emporté comme une feuille d’automne
dans le tourbillon des spectres.

«Ils étaient tous vétus de robes noires, et leurs yeux ardents brillaient sous
leurs sombres capuches comme ceux du tigre au fond de son antre. Il y en avait
qui semblaient plongés dans un désespoir sans bornes, d’autres qui se livraient
a une joie insensée ou féroce, d’autres dont le silence farouche me glagait et
m’épouvantait plus encore. A mesure qu’ils avancaient, les figures de bronze et
de marbre s’agitaient et se tordaient avec tant d’efforts qu’elles finissaient par se
détacher de leur affreuse étreinte, par se dégager du pavé qui enchainait leurs
pieds, par arracher leurs bras et leurs épaules de la corniche; et les mutilés de
la volite se détachaient aussi, et, se trainant comme des couleuvres le long des
murs, ils réussissaient a gagner le sol. Et alors tous ces anthropophages gigantes-
ques, tous ces écorchés, tous ces mutilés, se joignaient a la foule des spectres qui
m’entrainaient, et, reprenant les apparences d’une vie complete, se mettaient a
courir et a hurler comme les autres: de sorte quautour de nous 'espace s’agran-
dissait, et la foule se répandait dans les ténébres comme un fleuve qui a rompu
ses digues; mais la lueur lointaine lattirait et la guidait toujours. Tout & coup
cette clarté blafarde devint plus vive, et je vis que nous étions arrivés au but. La
foule se divisa, se répandit dans des galeries circulaires, et j'apercus au-dessous
de moi, a une distance incommensurable, I'intérieur d’'un monument tel que
la main de ’homme nelit jamais pu le construire. C’était une église gothique
dans le gotit de celles que les catholiques érigeaient au onzieme siecle, dans ce
temps ou leur puissance morale, arrivée a son apogée, commencgait a dresser des
échafauds et des btchers. Les piliers élancés, les arcades aigués, les animaux sym-
boliques, les ornements bizarres, tous les caprices d’une architecture orgueilleuse
et fantasque étaient 1a déployés dans un espace et sur des dimensions telles qu'un
million d’hommes elit pu étre abrité sous la méme volte. Mais cette voite était
de plomb, et les galeries supérieures ol la foule se pressait étaient si rapprochées
du faite que nul ne pouvait s’y tenir debout, et que, la téte courbée et les épaules
brisées, j’étais forcé de regarder ce qui se passait tout au fond de 'église, sous mes
pieds, a une profondeur qui me donnait des vertiges.

«D’abord je ne discernai rien que les effets de I'architecture, dont les parties
basses flottaient dans le vague, tandis que les parties moyennes s'éclairaient de
lueurs rouges entrecoupées d’ombres noires, comme si un foyer d’incendie efit
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éclaté de quelque point insaisissable & ma vue. Peu & peu cette clarté sinistre
s'étendit sur toutes les parties de I'édifice, et je distinguai un grand nombre de
figures agenouillées dans la nef, tandis qu'une procession de prétres revétus de ri-
ches habits sacerdotaux défilait lentement au milieu, et se dirigeait vers le cheeur
en chantant d’une voix monotone:

« Détruisons-le! détruisons-le! que ce qui appartient a la tombe soit rendu i la
tombe!»

«Ce chant lugubre réveilla mes terreurs, et je regardai autour de moi; mais je
vis que j’étais seul dans une des travées: la foule avait envahi toutes les autres;
elle semblait ne pas soccuper de moi. Alors jessayai de m’échapper de ce lieu
d’épouvante, ol un instinct secret m’annongait 'accomplissement de quelque
affreux mystere. Je vis plusieurs portes derriere moi, mais elles étaient gardées
par les horribles figures de bronze, qui ricanaient et se parlaient entre elles en
disant:

« On va le détruire, et les lambeaux de sa chair nous appartiendront. »

«Glacé par ces paroles, je me rapprochai de la balustrade en me courbant le
long de la rampe de pierre pour qu’on ne pit pas me voir. J’eus une telle horreur
de ce qui allait saccomplir que je fermai les yeux et me bouchai les oreilles. La
téte enveloppée de mon capuce et courbée sur mes genoux, je vins a bout de me
figurer que tout cela était un réve et que j'étais endormi sur le grabat de ma cel-
lule. Je fis des efforts inouis pour me réveiller et pour échapper au cauchemar, et
je crus m’éveiller en effet; mais en ouvrant les yeux je me retrouvai dans la travée,
environné a distance des spectres qui m'y avaient conduit, et je vis au fond de la
nef la procession de prétres qui était arrivée au milieu du cheeur, et qui formait
un groupe pressé au centre duquel s'accomplissait une scéne d’horreur que je
n’oublierai jamais. Il y avait un homme couché dans un cercueil, et cet homme
était vivant. Il ne se plaignait pas, il ne faisait aucune résistance; mais des san-
glots étouffés s’échappaient de son sein, et ses soupirs profonds, accueillis par un
morne silence, se perdaient sous la volite qui les renvoyait a la foule insensible.
Aupres de lui plusieurs prétres armés de clous et de marteaux se tenaient préts a
Pensevelir aussitot qu'on aurait réussi a lui arracher le coeur. Mais ¢’était en vain
que, les bras sanglants et enfoncés dans la poitrine entrouverte du martyr, cha-
cun venait a son tour fouiller et tordre ses entrailles; nul ne pouvait arracher ce
coeur invincible que des liens de diamant semblaient retenir victorieusement a sa
place. De temps en temps les bourreaux laissaient échapper un cri de rage, et des
imprécations mélées a des huées leur répondaient du haut des galeries. Pendant
ces abominations, la foule prosternée dans I'église se tenait immobile dans I'atti-
tude de la méditation et du recueillement.
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«Alors un des bourreaux s'approcha tout sanglant de la balustrade qui sépare
le cheeur de la nef, et dit & ces hommes agenouillés:

— Ames chrétiennes, fideles fervents et purs, 6 mes freres bien-aimés, priez!
redoublez de supplications et de larmes, afin que le miracle saccomplisse et que
vous puissiez manger la chair et boire le sang du Christ, votre divin Sauveur.

« Et mes fideles se mirent a prier a voix base, se frapper la poitrine et a répan-
dre la cendre sur leurs fronts, tandis que les bourreaux continuaient a torturer
leur proie, et que la victime murmurait en pleurant ces mots souvent répétés:

« O mon dieu, reléve ces victimes de lignorance et de limposture!»

«Il me semblait qu'un écho de la volite, tel qu'une voix mystérieuse, apportait
ces plaintes & mon oreille. Mais j’étais tellement glacé par la peur que, au lieu de
lui répondre et d’élever ma voix contre les bourreaux, je n’étais occupé qu’a épier
les mouvements de ceux qui m’environnaient, dans la crainte qu’ils ne tournas-
sent leur rage contre moi en voyant que je n’étais pas un des leurs.

«Puis j'essayais de me réveiller, et pendant quelques secondes mon imagina-
tion me reportait a des scénes riantes. Je me voyais assis dans ma cellule par une
belle matinée, entouré de mes livres favoris; mais un nouveau soupir de la victi-
me m’arrachait a cette douce vision, et de nouveau je me retrouvais en face d’'une
interminable agonie et d’infatigables bourreaux. Je regardais le patient, et il me
semblait qu’il se transformait a chaque instant. Ce n’était plus le Christ, ¢’était
Abeilard, et puis Jean Huss, et puis Luther... Je m’arrachais encore a ce spectacle
d’horreur, et il me semblait que je revoyais la clarté du jour et que je fuyais léger
et rapide au milieu d’une riante campagne. Mais un rire féroce, parti d’aupres de
moi, me tirait en sursaut de cette douce illusion, et japercevais Spiridion dans le
cercueil, aux prises avec les infAimes qui broyaient son cceur dans sa poitrine sans
pouvoir s'en emparer. Puis ce n’était plus Spiridion, c’était le vieux Fulgence, et
il appelait vers moi en disant:

— Alexis! mon fils Alexis! vas-tu donc me laisser périr.

«Il n’eut pas plutdt prononcé mon nom que je vis a sa place dans le cercueil
ma propre figure, le sein entrouvert, le coeur déchiré par des ongles et des te-
nailles. Cependant j'étais toujours dans la travée, caché derriere la balustrade
et contemplant un autre moi-méme dans les angoisses de I'agonie. Alors je me
sentis défaillir, mon sang se glaga dans mes veines, une sueur froide ruissela de
tous mes membres, et jéprouvai dans ma propre chair toutes les tortures que je
voyais subir & mon spectre. J’essayai de rassembler le peu de forces qui me res-
taient et d’'invoquer & mon tour Spiridion et Fulgence. Mes yeux se fermerent, et
ma bouche murmura des mots dont mon esprit n'avait plus conscience. Lorsque
je rouvris les yeux, je vis auprés de moi une belle figure agenouillée, dans une

106



SPIRIDION

attitude calme. La sérénité résidait sur son large front, et ses yeux ne daignaient
point sabaisser sur mon supplice. Il avait le regard dirigé vers la voiite de plomb,
et je vis quau-dessus de sa téte la lumiere du ciel pénétrait par une large ouver-
ture. Un vent frais agitait faiblement les boucles d’or de ses beaux cheveux. 1l y
avait dans ses traits une mélancolie, ineffable mélée d’espoir et de pitié.

— O toi dont je sais le nom, lui dis-je a voix basse, toi qui sembles invisible a
ces fantomes effroyables, et qui daignes te manifester 3 moi seul, 2 moi seul qui te
connais et qui taime! sauve-moi de ces terreurs, soustrais-moi a ce supplice!...

«II se tourna vers moi, et me regarda avec des yeux clairs et profonds, qui
semblaient a la fois plaindre et mépriser ma faiblesse. Puis, avec un sourire an-
gélique, il étendit la main, et toute la vision rentra dans les ténebres. Alors je
nentendis plus que sa voix amie, et C'est ainsi qu'elle me parla: “Tout ce que tu
as cru voir ici n'a d’existence que dans ton cerveau. Ton imagination a seule forgé
Ihorrible réve contre lequel tu t'es débattu. Que ceci enseigne 'humilité, et
souviens-toi de la faiblesse de ton esprit avant d’entreprendre ce que tu n’es pas
encore capable d’exécuter. Les démons et les larves sont des créations du fana-
tisme et de la superstition. A quoi t'a servi toute ta philosophie, si tu ne sais pas
encore distinguer les pures révélations que le ciel accorde, des grossieres visions
évoquées par la peur? remarque que tout ce que tu as cru voir s'est passé en toi-
méme, et que tes sens abusés n’ont fait autre chose que de donner une forme aux
idées qui depuis longtemps te préoccupent. Tu as vu dans cet édifice composé de
figures de bronze et de marbre, tour a tour dévorantes et dévorées, un symbole
des Ames que le catholicisme a endurcies et mutilées, une image des combats que
les générations se sont livrés au sein de I'Eglise profanée, en se dévorant les unes
les autres, en se rendant les unes aux autres le mal qu’elles avaient subi. Ce flot
de spectres furieux qui t'a emporté avec lui, Cest 'incrédulité, Cest le désordre,
athéisme, la paresse, la haine, la cupidité, 'envie, toutes les passions mauvaises
qui ont envahi I'Eglise quand I'Eglise a perdu la foi ; et ces martyrs dont les prin-
ces de I'Eglise disputaient les entrailles, ¢’étaient les Christs, c’étaient les mar-
tyrs de la vérité nouvelle, c’étaient les saints de 'avenir tourmentés et déchirés
jusqu’au fond du cceur par les fourbes, les envieux et les traitres. Toi-méme, dans
un instinct de noble ambition, tu t'es vu couché dans ce cénotaphe ensanglanté,
sous les yeux d’un clergé infime et d’'un peuple imbécile. Mais tu étais double a
tes propres yeux; et, tandis que la moitié la plus belle de ton étre subissait la tor-
ture avec constance et refusait de se livrer aux pharisiens, 'autre moitié, qui est
égoiste et lache, se cachait dans 'ombre, et, pour échapper a ses ennemis, laissait
la voix du vieux Fulgence expirer sans échos. C’est ainsi, 6 Alexis! que 'amour de
la vérité a su préserver ton Ame des viles passions du vulgaire; mais Cest ainsi, 0
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moine! que 'amour du bien-étre et le désir de la liberté £ont rendu complice du
triomphe des hypocrites avec lesquels tu es condamné a vivre. Allons, éveille-toi
et cherche dans la vertu la vérité que tu n’as pu trouver dans la science.”

«A peine eut-il fini de parler, que je m’éveillai; jétais dans I'église du couvent,
étendu sur la pierre du Hic est, a co6té du caveau entrouvert. Le jour était levé,
les oiseaux chantaient gaiement en voltigeant autour des vitraux; le soleil levant
projetait obliquement un rayon d’or et de pourpre sur le fond du cheeur. Je vis
distinctement celui qui m’avait parlé entrer dans ce rayon, et s'effacer comme s’il
se ft confondu avec la lumiere céleste. Je me titai avec effroi; j'étais appesanti
par un sommeil de mort et mes membres étaient engourdis par le froid de la
tombe. La cloche sonnait matines; je me hétai de replacer la pierre sur le caveau,
et je pus sortir de I'église avant que le petit nombre des fervents qui ne se dispen-
saient pas des offices du matin y elit pénétré.

«Le lendemain, il ne me restait de cette nuit affreuse qu'une lassitude pro-
fonde et un souvenir pénible. Les diverses émotions que j’avais éprouvées se
confondaient dans 'accablement de mon cerveau. La vision hideuse et la céleste
apparition me paraissaient également fébriles et imaginaires; je répudiais autant
I'une que lautre, et n'attribuais déja plus la douce impression de la derniére
qu'au rassérénement de mes facultés et a la fraicheur du matin.

«A partir de ce moment, je n’eus plus qu'une pensée et qu'un but, ce fut de
refroidir mon imagination, comme j’avais réussi a refroidir mon ceeur. Je pensai
que, comme j’avais dépouillé le catholicisme pour ouvrir 2 mon intelligence une
voie plus large, je devais dépouiller tout enthousiasme religieux pour retenir ma
raison dans une voie plus droite et plus ferme. La philosophie du si¢cle avait mal
combattu en moi I'élément superstitieux; je résolus de me prendre aux racines de
cette philosophie; et, rétrogradant d’un siecle, je remontai aux causes des doctri-
nes incomplétes qui m'avaient séduit. J’étudiai Newton, Leibnitz, Keppler, Ma-
lebranche, Descartes surtout, pere des géometres, qui avaient sapé I'édifice de la
tradition et de la révélation. Je me persuadai qu’en cherchant I'existence de Dieu
dans les problémes de la science et dans les raisonnements de la métaphysique, je
saisirais enfin 'idée de Dieu, telle que je voulais la concevoir, calme, invincible,
infinie.

«Alors commenca pour moi une nouvelle série de travaux, de fatigues et de
souffrances. Je m'étais flatté d’étre plus robuste que les spéculateurs auxquels
jallais demander la foi; je savais bien qu’ils 'avaient perdue en voulant la dé-
montrer; jattribuais cette erreur funeste a I'affaiblissement inévitable des fa-
cultés employées a de trop fortes études. Je me promettais de ménager mieux
mes forces, d’éviter les puérilités ot de consciencieuses recherches les avaient
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parfois égarés, de rejeter avec discernement tout ce qui était entré de force dans
leurs systemes; en un mot, de marcher a pas de géant dans cette carriere ou
ils s'étaient trainés avec peine. La, comme partout, I'orgueil me poussait 3 ma
perte; elle fut bientét consommée. Loin d’étre plus ferme que mes maitres, je
me laissai tomber plus bas sur le revers des sommets que je voulais atteindre et
ol je me targuais vainement de rester. Parvenu a ces hauteurs de la science, que
lintelligence escalade, mais au pied desquelles le sentiment sarréte, je fus pris
du vertige de 'athéisme. Fier d’avoir monté si haut, je ne voulus pas comprendre
que javais a peine atteint le premier degré de la science de Dieu, parce que je
pouvais expliquer avec une certaine logique le mécanisme de 'univers, et que
pourtant je ne pouvais pénétrer la pensée qui avait présidé a cette création. Je
me plus a ne voir dans 'univers qu'une machine, et a supprimer la pensée divine
comme un élément inutile a la formation et a la durée des mondes. Je m’habituai
a rechercher partout I'évidence et 2 mépriser le sentiment, comme s’il n'était pas
une des principales conditions de la certitude. Je me fis donc une maniere étroite
et grossiere de voir, d’analyser et de définir les choses; et je devins le plus obstiné,
le plus vain et le plus borné des savants.

«Dix ans de ma vie s’écoulérent dans ces travaux ignorés, dix ans qui tombe-
rent dans 'abime sans faire croitre un brin d’herbe sur ses bords. Je me débattis
longtemps contre le froid de la raison. A mesure que je m’emparais de cette
triste conquéte, j’en étais effrayé, et je me demandais ce que je ferais de mon
coeur si jamais il venait a se réveiller. Mais peu a peu les plaisirs de la vanité sa-
tisfaite étouffaient cette inquiétude. On ne se figure pas ce que '’homme, voué
en apparence aux occupations les plus graves, y porte d’inconséquence et de 1é-
gereté. Dans les sciences, la difficulté vaincue est si enivrante que les résolutions
consciencieuses, les instincts du ceeur, la morale de I'Ame, sont sacrifiés, en un
clin d’ceil, aux triomphes frivoles de l'intelligence. Plus je courais a ces triom-
phes, plus celui que j’avais révé d’abord me paraissait chimérique. J’arrivai enfin
a le croire inutile autant qu'impossible; je résolus donc de ne plus chercher des
vérités métaphysiques sur la voie desquelles mes études physiques me mettaient
de moins en moins. J’avais étudié les mysteres de la nature, la marche et le repos
des corps célestes, les lois invariables qui régissent 'univers dans ses splendeurs
infinies comme dans ses imperceptibles détails; partout j’avais senti la main de
fer d’une puissance incommensurable, profondément insensible aux nobles émo-
tions de 'homme, généreuse jusqu’a la profusion ingénieuse jusqu'a la minutie
en tout ce qui tend 2 ses satisfactions matérielles; mais vouée a un silence inexo-
rable en tout ce qui tient & son étre moral, a ses immenses désirs, fallait-il dire
a ses immenses besoins? Cette avidité avec laquelle quelques hommes d’excep-
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tion cherchent & communiquer intimement avec la Divinité, n'était-elle par une
maladie du cerveau, que I'on pouvait classer a c6té du déreglement de certaines
croissances anormales dans le régne végétal, et de certains instincts exagérés chez
les animaux? N’était-ce pas 'orgueil, cette autre maladie commune au grand
nombre des humains, qui parait de couleurs sublimes et rehaussait d’appella-
tions pompeuses cette fievre de I'esprit, témoignage de faiblesse et de lassitude
bien plus que de force et de santé? Non, m’écriai-je, Cest impudence et folie,
et misere surtout, que de vouloir escalader le ciel. Le ciel qui n’existe nulle part
pour le moindre écolier rompu au mécanisme de la sphére! le ciel, ou le vulgaire
croit voir, au milieu d’un trone de nuées formé des grossicres exhalaisons de la
terre, un fétiche taillé sur le modele de 'homme, assis sur les sphéres ainsi qu'un
ciron sur ’Atlas! le ciel, 'éther infini parsemé de soleils et de mondes infinis, que
’homme s'imagine devoir traverser apres sa mort comme les pigeons voyageurs
passent d’'un champ a un autre, et ot de pitoyables rhéteurs théologiques choi-
sissent apparemment une constellation pour domaine et les rayons d’un astre
pour vétement! le ciel et Thomme, c'est-a-dire I'infini et I'atome! quel étrange
rapprochement d’idées! quelle ridicule antithese! Quel est donc le premier cer-
veau humain qui est tombé dans une pareille démence? Et aujourd’hui un pape,
qui s'intitule le roi des Ames, ouvre avec une clef les deux battants de 'éternité a
quiconque plie le genou devant sa discipline en disant « Admettez-moi!»

«Clest ainsi que je parlais, et alors un rire amer semparait de moi; et, jetant
par terre les sublimes écrits des péres de I'Eglise et ceux des philosophes spiritua-
listes de toutes les nations et de tous les temps, je les foulais aux pieds dans une
sorte de rage, en répétant ces mots favoris d’Hébronius, ol je croyais trouver la
solution de tous mes problémes: « O ignorance, 6 imposture!»

«Tu pélis, enfant, dit Alexis en s'interrompant; ta main tremble dans la mien-
ne, et ton ceil effaré semble interroger le mien avec anxiété; calme-toi, et ne
crains pas de tomber dans de pareilles angoisses: j'espere que ce récit Cen préser-
vera pour jamais.

Heureusement pour '’homme, cette pensée de Dieu, quil ignore et qu'il nie
si souvent, a présidé a la création de son étre avec autant de soin et d’amour qu’a
celle de 'univers. Elle I'a fait perfectible dans le bien, corrigible dans le mal. Si,
dans la société, 'homme peut se considérer souvent comme perdu pour la socié-
té, dans la solitude ’homme n’est jamais perdu pour Dieu;; car, tant qu’il lui reste
un souffle de vie, ce souffle peut faire vibrer une corde inconnue au fond de son
ame; et quiconque a aimé la vérité a bien des cordes briser avant de périr. Sou-
vent les sublimes facultés dont il est doué sommeillent pour se retremper comme
le germe des plantes au sein de la terre, et, au sortir d’un long repos, elles éclatent
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avec plus de puissance. Si jestime tant la retraite et la solitude, si je persiste a
croire qu'il faut garder les voeux monastiques, Cest que j’ai connu plus qu'un
autre les dangers et les victoires de ce long téte-a-téte avec la conscience, ott ma
vie s'est consumée. Si j'avais vécu dans le monde, jeusse été perdu a jamais. Le
souffle des hommes elit éteint ce que le souftle de Dieu a ranimé. Lappat d’une
vaine gloire m’elit enivré; et, mon amour pour la science trouvant toujours de
nouvelles excitations dans le suffrage d’autrui, j'eusse vécu dans I'ivresse d’une
fausse joie et dans I'oubli du vrai bonheur. Mais ici, n’étant compris de personne,
vivant de moi-méme, et n’ayant pour stimulant que mon orgueil et ma curiosité,
je finis par apaiser ma soif et par me lasser de ma propre estime. Je sentis le besoin
de faire partager mes plaisirs et mes peines a quelqu’un, a défaut de 'ami céleste
que je m’étais aliéné; et je le sentis sans m'en rendre compte, sans vouloir me
Pavouer 2 moi-méme. Outre les habitudes superbes que 'orgueil de 'esprit avait
données a mon caractere, je n’étais point entouré d’étres avec lesquels je pusse
sympathiser: la grossiéreté ou la méchanceté se dressait de toutes parts autour de
moi pour repousser les élans de mon cceur. Ce fut encore un bonheur pour moi.
Je sentais que la société d’hommes intelligents efit allumé en moi une fievre de
discussion, une soif de controverses, qui m’eussent de plus en plus affermi dans
mes négations; au lieu que, dans mes longues veillées solitaires, au plus fort de
mon athéisme, je sentais encore parfois des aspirations violentes vers ce Dieu
que j’appelais la fiction de mes jeunes années; et, quoique dans ces moments-1a
jeusse du mépris pour moi-méme, il est certain que je redevenais bon, et que
mon coeur luttait avec courage contre sa propre destruction.

«Les grandes maladies ont des phases ol le mal améne le bien, et Cest apres
la crise la plus effrayante que la guérison se fait tout a coup comme un miracle.
Les temps qui précédent mon retour a la foi furent ceux ol je crus me sentir le
plus robuste adepte de la raison pure. J’avais réussi a étouffer toute révolte du
coeur, et je triomphais dans mon mépris de toute croyance, dans mon oubli de
toute émotion religieuse. A peine arrivé a cet apogée de ma force philosophique,
je fus pris de désespoir. Un jour que j avais travaillé pendant plusieurs heures 2 je
ne sais quels détails d’observation scientifique avec une lucidité extraordinaire,
je me sentis persuadé, plus que je ne I'avais encore été, de la toute-puissance de
la matiere et de 'impossibilité d’un esprit créateur et vivifiant autre que ce que
jappelais, en langage de naturaliste, les propriétés vitales de la matiere. Alors
j’éprouvai tout a coup dans mon étre physique la sensation d’un froid glacial, et
je me mis au lit avec la fievre.

«Je navais jamais pris aucun soin de ma santé. Je fis une maladie longue et
douloureuse. Ma vie ne fut point en danger; mais d’intolérables souffrances
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sopposerent pendant longtemps a toute occupation de mon cerveau. Un ennui
profond sempara de moi; l'inaction, I'isolement et la souffrance me jetérent
dans une tristesse mortelle. Je ne voulais recevoir les soins de personne; mais les
instances faussement affectueuses du Prieur et celles d'un certain convers infir-
mier, nommé Christophore, me forcérent d’accepter une société pendant la nuit.
Javais d’insupportables insomnies et ce Christophore, sous prétexte de m’en
alléger 'ennui, venait dormir chaque nuit d’'un lourd et profond sommeil aupres
de mon lit. Cétait bien la plus excellente et la plus bornée des créatures humai-
nes. Sa stupidité avait trouvé grice pour sa bonté aupres des autres moines. On
le traitait comme une sorte d’animal domestique laborieux, souvent nécessaire
et toujours inoffensif. Sa vie n’était qu’une suite de bienfaits et de dévouements.
Comme on en tirait parti, on I'avait habitué a compter sur I'efficacité de ses
soins; et cette conflance, que j'étais loin de partager, me le rendait importun a
Pexces. Cependant un sentiment de justice, que 'athéisme n’avait pu détruire en
moi, me forgait a le supporter avec patience et a le traiter avec douceur. Quelque-
fois, dans les commencements, je m’'étais emporté contre lui, et je 'avais chassé
de ma cellule. Au lieu d’en étre offensé, il s'affligeait de me laisser seul en proie a
mon mal; il nasillait une longue priére & ma porte, et au lever du jour je le trou-
vais assis sur I'escalier, la téte dans ses mains, dormant a la vérité, mais dormant
au froid et sur la dure plutdt que de se résigner a passer dans son lit les heures
qu’il avait résolu de me consacrer. Sa patience et son abnégation me vainquirent.
Je supportai sa compagnie pour lui rendre service; car, 2 mon grand regret, nul
autre que moi n’était malade dans le couvent; et, lorsque Christophore n’avait
personne a soigner, il était 'homme le plus malheureux du monde. Peu a peu
je m’habituai a le voir, lui et son petit chien, qui s’était tellement identifié avec
lui qu’il avait tout son caractére, toutes ses habitudes, et que, pour un peu, il
elit préparé la tisane et taté le pouls aux malades. Ces deux étres remuaient et
dormaient de compagnie. Quand le moine allait et venait sur la pointe du pied
autour de la chambre le chien faisant autant de pas que lui; et, dés que le bon-
homme s’assoupissait, 'animal paisible en faisait autant. Si Christophore faisait
sa priere, Bacco s'asseyait gravement devant lui, et se tenait ainsi forgant oreille
et suivant de I'ceil les moindres mouvements de bras et de téte dont le moine
accompagnait son oraison. Si ce dernier m’encourageait 4 prendre patience par
de niaises consolations et de banales promesses de guérison prochaine, Bacco se
dressait sur ses jambes de derriére, et, posant ses petites pattes de devant sur mon
lit avec beaucoup de discrétion et de propreté, me léchait la main d’un air affec-
tueux. Je m'accoutumai tellement & eux qu’ils me devinrent nécessaires autant
I'un que l'autre. Au fond je crois que j’avais une secrete préférence pour Bacco;
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car il avait beaucoup plus d’intelligence que son maitre, son sommeil était plus
léger, et surtout il ne parlait pas.

«Mes souffrances devinrent si intolérables que toutes mes forces furent abat-
tues. Au bout d’une année de ce cruel supplice, j'étais tellement vaincu que je
ne désirais plus la mort. Je craignais d’avoir a souflrir encore plus pour quitter
la vie, et je me faisais d’une vie sans souffrance I'idéal du bonheur. Mon ennui
était si grand que je ne pouvais plus me passer un instant de mon gardien. Je le
forcais & manger en ma présence, et le spectacle de son robuste appétit était un
amusement pour moi. Tout ce qui m’avait choqué en lui me plaisait, méme son
pesant sommeil, ses interminables prieres et ses contes de bonne femme. J’en
étais venu au point de prendre plaisir a atre tourmenté par lui, et chaque soir je
refusais ma potion afin de me divertir pendant un quart d’heure de ses impor-
tunités infatigables et de ses insinuations naives, qu’il croyait ingénieuses, pour
m’amener 2 ses fins. C'était 12 mes seules distractions, et j’y trouvais une sorte de
gaieté intérieure, que le bonhomme semblait deviner, quoique mes traits flétris
et contractés ne pussent pas I'exprimer méme par un sourire.

«Lorsque je commengais a guérir, une maladie épidémique se déclara dans le
couvent. Le mal était subit, terrible, inévitable. On était comme foudroyé. Mon
pauvre Christophore en fut atteint un des premiers. J’oubliai ma faiblesse et le
danger; je quittai ma cellule et passai trois jours et trois nuits au pied de son lit.
Le quatri¢me jour il expira dans mes bras. Cette perte me fut si douloureuse que
je faillis ne pas y survivre. Alors une crise étrange sopéra en moi: je fus promp-
tement et complétement guéri; mon étre moral se réveilla comme a la suite d’un
long sommeil ; et, pour la premiere fois depuis bien des années, je compris par le
coeur les douleurs de '’humanité. Christophore était le seul homme que jeusse
aimé depuis la mort de Fulgence. Une si prompte et si amere séparation me re-
mit en mémoire mon premier ami, ma jeunesse, ma piété, ma sensibilité, tous
mes bonheurs a jamais perdus. Je rentrai dans ma solitude avec désespoir. Bacco
m’y suivit; j’étais le dernier malade que son maitre elit soigné: il s'était habitué a
vivre dans ma cellule, et il semblait vouloir reporter son affection sur moi; mais
il ne put y réussir, le chagrin le consuma. Il ne dormait plus, il flairait sans cesse
le fauteuil ott Christophore avait coutume de dormir, et que je placais toutes les
nuits aupreés de mon chevet pour me représenter quelque chose de la présence de
mon pauvre ami. Bacco n’était point ingrat a mes caresses, mais rien ne pouvait
calmer son inquiétude. Au moindre bruit, il se dressait et regardait la porte avec
un mélange d’espoir et de découragement. Alors j’éprouvais le besoin de lui par-
ler comme a un étre sympathique.
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—1I ne viendra plus, lui disais-je, c’est moi seul que tu dois aimer mainte-
nant.

«Il me comprenait, j’en suis certain, car il venait & moi et me léchait la main
d’un air triste et résigné. Puis il se couchait et tAchait de s’endormir; mais ¢’était
un assoupissement douloureux, entrecoupé de faibles plaintes qui me déchi-
raient 'Ame. Quand il eut perdu tout espoir de retrouver celui qu’il attendait
toujours, il résolut de se laisser mourir. Il refusa de manger, et je le vis expirer
sur le fauteuil de son maitre, en me regardant d’un air de reproche, comme si
j étais la cause de ses fatigues et de sa mort. Quand je vis ses yeux éteints et ses
membres glacés, je ne pus retenir des torrents de larmes; je le pleurai encore
plus amérement que ne n’avais pleuré Christophore. Il me sembla que je perdais
celui-ci une seconde fois.

«Cet événement, si puéril en apparence, acheva de me précipiter du haut
de mon orgueil dans un abime de douleurs. A quoi m’avait servi cet orgueil ?
A quoi m’avait servi mon intelligence? La maladie avait frappé I'une d’impuis-
sance, 'humilité d’'un homme charitable, I'affection fidé¢le d’un pauvre animal,
m’avait plus secouru que l'autre. Maintenant que la mort m’enlevait les seuls
objets de ma sympathie, la raison dont j’avais fait mon Dieu m’enseignait, pour
toute consolation, qu’il ne restait plus rien d’eux, et qu’ils devaient étre pour moi
comme §’ils n’eussent jamais été. Je ne pouvais me faire a cette idée de destruc-
tion absolue, et pourtant ma science me défendait d’en douter. J’essayai de re-
prendre mes études, espérant chasser 'ennui qui me dévorait; cela ne servit qu’a
absorber quelques heures de ma journée. Dés que je rentrais dans ma cellule,
dés que je m’étendais sur mon lit pour dormir, ’horreur de I'isolement se faisait
sentir chaque jour davantage; je devenais faible comme un enfant, et je baignais
mon chevet de mes larmes; je regrettais ces souffrances physiques qui m’avaient
semblé insupportables, et qui maintenant m’eussent été douces si elles eussent
pu ramener pres de moi Christophore et Bacco.

«Je sentis alors profondément que la plus humble amitié est un plus précieux
trésor que toutes les conquétes du génie; que la plus naive émotion du coeur est
plus douce et plus nécessaire que toutes les satisfactions de la vanité. Je compris,
par le témoignage de mes entrailles, que '’homme est fait pour aimer, et que la
solitude, sans la foi et 'amour divin, est un tombeau, moins le repos de la mort!
Je ne pouvais espérer de retrouver la foi, c’était un beau réve évanoui qui me lais-
sait plein de regrets; ce que jappelais ma raison et mes lumicéres 'avaient bannie
sans retour de mon 4me. Ma vie ne pouvait plus étre qu'une veille aride, une
réalité desséchante. Mille pensées de désespoir s'agiterent dans mon cerveau. Je
songeai a quitter le cloitre, 4 me lancer dans le tourbillon du monde, 4 m’aban-
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donner aux passions, aux vices méme, pour ticher d’échapper & moi-méme par
Pivresse ou 'abrutissement. Ces désirs s'effacérent promptement; j’avais étouflé
mes passions de trop bonne heure pour qu’il me fit possible de les faire revivre.
Lathéisme méme n’avait fait qu'affermir, par I'étude et la réflexion, mes habitu-
des d’austérité. D’ailleurs, a travers toutes mes transformations, j’avais conservé
un sentiment du beau, un désir de I'idéal que ne répudient point a leur gré les
intelligences tant soit peu élevées. Je ne me bergais plus du réve de la perfection
divine; mais, a voir seulement 'univers matériel, a ne contempler que la splen-
deur des étoiles et la régularité des lois qui régissent la matiére, j’avais pris tant
d’amour pour lordre, la durée et la beauté extérieure des choses, que je n'eusse
jamais pu vaincre mon horreur pour tout ce qui elit troublé ces idées de gran-
deur et d’harmonie.

«]J’essayai de me créer de nouvelles sympathies; je n’en pus trouver dans le
cloitre. Je rencontrais partout la malice et la fausseté; et, quand javais affaire
aux simples d’esprit, j’apercevais la licheté sous la douceur. Je tichai de nouer
quelques relations avec le monde. Du temps de 'abbé Spiridion, tout ce qu’il y
avait d’hommes distingués dans le pays et de voyageurs instruits sur les chemins
venait visiter le couvent, malgré sa position sauvage et la difficulté des routes
qui y conduisent. Mais, depuis qu’il était devenu un repaire de paresse, d’igno-
rance et d’ivrognerie, le hasard seul nous amenait, comme aujourd’hui, a de
rares intervalles, quelques passants indifférents ou quelques curieux désceuvrés.
Je ne trouvai personne a qui ouvrir mon ceeur, et je restai seul, livré 2 un sombre
abattement.

«Pendant des semaines et des mois, je vécus ainsi sans plaisir et presque sans
peine, tant mon 4me était brisée et accablée sous le poids de 'ennui. Létude avait
perdu tout attrait pour moi; elle me devint peu a peu odieuse: elle ne servait
qu'a me remettre sous les yeux ce sinistre probleme de la destinée de 'homme
abandonné sur la terre a tous les éléments de souffrance et de destruction, sans
avenir, sans promesse et sans récompense. Je me demandais alors 4 quoi bon
vivre, mais aussi & quoi bon mourir; néant pour néant, je laissais le temps couler
et mon front se dégarnir sans opposer de résistance a ce dépérissement de I'Ame
et du corps, qui me conduisait lentement a un repos plus triste encore.

«Cautomne arriva, et la mélancolie du ciel adoucit un peu 'amertume de
mes idées. J’aimais & marcher sur les feuilles seches et a voir passer ces grandes
troupes d’oiseaux voyageurs qui volent dans un ordre symétrique, et dont le cri
sauvage se perd dans les nuées. J’enviais le sort de ces créatures qui obéissent a
des instincts toujours satisfaits, et que la réflexion ne tourmente pas. Dans un
sens, je les trouvais bien plus complets que 'homme, car ils ne désirent que ce
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qu’ils peuvent posséder; et, si le soin de leur conservation est un travail conti-
nuel, du moins ils ne connaissent pas 'ennui, qui est la pire des fatigues. J’aimais
aussi a voir s’épanouir les derniéres fleurs de I'année. Tout me semblait préférable
au sort de 'homme, méme celui des plantes; et portant ma sympathie sur ces
existences éphémeres, je n'avais d’autre plaisir que de cultiver un petit coin du
jardin et de entourer de palissades pour empécher les pieds profanes de fouler
mes gazons et les mains sacrileges de cueillir mes fleurs. Lorsqu’on en approchait,
je repoussais les curieux avec tant d’humeur qu'on me crut fou, et que le Prieur
se réjouit de me voir tombé dans un tel abrutissement.

«Les soirées étaient fraiches, mais douces; il m’arrivait souvent, apres avoir
cherché, dans la fatigue de mon travail manuel, 'espoir d’un peu de repos pour
la nuit, de me coucher sur un banc de gazon que j’avais élevé moi-méme, et de
rester plongé dans une vague réverie longtemps apres le coucher du soleil. Je
laissais flotter mes esprits comme les feuilles que le vent enlevait aux arbres; je
m’étudiais & végéter; j’eusse voulu désapprendre 'exercice de la pensée. J arrivais
ainsi 4 une sorte d’assoupissement qui n’était ni la veille ni le sommeil, ni la souf-
france ni le bien-étre, et ce pale plaisir était encore le plus vif qui me restat. Peu
a peu cette langueur devint plus douce, et le travail de ma volonté pour y arriver
devint plus facile. Ma béatitude alors consistait surtout a perdre la mémoire du
passé et 'appréhension de I'avenir. J’étais tout au présent. Je comprenais la vie de
la nature, j observais tous ses petits phénomenes, je pénétrais dans ses moindres
secrets. ] écoutais ses capricieuses harmonies, et le sentiment de toutes ces choses
inappréciables aux esprits agités réussissait a me distraire de moi-méme. Je soula-
geais 4 mon insu, par cette douce admiration mon cceur rempli d’un amour sans
but et d’'un enthousiasme sans aliment. Je contemplais la grice d’'une branche
mollement bercée par le vent, j’étais attendri par le chant faible et mélancolique
d’un insecte. Les parfums de mes fleurs me portaient a la reconnaissance; leur
beauté, préservée de toute altération par mes soins, m'inspirait un naif orgueil.
Pour la premiére fois, depuis bien des années, je redevenais sensible a la poésie
du cloitre, sanctuaire placé sur les lieux élevés pour que 'homme y vive au-dessus
des bruits du monde, recueilli dans la contemplation du ciel. Tu connais cet an-
gle que forme la terrasse du jardin du c6té de la mer, au bout du berceau de vigne
que supportent des piliers quadrangulaires en marbre blanc. La s'élévent quatre
palmiers; c’est moi qui les ai plantés, et Cest [a que j’avais disposé mon parterre,
aujourd’hui effacé et confondu dans le potager, qui a pris la place du beau jardin
créé par Hébronius. Ce lieu était encore, a 'époque dont je te parle, un des plus
pittoresques de la terre, au dire des rares voyageurs qui le visitaient. Les riches
fontaines de marbre, qui ne sont plus consacrées aujourd’hui qu’a de vils usages,
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murmuraient alors pour les seules délices des oreilles musicales. Leau pure de la
source tombait dans des conques en marbre rouge qui la déversaient 'une dans
lautre, et fuyait mystérieusement sous 'ombrage des cypres et des figuiers. Les
rameaux des citronniers et des caroubiers se pressaient et senlagaient étroite-
ment autour de ma retraite, et 'isolaient selon mon gotit. Mais, du coté du glacis
perpendiculaire qui domine le rivage, j’avais ménagé une ouverture dans mes
berceaux; et je pouvais admirer a loisir, a travers un cadre de fleurs et de verdure,
le spectacle sublime de la mer brisant sur les rochers et se teignant a I’horizon
des feux du couchant ou de ceux de I'aurore. L3, perdu dans des réveries sans fin,
il me semblait saisir des harmonies inappréciables aux sens grossiers des autres
hommes, quelque chant plaintif, exhalé sur la rive maure, et porté sur les mers
par les vents du sud, ou le cantique de quelque derviche, saint ignoré, perdu dans
les 4pres solitudes de 'Atlas, et plus heureux dans sa misére cénobitique avec la
foi que moi au sein de mon opulence monacale avec le doute.

«Peu a peu jen vins & découvrir un sens profond dans les moindres faits de la
nature en m'abandonnant au charme de mes impressions avec la naiveté qu'ame-
ne le découragement, je reculai insensiblement les bornes étroites du certain
jusqu'a celles du possible; et bientot le possible, vu avec une certaine émotion du
coeur, ouvrit autour de moi des horizons plus vastes que ma raison n’eiit osé les
pressentir. Il me sembla trouver des motifs de mystérieuse prévoyance dans tout
ce qui m’avait paru livré 2 la fatalité aveugle. Je recouvrai le sens du bonheur que
javais si déplorablement perdu. Je cherchai les jouissances relatives de tous les
étres, comme javais cherché leurs souffrances, et je m'étonnai de les trouver si
équitablement réparties. Chaque étre prit une forme et une voix nouvelle pour
me révéler des facultés inconnues a la froide et superficielle observation que
j'avais prise pour la science. Des mysteres infinis se déroulerent autour de moi,
contredisant toutes les sentences d’un savoir incomplet et d’'un jugement préci-
pité. En un mot, la vie prit & mes yeux un caractére sacré et un but immense,
que je n’avais entrevu ni dans les religions ni dans les sciences, et que mon ceeur
enseigna sur nouveaux frais & mon intelligence égarée.

«Un soir j'écoutais avec recueillement le bruit de la mer calme brisant sur le
sable; je cherchais le sens de ces trois lames, plus fortes que les autres, qui revien-
nent toujours ensemble a des intervalles réguliers, comme un rythme marqué
dans ’harmonie éternelle; jentendis un pécheur qui chantait aux éroiles, étendu
sur le dos dans sa barque. Sans doute, j’avais entendu bien souvent le chant des
pécheurs de la cote, et celui-la peut-étre aussi souvent que les autres. Mes oreilles
avaient toujours été fermées a la musique, comme mon cerveau a la poésie. Je
n’avais vu dans les chants du peuple que I'expression des passions grossieres, et
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jen avais détourné mon attention avec mépris. Ces soirs-1a, comme les autres
soirs, je fus d’abord blessé d’entendre cette voix qui couvrait celle des flots, et
qui troublait mon audition. Mais, au bout de quelques instants, je remarquai
que le chant du pécheur suivait instinctivement le rythme de la mer, et je pensai
que c’était [a peut-étre un de ces grands et vrais artistes que la nature elle-méme
prend soin d’instruire, et qui, pour la plupart, meurent ignorés comme ils ont
vécu. Cette pensée répondant aux habitudes de suppositions dans lesquelles je
me complaisais désormais, j’écoutai sans impatience le chant & demi sauvage de
cet homme 4 demi sauvage aussi, qui célébrait d’une voix lente et mélancolique
les mysteres de la nuit et la douceur de la brise. Ses vers avaient peu de rime et
peu de mesure; ses paroles, encore moins de sens et de poésie ; mais le charme de
sa voix, ’habileté naive de son rythme, et 'étonnante beauté de sa mélodie, triste,
large et monotone comme celle des vagues, me frappérent si vivement, que tout
a coup la musique me fut révélée. La musique me sembla devoir étre la véritable
langue poétique de '’homme, indépendante de toute parole et de toute poésie
écrite, soumise a une logique particuliere, et pouvant exprimer des idées de I'or-
dre le plus élevé, des idées trop vastes méme pour étre bien rendues dans toute
autre langue. Je résolus d’étudier la musique, afin de poursuivre cet apercu; et je
Iétudiai en effet avec quelque succes, comme on a pu te le dire. Mais une chose
me géna toujours, c'est d’avoir trop fait usage de la logique appliquée a un autre
ordre de facultés. Je ne pus jamais composer, et c’était la pourtant ce que j eusse
ambitionné par-dessus tout en musique. Quand je vis que je ne pouvais rendre
ma pensée dans cette langue trop sublime sans doute pour mon organisation, je
m’adonnai a la poésie, et je fis des vers. Cela ne me réussit pas beaucoup mieux;
mais j’avais un besoin de poésie qui cherchait une issue avant de songer a possé-
der un aliment, et ma poésie était faible, parce que la poésie veut étre alimentée
d’un sentiment profond dont je n’avais que le vague pressentiment.

« Mécontent de mes vers, je fis de la prose a laquelle je tAchai de conserver une
forme lyrique. Le seul sujet sur lequel je pusse m’exercer avec un peu de facilité,
C’était ma tristesse et les maux que j'avais soufferts en cherchant la vérité. Je fen
réciterai un échantillon:

«O ma grandeur! 6 ma force! vous avez passé comme une «nuée d’orage, et
vous étes tombées sur la terre pour ravager «comme la foudre. Vous avez frappé
de mort et de stérilité tous «les fruits et toutes les fleurs de mon champ. Vous en
avez fait «une aréne désolée, et je me suis assis tout seul au milieu de mes «rui-
nes. O ma grandeur! 6 ma force! étiez-vous de bons ou de « mauvais anges?

«O ma fierté! 6 ma science! vous vous étes levées comme «les tourbillons
bralants que le simoun répand sur le désert. « Comme le gravier, comme la pous-
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si¢re, vous avez enseveli les « palmiers, vous avez troublé ou tari les fontaines. Et
jai cherché «I'onde ot 'on se désaltere, et je ne I'ai plus trouvée; car «'insensé
qui veut frayer sa route vers les cimes orgueilleuses «de I'Horeb, oublie ’humble
sentier qui mene a la source «ombragée. O ma science! 6 ma fierté! étiez-vous
les envoyées «du Seigneur, étiez-vous des esprits de ténebres?

«O ma vertu! 6 mon abstinence! vous vous étes dressées « comme des tours,
vous vous étes étendues comme des remparts « de marbre, comme des murailles
d’airain. Vous m'avez abrité «sous des volites glacées, vous m’avez enseveli dans
des caves «funebres remplies d’angoisses et de terreurs; et j’ai dormi sur «une
couche dure et froide, ou j’ai révé souvent qu’il y avait un «ciel propice et des
mondes féconds. Et quand j’ai cherché la «lumiére du soleil, je ne I'ai plus trou-
vée; car j’avais perdu la «vue dans les ténéebres, et mes pieds débiles ne pouvaient
plus «me porter sur le bord de I'abime. O ma vertu! 6 mon «abstinence! étiez-
vous les suppots de 'orgueil, ou les conseils «de la sagesse ? »

«O ma religion! 6 mon espérance! vous m'avez porté «comme une barque
incertaine et fragile sur des mers sans « rivages, au milieu des brumes décevantes,
vagues illusions, «informes images d’une patrie inconnue. Et quand, lassé de
«lutter contre le vent et de gémir courbé sous la tempéte, je vous «ai demandé
ol vous me conduisiez, vous avez allumé des «phares sur des écueils pour me
montrer ce qu’il fallait fuir, et «non ce qu'il fallait atteindre. O ma religion! &
mon espérance! «étiez-vous le réve de la folie, ou la voix mystérieuse du Dieu
«vivant?»

«Au milieu de ces occupations innocentes, mon dme avait repris du calme
et mon corps de la vigueur; je fus tiré de mon repos par lirruption d’un fléau
imprévu. A la contagion qu’avaient éprouvée le monastere et les environs suc-
céda la peste qui désola le pays tout entier. J’avais eu I'occasion de faire quelques
observations sur la possibilité de se préserver des maladies épidémiques par un
systeme hygiénique fort simple. Je fis part de mes idées a quelques personnes; et,
comme elles eurent a se louer d’y avoir ajouté foi, on me fit la réputation d’avoir
des remedes merveilleux contre la peste. Tout en niant la science qu'on m’attri-
buait, je me prétai de grand coeur & communiquer mes humbles découvertes.
Alors on vint me chercher de tous cotés, et bientét mon temps et mes forces
purent a peine suffire au nombre de consultations qu'on venait me demander:
il fallut méme que le Prieur m'accordat la permission extraordinaire de sortir du
monastere a toute heure, et d’aller visiter les malades. Mais, 2 mesure que la peste
étendait ses ravages, les sentiments de piété et d’humanité, qui d’abord avaient
porté les moines 4 se montrer accessibles et compatissants, s'effacerent de leurs
ames. Une peur égoiste et lache glaca tout esprit de charité. Défense me fut faite
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de communiquer avec les pestiférés, et les portes du monastere furent fermées a
ceux qui venaient implorer des secours. Je ne pus m’empécher d’en témoigner
mon indignation au Prieur. Dans un autre temps, il m'elit envoyé au cachot;
mais les esprits étaient tellement abattus par la crainte de la mort qu’il m'écouta
avec calme. Alors il me proposa un terme moyen: ¢’était d’aller m’établir & deux
lieues d’ici, dans I'ermitage de Saint-Hyacinthe, et d’y demeurer avec I'ermite
jusqu'a ce que la fin de la contagion et 'absence de tout danger pour 7nos fréres me
permissent de rentrer dans le couvent. Il s'agissait de savoir si I'ermite consenti-
rait 2 me laisser vaquer aux devoirs de ma nouvelle charge de médecin, et a par-
tager avec moi sa natte et son pain noir. Je fus autorisé a aller le voir pour sonder
ses intentions, et je m'y rendis a I'instant méme. Je n’avais pas grand espoir de le
trouver favorable: cet homme, qui venait une fois par mois demander 'aumoéne
a la porte du couvent, m’avait toujours inspiré de I'éloignement. Quoique la
piété des Ames simples ne le laissit pas manquer du nécessaire, il était obligé par
ses voeux a mendier de porte en porte 4 des intervalles périodiques, plutdt pour
faire acte d’abjection que pour assurer son existence. J’avais un grand mépris
pour cette pratique; et cet ermite, avec son grand crine conique, ses yeux pales
et enfoncés qui ne semblaient pas capables de supporter la lumiére du soleil, son
dos volité, son silence farouche, sa barbe blanche, jaunie a toutes les intempéries
de lair, et sa grande main décharnée, qu’il tirait de dessous son manteau plutdt
avec un geste de commandement qu’avec 'apparence de 'humilité, était devenu
pour moi un type de fanatisme et d’orgueil hypocrite.

«Quand j’eus gravi la montagne, je fus ravi de I'aspect de la mer. Vue ainsi
en plongeant de haut sur ses abimes, elle semblait une immense plaine d’azur
fortement inclinée vers les rocs énormes qui la surplombaient; et ses flots régu-
liers, dont le mouvement n’était plus sensible, présentaient I'apparence de sillons
égaux tracés par la charrue. Cette masse bleue, qui se dressait comme une colline
et qui semblait compacte et solide comme le saphir, me saisit d’'un tel vertige
d’enthousiasme, que je me retins aux oliviers de la montagne pour ne pas me
précipiter dans l'espace. Il me semblait qu’en face de ce magnifique élément
le corps devait prendre les forces de Iesprit et parcourir 'immensité dans un
vol sublime. Je pensai alors a Jésus marchant sur les flots, et je me représentais
cet homme divin, grand comme les montagnes, resplendissant comme le soleil.
«Allégorie de la métaphysique, ou réve d’une confiance exaltée, m’écriai-je, tu es
plus grand et plus poétique que toutes nos certitudes mesurées au compas et tous
nos raisonnements alignés au cordeau!...»

«Comme je disais ces paroles, une sorte de plainte psalmodiée, faible et lugu-
bre pri¢re qui semblait sortir des entrailles de la montagne, me forca de me re-
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tourner. Je cherchai quelque temps des yeux et de 'oreille d’oli pouvaient partir
ces sons étranges; et, enfin, étant monté sur une roche voisine, je vis sous mes
pieds, a quelque distance, dans un écartement du rocher, I'ermite, nu jusqu’a la
ceinture, occupé a creuser une fosse dans le sable. A ses pieds était étendu un
cadavre roulé dans une natte et dont les pieds bleuatres, maculés par les traces de
la peste, sortaient de ce linceul rustique. Une odeur fétide s’exhalait de la fosse
entrouverte, a peine refermée la veille sur d’autres cadavres ensevelis a la hite.
Aupres du nouveau mort il y avait une petite croix de bois d’olivier grossiére-
ment taillée, ornement unique du mausolée commun;; une jatte de gres avec un
rameau d’hysope pour I'ablution lustrale, et un petit blicher de geni¢vre fumant
pour épurer I'air. Un soleil dévorant tombait d’aplomb sur la téte chauve et sur
les maigres épaules du solitaire. La sueur collait a sa poitrine les longues meéches
de sa barbe couleur d’ambre. Saisi de respect et de pitié, je m’élancai vers lui. 1
ne témoigna aucune surprise; et, jetant sa béche, il me fit signe de prendre les
pieds du cadavre, en méme temps qu’il le prenait par les épaules. Quand nous
Petimes enseveli, il replanta la croix, fit 'immersion d’eau bénite; et, me priant
de ranimer le bicher, il sagenouilla, murmura une courte priere, et s'éloigna
sans soccuper de moi davantage. Quand nous elimes gagné son ermitage, il
sapercut seulement que je marchais pres de lui; et, me regardant alors avec quel-
que étonnement, il me demanda si j’avais besoin de me reposer. Je lui expliquai
en peu de mots le but de ma visite. Il ne me répondit que par un serrement de
main; puis, ouvrant la porte de I'ermitage, il me montra, dans une salle creusée
au sein du roc, quatre ou cinq malheureux pestiférés agonisants sur des nattes.

— Ce sont, me dit-il, des pécheurs de la cote et des contrebandiers que leurs
parents, saisis de terreur, ont jetés hors des huttes. Je ne puis rien faire pour eux
que de combattre le désespoir de leur agonie par des paroles de foi et de charité;
et puis je les ensevelis quand ils ont cessé de souffrir. N'entrez pas, mon frére,
ajouta-t-il en voyant que je m’avangais sur le seuil, ces gens-1a sont sans ressour-
ces, et ce lieu est infecté; conservez vos jours pour ceux que vous pouvez sauver
encore.

— Et vous, mon pere, lui dis-je, ne craignez-vous donc rien pour vous-mé-
me?

— Rien, répondit-il en souriant; j’ai un préservatif certain.

— Et quel est-il?

— Clest, dit-il d’un air inspiré, la tAiche que j’ai a remplir qui me rend invul-
nérable. Quand je ne serai plus nécessaire, je redeviendrai un homme comme les
autres; et quand je tomberai, je dirai: — Seigneur, ta volonté soit faite; puisque
tu me rappelles, c’est que tu n’as plus rien 3 me commander.
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«Comme il disait cela, ses yeux éteints se ranimeérent, et semblérent renvoyer
les rayons du soleil qu’ils avaient absorbés. Leur éclat fut tel que j'en détournai
les miens et les reposai involontairement sur la mer qui étincelait a nos pieds.

— A quoi songez-vous? me dit-il.

—Je songe, répondis-je, que Jésus a marché sur les eaux.

—Quoi d’étonnant? reprit le digne homme qui ne me comprenait pas; la
seule chose étonnante, C’est que saint Pierre ait douté, lui qui voyait le Sauveur
face a face.

«Je revins tout de suite au monastére pour rendre compte a I'abbé de mon
message. J’aurais dG m’épargner cette peine, et me souvenir que les moines se
soucient fort peu de la régle, surtout quand la peur les gouverne. Je trouvai tou-
tes les portes closes; et quand je présentai ma téte au guichet, on me le referma
au visage en me criant que, quel que fit le résultat de ma démarche, je ne pou-
vais plus rentrer au couvent. J’allai donc coucher a 'ermitage.

«]’y passai trois mois dans la société de 'ermite. C’était vraiment un homme
des anciens jours, un saint digne des plus beaux temps du christianisme. Hors
de I'exercice des bonnes ceuvres, ¢’était peut-étre un esprit vulgaire ; mais sa piété
était si grande quelle lui donnait le génie au besoin. C’était surtout dans ses
exhortations aux mourants que je le trouvais admirable. Il était alors vraiment
inspiré; I'éloquence débordait en lui comme un torrent des montagnes. Des lar-
mes de componction inondaient son visage sillonné par la fatigue. I connaissait
vraiment le chemin des cceurs. Il combattait les angoisses et les terreurs de la
mort, comme Georges le guerrier céleste terrassait les dragons. Il avait une intel-
ligence merveilleuse des diverses passions qui avaient pu remplir 'existence de
ces moribonds, et il avait un langage et des promesses appropriés a chacun d’eux.
Je remarquais avec satisfaction qu'il était possédé du désir sincere de leur donner
un instant de soulagement moral 4 leur pénible départ de ce monde, et non
trop préoccupé des vaines formalités du dogme. En cela, il s'élevait au-dessus
de lui-méme; car sa foi avait dans I'application personnelle toutes les minuties
du catholicisme le plus étroit et le plus rigide: mais la bonté est un don de Dieu
au-dessus des pouvoirs et des menaces de I'Eglise. Une larme de ses mourants lui
paraissait plus importante que les cérémonies de I'extréme-onction, et un jour
je I'entendis prononcer une grande parole pour un catholique. Il avait présenté
le crucifix aux levres d’un agonisant; celui-ci détourna la téte, et, prenant l'autre
main de 'ermite, il la lui baisa en rendant lesprit.

Eh bien! dit 'ermite en lui fermant les yeux, il te sera pardonné, car tu as senti
la reconnaissance; et si tu as compris le dévouement d’'un homme en ce monde,
tu sentiras la bonté de Dieu dans 'autre.
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«Avec les chaleurs de I'été cessa la contagion. Je passai encore quelque temps
avec I'ermite avant que 'on osit me rappeler au couvent. Le repos nous était
bien nécessaire a 'un et a 'autre; et je dois dire que ces derniers jours de 'année,
pleins de calme, de fraicheur et de suavité dans un des sites les plus magnifiques
qu’il soit possible d’imaginer, loin de toute contrainte, et dans la société d’un
homme vraiment respectable, furent au nombre des rares beaux jours de la vie.
Cette existence rude et frugale me plaisait, et puis je me sentais un autre homme
qu'en arrivant A ermitage; un travail utile, un dévouement sincére m’avaient
retrempé. Mon ceeur s’épanouissait comme une fleur aux brises du printemps.
Je comprenais 'amour fraternel sur un vaste plan, le dévouement pour tous les
hommes, la charité, 'abnégation, la vie de 'dme en un mot. Je remarquais bien
quelque puérilité dans les idées de mon compagnon rendu au calme de sa vie
habituelle. Lorsque I'enthousiasme ne le soutenait plus, il redevenait capucin
jusqu'a un certain point; mais je n'essayais pas de combattre ses scrupules, et
j étais pénétré de respect pour la foi épurée au creuset d’une telle vertu.

«Lorsque 'ordre me vint de retourner au monastere, j’étais un peu malade; la
peur de me voir rapporter un germe de contagion fit attendre trés patiemment
mon retour. Je recus immédiatement une licence pour rester dehors le temps
nécessaire 2 mon rétablissement; temps qu'on ne limitait pas, et dont je résolus
de faire le meilleur emploi possible.

Jusque-la une des principales idées qui m’avaient empéché de rompre mon
veeu, Cétait la crainte du scandale: non que j'eusse aucun souci personnel de
Popinion d’'un monde avec lequel je ne désirais établir aucun rapport, ni que je
CONServasse aucun respect pour ces moines que je ne pouvais estimer; mais une
rigidité naturelle, un instinct profond de la dignité du serment, et, plus que tout
cela peut-étre, un respect invincible pour la mémoire d’Hébronius, m’avaient re-
tenu. Maintenant que le couvent me rejetait, pour ainsi dire, de son enceinte, il
me semblait que je pouvais 'abandonner sans faire un éclat de mauvais exemple
et sans violer mes résolutions. J’examinai la vie que j’avais menée dans le cloitre
et celle que j’y pouvais mener encore. Je me demandai si elle pouvait produire
ce quelle n’avait pas encore produit, quelque chose de grand ou d’utile. Cette
vie de bénédiction que Spiridion avait pratiquée et révée sans doute pour ses
successeurs était devenue impossible. Les premiers compagnons de la savante
retraite de Spiridion durent lui faire réver les beaux jours du cloitre et les grands
travaux accomplis sous ces voltes antiques, sanctuaire de I'érudition et de la
persévérance ; mais Spiridion, contemporain des derniers hommes remarquables
que le cloitre ait produits, mourut pourtant dégolité de son ceuvre, a ce quon
assure, et désillusionné sur I'avenir de la vie monastique. Quant 2 moi, qui suis
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sans orgueil, puisqu’il s'agit de pénibles travaux entrepris, et non de glorieuses
ceuvres accomplies, dire que jai été le dernier des bénédictins en ce siecle, je
voyais bien que méme mon réle de paisible érudit n’était plus tenable. Pour des
études calmes, il faut un esprit calme; et comment le mien eit-il pu I'étre au
sein de la tourmente qui grondait sur 'humanité? Je voyais les sociétés prétes a
se dissoudre, les trones trembler comme ces roseaux que la vague va couvrir, les
peuples se réveiller d’un long sommeil et menacer tout ce qui les avait enchainés,
le bon et le mauvais confondus dans la méme lassitude du joug, dans la méme
haine du passé. Je voyais le rideau du temple se fendre du haut en bas comme
a 'heure de la résurrection du crucifié dont ces peuples étaient I'image, et les
turpitudes du sanctuaire allaient étre mises & nu devant I'ceil de la vengeance.
Comment mon ame elt-elle pu étre indifférente aux approches de ce vaste dé-
chirement qui allait sopérer? Comment mon oreille etit-elle pu étre sourde au
rugissement de la grande mer qui montait, impatiente de briser ses digues et de
submerger les empires? A la veille des catastrophes dont nous sentirons bientot
Peffet, les derniers moines peuvent bien achever  la hate de vider leurs cuves, et,
gorgés de vin et de nourriture, s'étendre sur leur couche souillée pour y attendre
sans souci la mort au milieu des fumées de I'ivresse. Mais je ne suis pas de ceux-
1a; je m'inquicte de savoir comment et pourquoi j’ai vécu, pourquoi et comment
je dois mourir.

«Ayant mlrement examiné quel usage je pourrais faire de la liberté que je
m’arrogeais, je ne vis, hors des travaux de lesprit, rien qui me convint en ce
monde. Aux premiers temps de mon détachement du catholicisme, j'avais été
travaillé sans doute par de vastes ambitions; j’avais fait des projets gigantesques;
j’avais médité la réforme de I'Eglise sur un plan plus vaste que celui de Luther;
javais révé le développement du protestantisme. C'est que, comme Luther,
j’étais chrétien; et concu dans le sein de I'Eglise, je ne pouvais imaginer une reli-
gion, si émancipée qu'elle se fit, qui ne fat d’abord engendrée par I'Eglise. Mais,
en cessant de croire au Christ, en devenant philosophe comme mon siecle, je ne
voyais plus le moyen d’étre un novateur; on avait tout osé. En fait de liberté de
principes, javais été aussi loin que les autres, et je voyais bien que, pour élever
un avis nouveau au milieu de tous ces destructeurs, il etit fallu avoir a leur pro-
poser un plan de réédification quelconque. J’eusse pu faire quelque chose pour
les sciences, et je I'eusse dli peut-étre; mais outre que je n'avais nul souci de me
faire un nom dans cette branche des connaissances humaines, je ne me sentais
vraiment de désirs et d’énergie que pour les questions philosophiques. Je navais
étudié les sciences que pour me guider dans le labyrinthe de la métaphysique,
et pour arriver i la connaissance de I'Etre supréme. Ce but manqué, je n’aimais
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plus ces études qui ne m’avaient passionné qu’indirectement; et la perte de toute
croyance me paraissait une chose si triste a éprouver qu'il m’'elit paru égale-
ment pénible de 'annoncer aux hommes. Qu’elit été, dailleurs, une voix de plus
dans ce grand concert de malédictions qui s élevait contre I'Eglise expirante? Il y
aurait eu de la lacheté a lancer la pierre contre ce moribond, déja aux prises avec
la révolution francaise qui commengait a éclater, et qui, n’en doute pas, Angel,
aura dans nos contrées un retentissement plus fort et plus prochain qu'on ne se
plait ici a le croire. Voild pourquoi je t'ai conseillé souvent de ne pas déserter le
poste ol peut-étre d’honorables périls viendront bientdt nous chercher. Quant
a moi, si je ne suis plus moine par 'esprit, je le suis et le serai toujours par la
robe. C’est une condition sociale, je ne dirai pas comme une autre, mais cen est
une; et plus elle est déconsidérée, plus il importe de s’y comporter en homme.
Si nous sommes appelés a vivre dans le monde, sois stir que plus d’'un regard
d’ironie et de mépris viendra scruter la contenance de ces tristes oiseaux de nuit,
dont la race habite depuis quinze cents ans les ténébres et la poussiére des vieux
murs. Ceux qui se présenteront alors au grand jour avec 'opprobre de la tonsure
doivent lever la téte plus haut que les autres; car la tonsure est ineffagable, et les
cheveux repoussent en vain sur le crine: rien ne cache ce stigmate jadis vénéré,
aujourd’hui abhorré des peuples. Sans doute, Angel, nous porterons la peine des
crimes que nous n'avons pas commis, et des vices que nous n'avons pas connus.
Que ceux qui auront mérité les supplices prennent donc la fuite; que ceux qui
auront mérité des soufllets se cachent donc le visage. Mais nous, nous pouvons
tendre la joue aux insultes et les mains a la corde, et porter en esprit et en vérité
la croix du Christ, ce philosophe sublime que tu m’entends rarement nommer,
parce que son nom illustre, prononcé sans cesse autour de moi par tant de bou-
ches impures, ne peut sortir de mes levres qu'a propos de choses les plus sérieuses
de la vie et des sentiments les plus profonds de '’Ame.

«Que pouvais-je donc faire de la liberté? rien qui me satisfit. Si je n'eusse
écouté qu'une vaine avidité de bruit, de changement et de spectacles, je serais
certainement parti pour longtemps, pour toujours peut-étre. Jeusse exploré
des contrées lointaines, traversé les vastes mers, et visité les nations sauvages du
globe. Je vainquis plus d’une vive tentation de ce genre. Tantot j'avais envie de
me joindre a quelque savant missionnaire, et d’aller chercher, loin du bruit des
nations nouvelles, le calme du passé chez des peuples conservateurs religieux
des lois et des croyances de 'antiquité. La Chine, I'Inde surtout, m'offraient un
vaste champ de recherches et d’observation. Mais j’éprouvai presque aussitdt une
répugnance insurmontable pour ce repos de la tombe auquel je ne risquais cer-
tainement pas d’échapper, et que j’allais, tout vivant, me mettre sous les yeux. Je
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ne voulus point voir des peuples morts intellectuellement, attachés comme des
animaux stupides au joug faconné par l'intelligence de leurs aieux, et marchant
tout d’'une piece comme des momies dans leur suaire de hiéroglyphes. Quelque
violent, quelque terrible, quelque sanglant que put étre le dénouement du drame
qui se préparait autour de moi, c’était I'historie, c’était le mouvement éternel
des choses, c’était 'action fatale ou providentielle du destin, c’était la vie, en un
mot, qui bouillonnait sous mes pieds comme la lave. J’aimai mieux étre emporté
par elle comme un brin d’herbe que d’aller chercher les vestiges d’une végétation
pétrifiée sur des cendres a jamais refroidies.

«En méme temps que mes idées prirent ce cours, une autre tentation vint m’as-
saillir: ce fut d’aller précisément me jeter au milieu du mouvement des choses, et
de quitter cette terre ou le réveil ne se faisait pas sentir encore, pour voir 'orage
éclater. Oubliant alors que j’étais moine et que j’avais résolu de rester moine, je
me sentais homme, et un homme plein d’énergie et de passions; je songeais alors
a ce que peut étre la vie d’action, et, lassé de la réflexion, je me sentais emporté,
comme un jeune écolier (je devrais plutdt dire comme un jeune animal), par le
besoin de remuer et de dépenser mes forces. Ma vanité me bergait alors de men-
teuses promesses. Elle me disait que [a un réle utile m'attendait peut-étre, que
les idées philosophiques avaient accompli leur tiche, que le moment d’appliquer
ces idées était venu, qu’il sagissait désormais d’avoir de grands sentiments, que
les caracteres allaient étre mis a 'épreuve, et que les grands coeurs seraient aussi
nécessaires qu'ils seraient rares. Je me trompais. Les grandes époques engendrent
les grands hommes;; et, réciproquement, les grandes actions naissent les unes des
autres. La révolution franqaise, tant calomniée a tes oreilles par tous ces imbéciles
qu’elle épouvante et tous ces cafards qu’elle menace, enfante tous les jours, sans
que tu ten doutes, Angel, des phalanges de héros, dont les noms n’arrivent ici
qu'accompagnés de malédiction, mais dont tu chercheras un jour avidement la
trace dans l'histoire contemporaine.

«Quant & moi, je quitterai ce monde sans savoir clairement le mot de la
grande énigme révolutionnaire, devant laquelle viennent se briser tant d’orgueils
étroits ou d’intelligences téméraires. Je ne suis pas né pour savoir. J’aurai passé
dans cette vie comme sur une pente rapide conduisant a des abimes ou je serai
lancé sans avoir le temps de regarder autour de moi, et sans avoir servi a autre
chose qu’a marquer par mes souffrances une heure d’attente au cadran de I'éter-
nité. Pourtant, comme je vois les hommes du présent se faire de plus grands
maux encore en vue de 'avenir que nous ne nous en sommes fait en vue du
passé, je me dis que tout ce mal doit amener de grands biens; car aujourd’hui je
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crois qU’il y a une action providentielle, et que ’humanité obéit instinctivement
et sympathiquement aux grands et profonds desseins de la pensée divine.

«]J’étais aux prises avec ce nouvel élan d’ambition, dernier éclair d’une jeu-
nesse de coeur mal étouffée, et prolongée par cela méme au-dela des temps mar-
qués pour la candeur et I'inexpérience. La révolution américaine m’avait tenté
vivement, celle de France me tentait plus encore. Un navire faisant voile pour la
France fut jeté sur nos cotes par des vents contraires. Quelques passagers vinrent
visiter I'ermitage et s’y reposer, tandis que le navire se préparait a reprendre sa
route. C’étaient des personnes distinguées; du moins elles me parurent telles, a
moi qui éprouvais un si grand besoin d’entendre parler avec liberté des événe-
ments politiques et du mouvement philosophique qui les produisait. Ces hom-
mes étaient pleins de foi dans 'avenir, pleins de confiance en eux-mémes. Ils ne
sentendaient pas beaucoup entre eux sur les moyens; mais il était aisé de voir
que tous les moyens leur sembleraient bons dans le danger. Cette maniére d’en-
visager les questions les plus délicates de I'équité sociale me plaisait et m’effrayait
en méme temps; tout ce qui était courage et dévouement éveillait des échos en-
dormis dans mon sein. Pourtant les idées de violence et de destruction aveugle
troublaient mes sentiments de justice et mes habitudes de patience.

«Parmi ces gens-1a il y avait un jeune Corse dont les traits austeres et le regard
profond ne sont jamais sortis de ma mémoire. Son attitude négligée, jointe a une
grande réserve, ses paroles énergiques et concises, ses yeux clairs et pénétrants,
son profil romain, une certaine gaucherie gracieuse qui semblait une méfiance
de lui-méme préte a se changer en audace emportée au moindre défi, tout me
frappa dans ce jeune homme; et, quoiqu’il affectit de mépriser toutes les choses
présentes et de nestimer quun certain idéal d’austérité spartiate, je crus de-
viner qu’il brilait de s’élancer dans la vie, je crus pressentir qu’il y ferait des
choses éclatantes. J'ignore si je me suis trompé. Peut-étre n'a-t-il pu percer en-
core, peut-étre son nom est-il un de ceux qui remplissent aujourd’hui le monde,
ou peut-étre encore est-il tombé sur un champ de bataille, tranché comme un
jeune épi avant le temps de la moisson. S’il vit et s'il prospére, fasse le ciel que
sa puissante énergie ait servi le développement de ses principes rigides, et non
celui des passions ambitieuses! Il remarqua peu le vieil ermite, et, quoique j'en
fusse bien moins digne, il concentra toute son attention sur moi, durant le peu
d’heures que nous passimes & marcher de long en large sur la terrasse de rochers
qui entoure 'ermitage. Sa démarche était saccadée, toujours rapide, a chaque
instant brisée brusquement, comme le mouvement de la mer qu’il s’arrétait pour
écouter avec admiration; car il avait le sentiment de la poésie mélé a un degré
extraordinaire a celui de la réalité. Sa pensée semblait embrasser le ciel et la terre;
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mais elle était sur la terre plus quau ciel, et les choses divines ne lui semblaient
que des institutions protectrices des grandes destinées humaines. Son Dieu était
la volonté, la puissance son idéal, la force son élément de vie. Je me rappelle assez
distinctement I'élan d’enthousiasme qui le saisit lorsque j’essayai de connaitre ses
idées religieuses.

«Oh! s'écria-t-il vivement, je ne connais que Jéhovah, parce que c’est le dieu
de la force.

«Oh! oui, la force! Cest 1a le devoir, Cest la la révélation du Sinai, cest la le
secret des prophetes!

«Cappétition de la force, cest le besoin de développement que la nécessité
inflige a tous les étres. Chaque chose veut étre parce qu’elle doit étre. Ce qui n’a
pas la force de vouloir est destiné a périr, depuis '’homme sans coeur jusqu'au
brin d’herbe privé des sucs nourriciers. O mon pére! toi qui étudies les secrets
de la nature, incline-toi devant la force! Vois dans tout quelle 4preté d’envahis-
sement, quelle opinidtreté de résistance! comme le lichen cherche a dévorer la
pierre! comme le lierre étreint les arbres, et, impuissant a percer leur écorce, se
roule a 'entour comme un aspic en fureur! Vois le loup gratter la terre et l'ours
creuser la neige avant de s’y coucher. Hélas! comment les hommes ne se feraient-
ils pas la guerre, nation contre nation, individu contre individu? comment la
société ne serait-elle pas un conflit perpétuel de volontés et de besoins contraires,
lorsque tout est travail dans la nature, lorsque les flots de la mer se soulévent les
uns contre les autres, lorsque l'aigle déchire le lievre et 'hirondelle le vermisseau,
lorsque la gelée fend les blocs de marbre, et que la neige résiste au soleil ? Leve la
téte; vois ces masses granitiques qui se dressent sur nous comme des géants, et
qui, depuis des siecles, soutiennent les assauts des vents déchainés! Que veulent
ces dieux de pierre qui lassent Ihaleine d’Eole? poursuivre la résistance d’Atlas
sous le fardeau de la matiére? pourquoi les terribles travaux du cyclope aux en-
trailles du géant, et les laves qui jaillissent de sa bouche? C’est que chaque chose
veut avoir sa place et remplir 'espace autant que sa puissance d’extension le
comporte; cest que, pour détacher une parcelle de ces granites, il faut 'action
d’une force extérieure formidable; c’est que chaque étre et chaque chose porte
en soi les éléments de la production et de la destruction; Cest que la création
entiere offre le spectacle d’un grand combat, ot 'ordre et la durée ne reposent
que sur la lutte incessante et universelle. Travaillons donc, créatures mortelles,
travaillons a notre propre existence! O homme! travaille a refaire ta société, si
elle est mauvaise; en cela tu imiteras le castor industrieux qui batit sa maison.
Travaille a la maintenir, si elle est bonne; en cela tu seras semblable au récif qui
se défend contre les flots rongeurs, si tu t'abandonnes, si tu laisses a la chimere
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du hasard le soin de ton avenir, si tu subis 'oppression, si tu négliges I'ceuvre de
ta délivrance, tu mourras dans le désert comme la race incrédule d’Israél. Si tu
t'en sors dans la lacheté, si tu souffres les maux que I'habitude ta rendu fami-
liers, afin d’éviter ceux que tu crois éloignés; si tu endures la soif par méfiance
de I'eau du rocher et de la verge du prophete, tu mérites que le ciel tabandonne
et que la mer roule sur toi ses flots indifférents. Oui, oui, le plus grand crime
que '’homme puisse commettre, la plus grande impiété dont il puisse souiller sa
vie, Cest la paresse et 'indifférence. Ceux qui ont appliqué la sainte parole de
résignation 2 cette soumission couarde et nonchalante, ceux qui ont fait un mé-
rite aux hommes de subir 'insolence et le despotisme d’autres hommes; ceux-1a,
dis-je, ont péché; ce sont de faux prophetes, et ils ont égaré la race humaine dans
des voies de malédiction!»

«Cest ainsi qu’il parlait tandis que la brise de mer soufflait dans ses longs
cheveux noirs. Je nessaie pas ici de te rendre la force et la concision de sa parole,
je ne saurais y atteindre; le souvenir de ses idées m’est seul resté, et sa figure a été
longtemps devant mes yeux apres son départ. Je 'accompagnai sur la barque qui
le reconduisait a4 bord du navire. Il me serra la main avec force en me quittant,
et ses derniéres paroles furent:

«Eh bien! vous ne voulez pas nous suivre?

« Mon coeur tressaillit en cet instant, comme s'il elit voulu s’échapper de ma
poitrine; je sentis pour ce jeune homme un élan de sympathie extraordinaire,
comme si son énergie avait en moi un reflet ignoré. Mais, en méme temps, cette
face inconnue de son étre qui échappait 2 ma pénétration me glaga de crainte,
et je laissai retomber sa main blanche et froide comme le marbre Longtemps je
le suivis des yeux, du haut des rochers, d’ou je 'apercevais debout sur le tillac,
une longue-vue a la main, observant les récifs de la cote; déja il ne songeait plus
a moi. Quand la voile eut disparu a I'horizon, je regrettai de ne pas lui avoir de-
mandé son nom. Je n'y avais pas songé.

«Quand je me retrouvai seul sur le rivage, il me sembla que la derniére lueur
de vie venait de s'éteindre en moi et que je rentrais dans la nuit éternelle. Mon
coeur se serra étroitement; et, quoique le soleil fit ardent sur ma téte, je me
trouvai tout a coup comme environné de ténebres. Alors les paroles de mon
réve me revinrent a la mémoire, et je les pronongai tout haut dans une sorte de
désespoir:

« Que ce qui appartient a la tombe soit rendu a la tombe!

«Je passai le reste de cette journée dans une grande agitation. Tant que ces
voyageurs m’avaient encouragé a les suivre, je m’étais senti plus fort que leurs
suggestions; maintenant qu’il n’était plus temps de me raviser, je n’étais pas str
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que mon refus ne fit pas bien plutot un trait de lacheté qu'un acte de sagesse.
Jétais abattu, incertain; je jetais des regards sombres autour de moi, ma robe
noire me semblait une chape de plomb; j’étais accablé de moi-méme. Je me trai-
nai jusqu’a mon lit de joncs, et je m'endormis en formant le souhait de ne plus
me réveiller.

«Je revis en réve I'abbé Spiridion, pour la premiére fois depuis douze ans. Il me
sembla qu'il entrait dans la cellule, qu'il passait aupres de 'ermite sans I'éveiller,
et qu’il venait s'asseoir familierement pres de moi. Je ne le voyais pas distincte-
ment, et pourtant je le reconnaissais; jétais assuré qu'il était 13, qu’il me parlait,
et je lui retrouvais le méme son de voix qu'il avait eu dans mes réves précédents,
malgré le temps qui s'était écoulé depuis le dernier. Il me parla longuement, vive-
ment, et je m’éveillai fort ému; mais il me fut impossible de me rappeler un mot
de ce qu’il m'avait dit. Pourtant jétais sous I'impression de ses remontrances, et
tout le jour je me trouvai languissant et réveur comme un enfant repris d’une
faute dont il ne connait pas la gravité. Je me promenai poursuivi de I'idée de Spi-
ridion, et ne songeant d’ailleurs plus a la chasser; elle ne me causait plus d’effroi,
quoiqu’elle se liat toujours dans ma pensée a une menace d’aliénation mentale;
il m'importait assez peu désormais de perdre la raison, pourvu que ma folie fat
douce; et, comme je me sentais porté a la mélancolie, je préférais de beaucoup
cet état a la lucidité du désespoir.

«La nuit suivante, je recus la méme visite, je fis le méme songe, et le sur-
lendemain aussi. Je commengai & ne plus me demander si c’était la une de ces
idées fixes qui s'emparent des cerveaux troublés, ou s'il y avait véritablement
un commerce possible entre 'Ame des vivants et celle des morts. J’avais, sinon
Pesprit, du moins le caeur assez tranquille;; car, depuis un certain temps, je m’ap-
pliquais sérieusement a la pratique du bien. J’avais quitté le désir de me rendre
plus éclairé et pus habile, pour celui de me rendre plus pur et plus juste. Je me
laissais donc aller au destin. Mon dernier sacrifice, quoiqu’il m’elit bien coté,
était consommé: j'avais fait pour le mieux. J’ignorais si cette ombre assidue a
me visiter était mécontente de mon regret; mais je n'avais plus peur d’elle, je me
sentis assez fort pour ne pas me soucier des morts, moi qui avais pu rompre, a
tout jamais, avec les vivants.

«Le quatrieme jour, 'ordre formel me vint du haut clergé de retourner a
mon couvent. Lévéque de la province avait déja entendu parler de ma confé-
rence avec les voyageurs dont le rapide passage avait échappé au contrdle de sa
police. On craignait que je neusse quelques rapports secrets avec des moteurs
d’insurrection, ou des étrangers imbus de mauvais principes; on m’enjoignait de
rentrer sur heure au monastere. Je cédai a cette injonction avec la plus compléte
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indifférence. Le regret du bon ermite me toucha cependant, quoique son respect
pour les ordres supérieurs 'etit empéché d’élever aucune objection contre mon
départ, ni de laisser voir aucun mécontentement. Au moment de me voir dispa-
raitre parmi les arbres, il me rappela, se jeta dans mes bras, et s’en arracha tout
en pleurs pour se précipiter dans son oratoire. Alors je courus apres lui & mon
tour, et, pour la premiere fois depuis bien des années, m'agenouillant devant un
homme et devant un prétre, je lui demandai sa bénédiction. Ce fut un éternel
adieu; il mourut l'hiver suivant, dans sa quatre-vingt-dixiéme année; ¢’était un
homme trop obscur pour que 'on songeat & Rome a le canoniser. Pourtant ja-
mais chrétien ne mérita mieux le patriciat céleste. Les paysans de la contrée se
partagerent sa robe de bure, et en portent encore de petits morceaux comme des
reliques. Les bandits des montagnes, pour lesquels sa porte n’avait jamais été fer-
mée, payerent un magnifique service funébre a I'église de sa paroisse pour faire
honneur a sa mémoire.

«Je le quittai vers midi, et prenant le plus long chemin pour retourner au
couvent, je suivis les gréves de la mer jusqu’a la plaine, faisant pour la derniére
fois de ma vie Iécole buissonniére avec des épaules courbées par I'age et un cceur
usé par la tristesse.

«La journée était chaude, car déja le printemps s’épanouissait au flanc des
rochers. Le chemin que je suivais n’était pas tracé; la mer seule 'avait creusé a la
base des montagnes. Mille aspérités du roc semblaient encore disputer la rive a
laction envahissante des flots. Au bout de deux heures de marche sur ces greves
ardentes, je m’assis, épuisé de fatigue, sur un bloc de granit noir au milieu de
I'écume blanche des vagues. C’était un endroit sauvage, et la mer le remplissait
d’harmonies lugubres. Une vieille tour ruinée, asile des pétrels et des goélands,
semblait préte a crouler sur ma téte. Rongées par l'air salin, ses pierres avaient
pris le grain et la couleur des rochers voisins, et 'ceil ne pouvait plus distinguer
en beaucoup d’endroits ol finissait le travail de la nature et ot commengait
celui de '’homme. Je me comparai a cette ruine abandonnée que les orages em-
portaient pierre a pierre, et je me demandai si 'homme était forcé d’attendre
ainsi sa destruction du temps et du hasard;; si, apreés avoir accompli sa tiche ou
consommé son sacrifice, il n’avait pas droit de héter le repos de la tombe; et des
pensées de suicide sagiterent dans mon cerveau. Alors je me levai, et me mis a
marcher sur le bord du rocher, si rapidement et si pres de I'abime, que j’ignore
comment je n’y tombai pas. Mais en cet instant j'entendis derriére moi comme
le bruit d’un vétement qui froissait la mousse et les broussailles. Je me retour-
nai sans voir personne, et repris ma course. Mais par trois fois des pas se firent
entendre derri¢re les miens, et, a la troisieme fois, une main froide comme la
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glace se posa sur ma téte brilante, je reconnus alors 'Esprit, et saisi de crainte,
je m’arrétai en disant:

— Manifeste ta volonté, et je suis a toi. Mais que ce soit la volonté paternelle
d’un ami, et non la fantaisie d’un spectre capricieux; car je puis échapper a tout
et 4 toi-méme par la mort.

«Je ne regus point de réponse, et je cessai de sentir la main qui m’avait ar-
rété; mais, en cherchant des yeux, je vis devant moi, a quelque distance, 'abbé
Spiridion dans son ancien costume, tel qu’il m'était apparu au lit de mort de
Fulgence. II marchait rapidement sur la mer, en suivant la longue trainée de
feu que le soleil y projette. Quand il eut atteint 'horizon, il se retourna, et me
parut étincelant comme un astre; d’'une main il me montrait le ciel, de I'autre le
chemin du monastére. Puis tout a coup il disparut, et je repris ma route, trans-
porté de joie, rempli d’enthousiasme. Que m’importait d’étre fou? j’avais eu une
vision sublime. »

— Pere Alexis, dis-je en interrompant le narrateur, vous eltes sans doute quel-
que peine a reprendre les habitudes de la vie monastique.

«Sans doute, répondit-il, la vie cénobitique était plus conforme a mes gofits
que celle du cloitre; pourtant j’y songeai peu. Une vaine recherche du bonheur
ici-bas n’était pas le but de mes travaux; un puéril besoin de bonheur et de bien-
étre m’était pas 'objet de mes désirs; je n'avais eu qu'un désir dans ma vie, c’était
d’arriver a 'espérance, sinon a la foi religieuse. Pourvu qu'en développant les
puissances de mon 4me jeusse pu parvenir a en tirer le meilleur parti possible
pour la vérité, la sagesse, ou la vertu, je me serais regardé comme heureux, autant
qu’il est donné a ’homme de I'étre en ce monde; mais hélas! le doute a cet égard
vint encore m’assaillir, apres le dernier, 'immense sacrifice que j’avais consom-
mé. J’étais, il est vrai, plus prés de la vertu que je ne I'avais été en sortant de ma
retraite. Fatigué de cultiver le champ stérile de la pure intelligence, ou, pour
mieux dire, comprenant mieux I'étendue de ce vaste domaine de I'dme, qu'une
fausse philosophie avait voulu restreindre aux froides spéculations de la méta-
physique, je sentais la vanité de tout ce qui m’avait séduit, et la nécessité d’une
sagesse qui me rendit meilleur. Avec I'exercice du dévouement, j’avais retrouvé
le sentiment de la charité; avec 'amitié, j’avais compris la tendresse du coeur;
avec la poésie et les arts, je retrouvais 'instinct de la vie éternelle; avec la céleste
apparition du bon génie Spiridion, je retrouvais la foi et 'enthousiasme ; mais il
me restait quelque chose a faire, je le savais bien, c’était d’accomplir un devoir.
Ce que javais fait pour soulager autour de moi quelques maux physiques n’était
qu'une obligation passagére dont je ne pouvais me faire un mérite, et dont la
Providence m’avait récompensé au centuple en me donnant deux amis sublimes;
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Permite sur la terre, Hébronius dans le ciel. Mais, rentré dans le couvent, j’avais
sans doute une mission quelconque a remplir, et la grande difficulté consistait
a savoir laquelle. Il me venait donc encore a 'esprit de me méfier de ce qu'en
d’autres temps jeusse appelé les visions d’un cerveau enclin au merveilleux, et de
me demander & quoi un moine pouvait étre bon au fond de son monastére dans
le siecle ol nous vivons, apres que les travaux accomplis par les grands érudits
monastiques des siecles passés ont porté leurs fruits, et lorsqu’il n’existe plus dans
les couvents de trésors enfouis & exhumer pour I'éducation du genre humain;
lorsque, surtout, la vie monastique a cessé de prouver et de mériter pour une re-
ligion qui, elle-méme, ne prouve et ne mérite plus pour les générations contem-
poraines. Que faire donc pour le présent quand on est lié par le passé ? Comment
marcher et faire marcher les autres quand on est garrotté a un poteau?

«Ceci est une grande question, ceci est la véritable grande question de ma vie.
Clest a la résoudre que j’ai consumé mes dernieres années, et il faut bien que je
te 'avoue, mon pauvre Angel, je ne I'ai point résolue. Tout ce que j’ai pu faire,
cest de me résigner, apres avoir reconnu douloureusement que je ne pouvais
plus rien.

«O mon enfant! je n’ai rien fait jusqu’ici pour détruire en toi la foi catholique.
Je ne suis point partisan des éducations trop rapides. Lorsqu’il s'agit de ruiner
des convictions acquises, et qu'on n’a pu formuler 'inconnu d’une idée nouvelle,
il ne faut pas trop se hater de lancer une jeune téte dans les abimes du doute. Le
doute est un mal nécessaire. On peut dire qu’il est un grand bien, et que, subi
avec douceur, avec humilité, avec 'impatience et le désir d’arriver a la foi, il est
un des plus grands mérites qu'une 4me sincére puisse offrir a Dieu. Oui, certes,
si ’homme qui s’endort dans I'indifférence de la vérité est vil, si celui qui s'enor-
gueillit dans une négation cynique est insensé ou pervers, 'homme qui pleure
sur son ignorance est respectable, et celui qui travaille ardemment a en sortir est
déja grand, méme lorsqu’il n’a encore rien recueilli de son travail. Mais il faut
une Ame forte ou une raison déja mare pour traverser cette mer tumultueuse du
doute, sans y étre englouti. Bien des jeunes esprits s’y sont risqués, et, privés de
boussoles, s’y sont perdus a jamais, ou se sont laissé dévorer par les monstres de
'abime, par les passions que n’enchainait plus aucun frein. A la veille de te quit-
ter, je te laisse aux mains de la Providence. Elle prépare ta délivrance matérielle et
morale. La lumiére du siecle, cette grande clarté de désabusement qui se projette
si brillante sur le passé, mais qui a si peu de rayons pour 'avenir, viendra te cher-
cher au fond de ces vottes ténébreuses. Vois-la sans palir, et pourtant garde-toi
d’en étre trop enivré. Les hommes ne rebatissent pas du jour au lendemain ce
qu’ils ont abattu dans une heure de lassitude ou d’indignation. Sois sr que la
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demeure qu'ils Coffriront ne sera point faite 2 ta taille. Fais-toi donc toi-méme ta
demeure, afin d’étre a 'abri au jour de 'orage. Je n'ai pas d’autre enseignement
a te donner que celui de ma vie. J'aurais voulu te le donner un peu plus tard;
mais le temps presse, les événements s’accomplissent rapidement. Je vais mourir,
et, si j’ai acquis, au prix de trente années de souffrances, quelques notions pures,
je veux te les léguer: fais-en 'usage que ta conscience 'enseignera. Je te I'ai dit,
et ne sois point étonné du calme avec lequel je te le répete, ma vie a été un long
combat entre la foi et le désespoir; elle va s'achever dans la tristesse et la rési-
gnation, quant a ce qui concerne cette vie elle-méme. Mais mon ame est pleine
d’espérance en I'avenir éternel. Si parfois encore tu me vois en proie a de grands
combats, loin d’en étre scandalisé, sois-en édifié. Vois combien le désespoir est
impossible a la raison et a la conscience humaine, puisqu’ayant épuisé tous les
sophismes de l'orgueil, tous les arguments de I'incrédulité, toutes les langueurs
du découragement, toutes les angoisses de la crainte, 'espoir triomphe en moi
aux approches de la mort. Lespoir, mon fils, cest la foi de ce siecle.

«Mais reprenons notre récit. J’étais rentré au couvent dans un état d’exalta-
tion. A peine eus-je franchi la grille qu’il me sembla sentir tomber sur mes épau-
les le poids énorme de ces volites glacées sous lesquelles je venais une seconde fois
m’ensevelir. Quand la porte se referma derriere moi avec un bruit formidable,
mille échos lugubres, réveillés comme en sursaut, m'accueillirent d’un concert
funebre. Alors je fus épouvanté, et, dans un mouvement d’effroi impossible a
décrire, je retournai sur mes pas et j’allai toucher cette porte fatale. Si elle etit été
entrouverte, je pense que cen était fait, et que je prenais la fuite pour jamais. Le
portier me demanda si j’avais oublié quelque chose.

— Oui, lui répondis-je avec égarement, j’ai oublié de vivre.

«J’espérais que la vue de mon jardin me consolerait, et, au lieu d’aller tout de
suite faire acte de présence et de soumission chez le Prieur, je courus vers mon
parterre. Je n'en trouvai plus la moindre trace: le potager avait tout envahi; mes
berceaux avaient disparu, mes belles plantes avaient été arrachées; les palmiers
seuls avaient été respectés, ils penchaient leurs fronts altérés dans une attitude
morne, comme pour chercher sur le sol fraichement remué les gazons et les
fleurs qu’ils avaient coutume d’abriter. Je retournai a ma cellule; elle était dans
le méme état qu'au jour de mon départ; mais elle ne me rappelait que des sou-
venirs pénibles. J'allai chez le Prieur; mes traits étaient bouleversés: au premier
coup d’ceil qu’il jeta sur moi, il s’en apercut et je lus sur son visage la joie d'un
triomphe insultant. Alors le mépris me rendit toute mon énergie, et, bien que
notre entretien roulat en apparence sur des choses générales, je lui fis sentir en
peu de mots que je ne me méprenais pas sur la distance qui séparait un homme
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comme lui, voué a la régle par de vulgaires intéréts, et un homme comme moi
rendu a l'esclavage par un acte héroique de la volonté. Pendant quelques jours
je fus en butte & une lache et malveillante curiosité. On ne pouvait croire que
la peur seule de la discipline ecclésiastique ne m’elit pas ramené au couvent, et
on se réjouissait a I'idée de ma souffrance. Je ne leur donnai pas la satisfaction
de surprendre un soupir dans ma poitrine ou un murmure sur mes lévres. Je me
montrai impassible; mais il m'en cotita beaucoup.

«Céclair d’enthousiasme que m’avait apporté ma vision magnifique au bord
de la mer, se dissipa promptement, car elle ne se renouvela pas, comme je m'en
étais flatté; et, de nouveau rendu 2 la lutte des tristes réalités, jeus le loisir de
me considérer encore une fois comme un étre raisonnable condamné a subir une
aberration passagere, et a s’en rendre compte froidement le reste de sa vie. Dans
un autre siécle, ces visions eussent pu faire de moi un saint; mais dans celui-ci,
réduit a les cacher comme une faiblesse ou une maladie, je n’y voyais qu’un sujet
de réflexions humiliantes sur la pauvreté bizarre de I'esprit humain. Cependant,
a force de songer a ces choses, j’arrivai 2 me dire que la nature de I'dAme étant un
profond mystére, les facultés de I'dAme étaient elles-mémes profondément mysté-
rieuses; car de deux choses I'une: ou mon esprit avait par moments la puissance
de ranimer fictivement ce que la mort avait replongé dans le passé, ou ce que
la mort a frappé avait la puissance de se ranimer pour se communiquer & moi.
Or, qui pourrait nier cette double puissance dans le domaine des idées? Qui a
jamais songé a s’en étonner? Tous les chefs-d’ceuvre de la science et de Iart qui
nous émeuvent jusqu'a faire palpiter nos cceurs et couler nos larmes, sont-ce
des monuments qui couvrent des morts? La trace d’une grande destinée est-elle
effacée par la mort? N’est-elle pas plus brillante encore au travers des siecles
écoulés? Est-elle dans I'esprit et dans le coeur des générations a I'état d’un simple
souvenir? Non, elle est vivante, elle remplit & jamais la postérité de sa chaleur
et de sa lumiére. Platon et le Christ ne sont-ils pas toujours présents et debout
au milieu de nous? Ils pensent, ils sentent par des millions d’Ames; ils parlent,
ils agissent par des millions de corps. D’ailleurs, qu'est-ce que le souvenir lui-
méme Nest-ce pas une résurrection sublime des hommes et des événements qui
ont mérité d’échapper a la mort de 'oubli? Et cette résurrection n'est-elle pas le
fait la puissance du passé qui vient trouver le présent, et de celle du présent qui
sen va chercher le passé? La philosophie matérialiste a pu prononcer que, toute
puissance étant brisée a jamais par la mort, les morts n’avaient pas d’autre force
parmi nous que celle qu’il nous plaisait de leur restituer par la sympathie ou
Pesprit d’imitation. Mais des idées plus avancées doivent restituer aux hommes
illustres une immortalité plus compléte, et rendre solidaires I'une de 'autre cette
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puissance des morts et cette puissance des vivants qui forment un invincible lien
a travers les générations. Les philosophes ont été trop avides de néant, lorsque,
nous fermant 'entrée du ciel, ils nous ont refusé 'immortalité sur la terre.

«La, pourtant, elle existe d’'une maniére si frappante qu'on est tenté de croire
que les morts renaissent dans les vivants; et, pour mon compte, je compte, je
crois & un engendrement perpétuel des Ames, qui n'obéit pas aux lois de la ma-
tiere, aux liens du sang, mais a des lois mystérieuses, a des liens invisibles. Quel-
quefois je me suis demandé si je n’étais pas Hébronius lui-méme, modifié dans
une existence nouvelle par les différences d’un siecle postérieur au sien. Mais,
comme cette pensée était trop orgueilleuse pour étre complétement vraie, je me
suis dit qu’il pouvait étre moi sans avoir cessé d’étre lui, de méme que, dans l'or-
dre physique, un homme, en reproduisant la stature, les traits et les penchants de
ses ancétres les fait revivre dans sa personne, tout en ayant une existence propre a
lui-méme qui modifie 'existence transmise par eux. Et ceci me conduisit a croire
qu’il est pour nous deux immortalités, toutes deux matérielles et immatérielles:
I'une, qui est de ce monde et qui transmet nos idées et nos sentiments a 'hu-
manité par nos ceuvres et nos travaux; l'autre, qui s'enregistre dans un monde
meilleur par nos mérites et nos souffrances, et qui conserve une puissance pro-
videntielle sur les hommes et les choses de ce monde. C’est ainsi que je pouvais
admettre sans présomption que Spiridion vivait en moi par le sentiment du
devoir et 'amour de la vérité qui avaient rempli sa vie, et au-dessus de moi par
une sorte de divinité qui était la récompense et le dédommagement de ses peines
en cette vie.

«Abimé dans ces pensées, j’oubliai insensiblement ce monde extérieur, dont le
bruit, un instant monté jusqu'a moi, m’avait tant agité. Les instincts tumultueux
qu'une heure d’entrainement avait éveillés en moi s'apaiserent; et je me dis que
les uns étaient appelés a améliorer la forme sociale par d’éclatantes actions, tandis
que les autres étaient réservés a chercher, dans le calme et la méditation, la solu-
tion de ces grands problemes dont 'humanité était indirectement tourmentée;
car les hommes cherchaient, le glaive a la main, a se frayer une route sur laquelle
la lumiére d’un jour nouveau ne s'était pas encore levée. Ils combattaient dans
les ténebres, s'assurant d’abord une liberté nécessaire, en vertu d’'un droit sacré.
Mais leur droit connu et appliqué, il leur resterait a connaitre leur devoir; et cest
de quoi ils ne pouvaient s'occuper durant cette nuit orageuse, au sein de laquelle
il leur arrivait souvent de frapper leurs fréres au lieu de frapper leurs ennemis.
Ce travail gigantesque de la révolution francaise, ce n’était pas, ce ne pouvait pas
étre seulement une question de pain et d’abri pour les pauvres; c’était beaucoup
plus haut, et malgré tout ce qui s’est accompli, malgré tout ce qui a avorté en
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France a cet égard, C’est toujours, dans mes prévisions, beaucoup plus haut, que
visait et qu’a porté, en effet, cette révolution. Elle devait, non-seulement donner
au peuple un bien-étre légitime, elle devait, elle doit, quoi qu’il arrive, n’en doute
pas, mon fils, achever de donner la liberté de conscience au genre humain tout
entier. Mais quel usage fera-t-il de cette liberté ? Quelles notions aura-t-il acqui-
ses de son devoir, en combattant comme un vaillant soldat durant des siecles,
en dormant sous la tente, et en veillant sans cesse, les armes a la main, contre les
ennemis de son droit? Hélas! chaque guerrier qui tombe sur le champ de bataille
tourne ses yeux vers le ciel; et se demande pourquoi il a combattu, pourquoi
il est un martyr, si tout est fini pour lui a cette heure amere de I'agonie. Sans
nul doute, il pressent une récompense; car, si son unique devoir, a lui, a été de
conquérir son droit et celui de sa postérité, il sent bien que tout devoir accompli
mérite récompense; et il voit bien que sa récompense n’a pas été de ce monde,
puisqu’il n’a pas joui de son droit. Et quand ce droit sera conquis enti¢rement
par les générations futures, quand tous les devoirs des hommes entre eux seront
établis par l'intérét mutuel, sera-ce donc assez pour le bonheur de ’homme?
Cette Ame qui me tourmente, cette soif de I'infini qui me dévore, seront-elles
satisfaites et apaisées, parce que mon corps sera a I'abri du besoin, et ma liberté
préservée d’envahissement? Quelque paisible, quelque douce que vous suppo-
siez la vie de ce monde, suffira-t-elle aux désirs de 'homme, et la terre sera-t-elle
assez vaste pour sa pensée? Oh! ce n'est pas 2 moi qu’il faudrait répondre oui. Je
sais trop ce que Cest que la vie réduite a des satisfactions égoistes; j’ai trop senti
ce que C'est que 'avenir privé du sens de I'éternité! Moine, vivant a 'abri de tout
danger et de tout besoin, j’ai connu I'ennui, ce fiel répandu sur tous les aliments.
Philosophe, visant a 'empire de la froide raison sur tous les sentiments de I'ame,
j'ai connu le désespoir, cet abime entrouvert devant toutes les issues de la pen-
sée. Oh! qu'on ne me dise pas que ’homme sera heureux quand il n’aura plus ni
souverains pour 'accabler de corvées, ni prétres pour le menacer de I'enfer. Sans
doute, il ne lui faut ni tyrans ni fanatiques, mais il lui faut une religion; car il a
une ame, et il lui faut connaitre un Dieu.

«Voila pourquoi, suivant avec attention le mouvement politique qui sopé-
rait en Europe, et voyant combien mes réves d’un jour avaient été chimériques,
combien il était impossible de semer et de recueillir dans un si court espace,
combien les hommes d’action étaient emportés loin de leur but par la nécessité
du moment, et combien il fallait s'égarer a droite et 2 gauche avant de faire un
pas sur cette voie non frayée, je me réconciliai avec mon sort, et reconnus que
je métais point un homme d’action. Quoique je sentisse en moi la passion du
bien, la persévérance et I'énergie, ma vie avait été trop livrée a la réflexion ; j’avais
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embrassé la vie tout enti¢re de 'humanité d’'un regard trop vaste pour faire,
la hache a la main, le métier de pionnier dans une forét de tétes humaines. Je
plaignais et je respectais ces travailleurs intrépides qui, résolus & ensemencer la
terre, semblables aux premiers cultivateurs, renversaient les montagnes, brisaient
les rochers, et, tout sanglants, parmi les ronces et les précipices, frappaient sans
faiblesse et sans pitié sur le lion redoutable et sur la biche craintive. Il fallait dis-
puter le sol & des races dévorantes, il fallait fonder une colonie humaine au sein
d’un monde livré aux instincts aveugles de la mati¢re. Tout était permis, parce
que tout était nécessaire. Pour tuer le vautour, le chasseur des Alpes est obligé
de percer aussi 'agneau qu’il tient dans ses serres. Des malheurs privés déchirent
'ame du spectateur; pourtant le salut général rend ces malheurs inévitables. Les
exces et les abus de la victoire ne peuvent étre imputés ni a la cause de la guerre,
ni a la volonté des capitaines. Lorsqu'un peintre retrace a nos yeux de grands
exploits, il est forcé de remplir les coins de son tableau de certains détails affreux
qui nous émeuvent péniblement. Ici, les palais et les temples croulent au milieu
des flammes; 13, les enfants et les femmes sont broyés sous les pieds des chevaux;
ailleurs, un brave expire sur les rochers teints de son sang. Cependant le triom-
phateur apparait au centre de la scéne, au milieu d’'une phalange de héros; le
sang versé n’oOte rien a leur gloire; on sent que la main du Dieu des armées s’est
levée devant eux, et I'éclat qui brille sur leurs fronts annonce qu’ils ont accompli
une mission sainte.

«Tels étaient mes sentiments pour ces hommes au milieu desquels je n’avais
pas voulu prendre place. Je les admirais; mais je comprenais que je ne pouvais
les imiter, car ils étaient d’une nature différente de la mienne. Ils pouvaient ce
que je ne pouvais pas, parce que, moi, je pensais comme ils ne pouvaient penser.
Ils avaient la conviction héroique, mais romanesque, qu’ils touchaient au but, et
qu'encore un peu de sang versé les ferait arriver au régne de la justice et de la ver-
tu. Erreur que je ne pouvais partager, parce que, retiré sur la montagne, je voyais
ce quils ne pouvaient distinguer a travers les vapeurs de la plaine et la fumée du
combat; erreur sainte sans laquelle ils n’eussent pu imprimer au monde le grand
mouvement qu’il devait subir pour sortir de ses liens! Il faut, pour que la mar-
che providentielle du genre humain s'accomplisse, deux espéces d’hommes dans
chaque génération: les uns, toute espérance, toute confiance, toute illusion, qui
travaillent pour produire un ceuvre incomplet; et les autres, toute prévoyance,
toute patience, toute certitude, qui travaillent pour que cet ceuvre incomplet soit
accepté, estimé et continué sans découragement, lors méme qu’il semble avorté.
Les uns sont des matelots, les autres sont des pilotes; ceux-ci voient les écueils
et les signalent, ceux-la les évitent ou viennent s’y briser, selon que le vent de
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la destinée les pousse a leur salut ou a leur perte; et, quoi qu'il arrive des uns et
des autres, le navire marche, et ’humanité ne peut ni périr, ni sarréter dans sa
course éternelle.

«]J’étais donc trop vieux pour vivre dans le présent, et trop jeune pour vivre
dans le passé. Je fis mon choix, je retombai dans la vie d’étude et de méditation
philosophique. Je recommencgai tous mes travaux, les regardant avec raison com-
me manqués. Je relus avec une patience austére tout ce que j’avais lu avec une
avidité impétueuse. J'osai mesurer de nouveau la terre et les cieux, la créature
et le Créateur, sonder les mystéres de la vie et de la mort, chercher la foi dans
mes doutes, relever tout ce que j’avais abattu, et le reconstruire sur de nouvelles
bases. En un mot, je cherchai a revétir la Divinité de son mystére sublime, avec
la méme persévérance que j'avais mise a I'en dépouiller. C’est la que je connus,
hélas! combien il est plus difficile de batir que d’abattre. Il ne faut qu’un jour
pour ruiner I'ceuvre de plusieurs siecles. Dans le doute et la négation, j'avais
marché a pas de géant; pour me refaire un peu de foi, jemployai des années, et
quelles années! De combien de fatigues, d’incertitudes et de chagrins elles ont
été remplies! Chaque jour a été marqué par des larmes, chaque heure par des
combats. Angel, Angel, le plus malheureux des hommes est celui qui s'est imposé
une tiche immense, qui en a compris la grandeur et I'importance, qui ne peut
trouver hors de ce travail ni satisfaction ni repos, et qui sent ses forces le trahir et
sa puissance 'abandonner. O infortuné entre tous les fils des hommes, celui qui
réve de posséder la lumicere refusée a son intelligence! O déplorable entre tou-
tes les générations des hommes, celle qui s'agite et se déchire pour conquérir la
science promise a des siecles meilleurs! Placé sur un sol mouvant, jaurais voulu
batir un sanctuaire indestructible; mais les éléments me manquaient aussi bien
que la base. Mon siecle avait des notions fausses, des connaissances incomplétes,
des jugements erronés sur le passé aussi bien que sur le présent. Je le savais, quoi-
que jeusse en main les documents réputés les plus parfaits de mon époque sur
I'histoire des hommes et sur celle de la création; je le savais, parce que je sentais
en moi une logique toute puissante a laquelle tous ces documents, sur lesquels
jeusse voulu I'appuyer, venaient a chaque instant donner un démenti déses-
pérant. Oh! si j’avais pu me transporter, sur les ailes de ma pensée, a la source
de toutes les connaissances humaines, explorer la terre sur toute sa surface et
jusqu’au fond de ses entrailles, interroger les monuments du passé, chercher I'age
du monde dans les cendres dont son sein est le vaste sépulcre, et dans les rui-
nes ou des générations innombrables ont enseveli le souvenir de leur existence!
Mais il fallait me contenter des observations et des conjectures de savants et de
voyageurs dont je sentais 'incompétence, la présomption et la [égereté. Il y avait
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des moments o échaufté par ma conviction, j’étais résolu a partir comme mis-
sionnaire, afin d’aller fouiller tous ces débris illustres qu'on n’avait pas compris,
ou déterrer tous ces trésors ignorés quon navait pas soupgonnés. Mais j’étais
vieux; ma santé, un instant raffermie a 'exercice et au grand air des montagnes,
s'était de nouveau altérée dans '’humidité du cloitre et dans les veilles du travail.
Et puis, que de temps il m’efit fallu pour soulever seulement un coin impercep-
tible de ce voile qui me cachait 'univers! D’ailleurs, je n’étais pas un homme
de détail, et ces recherches persévérantes et minutieuses, que jadmirais dans les
hommes purement studieux, n’étaient pas mon fait. Je n'étais homme d’action ni
dans la politique ni dans la science; je me sentais appelé a des calculs plus larges
et plus élevés; j eusse voulu manier d’'immenses matériaux, batir, avec le fruit de
tous les travaux et de toutes les études, un vaste portique pour servir d’entrée a
la science des siecles futurs.

«J’étais un homme de synthese plus qu'un homme d’analyse. En tout j'étais
avide de conclure, consciencieux jusqu’au martyre, ne pouvant rien accepter qui
ne satisfit & la fois mon cceur et ma raison, mon sentiment et mon intelligence, et
condamné & un éternel supplice; car la soif de la vérité est inextinguible, et qui-
conque ne peut se payer des jugements de 'orgueil, de la passion ou de 'igno-
rance, est appelé a souffrir sans relaiche. Oh! m’écriais-je souvent, que ne suis-je
un chartreux abruti par la peur de I'enfer, et dressé comme une béte de somme a
creuser un coin de terre pour faire pousser quelques légumes en attendant qu’il
Pengraisse de sa dépouille! Pourquoi toute mon affaire en ce monde n'est-elle
pas de réciter des offices pour arriver au repos, et de manier une béche pour me
conserver en appétit ou pour chasser la réflexion importune, et parvenir deés cette
vie a4 un état de mort intellectuelle?

«Il m’arrivait quelquefois de jeter les yeux sur ceux de nos moines qui, par
exception, se sont conservés sincerement dévots: Ambroise, par exemple, que
nous avons vu mourir I'an passé en odeur de sainteté, comme ils disent, et dont
le corps était desséché par les jelines et les macérations: celui-13, a coup stir, était
de bonne foi; souvent il m’a fait envie. Une nuit ma lampe s’éteignit, je n'avais
pas achevé mon travail, je cherchai de la lumiere dans le cloitre, j’en apercus dans
sa cellule; la porte était ouverte, je pénétrai sans bruit pour ne pas le déranger,
car je le supposais en prieres. Je le trouvai endormi sur son grabat, sa lampe était
posée sur une tablette tout auprés de son visage et donnant dans ses yeux. Il
prenait cette précaution toutes les nuits depuis quarante ans au moins, pour ne
pas s’endormir trop profondément et ne pas manquer d’'une minute I’heure des
offices. La lumiere, tombant d’aplomb sur ses traits flétris, y creusait des om-
bres profondes, ravages d’une souffrance volontaire. Il n’était pas couché, mais
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appuyé seulement sur son lit et tout vétu, afin de ne pas perdre un instant a des
soins inutiles. Je regardai longtemps cette face étroite et longue, ces traits amincis
par le jetine de l'esprit encore plus que par celui du corps, ces joues collées aux
os de la face comme une couche de parchemin, ce front mince et haut, jaune
et luisant comme de la cire. Ce n’était vraiment pas un homme vivant, mais un
squelette séché avec la peau, un cadavre qu'on avait oublié d’ensevelir, et que les
vers avaient délaissé, parce que sa chair ne leur offrait point de nourriture. Son
sommeil ne ressemblait pas au repos de la vie, mais a I'insensibilité de la mort:
aucune respiration ne soulevait sa poitrine. Il me fit peur, car ce n’était ni un
homme ni un cadavre; c’était la vie dans la mort, quelque chose qui n’a pas de
nom dans la langue humaine, et pas de sens dans I'ordre divin. C’est donc la
un saint personnage? pensai-je; certes, les anachorétes de la Thébaide n'ont ni
jetiné, ni prié davantage; et pourtant je ne vois ici qu'un objet d’épouvante, rien
qui attire le respect, parce que tout ici repousse la sympathie. Quelle compassion
Dieu peut-il avoir pour cette agonie et pour cette mort anticipées sur ses décrets?
Quelle admiration puis-je concevoir, moi homme, pour cette vie stérile et ce
coeur glacé? O vieillard, qui chaque soir allumes ta lampe comme un voyageur
pressé de partir avant 'aurore, qui donc as-tu éclairé durant la nuit, qui donc
as-tu guidé durant le jour? A qui donc ton long et laborieux pelerinage sur la
terre a-t-il été secourable? Tu n’as rien donné de toi a la terre, ni la substance de
la reproduction animale, ni le fruit d’une intelligence productive, ni le service
grossier d’un bras robuste, ni la sympathie d’un cceur tendre. Tu crois que Dieu
a créé la terre pour te servir de cuve purificatoire, et tu crois avoir assez fait pour
elle en lui léguant tes os! Ah! tu as raison de craindre et de trembler a cette
heure; tu fais bien de te tenir toujours prét a paraitre devant le juge! Puisses-tu
trouver, a ton heure derniére, une formule qui touvre la porte du ciel, ou un
instant de remords qui t'absolve du pire de tous les crimes, celui de n’avoir rien
aimé hors de toi! Et, ainsi disant, je me retirai sans bruit, sans méme vouloir
allumer ma lampe a celle de I'égoiste, et, depuis ce jour, je préférai ma misére a
celles des dévots.

«En proie a toute la fatigue et a toute I'inquiétude d’'une 4me qui cherche
sa voie, il me fallut pourtant bien des jours d’épuise-ment et d’angoisse pour
accepter 'arrét qui me condamnait a I'impuissance. Je ne puis me le dissimu-
ler aujourd’hui, mon mal était 'orgueil. Oui, je crois que de tout temps, et
aujourd’hui encore, j’ai été et je suis un orgueilleux. Ce z¢le dévorant de la vé-
rité, Cest un louable sentiment; mais on peut aussi le porter trop loin. Il nous
faut faire usage de toutes nos forces pour défricher le champ de I'avenir; mais il
faudrait aussi, quand nos forces ne suffisent plus, nous contenter humblement
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du peu que nous avons fait, et nous asseoir avec la simplicité du laboureur au
bord du sillon que nous avons tracé. Cest une lecon que j’ai souvent regue de
I'ami céleste qui me visite, et je ne I'ai jamais su mettre a profit. Il y a en moi une
ambition de I'infini qui va jusqu’au délire. Si j’avais été jeté dans la vie du monde
et que mon esprit n'elit pas eu le loisir de viser plus haut, jaurais été avide de
gloire et de conquétes; j’aurais eu sous les yeux I'existence de Charlemagne ou
d’Alexandre, comme j’ai eu celle de Pythagore et de Socrate; j’aurais convoité
Pempire du monde; j'aurais fait peut-étre beaucoup de mal. Grice a Dieu, jai
fini de vivre, et tout mon crime est de n’avoir pu faire de bien. J’avais révé, en
rentrant au couvent, de refaire mes études avec fruit, et d’écrire un grand ouvra-
ge sur les plus hautes questions de la religion et de la philosophie. Mais je n’avais
pas assez considéré mon age et mes forces. J’avais cinquante ans passés, et j’avais
souffert, depuis vingt-cinq ans, un siecle par année, voyant d’ailleurs combien
j étais dépourvu de matériaux qui m’inspirassent toute confiance, je résolus du
moins de jeter les bases et de tracer le plan de mon ceuvre, afin de léguer ce pre-
mier travail, s'il était possible, 2 quelque homme capable de le continuer ou de
le faire continuer; et cette idée me rappela vivement ma jeunesse, le secret 1égué
par Fulgence & moi, comme ce méme secret 'avait été par Spiridion a Fulgence,
et je me persuadai que le temps était venu d’exhumer le manuscrit. Ce n’était
plus une ambition vulgaire, ce n’était plus une froide curiosité qui m'y portait;
ce n'était pas non plus une obéissance superstitieuse: ¢’était un désir sincere de
m’instruire, et d’utiliser pour les autres hommes un document précieux, sans
doute, sur les questions importantes dont j’étais occupé. Je regardais la publica-
tion immédiate ou future de ce manuscrit comme un devoir; car, de quelque fa-
¢on que je vinsse a considérer les rapports étranges que mon esprit avait eus avec
Pesprit d’'Hébronius, il me restait la conviction que, durant sa vie, cet homme
avait été animé d’un grand esprit.

«Pour la troisieme fois, dans I'espace d’environ vingt-cinq ans, j'entrepris
donc, au milieu de la nuit, 'exhumation du manuscrit. Mais ici, un fait bien
simple vint Sopposer 2 mon dessein ; et tout naturel que soit ce fait, il me plon-
gea dans un abime de réflexions.

«Je m’étais muni des mémes outils qui m’avaient servi la dernicére fois. Cette
derniére fois, tu te la rappelles, malgré la longueur de ce récit; tu te souviens que
javais alors trente ans révolus, et que jeus un acces de délire et une épouvan-
table vision. Je me la rappelais bien aussi, cette hallucination terrible; mais je
n’en craignais pas le retour. Il est des images que le cerveau ne peut plus se créer
quand certaines idées et certains sentiments qui les évoquaient n’habitent plus
notre 4me. J’étais désormais a jamais dégagé des liens du catholicisme, liens si
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étroitement serrés et si courts quil faut toute une vie pour en sortir, mais, par
cela méme, impossibles & renouer quand une fois on les a brisés.

«II faisait une nuit claire et fraiche; j étais en assez bonne santé: javais pré-
cisément choisi un tel concours de circonstances, car je prévoyais que le travail
matériel serait assez pénible. Mais quoi! Angel, je ne pus pas méme ébranler la
pierre du Hic est. 'y passai trois grandes heures, I'attaquant dans tous les sens,
m’assurant bien qulelle n’était rivée au pavé que par son propre poids, recon-
naissant méme les marques que j’y avais faites autrefois avec mon ciseau, lorsque
je avais enlevée légerement et sans fatigue. Tout fut inutile; elle résista & mes
efforts. Baigné de sueur, épuisé de lassitude, je fus forcé de regagner mon lit et
d’y rester accablé et brisé pendant plusieurs jours.

«Ce premier échec ne me rebuta pas. Je me remis a I'ouvrage la semaine
suivante, et jéchouai de méme. Un troisieme essai, entrepris un mois plus tard,
ne fut pas plus heureux, et il me fallut dés lors y renoncer, car le peu de forces
physiques que j'avais conservées jusque-la m’abandonna sans retour a partir de
cette époque. Sans doute, j'en dépensai le reste dans cette lutte inutile contre un
tombeau. La tombe fut muette, les cadavres sourds, la mort inexorable; jallai
jeter dans un buisson du jardin mon ciseau et mon levier, et revins, tranquille et
triste, m'asseoir sur cette tombe qui ne voulait pas me rendre ses trésors.

«La, je restai jusqu'au lever du soleil, perdu dans mes pensées. La fraicheur
du matin étant venue glacer sur mon corps la sueur dont j’étais inondé, je fus
paralysé; je perdis non-seulement la puissance d’agir, mais encore la volonté; je
n’entendis pas les cloches qui sonnaient les offices, je ne fis aucune attention aux
religieux qui vinrent les réciter. J’étais seul dans 'univers, il n'y avait entre Dieu
et moi que ce tombeau qui ne voulait ni me recevoir ni me laisser partir: image
de mon existence tout entiére, symbole dont jétais vivement frappé, et dont la
comparaison m’absorbait enti¢rement! Quand on vint me relever, comme je
ne pouvais ni remuer, ni parler, on se persuada que mon cerveau était paralysé
comme le reste. On se trompa; j’avais toute ma raison; je ne la perdis pas un ins-
tant durant toute la maladie qui suivit cet accident. Il est inutile de te dire qu'on
Pimputa au hasard, et qu'on ne soupgonna jamais ce que j'avais tenté.

«Une fievre ardente succéda a ce froid mortel: je souffris beaucoup, mais je
ne délirai point; j'eus méme la force de cacher assez la gravité de mon mal pour
qu'on ne me soignat pas plus que je ne voulais I'étre, et pour qu'on me laissat
seul. Aux heures ou le soleil brillait dans ma cellule, j’étais soulagé; des idées
plus douces remplissaient mon esprit; mais la nuit j’étais en proie a une tristesse
inexorable. Aux cerveaux actifs I'inaction est odieuse; 'ennui, la pire des souf-
frances qu’entrainent les maladies, m’accablait de tout son poids. La vue de ma
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cellule m’était insupportable. Ces murs qui me rappelaient tant d’agitations et
de langueurs subies sans arriver a la connaissance du vrai; ce grabat ou j’avais
supporté si souvent et si longtemps la fievre et les maladies, sans conquérir la
santé pour le prix de tant de luttes avec la mort: ces livres que javais si vaine-
ment interrogés; ces astrolabes et ces télescopes, qui ne savaient que chercher
et mesurer la matiére, tout cela me jetait dans une fureur sombre. A quoi bon
survivre a soi-méme ? me disais-je, et pourquoi avoir vécu quand on n’a rien fait?
Insensé, qui voulais, par un rayon de ton intelligence, éclairer ’humanité dans
les siecles futurs, et qui n’as pas seulement la force de soulever une pierre pour
voir ce qui est écrit dessous! Malheureux, qui, durant 'ardeur de ta jeunesse,
n’as su toccuper qu'a refroidir ton esprit et ton coeur, et dont esprit et le cceur
savisent de se ranimer quand 'heure de mourir est venue! Meurs donc, puisque
tu n'as plus ni téte, ni bras; car, si ton coeur a la témérité de vivre encore et de
braler pour 'idéal, ce feu divin ne servira plus qu’a consumer les entrailles et a
éclairer ton impuissance et ta nullité.

«Et en parlant ainsi, je m'agitais sur mon lit de douleur, et des larmes de rage
coulaient sur mes joues. Alors une voix pure s’éleva dans le silence de la nuit et
me parla ainsi:

«Crois-tu donc n’avoir rien a expier, toi qui oses te plaindre avec tant d’amer-
tume? Qui accuses-tu de tes maux? N’es-tu pas ton seul, ton implacable en-
nemi? A qui imputeras-tu la faute de ton orgueil coupable, de cette insatiable
estime de toi-méme qui t'a aveuglé quand tu pouvais approcher de I'idéal par la
science, et qui t'a fait chercher ton idéal en toi seul ?

— Tu mens! m’écriai-je avec force, sans songer méme a me demander qui
pouvait me parler de la sorte. Tu mens! je me suis toujours hai; j’ai toujours
été ennuyeux, accablant, insupportable & moi-méme. J'ai cherché I'idéal par-
tout avec I'ardeur du cerf qui cherche la fontaine dans un jour brilant; jai été
consumé de la soif de I'idéal, et si je ne I'ai pas trouvé...

— Clest la faute de I'idéal, n’est-ce pas! interrompit la voix d’un ton de froide
pitié. Il faut que Dieu comparaisse au tribunal de 'homme et lui rende compte
du mystere dont il a 0sé s’envelopper, pendant que '’homme daignait se donner
la peine de le chercher, et vous n'appelez pas cela orgueil, vous autres!...

— Vous autres! repris-je frappé d’étonnement; et qui donc es-tu, toi qui re-
gardes en pitié la race humaine, et qui te crois, sans doute, exempt de ses mise-
res?

— Je suis, répondit la voix, celui que tu ne veux pas connaitre, car tu I'as tou-
jours cherché ot il n’est pas.
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«A ces mots, je me sentis baigné de sueur de la téte aux pieds; mon cceur
tressaillit & rompre ma poitrine, et, me soulevant sur mon lit, je lui dis:

— Es-tu donc celui qui dort sous la pierre?

—Tu m’as cherché sous la pierre, répondit-il, et la pierre t'a résisté. Tu devrais
savoir que le bras d’'un homme est moins fort que le ciment et le marbre. Mais
Iintelligence transporte les montagnes, et 'amour peut ressusciter les morts.

— O mon maitre! m’'écriai-je avec transport, je te reconnais. Ceci est ta voix,
ceci est ta parole. Béni sois-tu, toi qui me visites a ’heure de I'affliction. Mais ou
donc fallait-il te chercher, et ou te retrouverai-je sur la terre?

— Dans ton ceeur, répondit la voix. Fais-en une demeure ot je puisse descen-
dre. Purifie-le comme une maison qu’on orne et qu'on parfume pour recevoir un
hote chéri. Jusque-la que puis-je faire pour toi?

«La voix se tut, et je parlai en vain: elle ne me répondit plus. J’étais seul dans
les ténebres. Je me sentis tellement ému que je fondis en larmes. Je repassai toute
ma vie dans 'amertume de mon ceeur. Je vis qu’elle était en effet un long combat
et une longue erreur, car j’avais toujours voulu choisir entre ma raison et mon
sentiment, et je n'avais pas eu la force de faire accepter 'un par l'autre. Voulant
toujours m’appuyer sur des preuves palpables, sur des bases jetées par 'homme,
et ne trouvant pas ces bases suffisantes, je n'avais eu ni assez de génie pour me
passer du témoignage humain, et pour le rectifier avec cette puissante certitude
que le ciel donne aux grandes Ames. Je n'avais pas osé rejeter la métaphysique et
la géométrie la ot elles détruisaient le témoignage de ma conscience. Mon cceur
avait manqué de feu, partant mon cerveau de puissance pour dire a la science:

— Clest toi qui te trompes ; nous ne savons rien, nous avons tout a apprendre.
Si le chemin que nous suivons ne nous conduit pas a Dieu, c’est que nous nous
sommes trompés de chemin; retournons sur nos pas et cherchons Dieu: car
nous errons loin de lui dans les ténébres; et les hommes ont beau nous crier que
notre habileté nous a faits dieux nous-mémes, nous sentons le froid de la mort,
et nous sommes entrainés dans le vide comme ces astres qui s'éteignent et qui
dévient de ordre éternel.

«A partir de ce jour, je m'abandonnai aux mouvements les plus chaleureux
de mon 4me, et un grand prodige sopéra en moi. Au lieu de me refroidir mo-
ralement avec la vieillesse, je sentis mon ceeur, vivifié et renouvelé, rajeunir a
mesure que mon corps penchait vers la destruction. Je sens la vie animale me
quitter comme un vétement usé;; mais & mesure que je dépouille cette enveloppe
terrestre, ma conscience me donne l'intime certitude de mon immortalité. Cami
céleste est revenu souvent; mais n'attends pas que j'entre dans le détail de ses
apparitions. Ceci est toujours un mysteére pour moi, un mystere que je n'ai pas
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cherché a pénétrer, et sur lequel il me serait impossible d’étendre le réseau d’une
froide analyse: je sais trop ce quon risque a 'examen de certaines impressions;
Pesprit se glace a les disséquer, et 'impression s’efface. Quoique jaie cru de mon
devoir d’établir mes derniéres croyances religieuses le plus logiquement possible
dans quelques écrits dont je te fais le dépositaire, je me suis permis de laisser
tomber un voile de poésie sur les heures d’enthousiasme et d’attendrissement
qui, dissipant autour de moi les ténebres du monde physique, m'ont mis en
rapport direct avec cet esprit supérieur. Il est des choses intimes qu’il vaut mieux
taire que de livrer a la risée des hommes. Dans lhistoire que jai écrite simple-
ment de ma vie obscure et douloureuse, je n'ai pas fait mention de Spiridion.
Si Socrate lui-méme a été accusé de charlatanisme et d’imposture pour avoir
révélé ses communications avec celui qu’il appelait son génie familier, combien
plus un pauvre moine comme moi ne serait-il pas taxé de fanatisme s’il avouait
avoir été visité par un fantome! Je ne I'ai pas fait, je ne le ferai pas. Et pourtant je
m’en expliquerais naivement avec le savant modeste et consciencieux, qui, sans
ironie et sans préjugé, voudrait pénétrer dans les merveilles d’'un ordre de choses
vieux comme le monde, qui attend une explication nouvelle. Mais ol trouver
un tel savant aujourd’hui? Coeuvre de la science, en ces temps-ci est de rejeter
tout ce qui parait surnaturel, parce que 'ignorance et I'imposture en ont trop
longtemps abusé. De méme que les hommes politiques sont forcés de trancher
avec le fer les questions sociales, les hommes d’étude sont obligés, pour ouvrir un
nouveau champ a l'analyse, de jeter au feu péle-méle le grimoire des sorciers et
les miracles de la foi. Un temps viendra oti, I'ceuvre nécessaire de la destruction
étant accomplie, on recherchera soigneusement, dans les débris du passé, une
vérité qui ne peut se perdre, et qu'on saura déméler de I'erreur et du mensonge,
comme jadis Crésus reconnut a des signes certains que tous les oracles étaient
menteurs, excepté la Pythie de Delphes, qui lui avait révélé ses actions cachées
avec une puissance incompréhensible. Tu verras peut-étre 'aurore de cette scien-
ce nouvelle, sans laquelle ’humanité est inexplicable, et son histoire dépourvue
de sens. Tous les miracles, tous les augures, tous les prodiges de I'antiquité ne
seront peut-étre pas, aux yeux de tes contemporains, des tours de sorciers ou des
terreurs imbéciles accréditées par les prétres. Déja la science n'a-t-elle pas donné
une explication satisfaisante de beaucoup de phénomenes qui semblaient surna-
turels & nos afeux? Certains faits qui semblent impossibles et mensongers en ce
siecle auront peut-étre une explication non moins naturelle et concluante quand
la science aura élargi ses horizons. Quant 2 moi, bien que le mot prodige n’ait pas
de sens pour mon entendement, puisqu’il peut s’appliquer aussi bien au lever du
soleil chaque matin qu’a la réapparition d’'un mort, je n'ai pas essayé de porter la
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lumiére sur ces questions difficiles: le temps m’eit manqué. J’ai entendu parler
de Mesmer; je ne sais si c'est un imposteur ou un prophéte; je me méfie de ce
que j’ai entendu rapporter, parce que les assertions sont trop hardies et les pré-
tendues preuves trop complétes pour un ordre de découvertes aussi récent. Je ne
comprends pas encore ce quils entendent par ce mot magnétisme, je Cengage a
examiner ceci en temps et lieu. Pour moi, je n'ai pas eu le loisir de m’égarer dans
ces propositions hardies; j’ai évité méme de me laisser séduire par elle. J’avais un
devoir plus clair et plus pressé a accomplir, celui d’écrire, sous 'impression de
mes entretiens avec I'Esprit, les fragments brisés de ma méditation éternelle. »

Ici Alexis s'interrompit, et posa sa main sur un livre que je connaissais bien
pour le lui avoir souvent vu consulter, 8 mon grand étonnement, bien qu’il ne
me parlit formé que de feuillets blancs. Comme je le regardais avec surprise, il
sourit:

—Je ne suis pas fou, comme tu le penses, reprit-il; ce livre est criblé de ca-
ractéres tres lisibles pour quiconque connait la composition chimique dont je
me suis servi pour écrire. Cette précaution m’'a paru nécessaire pour échapper a
Pespionnage de la censure monastique. Je t'enseignerai un procédé bien simple
au moyen duquel tu feras reparaitre les caractéres tracés sur ces pages quand le
temps sera venu. Tu cacheras ce manuscrit en attendant qu’il puisse servir a quel-
que chose, si toutefois il doit jamais servir a quoi que ce soit; cela, je I'ignore. Tel
qu’il est, incomplet, sans ordre et sans conclusion, il ne mérite pas de voir le jour.
Clest peut-étre a toi, cest peut-étre a quelque autre qu’il appartient de le refaire.
Il n’a qu'un mérite, c’est d’étre le récit fidele d’une vie d’angoisse, et 'exposé naif
de mon état présent.

— Et cet état, m’est-il permis, mon pere, de vous demander de me le faire
mieux connaitre?

— Je le ferai en trois mots qui résument pour moi la théologie, répondit-il en
ouvrant son livre 4 la premiére page: « Croire, espérer, aimer». Si 'Eglise catholi-
que avait pu conformer tous les points de sa doctrine a cette sublime définition
des trois vertus théologales: la foi, I'espérance, la charité, elle serait la vérité sur
la terre, elle serait la sagesse, la justice, la perfection. Mais 'Eglise romaine s'est
porté le dernier coup; elle a consommé son suicide le jour ou elle a fait Dieu
implacable et la damnation éternelle. Ce jour-la tous les grands coeurs se sont
détachés d’elle; et I'élément d’amour et de miséricorde manquant a sa philoso-
phie, la théologie chrétienne n’a plus été qu'un jeu d’esprit, un sophisme ot de
grandes intelligences se sont débattues en vain contre leur témoignage intérieur,
un voile pour couvrir de vastes ambitions, un masque pour cacher d’énormes
iniquités...»
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Ici le pere Alexis s’arréta de nouveau et me regarda attentivement pour voir
quel effet produisait sur moi cet anathéme définitif. Je le compris, et, saisissant
ses mains dans les miennes, je les pressai fortement en lui disant d’une voix
ferme et avec un sourire qui devait lui révéler toute ma confiance:

«Ainsi, pere, nous ne sommes plus catholiques?

— Ni chrétiens, répondit-il d’une voix forte; ni protestants, ajouta-t-il en me
serrant les mains; ni philosophes comme Voltaire, Helvétius et Diderot; nous ne
sommes pas méme socialistes comme Jean-Jacques et la Convention francaise: et
cependant nous ne sommes ni paiens ni athées!

— Que sommes-nous donc, pere Alexis? lui dis-je; car, vous 'avez dit, nous
avons une Ame, Dieu existe, et il nous faut une religion.

«Nous en avons une, sécria-t-il en se levant et en étendant vers le ciel ses bras
maigres avec un mouvement d’enthousiasme. Nous avons la seule vraie, la seule
immense, la seule digne de la Divinité. Nous croyons en la Divinité, c’est dire
que nous la connaissons et la voulons; nous espérons en elle, Cest dire que nous
la désirons et travaillons pour la posséder; nous 'aimons, c’est dire que nous la
sentons et la possédons virtuellement; et Dieu lui-méme est une trinité sublime
dont notre vie mortelle est le reflet affaibli. Ce qui est foi chez 'homme est scien-
ce chez Dieu; ce qui est espérance chez 'homme est puissance chez Dieu, ce qui
est charité, cest-a-dire piété, vertu, effort, chez 'homme, est amour, c’est-a-dire
production, conservation et progression éternelle chez Dieu. Aussi Dieu nous
connait, nous appelle, et nous aime; cest lui qui nous révéle cette connaissance
que nous avons de lui, C'est lui qui nous commande le besoin que nous avons
de lui, Cest lui qui nous inspire cet amour dont nous briilons pour lui; et une
des grandes preuves de Dieu et de ses attributs, c’est Thomme et ses instincts.
LChomme congoit, aspire et tente sans cesse, dans sa sphere finie, ce que Dieu
sait, veut et peut dans sa sphere infinie. Si Dieu pouvait cesser d’étre un foyer
d’intelligence, de puissance et d’amour, '’homme retomberait au niveau de la
brute; et chaque fois qu'une intelligence humaine a nié la Divinité intelligente,
elle S'est suicidée.

— Mais, mon peére, interrompis-je, ces grands athées du siecle dont on vante
les lumieres et I'éloquence. ..

«Il n’y a pas d’athées, reprit le pere Alexis avec chaleur; non, il n’y en a pas! Il
est des temps de recherche et de travail philosophique, o les hommes, dégotités
des erreurs du passé, cherchent une nouvelle route vers la vérité. Alors ils errent
sur des sentiers inconnus. Les uns, dans leur lassitude, s'asseyent et se livrent au
désespoir, quest-ce que ce désespoir, sinon un cri d’amour vers cette Divinité qui
se voile a leurs yeux fatigués? D’autres s'avancent sur toutes les cimes avec une
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précipitation ardente et, dans leur présomption naive, s'écrient qu'ils ont atteint
le but et qu'on ne peut aller plus loin. Quest-ce que cette présomption, qu’est-
ce que cet aveuglement, sinon un désir inquiet et une impatience immodérée
d’embrasser la Divinité? Non, ces athées, dont on vante avec raison la grandeur
intellectuelle, sont des Ames profondément religieuses, qui se fatiguent ou qui se
trompent dans leur essor vers le ciel. Si, a leur suite, on voit se trainer des 4mes
basses et perverses, qui invoquent le néant, le hasard, la nature brutale, pour jus-
tifier leurs vices honteux et leurs grossiers penchants, c’est encore 1a un hommage
rendu a la majesté de Dieu. Pour se dispenser de tendre vers I'idéal, et de soutenir
par le travail et la vertu la dignité humaine, la créature est forcée de nier I'idéal.
Mais, si une voix intérieure ne troublait pas I'ignoble repos de sa dégradation,
elle ne se donnerait pas tant de peine pour rejeter I'existence d’un juge supréme.
Quand les philosophes de ce siecle ont invoqué la Providence, la nature, les lois
de la création, ils n’ont pas cessé d’invoquer le vrai Dieu sous ces noms nou-
veaux. En se réfugiant dans le sein d’'une Providence universelle et d’une nature
inépuisablement généreuse, ils ont protesté contre les anathemes que les sectes
farouches se lancaient I'une a l'autre, contre les monstruosités de I'inquisition,
contre I'intolérance et le despotisme. Lorsque Voltaire, a la vue d’une nuit étoi-
lée, proclamait le grand horloger céleste; lorsque Rousseau conduisait son éleve
au sommet d’'une montagne pour lui révéler la premiére notion du Créateur au
lever du soleil, quoique ce fussent 1a des preuves incompletes et des vues étroites,
en comparaison de ce que I'avenir réserve aux hommes de preuves éclatantes et
d’infaillibles certitudes, c’étaient du moins des cris de I'aAme élevés vers ce Dieu
que toutes les générations humaines ont proclamé sous des noms divers et adoré
sous différents symboles.

— Mais ces preuves éclatantes, mais cette certitude, lui dis-je, ou les pui-
serons-nous, si nous rejetons la révélation, et si le sens intérieur ne nous suffit
pas?

— Nous ne rejetons pas la révélation, reprit-il vivement, et le sens intérieur
nous suffit jusqu'a un certain point; mais nous y joignons d’autres preuves en-
core: quant au passé, le témoignage de '’humanité tout entiére; quant au pré-
sent, 'adhésion de toutes les consciences pures au culte de la divinité, et la voix
éloquente de notre propre coeur.

—Si je vous entends bien, repris-je, vous acceptez de la révélation ce qu'elle
a d’éternellement divin, les grandes notions sur la Divinité et 'immortalité, les
préceptes de vertu et de devoir qui en découlent.

«Chomme, répondit-il, arrache au ciel méme la connaissance de I'idéal, et la
conquéte des vérités sublimes qui y conduisent est un pacte, un hyménée entre
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Pintelligence humaine qui cherche, aspire et demande, et l'intelligence divine
qui, elle aussi, cherche le coeur de ’homme, aspire & s’y répandre, et consent
a y régner. Nous reconnaissons donc des maitres, de quelque nom que l'on ait
voulu les appeler. Héros, demi-dieux, philosophes, saints ou prophétes, nous
pouvons nous incliner devant ces péres et ces docteurs de 'humanité. Nous
pouvons adorer chez ’homme investi d’'une haute science et d’une haute vertu
un reflet splendide de la Divinité. O Christ! un temps viendra ot 'on t'élévera
de nouveaux autels, plus dignes de toi, en te restituant ta véritable grandeur,
celle d’avoir été vraiment le fils de la femme et le sauveur, c’est-a-dire 'ami de
’humanité, le prophete de I'idéal.

— Et le successeur de Platon, ajoutai-je.

— Comme Platon fut celui des autres révélateurs que nous vénérons, et dont
nous sommes les disciples

«Ouli, poursuivit Alexis apres une pause, comme pour me donner le temps de
peser ses paroles, nous sommes les disciples de ces révélateurs, mais nous sommes
leurs libres disciples. Nous avons le droit de les examiner, de les commenter, de
les discuter, de les redresser méme; car, s'ils participent par leur génie de I'in-
faillibilité de Dieu, ils participent par leur nature de 'impuissance de la raison
humaine. Il est donc non seulement dans notre privilége, mais dans notre devoir
comme dans notre destinée, de les expliquer et d’aider a la continuation de leurs
travaux.

— Nous, mon pere! m’écriai-je avec effroi; mais quel est donc notre man-
dat?

— Cest d’étre venus apres eux. Dieu veut que nous marchions; et, s'il fait le-
ver des prophetes au milieu du cours des ages, C’est pour pousser les générations
devant eux, comme il convient 4 des hommes, et non pour les enchainer a leur
suite, comme il appartient a de vils troupeaux. Quand Jésus guérit le paralytique,
il ne lui dit pas: « Prosterne-toi, et suis-moi.» Il lui dit: « Leéve-toi, et marche.»

— Mais oul irons-nous, mon pere?

— Nous irons vers I'avenir; nous irons, pleins du passé et remplissant nos
jours présents par I'étude, la méditation et un continuel effort vers la perfection.
Avec du courage et de '’humilité, en puisant dans la contemplation de I'idéal la
volonté et la force, en cherchant dans la pri¢re 'enthousiasme et la confiance,
nous obtiendrons que Dieu nous éclaire et nous aide a instruire les hommes,
chacun de nous selon ses forces. .. Les miennes sont épuisées, mon enfant. Je n’ai
pas fait ce que jaurais pu faire si je n’eusse pas été élevé dans le catholicisme. Je
t'ai raconté ce quil m’a fallu de temps et de peines pour arriver a proclamer sur
le bord de ma tombe ce seul mot: «Je suis libre!»
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— Mais ce mot en dit beaucoup, mon pére! m’écriai-je. Dans votre bouche
il est tout-puissant sur moi, et c’est de votre bouche seule que j’ai pu 'entendre
sans méfiance et sans trouble. Peut-étre, sans ce mot de vous, toute ma vie elit été
livrée a erreur. Que j’eusse continué mes jours dans ce cloitre il est probable que
j’y eusse vécu courbé et abruti sous le joug du fanatisme. Que j’eusse vécu dans
le tumulte du monde, il est possible que je me fusse laissé égarer par les passions
humaines et les maximes de I'impiété. Grice 4 vous, jattends mon sort de pied
ferme. Il me semble que je ne peux plus succomber aux dangers de I'athéisme, et
je sens que j’ai secoué pour toujours les liens de la superstition.

— Et si ce mot de ma bouche, dit Alexis, profondément ému, est le seul bien
que j’aie pu faire en ce monde, ces mots de la tienne sont une récompense suffi-
sante. Je ne mourrai donc pas sans avoir vécu, car le but de la vie est de transmet-
tre la vie. J’ai toujours pensé que le célibat était un état sublime, mais tout  fait
exceptionnel, parce qu’il entrainait des devoirs immenses, je pense encore que
celui qui se refuse a donner la vie physique a des étres de son espece doit donner
en revanche, par ses travaux et ses lumicres, la vie intellectuelle au grand nombre
de ses semblables. C’est pour cela que je révere la féconde virginité du Christ.
Mais, lorsque, aprés avoir nourri dans ma jeunesse des espérances orgueilleuses
de science et de vertu, je me suis vu courbé sous les années et les mains vides de
grandes ceuvres, je me suis affligé et repenti d’avoir embrassé un état a la hauteur
duquel je n'avais pas su m’élever. Aujourd’hui je vois que je ne tomberai pas de
I'arbre comme un fruit stérile. La semence de vie a fécondé ton 4me. J’ai un fils,
un enfant plus précieux qu'un fruit de mes entrailles; j’ai un fils de mon intel-
ligence.

—Et de ton ceeur, lui dis-je en pliant les deux genoux devant lui; car tu as
un grand ceeur, 6 pere Alexis! un cceur plus grand encore que ton intelligence!
Et quand tu técries: «Je suis libre!» cette parole puissante implique celle-ci:
«]J’aime et je crois. »

«J’aime, je crois et jespére, tu I'as dit! répondit-il avec attendrissement; s’il
en était autrement, je ne serais pas libre. La brute, au fond des foréts, ne connait
point de lois, et pourtant elle est esclave; car elle ne sait ni le prix, ni la dignité,
ni l'usage de sa liberté. Chomme privé d’idéal est 'esclave de lui-méme, de ses
instincts matériels, de ses passions farouches, tyrans plus absolus, maitres plus
fantasques que tous ceux qu’il a renversés avant de tomber sous 'empire de la
fatalité. »

Nous causimes ainsi longtemps encore. Il m’entretint des grands mysteres
de la foi pythagoricienne, platonicienne et chrétienne, qu’il disait étre un méme
dogme continué et modifié, et dont l'essence lui semblait le fond de la vérité
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éternelle; vérité progressive, disait-il, en ce sens qu’elle était enveloppée encore
de nuages épais, et qu’il appartenait a l'intelligence humaine de déchirer ces
voiles un a un, jusqu’au dernier. Il sefforca de rassembler tous les éléments sur
lesquels il basait sa foi en un Dieu-Perfection: Cest ainsi qu’il I'appelait. Il di-
sait: 1°que la grandeur et la beauté de I'univers accessible aux calculs et aux
observations de la science humaine, nous montraient dans le Créateur 'ordre, la
sagesse et la science omnipotente; 2° que le besoin qu'éprouvent les hommes de
se former en société et d’établir entre eux des rapports de sympathie, de religion
commune et de protection mutuelle, prouvait, dans le [égislateur universel, 'es-
prit de souveraine justice; 3°que les élans continuels du coeur de ’homme vers
I'idéal prouvaient 'amour infini du pere des hommes répandu a grands flots sur
la grande famille humaine, et manifesté a chaque 4me en particulier dans le sanc-
tuaire de sa conscience. De 14 il concluait pour 'homme trois sortes de devoirs.
Le premier, appliqué a la nature extérieure: devoir de s'instruire dans les scien-
ces, afin de modifier et de perfectionner autour de lui le monde physique. Le
second, appliqué a la vie sociale: de voir de respecter ou d’établir des institutions
librement acceptées par la famille humaine et favorables a son développement.
Le troisieme, applicable a la vie intérieure de I'individu: devoir de se perfection-
ner soi-méme en vue de la perfection divine, et de chercher sans cesse pour soi et
pour les autres les voies de la vérité, de la sagesse et de la vertu.

Ces entretiens et ces enseignements furent au moins aussi longs que le récit
qui les avait amenés. Ils durérent plusieurs jours, et nous absorbérent tellement
I'un et l'autre que nous prenions a peine le temps de dormir. Mon maitre sem-
blait avoir recouvré, pour m’instruire, une force virile. Il ne songeait plus a ses
souffrances et me les faisait oublier & moi-méme; il me lisait son livre et me I'ex-
pliquait & mesure. C’était un livre étrange, plein d’une grandeur et d’une simpli-
cité sublimes. Il n’avait pas affecté une forme méthodique; il avouait n’avoir pas
eu le temps de se résumer, et avoir plutdt écrit, comme Montaigne, au jour le
jour, une suite d’essais, ou il avait exprimé naivement tantot les élans religieux,
tantot les acces de tristesse et de découragement sous I'empire desquels il s’était
trouvé. —J’ai senti, me disait-il, que je n'étais plus capable d’écrire un grand
ouvrage pour mes contemporains, tel que je I'avais révé dans mes jours de no-
ble, mais aveugle ambition. Alors, conformant ma maniére & 'humilité de ma
position, et mes espérances 2 la faiblesse de mon étre, j’ai songé a répandre mon
coeur tout entier sur ces pages intimes, afin de former un disciple qui, ayant bien
compris les désirs et les besoins de 'dame humaine, consacrit son intelligence a
chercher le soulagement et la satisfaction de ces désirs et de ces besoins, dont tot
ou tard, apres les agitations politiques, tous les hommes sentiront 'importance.
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Expression plaintive de la triste époque ou le sort m’a jeté, je ne pus qu'élever
un cri de détresse afin quon me rende ce quon m’a 6té: une foi, un dogme et
un culte. Je sens bien que nul encore ne peut me répondre et que je vais mourir
hors du temple, plein de trouble et de frayeur, n'emportant pour tout mérite,
aux pieds du juge supréme, que le combat opiniatre de mes sentiments religieux
contre I'action dissolvante d’un siecle sans religion. Mais j’espere, et mon dé-
sespoir méme enfante chez moi des espérances nouvelles; car, plus je souffre de
mon ignorance, plus j’ai horreur du néant, et plus je sens que mon 4me a des
droits sacrés sur cet héritage céleste dont elle a I'insatiable désir... »

C’était la troisieme nuit de cet entretien, et, malgré I'intérét puissant qui m’y
enchainait, je fus tout a coup saisi d’un tel accablement, que je m’assoupis aupres
du lit de mon maitre tandis qu’il parlait encore, d’une voix affaiblie, au milieu
des ténebres; car toute 'huile de la lampe était consumée, et le jour ne paraissait
point encore. Au bout de quelques instants, je m’éveillai; Alexis faisait entendre
encore des sons inarticulés et semblait se parler a lui-méme. Je fis d’incroyables
efforts pour I'écouter et pour résister au sommeil : ses paroles étaient inintelligi-
bles, et, la fatigue 'emportant, je m'endormis de nouveau, la téte appuyée sur le
bord de son lit. Alors, dans mon sommeil, j’entendis une voix pleine de douceur
et d’harmonie qui semblait continuer les discours de mon maitre, et je I'écoutais
sans m’éveiller et sans la comprendre. Enfin, je sentis comme un souflle rafrai-
chissant qui courait dans mes cheveux, et la voix me dit: «Angel, Angel, I'heure
est venue. » Je m'imaginai que mon maitre expirait, et, faisant un grand effort, je
m’éveillai et j’étendis les mains vers lui. Ses mains étaient tiedes et sa respiration
réguliere annongait un paisible repos. Je me levai alors pour rallumer la lampe;
mais je crus sentir le frolement d’un étre d’une nature indéfinissable qui se pla-
cait devant moi et qui s'opposait 2 mes mouvements. Je n’eus point peur et je lui
dis avec assurance:

«Qui es-tu, et que veux-tu? es-tu celui que nous aimons? as-tu quelque chose
a m'ordonner?

— Angel, dit la voix, le manuscrit est sous la pierre, et le cceur de ton maitre
sera tourmenté tant qu’il n’aura pas accompli la volonté de celui... »

Ici la voix se perdit; je n'entendis plus aucun autre bruit dans la chambre
que la respiration égale et faible d’Alexis. J’allumai la lampe, je m’assurai qu’il
dormait, que nous étions seuls, que toutes les portes étaient fermées; je m’'assis
incertain et agité. Puis, au bout de peu d’instants, je pris mon parti, je sortis de la
cellule, sans bruit, tenant d’'une main ma lampe, de l'autre une barre d’acier que
jenlevai a une des machines de I'observatoire, et je me rendis a I'église.

Comment, moi, si jeune, si timide et si superstitieux jusqu’a ce jour j’eus tout
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a coup la volonté et le courage d’entreprendre seul une telle chose, C’est ce que
je n'expliquerai pas. Je sais seulement que mon esprit était élevé a sa plus haute
puissance en cet instant, soit que je fusse sous I'empire d’une exaltation étrange,
soit qu'un pouvoir supérieur a moi agit en moi a mon insu. Ce qulil y a de
certain, Cest que j’attaquai sans trembler la pierre du Hic est, et que je 'enlevai
sans peine. Je descendis dans le caveau, et je trouvai le cercueil de plomb dans sa
niche de marbre noir. M’aidant du levier et de mon couteau, j’en dessoudai sans
peine une partie; je trouvai, a I'endroit de la poitrine ol javais dirigé mes re-
cherches, des lambeaux de vétement que je soulevai et qui se roulerent autour de
mes doigts comme des toiles d’araignée. Puis, glissant ma main jusqu’a la place
ol ce noble coeur avait battu, je sentis sans horreur le froid de ses ossements. Le
paquet de parchemin n’étant plus retenu par les plis du vétement, roula dans le
fond du cercueil, je I'en retirai, et, refermant le sépulcre a la hate, je retournai
aupres d’Alexis et déposai le manuscrit sur ses genoux. Alors, un vertige me
saisit, et je faillis perdre connaissance; mais ma volonté 'emporta encore: car
Alexis dépliait le manuscrit d'une main ferme et empressée.

« Hic est veritas!» s'écria-t-il en jetant les yeux sur la devise favorite de Spiri-
dion, qui servait d’épigraphe a cet écrit: Angel, que vois-je? en croirai-je mes
yeux? Tiens, regarde toi-méme, il me semble que je suis en proie & une halluci-
nation.

Je regardai avec lui; c’était un de ces beaux manuscrits du treizieme siecle
tracés sur parchemin avec une netteté et une élégance dont I'imprimerie n’ap-
proche point; travail manuel, humble et patient, de quelque moine inconnu; et
ce manuscrit, quelle fut ma surprise, quelle fut la consternation de mon maitre
Alexis, en voyant que ce n’était pas autre chose que le livre des Evangiles selon
Papotre saint Jean!

— Nous sommes trompés! dit Alexis. Il y a eu la une substitution. Fulgence
aura laissé déjouer sa vigilance pendant les funérailles de son maitre, ou bien
Donatien a surpris le secret de nos entretiens; il a enlevé le livre et mis a la place
la parole du Christ sans appel et sans commentaire.

— Attendez, mon pere, m’écriai-je apreés avoir examiné attentivement le ma-
nuscrit; ceci est un monument bien rare et bien précieux. Il est de la propre
main du célebre abbé Joachim de Flore, moine cistercien de la Calabre... Sa
signature l'atteste.

— Oui, dit Alexis en reprenant le manuscrit et en le regardant avec soin, ce-
lui qu’on appelait I'homme vétu de lin, celui qu'on regardait comme un inspiré,
comme un prophéte, le messie du nouvel Evangile au commencement du trei-
zieme siecle! Je ne sais quelle émotion profonde remue mes entrailles a la vue de
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ces caracteres. O chercheur de vérité, j’ai souvent apergu la trace de tes pas sur
mon propre chemin! Mais, regarde, Angel, rien ici ne doit échapper a notre at-
tention ; car ce nest certes pas sans dessein que ce précieux exemplaire a servi de
linceul au coeur d’Hébronius; vois-tu ces caracteres tracés en plus grosses lettres
et avec plus d’élégance que le reste du texte?

— IIs sont aussi marqués d’une couleur particuliére, et ce ne sont pas les seuls
peut-étre. Voyons, mon pere!

Nous feuilletimes 'Evangile de saint Jean, et nous trouvimes dans ce chef-
d’ceuvre calligraphique de 'abbé Joachim, trois passages écrits en caractéres plus
gros, plus ornés, et d’une autre encre que le reste, comme si le copiste etit voulu
arréter la méditation du commentateur sur ces passages décisifs. Le premier,
écrit en lettres d’azur, était celui qui ouvre si magnifiquement I'Evangile de saint
Jean:

« LA PAROLE ETAIT AU COMMENCEMENT, LA PAROLE ETAIT AVEC DIEU, ET CETTE
PAROLE ETAIT DIEU. TOUTES CHOSES ONT ETE FAITES PAR ELLE, ET RIEN DE CE QUI
A ETE FAIT N'A ETE SANS ELLE. C'EST EN ELLE QU ETAIT LA VIE, ET LA VIE ETAIT LA
LUMIERE DES HOMMES. ET LA LUMIERE LUIT DANS LES TENEBRES, ET LES TENE-
BRES NE L'ONT POINT RECUE. C ETAIT LA VERITABLE LUMIERE QUI ECLAIRE TOUT
HOMME VENANT EN CE MONDE. »

Le second passage était écrit en lettres de pourpre. Cétait celui-ci:

« HEURE VIENT QUE VOUS N'ADOREREZ LE PERE NI SUR CETTE MONTAGNE NI
A JERUSALEM. L'HEURE VIENT QUE LES VRAIS ADORATEURS ADORERONT LE PERE
EN ESPRIT ET EN VERITE. »

Et le troisieme, écrit en lettres d’or, était celui-ci:

«C’EST A LA VIE ETERNELLE DE TE CONNAITRE, TOI LE SEUL VRAI DIEU, ET CE-
LUI QUE TU AS ENVOYE, JESUS LE CHRIST. »

Un quatrieme passage était encore signalé a 'attention, mais uniquement par
la grosseur des caractéres: ¢’était celui-ci du chapitre X:

«JESUS LEUR REPONDIT : ],AI FAIT DEVANT VOUS PLUSIEURS BONNES (EUVRES DE

LA PART DE MON PERE; POUR LAQUELLE ME LAPIDEZ-VOUS? — LES JUIFS LUI RE-
PONDIRENT : CE N'EST POINT POUR UNE BONNE (EUVRE QUE NOUS TE LAPIDONS,
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MAIS C’EST A CAUSE DE TON BLASPHEME, C EST A CAUSE QUE, ETANT HOMME, TU
TE FAIS DIEU. JESUS LEUR REPONDIT : N'EST-IL PAS ECRIT DANS VOTRE LOI: «J Al
DIT: VOUS ETES TOUS DES DIEUX.» SI ELLE A APPELE DIEUX CEUX A QUI «LA PA-
ROLE DE DIEU ETAIT ADRESSEE, ET SI L'ECRITURE NE PEUT ETRE REJETEE, DITES-
VOUS QUE JE BLASPHEME, MOI QUE LE PERE A SACRIFIE, ET QU IL A ENVOYE DANS
LE MONDE, PARCE QUE J'AI DIT: «JE SUIS LE FILS DE DIEU?»

«Angel! s'écria Alexis, comment ce passage n'a-t-il pas frappé les chrétiens
lorsqu’ils ont congu I'idée idolatrique de faire de Jésus-Christ un Dieu Tout-
Puissant, un membre de la Trinité divine? Ne s'est-il pas expliqué lui-méme sur
cette prétendue divinité? N'en a-t-il pas repoussé I'idée comme un blaspheme?
Oh! oui, il nous I'a dit, cet homme divin! Nous sommes tous des dieux, nous
sommes tous les enfants de Dieu, dans le sens ou saint Jean I'entendait en ex-
posant le dogme au début de son Evangile: « A tous ceux qui ont regu la parole
(le Jogos divin) il a donné le droit d’étre faits enfants de Dieu. » Oui, la parole est
Dieu; la révélation c'est Dieu, Cest la vérité divine manifestée; et Thomme est
Dieu aussi, en ce sens qu'il est le fils de Dieu, et une manifestation de la Divi-
nité: mais il est une manifestation finie, et Dieu seul est la Trinité infinie. Dieu
était en Jésus, le Verbe parlait par Jésus, mais Jésus n’était pas le Verbe.

«Mais nous avons d’autres trésors a examiner et 3 commenter, Angel; car
voici trois manuscrits au lieu d’'un. Modeére I'ar-deur de ta curiosité, comme je
dompte la mienne. Procédons avec ordre, et passons au second avant de regarder
le troisitme. Lordre dans lequel Spiridion a placé ces trois manuscrits sous une
méme enveloppe doit étre sacré pour nous, et signifie incontestablement le pro-
gres, le développement et le complément de sa pensée.

Nous déroulames le second manuscrit. Il n’était ni moins précieux ni moins
curieux que le premier. C'était ce livre perdu durant des siecles, inconnu aux
générations qui nous séparent de son apparition dans le monde; ce livre pour-
suivi par 'Université de Paris, toléré d’abord et puis condamné, et livré aux
flammes par le Saint-Siége en 1260: c’était la fameuse Introduction & I'Evangile
érernel, écrite de la propre main de l'auteur, le célebre Jean de Parme, général des
Franciscains et disciple de Joachim de Flore. En voyant sous nos yeux ce mo-
nument de 'hérésie, nous fmes saisis, Alexis et moi, d’un frisson involontaire.
Cet exemplaire, probablement unique dans le monde, était dans nos mains; et
par lui qu’allions-nous apprendre? avec quel étonnement nous en ltimes le som-
maire, écrit a la premiere page.

«La religion a trois époques, comme les régnes des trois « personnes de la Tri-
nité. Le regne du Pere a duré pendant la loi «mosaique. Le regne du Fils, c’est-
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a-dire la religion chrétienne, «ne doit pas durer toujours. Les cérémonies et les
sacrements «dans lesquels cette religion s'enveloppe, ne doivent pas étre «éter-
nels. Il doit venir un temps ol1 ces mysteres cesseront, et «alors doit commencer
la religion du Saint-Esprit, dans laquelle «les hommes n’auront plus besoin de
sacrements, et rendront a «’Etre-Supréme un culte purement spirituel. Le régne
du «Saint-Esprit a été prédit par saint Jean et Cest ce régne qui va «succéder a
la religion chrétienne, comme la religion chrétienne «a succédé a la loi mosai-
que.»

Quoi! sécria Alexis, est-ce ainsi qu’il faut entendre le développement des
paroles de Jésus a la Samaritaine: Lheure vient que vous n'adorerez plus le Pére ni
a Jérusalem, ni sur cette montagne, mais que vous ladorerez en Esprit et en Vérité?
Oui, la doctrine de I'Evangile éternel! cette doctrine de liberté, d’égalité et de
fraternité qui sépare Grégoire VII de Luther, I'a entendu ainsi. Or, cette époque
est bien grande: cCest elle qui, apres avoir rempli le monde, féconde encore la
pensée de tous les grands hérésiarques, de toutes les sectes persécutées jusqu’a nos
jours. Condamné, détruit, cet ceuvre vit et se développe dans tous les penseurs
qui nous ont produits; et des cendres de son btcher, I' Evangile éternel projette
une flamme qui embrase la suite des générations. Wiclef, Jean Huss, Jérome de
Prague, Luther! vous étes sortis de ce blicher, vous avez été couvés sous cette cen-
dre glorieuse; et toi-méme Bossuet, protestant mal déguisé, le dernier évéque,
et toi aussi Spiridion, le dernier apbtre, et nous aussi les derniers moines! Mais
quelle était donc la pensée supérieure de Spiridion par rapport a cette révélation
du treizieme siecle? Le disciple de Luther et de Bossuet s’était-il retourné vers le
passé pour embrasser la doctrine d’Amaury, de Joachim de Flore et de Jean de
Parme?

— Ouwuvrez le troisitme manuscrit, mon pere. Sans doute, il sera la clef des
deux autres. »

Le troisitme manuscrit était en effet 'ceuvre de 'abbé Spiridion, et Alexis,
qui avait vu souvent des textes sacrés copiés de sa main, et restés entre celles de
Fulgence, reconnut aussitot 'authenticité de cet écrit. Il était fort court et se
résumait dans ce peu de lignes:

«Jésus (vision adorable) m’est apparu et m’a dit: — Des «quatre évangiles, le
plus divin, le moins entaché des formes «passagéres de 'humanité au moment
ou j’ai accompli ma «mission, est 'évangile de Jean, de celui sur le sein duquel
je me «suis appuyé durant la passion, de celui & qui j’ai reccommandé « ma mére
en mourant. Tu ne garderas que cet évangile. Les trois «autres, écrits en vue de
la terre pour le temps o ils ont été «écrits, pleins de menaces et d’anathémes,
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ou de réserves «sacerdotales dans le sens de I'antique mosaisme, seront pour toi
«comme s’ils n'étaient pas. Réponds; m'obéiras-tu?

«Et moi, Spiridion, serviteur de Dieu, j’ai répondu: «] obéirai.

«Jésus alors m’a dit: Dans ton passé chrétien, tu seras donc «de I'école de
Jean, tu seras Joannite.

«Et quand Jésus m’eut dit ces paroles, je sentis en moi «comme une sépara-
tion qui se faisait dans tout mon étre. Je me «sentis mourir. Je n’étais plus chré-
tien ; mais bientot je me sentis « renaitre, et j’étais plus chrétien que jamais. Car
le christianisme « m’était révélé, et jentendis une voix qui disait 2 mes oreilles ce
«verset du dix-septieme chapitre de 'unigue évangile: C'est & « la vie éternelle de
te connaitre, toi, le seul vrai Dieu, et celui « que tu as envoyé, Jésus Christ.

«Alors Jésus me dit:

«Tu recueilleras a travers les siécles la tradition de ton école.

«Et je pensai a tout ce que javais lu autrefois sur I'école de «saint Jean, et
ceux que j’avais si souvent appelés des hérétiques « m’apparurent comme de vrais
vivants.

«Jésus ajouta:

« Mais tu effaceras et tu ratureras avec soin les erreurs de «'esprit prophétique,
pour ne garder que la prophétie.

«La vision avait disparu; mais je la sentais, pour ainsi dire, «qui se continuait
secrétement en moi. Je courus a mes livres, et «le premier ouvrage qui me tomba
sous la main fut un manuscrit «de I'évangile de saint Jean, de la main de Joachim
de Flore.

«Le second fut I Introduction & 'Evangile éternel, de Jean «de Parme.

«Je relus I'évangile de saint Jean en adorant.

«EBt je lus U'Introduction & I'Evangile éternel en souffrant et «en gémissant.
Quand j’eus fini de le lire, tout ce qui m'en resta «fut cette phrase:

«La religion a trois époques, comme les régnes des trois « personnes de la Trinité. »

«Tout le reste avait disparu et était raturé de mon esprit. « Mais cette phrase
brillait devant les yeux de mon intelligence, «comme un phare éclatant et qui ne
doit pas s'éteindre.

«Alors Jésus m’apparut de nouveau, et me dit:

«La religion a trois époques, comme les régnes des trois «personnes de la
Trinité.

«Je répondis: ainsi soit-il!

«Jésus reprit:

«Le christianisme a eu trois époques, et les trois époques « sont accomplies.
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«Et il disparut. Et je vis passer successivement devant moi « (vision adorable)
saint Pierre, saint Jean et saint Paul.

«Derriére saint Pierre était le grand pape Grégoire VII.

«Derriére saint Jean, Joachim de Flore, le saint Jean du «treizieme siecle.

«Derriére saint Paul était Luther.

«Je m’évanouis. »

Plus loin, aprés un intervalle, était écrit de la méme main:

«Le christianisme devait avoir trois époques, et les trois « époques sont accom-
plies. Comme la Trinité divine a trois «faces, la conception que I'esprit humain
a eue de la Trinité dans «le christianisme devait avoir trois faces successives.
La «premiere, qui répond a saint Pierre, embrasse la période de la «création et
du développement hiérarchique et militant de « I’Eglise jusqu'a Hildebrand, le
saint Pierre du onziéme siecle; «la seconde, qui répond a saint Jean, embrasse la
période depuis «Abélard jusqu'a Luther; la troisieme, qui répond a saint Paul,
«commence a Luther et finit 2 Bossuet. C’est le réegne du libre «examen, de la
connaissance, comme la période antérieure est « celle de 'amour et du sentiment,
comme celle qui avait précédé «est la période de la sensation et de l'activité. La
finit le « christianisme, et A commence I'¢re d’une nouvelle religion. Ne «cher-
chons donc plus la vérité absolue dans 'application «littérale des évangiles, mais
dans le développement des « révélations de toute 'humanité antérieure a nous.
Le dogme de «la Trinité est la religion éternelle; la véritable compréhension «de
ce dogme est éternellement progressive. Nous repasserons « éternellement peut-
étre par ces trois phases des manifestations «de l'activité, de 'amour, et de la
science, qui sont les trois « principes divins que regoit chaque homme venant dans
le «monde, A titre de fils de Dieu. Et plus nous arriverons a nous « manifester si-
multanément sous ces trois faces de notre « humanité, plus nous approcherons de
la perfection divine. « Hommes de I'avenir, cest a vous qu'il est réservé de réaliser
«cette prophétie, si Dieu est en vous. Ce sera I'ccuvre d’une «nouvelle révéla-
tion, d’une nouvelle religion, d’une nouvelle «société, d’'une nouvelle humanité.
Cette religion n’abjurera pas «I’esprit du Christianisme, mais elle en dépouillera
les formes. «Elle sera au Christianisme ce que la fille est a la mere, lorsque «I'une
penche vers la tombe et que I'autre est en plein dans la «vie. Cette religion, fille
de I’Evangile, ne reniera point sa mere, «mais elle continuera son ceuvre; et ce
que sa mere naura pas « compris, elle 'expliquera; ce que sa mére naura pas osé,
elle «'osera; ce que sa mere n'aura fait qu'entreprendre, elle « 'achévera. Ceci est
la véritable prophétie qui est apparue sous «un voile de deuil au grand Bossuet,
a son heure derniére. « Trinité divine, regois et reprends I'étre de celui que tu as
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éclairé «de ta lumiére, embrasé de ton amour, et créé de ta substance « méme,
ton serviteur Spiridion.»

Alexis replia le manuscrit, le plaga sur sa poitrine; croisa ses mains dessus,
et resta plongé dans une méditation profonde. Une grande sérénité régnait sur
son front. Je restai  ses cdtés immobile, attentif, épiant tous ses mouvements, et
cherchant dans 'expression de sa physionomie a comprendre les pensées qui re-
muaient son Ame. Tout & coup je vis de grosses larmes rouler de ses yeux et inon-
der son visage flétri, comme une pluie bienfaisante sur la terre altérée. «Je suis
bien heureux! Me dit-il en se jetant dans mon sein. O ma vie! Ma triste vie! ce
n’était pas trop de tes douleurs et de tes fatigues pour acheter cet ineffable instant
de lumiére, de certitude et de charité! Charité divine, je te comprends enfin!
Logique supréme, tu ne pouvais faillir! Ami Spiridion, tu le savais bien quand
tu me disais: Aime et tu comprendras! O ma science frivole! O mon érudition
stérile! Vous ne m’avez pas éclairé sur le véritable sens des Ecritures! C’est depuis
que j'ai compris 'amitié, et par elle la charité, et par la charité I'enthousiasme de
la fraternité humaine, que je suis devenu capable de comprend la parole de Dieu.
Angel, laisse-moi ces manuscrits pendant le peu d’heures que j’ai encore a passer
pres de toi; et quand je ne serai plus, ne les ensevelis point avec moi. Le temps est
venu ol la vérité ne doit plus dormir dans les sépulcres, mais agir a la lumiére du
soleil et remuer le cceur des hommes de bonne volonté. Tu reliras ces Evangiles,
mon enfant, et en les commentant, tu rapprendras l'histoire; ton cerveau, que
jai rempli de faits, de textes et de formules, est comme un livre qui porte en soi
la vie, et qui n’en a pas conscience. Cest ainsi que, durant trente ans, j’avais fait
de ma propre intelligence un parchemin. Celui qui a tout lu, tout examiné sans
rien comprendre est le pire des ignorants; et celui qui, sans savoir lire, a compris
la sagesse divine, est le plus grand savant de la terre. Maintenant, regois mes
adieux, mon enfant, et appréte-toi a quitter le cloitre et a rentrer dans la vie.

— Que dites-vous? M’écriai-je, vous quitter? retourner au monde? Est-ce la
votre amitié? sont-ce la vos conseils?

—Tu vois bien, dit-il, que C’en est fait de nous. Nous sommes une race finie,
et Spiridion a été, a vrai dire, le dernier moine. O maitre infortuné! ajouta-t-il en
levant les yeux au ciel, toi aussi tu as bien souffert, et ta souffrance a été ignorée
des hommes. Mais Dieu t'a regu en expiation de tes erreurs sublimes, et il £'a en-
voyé, a tes derniers instants, l'instinct prophétique qui t'a consolé; car ton grand
coeur a dit oublier sa propre souffrance en apercevant I'avenir de la race humaine
tourné vers I'idéal. Ainsi donc je suis arrivé au méme résultat que toi. Quoique
ta vie ait été consacrée seulement aux études théologiques, et que la mienne
ait embrassé un plus large cercle de connaissances, nous avons trouvé la méme
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conclusion: c’est que le passé est fini et ne doit point entraver 'avenir; c’est que
notre chute est aussi nécessaire que I'a été notre existence;; c’est que nous ne de-
vons ni renier 'une, ni maudire autre. Eh bien! Spiridion, dans 'ombre de ton
cloitre et dans le secret de tes méditations, tu as été plus grand que ton maitre:
car celui-ci est mort en jetant un cri de désespoir et en croyant que le monde
s'écroulait sur lui; et toi tu es endormi dans la paix du Seigneur, rempli d’un
divin espoir pour la race humaine. Oh! oui, je aime mieux que Bossuet; car tu
n’as pas maudit ton siecle, et tu as noblement abjuré une longue suite d’illusions,
incertitudes respectables, efforts sublimes d'une 4me ardemment éprise de la
perfection. Sois béni, soit glorifié: le royaume des cieux appartient a ceux dont
Pesprit est vaste et dont le coeur est simple. »

Quand il eut parlé ainsi, il m’'imposa les mains et me donna sa bénédiction;
puis, se mettant en devoir de se lever: «Allons, dit-il, tu sais que 'heure est ve-
nue.

— Quelle heure donc, lui dis-je, et que voulez-vous faire? Ces paroles ont
déja frappé mon oreille cette nuit, et je croyais avoir été le seul 1 les entendre.
Dites, maitre, que signifient-elles?

— Ces paroles, je les ai entendues, me répondit-il; car, pendant que tu des-
cendais dans le tombeau de notre maitre, j’avais ici un entretien avec lui.

—Vous l'avez vu? lui dis-je.

—Je ne I'ai jamais vu la nuit, mais seulement le jour, a la clarté du soleil. Je ne
I’ai jamais vu et entendu en méme temps: c’est la nuit qu’il me parle, cest le jour
qu'il m'apparait. Cette nuit, il m’a expliqué ce que nous venons de lire et plus
encore; et, s'il ta ordonné d’exhumer le manuscrit, cest afin que jamais le doute
nentrit dans ton 4me au sujet de ce que les hommes de ce siécle appelleraient
nos visions et nos délires.

— Délires célestes, m’écriai-je, et qui me feraient hair la raison, si la raison
pouvait en anéantir 'effet! Mais ne le craignez pas, mon peére; je porterai a ja-
mais dans mon cceur la mémoire sacré de ces jours d’enthousiasme.

— Maintenant, viens! dit Alexis en se mettant 2 marcher dans sa cellule d’un
pas assuré, et en redressant son corps brisé, avec la noblesse et I'aisance d’un
jeune homme.

—Eh quoi! vous marchez! Vous étes donc guéri? lui dis-je; ceci est un pro-
dige nouveau.

— La volonté est seule un prodige, répondit-il, et C'est la puissance divine qui
Paccomplit en nous. Suis-moi, je veux revoir le soleil, les palmiers, les murs de
ce monastere, la tombe de Spiridion et de Fulgence; je me sens possédé d’une
joie d’enfant; mon Ame déborde. Il faut que jembrasse cette terre de douleurs et
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d’espérances ot les larmes sont fécondes, et que nos genoux fatigués de prieres
n‘ont pas creusée en vain. »

Nous descendimes pour nous rendre au jardin; mais en passant devant le
réfectoire ol les moines étaient rassemblés, il s'arréta un instant, et jeta sur eux
un regard de compassion.

En voyant debout devant eux cet Alexis qu'ils croyaient mourant, ils furent
saisis d’épouvante, et un des convers qui les servait et qui se trouvait pres de la
porte, murmura ces mots:

«Les morts ressuscitent, c’est le présage de quelque malheur.

—Oui, sans doute, répondit Alexis en entrant dans le réfectoire par Ieffet
d’une subite résolution, un grand malheur vous menace. Et parlant a haute voix,
avec un visage animé de Iénergie de la jeunesse, et les yeux étincelants du feu de
Pinspiration: Fréres, dit-il, quittez la table, n’achevez pas votre pain, déchirez vos
robes, abandonnez ces murs que la foudre ébranle déja, ou bien préparez-vous a
mourir!»

Les moines effrayés et consternés se leverent tumultueusement, comme s’ils
se fussent attendus a quelque prodige. Le Prieur leur commanda de se rasseoir.
Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que ce vieillard est en proie a un acces de délire?
Angel, reconduisez-le a son lit, et ne le laissez plus sortir de sa cellule, je vous le
commande.

— Frere, tu n’as plus rien & commander ici, reprit Alexis avec le calme de la
force. Tu n’es plus chef, tu n’es plus moine, tu n’es plus rien. Il faut fuir, te dis-je;
ton heure et la notre a tous est venue.

Les religieux s’agitérent encore. Donatien les contint de nouveau, et craignant
quelque scene violente: Tenez-vous tranquilles, leur dit-il, et laissez-le parler;
vous allez voir que ses idées sont troublées par la fievre.

O moines! dit Alexis en soupirant, c’est vous dont la fievre a troublé I'entende-
ment; vous, race jadis sublime, aujourd’hui abjecte ; vous qui avez engendré par
Pesprit tant de docteurs et de prophétes que I'Eglise a persécutés et condamnés
aux flammes! Vous qui avez compris I'Evangile et qui avez tenté courageusement
de le pratiquer. O vous, disciples de I'Evangile éternel, péres spirituels du grand
Amaury, de David de Dinant, de Pierre Valdo, de Ségarel, de Dulcin, d’Eon
de I'Eroile, de Pierre de Bruys, de Lollard, de Wiclef, de Jean Huss, de Jérome
de Prague, et enfin de Luther! moines qui avez compris I'égalité, la fraternité,
la communauté, la charité et la liberté! moines qui avez proclamé les éternelles
vérités que 'avenir doit expliquer et mettre en pratique, et qui maintenant ne
produisez plus rien, et ne pouvez plus rien comprendre! Cest assez longtemps
vous cacher sous les plis du manteau de saint Pierre, Pierre ne peut plus vous
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protéger; Cest en vain que vous avez fait votre paix avec les pontifes et votre sou-
mission aux puissants de la terre: les puissants ne peuvent plus rien pour vous.
Le régne de l’Evangile éternel arrive, et vous n’étes plus ses disciples; et au lieu
de marcher a la téte des peuples révoltés pour écraser les tyrannies, vous allez
étre abattus et foudroyés comme les supp6ts de la tyrannie. Fuyez, vous dis-je, il
vous reste une heure, moins d’'une heure! Déchirez vos robes, cachez-vous dans
I'épaisseur des bois, dans les cavernes de la montagne; la banniére du vrai Christ
est dépliée, et son ombre vous enveloppe déja.

— 11 prophétise! s'écrierent quelques moines pales et tremblants.

— 11 blaspheme, il apostasie! s’écrierent quelques autres indignés.

—Qu'on 'emmene, qu'on l'enferme! s'écria le Prieur bouleversé et frémis-
sant de rage.

Nul n'osa cependant porter la main sur Alexis. Il semblait protégé par un ange
invisible.

Il prit mon bras, car il trouvait que je ne marchais pas assez vite, et, sortant du
réfectoire, il m'entraina sous les palmiers. Il contempla quelque temps la mer et
les montagnes avec délices; puis se retournant vers le nord, il me dit:

«Ils viennent! Ils viennent avec la rapidité de la foudre;

— Qui donc, mon pere?

— Les vengeurs terribles de la liberté outragée. Peut-étre les représailles se-
ront-elles insensées. Qui peut se sentir investi d’une telle mission et garder le
calme de la justice? Les temps sont miirs; il faut que le fruit tombe; qu'impor-
tent quelques brins d’herbe écrasés?

— Parlez-vous des ennemis de notre pays?

— Je parle de glaives étincelants dans la main du Dieu des armées. Ils appro-
chent, I'Esprit me I'a révélé, et ce jour est le dernier de mes jours, comme disent
les hommes Mais je ne meurs pas, je ne te quitte pas, Angel tu le sais.

—Vous allez mourir? m’écriai-je en m’attachant a son bras avec un effroi
insurmontable; oh! ne dites pas que vous allez mourir! il me semble que je com-
mence a vivre aujourd’hui.

—Telle est la loi providentielle de la succession des étres et des choses, répon-
dit-il. O mon fils, adorons le Dieu de I'infini! O Spiridion! je ne te demande
pas de m'apparaitre en ce jour; les yeux de mon 4me s'ouvrent sur un monde
ou ta forme humaine n’est pas nécessaire 2 ma certitude; tu es avec moi, tu es
en moi. Il n'est plus nécessaire que le sable crie sous tes pieds pour que je sache
retrouver ton empreinte sur mon chemin. Non! plus de visions, plus de presti-
ges, plus de songes extatiques! Angel, les morts ne quittent pas le sanctuaire de
la tombe pour venir, sous une forme sensible, nous instruire ou nous reprendre:
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mais ils vivent en nous, comme Spiridion le disait a Fulgence, et notre imagi-
nation exaltée les ressuscite et les met aux prises avec notre conscience, quand
notre conscience incertaine et notre sagesse incompléte rejettent la lumiére nous
eussions dii trouver en eux... »

En ce moment, un bruit lointain vint tonner comme un écho affaibli sur la
croupe des montagnes, et la mer le répéta au loin d’une voix plus faible encore.

«Qu’est ceci, mon pere? Demandai-je a Alexis qui écoutait en souriant.

— Clest le canon, répondit-il, Cest le vol de la conquéte qui se dirige sur
nous. »

Puis il préta l'oreille, et le canon se faisait entendre réguliérement.

«Ce nlest pas un combat, dit-il C’est un hymne de victoire. Nous sommes
conquis, mon enfant; il n’y a plus d’'Italie. Que ton ccoeur ne se déchire pas a
I'idée d’une patrie perdue. Ce n’est pas d’aujourd’hui que I'Ttalie n’existe plus; et
ce qui achéve de crouler aujourd’hui, Cest I'Eglise des papes. Ne prions pas pour
les vaincus: Dieu sait ce qu'il fait, et les vainqueurs I'ignorent. »

Comme nous rentrions dans I'église, nous flimes abordés brusquement par
le Prieur suivi de quelques moines. La figure de Donatien était décomposée par
la peur.

«Savez-vous ce qui se passe? nous dit-il; entendez-vous le canon? on se bat!

— On sest battu, répondit tranquillement Alexis.

—D’ou le savez-vous. S’écria-t-on de toutes parts; avez-vous quelque nou-
velle? Pouvez-vous nous apprendre quelque chose?

—Ce ne sont de ma part que des conjectures, répondit-il tranquillement;
mais je vous conseille de prendre la fuite, ou d’appréter un grand repas pour les
hotes qui vous arrivent... »

Et aussitot, sans se laisser interroger davantage, il leur tourna le dos et entra
dans P'église. A peine y étions-nous que des cris confus se firent entendre au
dehors. Cétait comme des chants de triomphe et d’enthousiasme, mélés d’im-
précations et de menaces. Aucun cri, aucune menace ne répondirent a ces voix
étrangeres. Tout ce que le pays avait d’habitants avait fui devant le vainqueur,
comme une volée d’oiseaux timides a I'approche du vautour. Cétait un déta-
chement de soldats frangais envoyés a la maraude. Ils avaient, en errant dans
les montagnes, découvert les domes du couvent, et, fondant sur cette proie, ils
avaient traversé les ravins et les torrents avec cette rapidité effrayante qu’on voit
seulement dans les réves. Ils s'abattaient sur nous comme une nuée d’orage. En
un instant, les portes furent brisées et les cloitres inondés de soldats ivres qui
faisaient retentir les volites d’'un chant rauque et terrible dont ces mots vinrent,
entre autre, frapper distinctement mon oreille:
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Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs!...

Jignore ce qui se passa dans le couvent. Jentendis, le long des murs extérieurs
de I'église, des pas précipités qui semblaient, dans leur fuite pleine d’épouvante,
vouloir percer les marbres du pavé. Sans doute, il y eut un grand pillage, des
violences, une orgie... Alexis, & genoux sur la pierre du Hic est, semblait sourd a
tous ces bruits. Absorbé dans ses pensées, il avait I'air d’une statue sur un tom-
beau.

Tout a coup la porte de la sacristie s'ouvrit avec fracas; un soldat s'avanga avec
méfiance; puis, se croyant seul, il courut a 'autel, for¢a la serrure du tabernacle
avec la pointe de la baionnette, et commenca a cacher précipitamment dans son
sac les ostensoirs et les calices d’or et d’argent. Alors Alexis, voyant que j’étais
ému, se tourna vers moi, et me dit:

«Soumets-toi, 'heure est arrivée; la Providence, qui me permet de mourir, te
commande de vivre. »

En ce moment, d’autres soldats entrérent et cherchérent querelle a celui qui
les avait devancés. Ils S'injurierent, et se seraient battus si le temps ne leur efit
semblé précieux pour dérober d’autres objets, avant larrivée d’autres compa-
gnons de pillage. Ils se haterent donc de remplir leurs sacs, leurs shakos et leurs
poches de tout ce qU’ils pouvaient emporter. Pour y mieux parvenir, ils se mirent
a casser, avec la crosse de leurs fusils, les reliquaires, les croix et les flambeaux.
Au milieu de cette destruction qu’Alexis contemplait d’un visage impassible, le
christ du maitre-autel, détaché de la croix, tomba avec un grand bruit.

«Tiens! s’écria 'un des soldats, voila le sans-culotte Jésus qui nous salue!»

Les autres éclatérent de rire, et, courant apres les morceaux de cette statue, ils
virent qu’elle était seulement de bois doré. Alors ils I'écraseérent sous leurs pieds
avec une gaieté méprisante et brutale; et 'un d’eux, prenant la téte du crucifié,
la langa contre les colonnes qui nous protégeaient; elle vint rouler a nos pieds.
Alexis se leva, et, plein de foi, il dit:

«O Christ! on peut briser tes autels, et trainer ton image dans la poussi¢re. Ce
n'est pas a toi, Fils de Dieu, que s’adressent ces outrages. Du sein de ton Pére, tu
les vois sans colére et sans douleur. Tu sais que c’est 'étendard de Rome, I'insigne
de I'imposture et de la cupidité, que I'on renverse et que 'on déchire au nom de
cette liberté que tu eusses proclamée aujourd’hui le premier, si la volonté céleste
t'elit rappelé sur la terre.

—A mort! & mort ce fanatique qui nous injurie dans sa langue! s’écria un
soldat en s’élancant vers nous le fusil en avant.
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— Croisez la baionnette sur le vieil inquisiteur! répondirent les autres en le
suivant. »

Et I'un d’eux, portant un coup de baionnette dans la poitrine d’Alexis,
sécria:

— A bas l'inquisition!

Alexis se pencha et se retint sur un bras, tandis qu'il étendait I'autre vers moi
pour m'empécher de le défendre. Hélas! déja ces insensés s'étaient emparés de
moi et me liaient les mains.

«Mon fils, dit Alexis avec la sérénité d’'un martyr, nous-mémes nous ne som-
mes que des images quon brise, parce qu’elles ne représentent plus les idées
qui faisaient leur force et leur sainteté. Ceci est 'ceuvre de la Providence, et
la mission de nos bourreaux est sacrée, bien qu’ils ne la comprennent pas en-
core! Cependant, ils l'on dit, tu I'as entendu: Cest au nom du sans-culotte Jésus
qu’ils profanent le sanctuaire de I'église. Ceci est le commencement du régne de
I'Evangile éternel prophétisé par nos péres. »

Puis il tomba la face contre terre, et un autre soldat, lui ayant porté un coup
sur la téte, la pierre du Hic est fut inondée de son sang.

«O Spiridion! dit-il d’une voix mourante, ta tombe est purifiée! O Angel! fais
que cette trace de sang soit fécondée! O Dieu! je Caime, fais que les hommes te
connaissent!...»

Et il expira. Alors une figure rayonnant apparut aupres de lui et je tombai
évanoui.
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