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LE MYTHE DE LA FEMME ET DU SERPENT 

PRÉFACE 

« Je ne doute pas que plusieurs ne trouvent cet ouvrage frivole : non dubilo 
fore plerosque, qui hoc genus scriplurœ leve... » Peut-être que ces paroles de 
l’honnête et élégant Cornelius Nepos paraîtront à quelques-uns en situation 
ici. Des recherches sur un sujet comme celui de cet écrit sont en effet de nature 
à ne convenir qu’aux hommes dont la pensée ne s’arrête pas à de petites et 
mesquines considérations de convenance. Et l’on sait si le nombre en est 
grand, même dans les compagnies et sociétés spécialement vouées aux études 
historiques et philologiques. 

Mais peu m’importe. D’ailleurs, n’ai-je pas parmi mes prédécesseurs dans 
ce genre de recherches des hommes comme Beger, Meiners et O. Jahn ? Je ne 
dois donc pas craindre de publier un travail qui vise à pénétrer un problème de 
la nature humaine, fût-ce même aux dépens d’un sentiment intime que je suis 
le premier, on peut m’en croire, à respecter profondément. Mais la science ne 
connaît ni le pur ni l’impur ; elle est toute observation, méditation et étude, et 
ne voit que son objet. Elle est aussi la méthode ; mais la méthode, c’est-à-dire 
la voie correcte pour arriver à un résultat positif et certain, est multiple, suivant 
la nature du sujet à étudier. Or, la nature humaine est bien compliquée ; elle 
est plus compliquée que quoi que ce soit dans ce cosmos où rien n’est simple ; 
elle a des coins et des recoins qu’aucun procédé historique, philologique ou 
linguistique ne suffit à explorer et à expliquer ; il y faut une forte dose de phy-
siologie et de psychologie, un esprit nourri de deux disciplines dont l’étroite 
connexion est fondée sur l’état le plus intime de notre organisme. Particuliè-
rement les phénomènes psychiques dont nous traitons dans ces pages exigent 
que nous cherchions leur première manifestation dans l’irritabilité physiolo-
gique autant pour le moins que dans un mouvement animique ; mais il y a là 
une corrélation si intime, que l’analyse ne parvient pas à déterminer nettement 
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lequel des deux phénomènes est la cause de l’autre et lequel en est l’effet. Dès 
lors, autant vaut dire qu’il y a, pour le cas dont il s’agit comme pour beaucoup 
d’autres, réciprocité simultanée de cause et d’effet. Et ainsi, nous aboutissons à 
conclure que l’âme et le corps reviennent, en fin de compte, à un principe 
primigène identique. 

Que les esprits timorés ne crient pas au matérialisme. La philosophie de 
grande critique ne connaît ni matérialisme ni spiritualisme ; elle est positive et 
idéaliste, mais son positivisme est scientifique, et son idéalisme est rationnel, 
même dans ses abstractions les plus transcendantes. 

Cependant notre travail n’a pas pour but l’obtention d’un résultat abstrait. 
La scène où la légende place les conditions de ce qu’on a appelé la chute (et le 
mot que Platon a inventé est acceptable même en science), cette scène, puis-
qu’elle est censée se passer dans un milieu terrestre nettement déterminé, nous 
impose un problème historique, préhistorique si l’on veut, et nous en avons 
trouvé la solution dans le fait de l’idolâtrie. Jusqu’ici on n’avait pas dit le fin 
mot de l’idolâtrie ; on en avait indiqué le motif dans des causes extérieures à 
l’homme, dans des causes pour ainsi dire accidentelles. J’espère que mon étude 
montrera que l’idolâtrie est en son origine un acte de détermination psychique 
et, à vrai dire, volontaire de l’homme. L’homme, arrivé à un certain moment 
de son évolution, a voulu être démiurge ; il a voulu être semblable à la fonction 
souveraine de la nature ; il a voulu créer et, par suite, s’adorer lui-même ou 
s’adorer dans son œuvre. C’est, du reste, ce qu’il veut encore et toujours, quels 
que soient les déguisements sous lesquels la réflexion et les convenances le 
poussent à cacher cette infirmité héréditaire. Le caractère profondément an-
thropomorphique de toutes les religions le démontre sans réplique. Toujours et 
partout l’homme adore un dieu fait à son image et à sa ressemblance. La mo-
rale seule est divine, mais personne ne la suit. 

Pourquoi ? Dirons-nous avec l’Écriture que c’est parce que tout homme 
est menteur : πας ανθρωποςψεύστης1 ? Nous n’y contredisons pas ; bien au con-

                                                            
1 Psalm. CXV, 11 ; Epist. ad Romanos, III, 4. 
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traire : pourvu toutefois qu’il soit entendu que notre état de menteur est en 
principe inconscient et involontaire. Il est inconscient, parce que la nature 
dont nous relevons et dont nous sommes l’ouvrage est inconsciente ; il est in-
volontaire, parce que la morale est une conception idéale et que l’idéal est ab-
solument inaccessible à l’homme. Rien d’ailleurs ne peut transmuter la nature : 
non mutat genus. Les théologiens et les moralistes qui emboîtent le pas marqué 
par les ingénieuses imaginations des « doctes » sont, il est vrai, d’un autre avis. 
Ils affirment carrément que la faute de l’état imparfait de l’homme est à 
l’homme, que la tradition de la chute le démontre. L’homme était libre ; il a 
abusé de sa liberté, et ce faisant, il a faussé à jamais une nature qui, à l’origine, 
était parfaite. 

Ce raisonnement n’a qu’un défaut : il pèche par sa base. L’homme était 
libre ! Mais c’est ce qu’avant tout il fallait démontrer. Si on ne l’a pas fait, c’est 
que probablement cela est impossible. Nous venons de le dire, l’homme pro-
cède de la nature et ne procède que d’elle. Rien, en effet, n’existe en dehors de 
la nature ; jamais on n’a vu une créature surnaturelle. Or, « la nature obéit for-
cément, semblable au battement mécanique de l’horloge, à la loi de la pesan-
teur », sa propre loi. Donc, toutes ses créatures, les génies les plus transcen-
dants comme les plus pauvres esprits, y obéissent aussi ; et de la sorte, ce qu’on 
appelle la chute est tout simplement un de ces phénomènes auxquels la loi uni-
verselle et fondamentale de la pesanteur donne lieu à tous les moments de 
l’existence du cosmos. 

Maintenant aussi on s’explique comment il se fait que le mythe de la chute 
est, sous une forme ou sous une autre, si universellement répandu. Un lucide 
et vigoureux esprit critique, K. Müllenhoff, a dit et prouvé par de remar-
quables exemples que des mythes analogues peuvent naître partout où les con-
ditions de la nature ambiante se combinent d’une manière analogue avec la vie 
et les habitudes propres aux divers peuples, et qu’ainsi les mythes qui se res-
semblent ne prouvent pas toujours qu’ils proviennent d’une source unique qui, 
dans l’espèce, serait l’apologue de la chute tel que le donne la Bible. Notre 
mythe montre d’ailleurs une telle variété de forme et de détails, que cela seul 
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suffit déjà pour nous autoriser à repousser l’argument de l’emprunt en faveur 
de la source où a puisé la Genèse mosaïque. 

Néanmoins, un fait général domine tous les mythes de cette famille, et ce 
fait auquel, astreint à l’interprétation directe, nous avons à peine touché dans 
notre livre, c’est l’apparition qui s’y dégage d’une force nouvelle de l’humanité. 
Cette force est celle qui achève de constituer l’homme, car c’est la conscience 
consciente, la connaissance réfléchie. L’homme l’avait de tout temps possédée 
en principe, il en avait naturellement la capacité, mais il fallait une occasion 
(zu-fall) pour qu’elle se produisît. Le mythe nous la montre qui jaillit de 
l’attraction mutuelle et réciproque de la nature intérieure et de la nature exté-
rieure, puis du contrat étroit qui s’ensuit. Dans ce rapprochement intime, dans 
cette chute l’un vers l’autre de deux corps destinés à se compléter pour former 
l’homme définitif, le Prométhée enchaîné, s’il ne se délivre pas de ses attaches 
cosmiques, ce qui d’ailleurs est impossible, discerne du moins la nature comme 
sa cause et sa fin, et éclaire ainsi sa propre situation avec le flambeau de la lu-
mière intellectuelle. Dès ce moment, il devient capable aussi d’aspirations mo-
rales, parce que, bien que la nature ne soit pas en elle-même un être moral, elle 
tient cependant de quelque manière, par là même qu’elle existe, à l’Être pur et 
simple, la morale en soi, l’absolu. Quelle est cette manière ? Nous répondrons 
à cette question, qui nous mènerait trop loin ici, dans un ouvrage que nous 
publierons sous le titre de PHILOSOPHIE DE LA CRITIQUE. Disons seulement 
que nos explications ne toucheront pas à ce qui est ineffable. Accessible à 
l’intellect, l’être en soi demeure caché à la compréhension. On ne saurait donc 
pas même lui attribuer un nom. « Je ne sais pas son nom, disait déjà Lao-
Tseu ; personne ne peut le nommer ; il ne peut être nommé. Le nom qui peut 
être nommé n’est pas le nom éternel. Il n’a pas de nom.2 » En effet, un nom 
est une définition, et on ne définit pas l’inconnu et l’inconnaissable. Pour défi-
nir Dieu, il faudrait l’être soi-même ; l’amour, quelque puissant qu’il soit, n’y 
suffit pas. Une légende frisonne raconte que le dieu Ekke promit un jour la 

                                                            
2 Tao te king, XXV, 6, XLI, 14 ; XIV, 6, 1, 1, XXXII, 1, tr. Julien. 
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liberté à son amante si elle pouvait lui dire son vrai nom divin.3 Jamais elle n’y 
parvint. Mais Goethe avait raison : « Qui ose le nommer ? et qui ose dire : Je 
crois en lui ? Qui peut sentir et se permettre de dire : Je ne crois pas en lui » ? 

 
 

 
 
 
 

 
3 Hansen, Sagen und Erzählungen der Sylter Friesen, p. VII. 
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LE MYTHE DE LA FEMME ET DU SERPENT  
ÉTUDE SUR LES ORIGINES D’UNE ÉVOLUTION  

PSYCHOLOGIQUE PRIMORDIALE 

Ό σοφός εύθυρρημονησει. 
(L’École stoïque.) 

CHAPITRE PREMIER 

Le sage doit parler librement, et la science ne connaît que son objet. Mais 
l’esprit humain est fait pour chercher et chercher toujours ; c’est à la fois son 
droit et son devoir, et aucune autorité, quelle qu’elle soit, ne saurait prévaloir 
contre cette vocation. Or, parmi tant de problèmes moraux que nous propo-
sent la nature de l’homme et la société, il en est de particulièrement intéres-
sants à résoudre, et, pour notre part, nous voudrions savoir à cette heure pour-
quoi la chasteté et la pudeur, qui sont assurément des vertus, s’excluent l’une 
l’autre. Pareille chose, que je sache, ne s’est pas encore rencontrée. 

Sans doute, il y a beaucoup de vertus qui sont opposées les unes aux 
autres, mais elles ne sont pas contradictoires pour cela ; toujours elles peuvent 
se concilier en celui qui les possède. L’honneur va on ne peut mieux avec le 
courage, quoique le collège des pontifes romains ait obligé Marcellus à placer 
leurs représentations plastiques dans deux temples séparés4 ; de même la mo-
destie s’accorde très bien avec la force, comme la prévoyance avec la valeur ; la 
justice n’exclut pas l’humilité, ni la douceur l’austérité, ni la prudence la libéra-
lité, ni la simplicité la finesse, et ainsi de suite. Mais jamais un homme chaste, 
et je prends bien entendu le mot chaste dans l’intégrité du sens primitif de pu-
reté morale vierge, jamais un homme chaste ne connut la pudeur. Au moment 
                                                            
4 Valère Maxime, Memorabilia, I, 1, 8. 
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où l’homme devient pudique, il est impossible qu’il soit encore chaste. Cela 
n’empêche nullement qu’il ne puisse conserver des mœurs très pures ; le sen-
timent de la pudeur lui est au contraire une garantie qu’il les conservera, et 
c’est lui qui réalisera le casta pudicitiam servat domus.5 Toutefois, l’impression 
que lui fait éprouver la pudeur est celle d’une atteinte pénible à la délicatesse 
de ses sentiments ; il se trouble, il rougit, une sensation indéfinissable le tour-
mente, il a honte, et sa conscience n’est plus tranquille. Mais l’homme dont la 
chasteté est encore intègre viole constamment les règles de la pudeur ; seule-
ment il les viole sans le savoir, sans même le soupçonner, avec une sérénité pla-
cide. Il est impudique, mais il l’est naïvement, et sa conscience ne lui reproche 
rien. 

D’après cela, il est clair que la chasteté fait essentiellement partie de l’état 
de nature, et c’est à cause de cela que l’enfant et l’homme à l’état de nature 
ignorent son contraire, cette pudeur que nous trouvons aussi belle que le motif 
en est honteux. Ah ! la pure et simple naïveté I C’est elle qui est tout aimable, 
nous le voyons tous les jours, mais l’âge qui la possède passe rapidement ; la 
sainte ignorance de la chasteté s’évanouit en général de bonne heure. La vierge 
de nos vieilles civilisations n’est pas tant chaste que pudique, eût-elle, comme 
Occie, présidé pendant toute sa vie un collège de vestales.6 La chose est vraie 
aussi pour l’homme, fût-il cuisinier du roi d’Angoy.7 Le chevalier des Grieux 
put, dits-on, conserver sa chasteté jusqu’à l’âge de dix-sept ans. « Jamais, as-
sure-t-il, je n’avais pensé à la différence des sexes. » Mais c’est écrit dans un 
roman, comme Daphnis ; l’histoire parle autrement : elle nous dit, pour citer 
un exemple illustre, que Louis XIII, qui passe cependant pour chaste, s’irrita 
tellement d’un tableau mythologique fait par Michel-Ange, qu’il le fit brûler.8 
Jeter au feu, sous le prétexte fallacieux d’indécence, une œuvre du plus grand 

                                                            
5 Virgile, Georgica, II, 524. 
6 Tacite, Annal., II, 86. 
7 Le cuisinier du roi d’Angoy, nous dit Bastian (Deutsche Expedition an der Loango-Küste, I, 
216), doit être chaste et ne jamais avoir commerce avec une femme. 
8 Lépicié, Catalogue raisonné des tableaux du Roy, I, p. 21. 
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artiste qui ait jamais existé ! Certes, il n’était pas chaste celui qui commit une 
barbarie pareille. La chasteté est par un côté comme la charité ; elle n’a point 
de mauvais soupçon, non cogitat malum ; elle ne se scandalise de rien, non irri-
tatur.9 Elle est comme la Vierge qui, à l’annonce : « Tu concevras et tu enfan-
teras », demande placidement : « Comment cela se fera-t-il, car je ne connais 
point d’homme ? quomodo fiet istud, quoniam virum non cognosco10 ? Voilà qui 
est adorable, et je ne sais si on pourrait mettre en parallèle de cette naïveté celle 
des Lacédémoniennes qui, nous dit Montaigne, étaient à tout âge plus vierges 
femmes que ne sont nos filles.11 Chez les Spartiates, en effet, l’éducation de 
Sparte explique le phénomène ; mais chez les Juifs ? Il est vrai que l’évangéliste 
Luc est le seul qui nous présente cet exemple prodigieux d’une chasteté pure et 
sans tache aucune ; Mathieu se borne à une allusion ; encore la revêt-il de la 
forme d’un songe. Quant à Luc, il convient de se le rappeler, il était Grec, 
c’est-à-dire amateur de mythes, et de plus, il était artiste, dit-on. Mais ce qu’un 
artiste fait, un autre artiste peut le défaire ; et, en effet, Fr. Albani n’a pas craint 
d’interpréter au sens réaliste la conception mystique de son confrère, en repré-
sentant l’ange qui s’avance la cuisse découverte vers la Vierge ; Vasari, de son 
côté, le fait rougir.12 De plus, la légende qui dit que la Vierge n’abandonna sa 
ceinture qu’au moment où elle monta au ciel laisse percer un scepticisme impie 
quand elle ajoute que Marie remit sa ceinture aux mains de Thomas.13 

                                                            
9 I Corinth., XIII, 5. 
10 La grâce naïve du moyen âge aimait à amplifier ce thème. On lit dans un manuscrit du 
XIIIe siècle : « Jésus : Nam ego sum absque labe natus humane condicionis ac originalis peccati 
seu libidinis contagii carnalis. — Marie : Vere, fili, sicut dicis sine commixtione virilis contagii 
seu pollutione humane fragilitatis te concipi salvo pudore pudicicie seu castitatis alvo. » (V. 
Zeitsch. für Deutsch. Alterthum, XVII, p. 526.) 
11 Essais, 111, 5. 
12 V. au Louvre l’Annonciation, de Fr. Albani, n° 2 de la collection, et la Salutation angélique 
de G. Vasari, n° 453. 
13 Socin, Palœstina und Syrien, p. 226. 
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Mais n’insistons pas ; ce que personne n’a vu ni entendu est de plein droit 
du domaine de la poésie.14 Demandons-nous pourquoi la chasteté et la pudeur 
ne s’harmonisent pas ; pourquoi même elles ne peuvent pas exister en nous 
simultanément. Il y a, cela est clair, dans cette incompatibilité allant jusqu’au 
plus rigoureux exclusivisme, une énigme à résoudre. Ce qu’on est peut-être 
autorisé à conclure avant toute autre recherche de ce fait singulier, c’est que la 
pudeur n’est pas réellement un état de virilité, comme cela est indubitable 
quant à la chasteté, mais que, tout au contraire, elle présente un phénomène de 
défaillance morale. Elle se manifeste en effet par un état d’appréhension ou de 
crainte ; elle est donc, au sens propre du mot, une passion. Aussi voit-on que, 
quoiqu’elle puisse rendre la jeune personne qui l’éprouve « plus belle qu’un 
ange », la courtisane ne la subit pas moins que l’honnête fille.15 En tous cas, on 
peut dire que, comme il y a deux sortes de vertus, celles qui relèvent de la mo-
rale naturelle et celles qui dépendent surtout des conditions du milieu où l’on 
vit, la chasteté et la pudeur se trouvent classées, l’une dans le domaine de 
l’éthique qui nous apprend ce que nous devons être, l’autre dans la sphère de la 
psychologie qui nous montre ce que nous sommes. 

Cependant les anciens ont dit : Naturalia non sunt turpia. Sans doute, mais 
ils n’ont pas voulu affirmer par là que la chasteté n’a aucune atteinte à redouter 
de la pudeur, ni que la pudeur n’a jamais à se voiler devant la nature. Le mot 
qu’on attribue à Livie, « qu’à une femme chaste un homme nu n’est pas plus 
qu’une image16 », ce mot ne s’est peut-être jamais réalisé. Ce qui paraît pos-
sible, sinon au sentimental Yorick17, du moins à l’héroïque Alexandre, c’est 

                                                            
14 C’est ainsi qu’un pape (Grégoire le Grand) déclara que le diable avait sa demeure dans le 
Nord : diabolus sedit in lateribus aquilonis. Il ne l’avait vu ni entendu dire, mais cela lui sem-
blait ainsi, probablement parce qu’il craignait le froid plus que le feu. 
15 Scarron, Le Roman comique, XIII. 
16 Viros nudos... pudicis mulieribus hos nihil a statuis differre. (Dion Cassius, Hist. rom., LVIII, 
3, vol. 11, 876, éd. Reimar.) 
17 « Si j’en trouvais dans cet état, dit-il, je les couvrirais d’un manteau, pourvu que je susse 
comment il faudrait m’y prendre. » 
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l’inverse. Plutarque rapporte du grand conquérant18 qu’à un certain moment 
de sa vie, il passait auprès des femmes comme devant des statues. En effet, on 
ne devrait rougir que de ce qui est honteux en soi19. Il n’en est rien cependant, 
et de la sorte la sentence précitée n’est vraie pour les anciens que dans le do-
maine de l’idéal, alors qu’il s’agit d’art, de poésie ou d’esthétique transcen-
dante. Hors de là, elle se trouve soumise chez les peuples civilisés de l’antiquité, 
sinon aux mêmes réserves que chez nous, du moins à toutes celles que 
l’honnêteté publique est en droit de réclamer. Aux enfants, en Grèce comme à 
Rome, on inculquait sévèrement le sentiment de la pudeur ; Aristophane et 
Juvénal nous le disent20, et on peut les en croire. L’attentat à la pudicité était 
vengé par les mœurs autant que par la loi.21 Les ménades mêmes, les bac-
chantes, dont le nom éveille l’idée de femmes emportées et ne gardant aucune 
mesure, n’avaient pas licence d’en agir à leur tête ; les monuments figurés nous 
les montrent toujours sévèrement couvertes.22 Le contraire est une exception et 
ne devient la règle que dans les basses époques. La jeune fille n’allait sans cein-
ture que pendant son enfance23 ; une fois nubile, elle ne valait autant qu’elle 
était vierge ; déflorée, sa considération était perdue parmi ses compagnes, et les 
jeunes gens n’avaient plus que de l’indifférence pour elle. On la comparait à 

                                                            
18 οσπερ άψύχσυς είκονας άγαλμάτων παρέπεμψεν. (Plut., Alex., XXI.) V. aussi l’impassibilité 
du philosophe Xénocrate, sur le sein duquel Phryné s’était couchée avec l’intention de le 
séduire. N’y réussissant pas, elle se vengea en disant : « J’entendais avoir affaire à un homme, 
non à une statue. » (Valère Maxime, IV, 3.) 
19 Assuefaciens se ne cujus ipsum rei nisi turpis puderet. (Plutarch., Cato, VI.) 
20 V. Aristophane, Nubes, y. 973 sqq. ; Juvénal, Satir. VII, v. 237. Cf. Xénophon, République 
de Sparte, III. 
21 Demosth., c. Androt, p. 321 ; c. Stephan., p. 590, éd. Didot. Les Athéniens poussaient à cet 
égard le scrupule jusqu’à ne pas permettre qu’aucun chien entrât dans le Parthénon. La raison 
qu’ils en donnaient était que cet animal s’accouple publiquement, quod prœcipuc id animal 
palam coit. (Plutarch., Demet. cum Ant. comp., IV.) V. Val. Max., Memor., VI, 1. 
22 Cf. A. Rapp, Die Mänade im griech. Cultus, in der Kunst und Poesie, dans Rhein. Museum, 
XXVII, p. 577, 579, etc. Voir surtout les peintures céramiques si nombreuses au Louvre. 
23 Callimaque, Hymne à Diane, v. 14, 43. 
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une pomme tombée de l’arbre ou à une fleur cueillie et flétrie.24 Dirona ou 
Diane (virgo paella) devenait dirne (meretrix).25 

Les Grecs n’avaient pas comme les Romains un collège de Vestales ; chez 
eux, le culte de Vesta, Εστια, incombait aux mères de famille. Toutefois les 
vierges étaient censées former l’entourage de Vesta26 et de cette Minerve Par-
thénos 
 dont l’âme acérée 
 Rebouchait tous les traits du fils de Cythérée.27 

C’est donc une exagération manifeste, une véritable calomnie, pour dire le 
mot, d’assurer que les anciens formaient une société uniquement occupée de 
choses charnelles ou matérielles.28 L’idée de se figurer l’antiquité comme 
adonnée surtout au dévergondage des mœurs est due aux apologistes chrétiens. 
Les mœurs des anciens n’étaient pas plus immorales que les nôtres, et si le con-
traire paraît çà et là, c’est que la société antique était moins hypocrite que la 
nôtre. Spécialement les vierges jouissaient chez les Grecs du patronage respecté 

                                                            
24 Sapho, Fragmenta, rec. Volger, LIV. Catulle, LXII, 4. Cf. Musaeus, Stumme Liebe : Nach 
ihrer strengen Moral verglich sie ein Mädchen, das vor der priesterlichen Einsegnung Liebe jet 
Herzen hatte einnisten lassen, einem wurmstichigen Apfel, etc., p. 81, M. 1839. 
25 Il est probable que l’allemand dirne, qui d’abord avait aussi le sens de vierge, se rattache au 
nom de Diorna, la Diane celtique, qu’on a trouvé inscrit sur une pierre au monastère de 
Saint-Nabor, en Lorraine. (V. Jean de Wal, Mythologiœ septentrionalis monumenta, n° 6, p. 
71.) Le sens de dirne, tout comme celui de garce (on disait « son garçon et sa garce,) Livre des 
métiers, p. 203, pass.), n’a pas été péjoratif dès l’abord, parce que les Germains primitifs ne 
connurent pas de filles de mauvaise vie, et que leurs, femmes étaient chastes. Les femmes des 
Teutons, dit Valère Maxime (VI, 1), supplièrent Marius da les mettre entre les mains des 
Vestales, assurant qu’elles vivraient, comme les Vestales, dans la continence. 
26 On voit cependant par la Vesta de Scopas, flanquée de deux chamétaïres, que des hétaires 
distinguées par leur beauté trouvaient place aussi auprès de la grave déesse du foyer. C’est le 
cas de dire que tout cède à la beauté ; elle est la reine du monde. (V. au sujet des chamétaïres 
Welcker, dans Denkmäler und Forschungen, XII, col. 7, sqq., 1860.) 
27 Denys le Périégète, tr. p. Saumaize, 1597, fol. 13. Callimaque, Hymne à Pallas, v. 33. 
28 Cette exagération est sortie de la bouche de l’infaillible Pie IX, parlant, par bref, à l’évêque 
d’Avanzo. (V. l’Univers du 7 août 1875.) 

14 
 



LE MYTHE DE LA FEMME ET DU SERPENT 

de la gardienne ou protectrice par excellence, της έπισκόπου Άρτέμιδος29, la 
déesse qui avait prié Jupiter en disant : « O mon père, accorde à ta fille de res-
ter toujours vierge30 ! » Diane voulut même n’avoir d’autres compagnes que 
soixante filles ayant cet âge où, en Grèce, comme nous l’avons dit tout à 
l’heure, elles nt portaient point encore de ceinture. 

On comprend donc que les Béotiens aient pu ériger à une vierge des autels 
sur lesquels, dit Plutarque31, « les époux qui n’étaient que fiancés lui faisaient 
des sacrifices. » Il est vrai que ces mêmes Béotiens firent bâtir aussi un temple à 
la Vénus de Lamia, cette courtisane publique qui fut la maîtresse de Démétrius 
Poliorcète.32 Il y avait, on le voit, compensation. Néanmoins, pour tout mettre 
à sa place, on doit reconnaître que la faveur dont jouissaient chez les Grecs les 
courtisanes tenait bien plus à la violence morale que nous font la grâce et la 
beauté, et, par suite, au tempérament esthétique de ce peuple, qu’à l’absence 
du sentiment des convenances et de la décence, c’est-à-dire au manque de sen-
timents de pudeur. Au contraire, les Athéniens, sur ce point, étaient d’une ex-
trême délicatesse. Ainsi, pour n’en citer qu’un exemple, lors d’une recherche 
domiciliaire chez tous les orateurs qu’on soupçonnait d’avoir reçu des présents, 
le peuple d’Athènes respecta la maison de Calliclès, parce que, nouvellement 
marié, la jeune épouse était dans sa maison : νύμφης ένδον οΰσης.33 Si donc, 
malgré ces traits d’une exquise pudeur, les Grecs étaient si faciles aux belles 
courtisanes, il faut en chercher la cause dans le sens singulièrement développé 
chez eux de la beauté plastique et des plaisirs transcendants de la grâce. C’est la 
beauté et la grâce qui levaient promptement leurs « esprits de terrienne pensée 
en contemplation hautaine des merveilles de nature34, » et les rendait acces-

                                                            
29 Un sanctuaire spécial, l’Aristarchéum, lui était consacré en Élide. (Plutarch., Quœstiones 
grœcœ, XLVII.) 
30 Δός μοι παρθενίν αίώνιον, άππα, φυλάσσειν. (Callim, Hymne à Diane, 6.) 
31 Plut., Aristides, XXXV. 
32 Alciphron, Lettre Ire ; Athénée, 1. VI. — Les Béotiens étaient d’ailleurs particulièrement 
adonnés au culte de Priape. (Pausanias, Beotica, IX, c. 31.) 
33 Theopompe, ap. Plut., Demosthenes, XXV. 
34 Pantagruel, III, 18. 
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sibles, plus qu’il ne fallait sans doute, aux charmes de la société des hétaïres35, 
ou, comme dit le bon Homère36, à l’attrait secret et indéfinissable de la cein-
ture de Vénus. 

C’était aussi le même motif qui les portait à l’amour des meirakia, cet 
amour de la beauté mâle à sa période la plus ferme et la plus gracieuse. On au-
rait tort de conclure de cet amour, των παίδων έρως, si répandu chez les Grecs, 
et jusque chez les anciens Américains37, à la perversion des mœurs de la Grèce 
et des autres pays. Les dieux et les héros étaient censés s’y adonner tout comme 
les hommes.38 Et en effet, l’amour des garçons était, en principe et dans la réa-
lité, un amour honnête, Vénus Uranie l’avait inspiré, et la loi religieuse le con-
sacrait. Platon et bien d’autres encore l’assurent.39 Zénon, Chrysippe et Apol-
lodore affirment que le sage peut aimer les jeunes gens dont la beauté révèle 
d’heureuses dispositions à la vertu ; que cet amour est un élan de bienveillance 
déterminé par la vue de la beauté, et qu’il a pour objet, non l’union charnelle, 
mais l’amitié.40 Plutarque, qui est certainement un auteur moral, dit en toutes 
lettres que les attachements dont il s’agit n’avaient rien de vicieux, qu’ils 
étaient au contraire pleins de pudeur et d’honnêteté, qu’ils naissaient d’une 
émulation louable pour la vertu.41 Ce n’est pas parce qu’il était aimé de Démé-
trius que le beau Damoclès, Δημοκλής ό καλός, cherche une mort affreuse dans 
les eaux bouillantes d’un bain public ; il se tua pour conserver pur un amour 

                                                            
35 Alciphron, Lettre X. 
36 Ilias, XIV, 214 : 

 
37 On l’y connaissait, selon le P. Lafiteau, sous le nom de atour assap, alliance parfaite. Les 
liaisons d’amitiés particulières entre les jeunes gens, nous dit cet auteur, ne laissent aucun 
soupçon de vice... (Mœurs des sauvages américains, I, p. 607 ; édit. 1724) 
38 Parmi les plus célèbres, de ces amours, il faut nommer ceux de Jupiter pour Ganymède, et 
d’Héraclès pour Hylas. Voyez, quant à ce dernier, Panofka, Explication d’un camée au musée 
Borbonico, dans Archäol. Zeit., mai 1848. 
39 Plato, Convivium, VIII, IX. Cf. Ælian., Hist. var., III, 9, 11. 
40 V. Diogenis Laertii, 1. VIII, c. 1, 66 : Καί έρασθήσεσθαι δε τόν σοφόν των νέων κτλ. 
41 Plutarch., Agesilaus, XX. 
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que le tyran voulait souiller.42 Ces inclinations étaient si chastes à Lacédémone, 
ville où elles avaient le caractère d’institution religieuse, que ceux qui s’y adon-
naient vivaient entre eux comme les pères avec leurs enfants et les frères avec 
leurs frères43 ; de même les femmes les plus honnêtes s’y attachaient à de jeunes 
filles.44 Rien ne s’oppose à penser que les fêtes dionysiaques appelées Anthesté-
ries qu’on célébrait en Grèce, ainsi que les veillées secrètes et mystérieuses pas-
sées à Rome en l’honneur de la Bonne-Déesse, fêtes où, dans l’un et l’autre 
pays, n’étaient admises que des femmes, ne fussent également des réunions 
honnêtes. Pour les Anthestéries, nous avons le témoignage d’Euripide, qui dit 
que la femme sage s’y conservait pure45 ; et quant aux fêtes de Rome, on sait 
que c’est à leur occasion que fut dite la parole célèbre : « La femme de César ne 
doit pas même être soupçonnée.46 » 

Mais la passion fait brèche partout et finit par tout pervertir ; l’amour 
même de Dieu y passe ; les fureurs érotiques des mystiques sont connues ; 
comment l’amour des éphèbes ferait-il exception47 ? Mais la preuve invincible 
que l’amour érastique, dont le nom nous paraît aujourd’hui si effroyable, est et 
a été en principe pur et innocent, c’est que le fondateur du christianisme s’y est 
adonné publiquement et sans réserve. Il aimait un beau jeune homme qu’on 
pouvait voir couché sur son sein.48 Un argument non moins célèbre est 
l’existence et surtout la mort du fameux bataillon sacré, ίερός λοχον, de 
Thèbes. Ceux qui le produisent pour soutenir le contraire ne sont pas rece-
vables en leur conclusion. Ils oublient que le vice ne rend pas héroïque ; ils 
oublient le témoignage que rendit aux jeunes gens dont cette phalange était 
                                                            
42 Plutarch., Demetrius, XXIV. 
43 Xénophon, De republi. Lacedcem., II. 
44 Plutarch., Lycurgus, XVIII. 
45 Καί γάρ έν βακχεύμασιν οΰσ ή γε σώφρων σύ διαφθαρήσεται. (Euripides, Bacchœ, 217 et al.) 
46 Plutarch., Cœsar, X ; Cirer., XXIX. 
47 Cernik (Expedition durch die Getiete des Euphrat und Tigris, p. 7) décrit sommairement un de ces 
excès qui reviennent périodiquement chez les Ismaéliens et les Nazaréens. V. aussi Erman, Reise um die 
Erde, 1, 299 et alibi pl. 
48 Erat ergo recumbens unus ex discipulis ejus in sinu Jesu, guem diligebal Jesus. (Joan., XIII, 23, 25 ; XXI, 
20.) 
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composée le roi qui avait éprouvé leur valeur à Chéronée. S’arrêtant devant les 
trois cents cadavres étendus par terre, serrés les uns contre les autres, et tous 
percés par devant, Philippe de Macédoine s’écria avec des larmes dans la voix : 
« Périssent misérablement ceux qui soupçonnent de tels hommes d’avoir pu 
faire ou souffrir rien de déshonnête ! » Άπολοιντο κακως οί τούτους τι ποιεϊν ή 
πάσχειν αίσχρόν ύπονοοΰτες.49 Cri du cœur et digne d’un homme dont le fils 
répondit au courtisan lui proposant deux jeunes gens d’une grande beauté : 
« Quelle action infâme m’a-t-on donc vu faire pour m’en proposer une pareil-
le50 ? » Il est vrai que plus tard... mais alors la flatterie l’avait fait dégénérer de 
lui-même et l’avait corrompu.51 

D’ailleurs, j’en conviens tant qu’on voudra, la παιδεραστία dégénérée 
(κιναιδία) n’est pas un conte52 ; elle existait en Grèce ainsi que dans les pays de 
dépendance53, et y exerçait des ravages. Platon, en nous disant que l’amour des 
garçons, au sens mauvais du mot, était dans l’Ionie et ailleurs, déclaré infâme, 
αίσχρόν, le constate54, et Platon n’est pas le seul.55 La République romaine 
aussi souffrit de ce vice ; Caïus Gracchus, dans une occasion solennelle, en fit 
la censure publique.56 Qu’on lise au surplus l’ouvrage de Valère Maxime : De 

                                                            
49 Plutarch., Pelopidas, XVIII. 
50 Plutarch., Alexander, XXIX. 
51 Ad ultimum a semetipso degeneravit. (Quinte Curce, X, 1.) 
52 Ce qui a lieu de surprendre, c’est que cet amour comme vice contre nature est pratiqué par 
les animaux. Il suffira de nommer les colombidés, et parmi eux les tourterelles. Dès qu’on 
met dans une cage des mâles seulement ou même des femelles, on les voit pratiquer le jeu. 
Buffon en parle. (Œuvr. compl, V, 408, édit. Comte.) 
53 À ce sujet, il me paraît opportun de relever le passage de la vie de Dion, où Plutarque dit 
que Denys l’ancien était si méfiant, qu’il ne souffrait pas qu’on lui fit les cheveux avec des 
ciseaux, mais qu’il se les faisait raccourcir par un ouvrier sculpteur : των πλαστων τις. Ce gar-
çon sculpteur a toujours intrigué les philologues, mais je suis d’avis que c’est un euphémisme 
qui cache l’érastès, le mignon du tyran. 
54 Plato, Convivium, IX. 
55 V. Xénophon, La Républ. de Sparte, II. Suivant Elien et Athénée, ce seraient les Crétois, le 
peuple vicieux par excellence, qui auraient perverti en Grèce l’amour licite des Érastes, φιλία 
έρωτική. (Ælian., De natura animalium, IV, 1 ; Variœ historiœ, III, 9.) 
56 Plutarch., Caïus Gracchus, VI. 
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la Chasteté et de la Volupté. Mais qu’est-ce à dire ? Voudrait-on par hasard ac-
cabler l’antiquité sous le blâme d’un vice que la société moderne, à en juger par 
les débats officiels que publient nos gazettes des tribunaux, est loin de pouvoir 
ranger parmi les crimes qui se commettent rarement ? Le christianisme, tout en 
réformant la société, mais frappé lui-même d’un germe morbide originel 
comme toutes les autres religions57, sauf celle de la pure et simple morale, le 
christianisme assiste impuissant à la continuation d’une infinité de supersti-
tions, et n’a encore extirpé dans aucun temps ni parmi n’importe quel peuple 
la pratique des mœurs les plus détestables. Tout au plus, l’état des mœurs pu-
bliques oblige-t-il aujourd’hui le vice de se cacher, ce qui était le cas aussi dans 
les bonnes époques de la Grèce et de Rome. 

Mais laissons ce sujet, et remarquons que quant aux artistes et aux poètes 
de l’antiquité, il est vrai qu’ils étaient autorisés à se mettre, dans leurs œuvres 
lyriques, dramatiques et plastiques, au-dessus de la pudeur et de la critique 
vive, ou du Mime implacable à qui la pudeur doit le privilège d’exister et dont 
le nom est honte, hônida en vieux allemand.58 Toutefois, cette exemption dé-
pendait d’une condition, de la condition de faire oublier la pudeur au public 
dans la contemplation de la justice ou de la beauté, comme nous le voyons par 
les œuvres d’Eschyle et de Sophocle, de Platon et d’Hypéride59 ; c’était à la 
condition de ravir le spectateur dans l’empire de l’idéal, à la condition d’être 
un Apelle ou un Praxitèle. Seuls, les poètes comiques avaient les coudées 
franches, licence pleine et entière leur était laissée à ce sujet.60 C’était une né-
                                                            
57 « Tout en ce monde naît moribond, » a dit le poète. Et les langues latines confirment sa 
sentence par le mot « déicide. » Paul Chenavard a illustré le sentiment général par cet admi-
rable tableau philosophique : Comment les religions s’en vont, qui est conservé au Luxem-
bourg. 
58 De hônida dérivent à la fois hohn, raillerie, et honte, humiliation, et, par suite, déshonneur. 
Voyez d’ailleurs Grimm, D.W. s. v. 
59  J’ai en vue le fait d’Hypéride, qui, par le spectacle que cet orateur offrit aux juges de la 
beauté sans voile de Phryné, porta ces connaisseurs des grâces plastiques à absoudre la célèbre 
courtisane de la peine qu’elle avait encourue par un crime capital. (V. Athénée, XIII, 8.) 
60 « Le phallus, remarque O. Jahn (Denkm. und Forsch., 1855, col. 55), était une pièce indis-
pensable du costume des personnages comiques. Toutefois, chez les anciens, cela ne se voyait 
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cessité sociale, une sorte de soupape de sécurité publique. N’en avons-nous pas 
aussi ? 

Maintenant, si de tout cela il résulte que la nature particulière de la pudeur 
est un fait constant, il doit y avoir dans ses origines un motif qui l’explique, un 
motif sui generis ; et comme elle s’impose à tout le monde, avec cette circons-
tance caractéristique que quand nous commençons à ressentir son atteinte 
nous sortons à peine de l’âge de l’enfance, il est permis d’inférer par raison 
d’analogie que l’apparition de la pudeur parmi les hommes doit remonter au 
berceau de la société, ou du moins à l’époque de l’organisation sociale des races 
méditerranéennes. Car remarquons que toutes les races ne connaissent pas, 
originellement, les phénomènes psychologiques dont nous traitons ici, que 
beaucoup de peuples n’ont appris à connaître la honte et la pudeur sexuelles 
qu’ensuite de leur contact avec la race blanche. C’est là le cas de tous les 
peuples dont les croyances sont, en principe, purement cosmiques, c’est-à-dire 
libres de tout élément surnaturel, comme par exemple le dravidisme, le boud-
dhisme primitif.61 Il en est ainsi encore, les voyageurs les plus dignes de foi 
nous l’assurent, chez beaucoup de tribus nègres et négritos, où l’entière nudité 
est le fait des femmes plutôt que celui des hommes. Tandis que les hommes, 
dans certains pays du Victoria Niyanza, dans l’Ouganda et ailleurs, ne doivent 
                                                                                                                                                                   
qu’au théâtre, que les femmes ne fréquentaient pas, tandis que chez nous, aux XVe et XVIe 
siècles, les regards du public étaient continuellement blessés par cette braguette en forme 
« d’un arc-boutant, » comparable, suivant Rabelais (Gary., I, 8), « à une belle corne 
d’abondance, » à peu prés comme on en voit aux quatre coins du postament de la colonne 
d’Égypte sur la place du Châtelet. Fischart en parle comme d’« arc tendu, wie er zu Roan in 
der Kirchen hangt, » et le compare à une tête de bœuf, disant encore : Es war sein vorschuss 
und vorschupff wie eyn lang Ror oder Feld Geschutz. (V. Huldrich Elloposcleron (Fischart), 
Gargantoa, etc., f. N, 5, éd. 1582.) On peut s’en convaincre de visu par les statues de Phi-
lippe le Beau, de Maximilien 1er et de Charles-Quint, de la cheminée de Bruges, faite en 
1529 et suivant, dont le moulage est au Louvre. (Cf. Quicherat, Histoire du costume en France, 
p. 301 et suiv.) Rien de semblable ne s’est jamais vu en public chez les anciens, ni même chez 
les nègres, chez lesquels la nudité entière est moins contraire à la chasteté que nos pantalons. 
(Speke, Voyage aux sources du Nil, p. 294, tr. fr.) 
61 V. mon ouvrage Le Bouddhisme, où j’expose les raisons de l’existence primordiale du boud-
dhisme indien, réformé dans les temps historiques par Çâkhya-Muni. 
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pas même laisser entrevoir un seul instant leurs jambes nues, et que les ânes 
même y portent des caleçons ou culottes (trousers), le laisser-aller excessif des 
femmes n’y scandalise personne.62 Les jeunes filles, dans une nudité complète, 
in a state of absolute nudity, à l’âge de puberté, s’exposaient, dit Speke, hardi-
ment à nos regards, sans la moindre arrière-pensée du mal. Ainsi, chez les 
Égyptiens, Isis est habituellement toute nue, mais Osiris porte toujours le 
pagne nommée schenti. 

Schweinfurth remarque que le langage et les gestes des Bongo63, qui habi-
tent sous le 7e degré latitude nord, sont fort souvent de telle nature qu’ils fe-
raient « baisser les veux à nos harangères et rougir jusqu’aux oreilles le sa-
peur... » Quant aux Bongo, ils ne se doutent seulement pas des énormités 
qu’ils commettent. Rappelons aussi ce que le grand navigateur Cook rapporte 
des l’haïtiens de son temps. « Ce peuple, dit-il, n’a aucune idée de l’indécence, 
et il satisfait en public ses désirs et ses passions avec aussi peu de scrupule que 
nous apaisons notre faim en mangeant avec nos parents et nos amis. Les deux 
sexes y parlent de tout sans retenue et dans les termes les plus simples.64 ». Cela 
est toujours vrai de beaucoup de peuples. Voici par exemple ce que remarque 
un missionnaire des Dayaks indépendants de Bornéo : « Entre les jeunes per-
sonnes des deux sexes, pas l’ombre de retenue. Les plus complètes familiarités 
amoureuses sont échangées entre eux sous les yeux mêmes des parents.65 » 
Chez les nègres de la côte de Loango, Bastian a observé que le commerce sexuel 
est fort libre entre les jeunes gens et les jeunes filles, tandis que les femmes ma-
riées sont assujetties à la plus grande réserve, que même elles ne reçoivent plus 
leurs maris dès qu’elles se sentent enceintes.66 

                                                            
62 Speke, l. c., p. 169, 207, 261, 320, tr. fr. ; 194, 237, éd. angl. Cf. Barth, Voyage en Afri-
que, II, 475. 
63 Schweinfurth, Im Herzen von Afrika, I, 384 sq. 
64 V. Bibliothèque des voyages, V, p. 253. 
65 L’abbé Langenhoff, Congrès international des Orientalistes, I, p. 524. 
66 Bastien, Die Expedition an der Loango-Küste, l, 169, 295. 
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Tout cela concourt à prouver qu’une moitié de l’humanité, celle dont les 
races inférieures font partie, connaît et pratique la chasteté, mais non pas la 
pudeur, tandis que l’inverse a lieu dans l’autre, qui est celle des races blanches. 
Par conséquent, l’événement qui a fait naître la honte, la mère de la pudeur, ne 
peut se trouver que dans les origines des races qui cultivent la pudeur comme 
une vertu héréditaire, dans les origines des races blanches, pour employer un 
terme général. Mais quel est cet événement ou ce fait ? 
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CHAPITRE II 

Ce fait, chose étrange en y réfléchissant, est l’acte même qui, dans l’ordre 
de la nature, est absolument nécessaire à l’existence et à la durée de l’humanité. 
Aussi le poète romain nous montre-t-il sans embarras la protectrice du genre 
humain, la chaste Junon, qui y préside et dit : adero.67 « À la tête de tout, les 
dieux : devâ agre68 » ; ç’a été aussi et c’est encore le sentiment des Indiens, et 
cela nous explique pourquoi dans l’Inde le représentant des dieux, le brah-
mane, non seulement assiste à la consommation du mariage, mais qu’il en règle 
même les mouvements.69 Les jésuites n’en faisaient-ils pas ainsi au Paraguay ? 
De telles mœurs assurément ne sauraient convenir à la civilisation actuelle ; 
néanmoins, comme Montaigne, à la demande qu’il s’adresse : « Qu’a fait 
l’action génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire et si juste, pour n’en 
oser parler sans vergogne70 ? » nous restons perplexes et nous ne savons que 
répondre. Du reste, les anciens, tout comme nous, entouraient de mystère et 
cachaient dans l’ombre71 un acte que la nature nous commande comme le 
boire et manger, qu’elle nous impose sous peine de mort, sous peine de faire 
périr les familles d’abord, puis enfin l’humanité même. Cela étant, il y a certai-
nement lieu de dire, en voyant la honte dont est couvert le commerce sexuel, 
qu’il doit y avoir là du plus ou du moins. On ne peut pas attribuer un senti-
ment aussi profond que général à l’hypocrisie, bien que la disposition à ce vice 

                                                            
67 Virg., Æneidos, IV, 125. 
68 Atharwa-Véda-Sanhita, XIV , 2, 32. 
69 Kauçikasûtra, II, 47 : Sacerdos virum penem introducere jubet ; puis, au commandement ihe, 
mâv Indra, nous voici, ô Indra ! Trih samnudati (ter compulsat). (Cf. Weber, Ind. stud., V, 
401, 404. — E. Haas, Die Heirathsgebräuche der alten Inder nach den Grihyasûlra, ib., p. 278 
sq.) 
70 Essays, III, 5. 
71 ... et nocte tegentur opaca, speluncam Dido, dux. (Æneid., IV, 123.) 
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soit, après celle de la peur, le caractère le plus prononcé de la pauvre humanité. 
Dès lors on peut admettre à priori que ce commerce aura été, à l’origine, ac-
compagné de circonstances propres à en vicier le caractère naturel et à le déna-
turer en quelque sorte. Serait-ce une pure et vaine hypothèse ? Mais si vraiment 
elle l’était, nous ne concevrions absolument pas comment un acte légitime et 
nécessaire pourrait être entaché d’une invincible honte ; comment le mariage, 
qui passe cependant pour être un sacrement, pourrait êtres « honteux dans son 
usage » ; comment nous pourrions éprouver au sujet de cet usage le tourment 
de la pudeur, marterndes Gefüht der Scham, pourquoi enfin « on ne doit point 
dire à de chastes oreilles ce dont de chastes cœurs ne sauraient se passer.72 » 

Toutefois c’est à étudier, et je ne vois pas que jusqu’ici il y ait un docu-
ment qui convienne mieux à la base de cette étude que le texte des chapitres II 
et III de la Genèse mosaïque. C’est la légende biblique de la chute qui se ré-
pète, à ce qu’il semble, comme, un écho polyphème plus ou moins distinct 
chez tous les peuples sémitiques et indo-européens, sans que nous sachions 
jusqu’ici où l’auteur de la Genèse l’a recueillie. 

Cependant, avant d’entrer au cœur de notre sujet, rappelons la sentence 
déjà citée des stoïciens que « le sage doit parler librement », et armons-nous, si 
l’esprit de science, pour qui tout est pur, n’y suffisait déjà, de la vertu des ves-
tales ou des matrones romaines qui, soutenues par des motifs de l’ordre le plus 
élevé, approchaient du démon mystérieux sans penser à mal, lui sacrifiaient 
même et le couronnaient. C’étaient même les vestales qui étaient préposées à la 
garde de son simulacre. Sous le nom de Liber, Fascinus (nous retrouverons ce 
nom tout à l’heure), Fascinus était en effet, non de la plèbe divine, suivant 
l’expression de saint Augustin, mais du nombre des dieux choisis, qui selecti 
appellantur.73 On mettait sous sa protection, on dirait par une sorte 

                                                            
72 Man darf das nicht vor keuschen Ohren nennen, 
Was keusche Herzen nicht entbehren können. 

(Faust, p. 131, éd. 1847.) 
73 August., Civit. Dei, VII, 5, 21. 
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d’homéopathie morale, jusqu’aux petits enfants74, leur inoculant le virus pour 
les préserver du virus. C’est le principe sur lequel repose la foi aux amulettes, et 
il s’agit ici en effet de cette superstition. Mais, avant de continuer ce sujet, une 
remarque préliminaire ne nous paraît pas déplacée. 
On s’aventure beaucoup quand on veut ramener les choses morales et reli-
gieuses de notre race au seul culte des phénomènes cosmiques, au culte surtout 
de la lumière et de ses agents. Holtzmann a pleinement raison de s’élever avec 
force contre un procédé qui menace de dégénérer en manie et de fausser toute 
la science de la mythologie comparée.75 La lumière, il n’y a pas de doute, le 
nom même de la divinité, chez plusieurs peuples indo-européens, le prouve 
avec la dernière évidence ; la lumière fut dès l’abord un des facteurs les plus 
importants dans le mouvement religieux primitif de notre race ; son rôle réel-
lement saisissant dans l’ordre cosmique l’y prédestinait : cuncta gignunt, roque 
lucem dant.76 L’importance capitale qu’elle eut pour l’homme des premiers 
âges, comme pour l’homme primitif de tous les temps77, se reflète encore dans 
celui de nos usages qui consiste à s’aborder entre amis et même entre indiffé-
rents avec le souhait de « bon jour » (bona dies). C’est comme si on se souhai-
tait « le bon Dieu ». Et, en effet, le jour où les chrétiens reçoivent « le bon 
Dieu » est dit « le bon jour78 », et chez les peuples germaniques il porte même 
le nom de soleil, de soleil levant, Ostern, d’Ostarâ, qui est étiologiquement 

                                                            
74 Pline, Hist. nat., XXVIII, 4, 7 : Illos (infantes) religione tutatur et Fascinus, imperatorem 
quoque non solum infantium custos, qui deus inter sacra Romana a Vestalibus colitur. 
75 Holtzmann, Die älters Edda, p. 566, 582. 
76 Diodori Siculi lib. I, 7. Le mot est d’Euripide. 
77 Un Vedda, autochtone de Ceylan, interrogé sur son dieu par un missionnaire, répondit : 
« Tous les jours je vois le soleil qui se lève et le soleil qui se couche ; voilà tout ce que je sais. » 
(Graul, Reise in Ostindien, III, 24.) 
78 Bonnetty, Croyances et traditions populaires de la haute Provence, dans les Annal. de phil. 
chrét. ; juin 1875, p. 468. 
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identique à aurora. Par métaphore, Dieu aussi est appelé « soleil » ; Philon 
d’Alexandrie l’avait déjà remarqué, et l’Église a imité l’Écriture.79 

La lumière et son agent principal, le soleil80, l’œil de la divinité, suivant 
une croyance populaire81, eut donc une grande influence sur la pensée de nos 
ancêtres naissant à la vie intellectuelle, mais cette influence ne fut pas exclusive, 
alors même qu’ils ne raisonnèrent pas comme la Hagada le dit d’Abram.82 Ce 
qui, primitivement, occupa l’homme plus que le soleil ou tout autre agent 
cosmique, on peut l’assurer sans crainte de se tromper, ce fut lui-même, sa 
propre personne. Homo sibi Deus : voilà le ressort principal et le fait capital de 
l’histoire humaine. C’est son individu qui l’attachait tout d’abord par les liens 
les plus intimes et les plus puissants, et cela est si naturel qu’encore aujourd’hui 
il ne pourrait en être autrement. Notre individu est constamment pour nous 
une source inépuisable de surprise, d’étonnement et de réflexion. Or, dans le 
nombre des motifs qui donnaient à penser aux hommes primitifs, se trouvaient 
certaines fonctions corporelles, celles surtout qui concourent ouvertement à 
nous faire vivre et exister. Ainsi, par exemple ; l’acte de manger, à la suite du-
quel on se sentait renaître, prenait un caractère mystérieux, et la nourriture 
devenait une chose divine, une divinité. La nourriture, dit une Upanishad, est 
produite de Brahma, et, à son tour, elle produit le souffle vital, l’âme, la réalité 
                                                            
79 Voir les Grandes Antiennes du 20 décembres Cf. Gen., XXVIII, 11 : ό ήλιος ; Psalm. XXVI,. 
1 : Κύριος φωτισμός. — V. Siegfried, Philo von Alexandria, p. 186. De même dans le poème 
anglo-saxon de Cynevulf, le Christ est appelé sunnan leoma, la vraie lumière solaire. 
80 La lune participe aux honneurs rendus au soleil, mais dans notre race pas autant qu’on le 
croit en disant que le dieu suprême du culte védique, Soma, était la lune. Cela n’est pas exact. 
Soma était avant tout le dieu qui présidait au sacrifice. Mais cette réserve faite, il es certain 
que partout, et principalement dans les pays chauds, la lune a été dès le principe fort 
considérée. Cela devait être, car son éclat dans ces pays y rend parfois la nuit tageshell, et on y 
éprouve ses coups comme des coups de soleil. Il en est déjà question dans la Bible : Sol uret le, 
luna (uret te) (Psalm. cxxi, 6), et Graul le constate dans l’Inde. (V. Reise in Ostind., III, 169.) 
J’avais d’abord cru que c’étaient là des exagérations de langage, mais il m’a fallu y ajouter foi 
après avoir vu l’effet d’un « coup de lune » sur un militaire revenant de la Cochinchine. 
81 V. A. Stöber, Alsatia, 1815, p. 163. 
82 Il ne voulait pas adorer la lumière, le feu, parce que, disait-il, l’eau était plus puissante en 
l’éteignant. (V. Jolowicz, Polyglotte der orient. Poesie, p. 289.) 
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et ce qui est immortel dans les œuvres humaines : (Brahma) tato ‘nnam 
abhijâyate annât prâno manah satyan lokâh karmasu câ ‘mritam.83 Aussi l’Indien 
observe-t-il toujours encore le précepte de Manou, qui veut « qu’on honore sa 
nourriture, pûjayed açanam ; qu’en la voyant on se réjouisse, drishtvâ hrishyêt ; 
elle doit être constamment révérée, pûyitam açanam nityam84 », et l’initié, le 
deux fois né, après avoir observé tout un rituel en se disposant à manger et en 
mangeant, doit terminer son repas en disant à voix basse : « Mon péché est 
tué ! tué est mon pêche ! Ainsi soit-il85 ! » 

Mais il y a l’acte qui, bien autrement puissant que celui qui nous fait re-
naître, donne à l’homme la vie elle-même et l’appelle à l’existence. Devant ce 
prodige, car c’en est un dans tous les sens86, les hommes de nature, nos pre-
miers ancêtres, restaient confondus et s’inclinaient ; le culte de l’organe qui sert 
à l’opérer s’établit de bonne heure, et bientôt, par la suite qu’entraîne toute 
aberration du sens religieux sur un sujet d’ordre purement physique, apparu-
rent les mythes et les légendes phalliques. On les trouve chez tous les peuples 
de la race blanche ; seulement il est évident, par l’étude comparative, que par-
tout ils ne se présentent plus qu’à l’état de « membres épars. » Cet état frag-
mentaire est d’ailleurs propre à toutes les légendes primitives, et il n’a pas nui à 
la popularité des mythes phalliques ; il a, au contraire, favorisé cette popularité 
en ce qu’il a augmenté le mystérieux qui s’y rattache. Or, le peuple n’aime rien 
tant que le mystère. On sait la ténacité avec laquelle les Grecs, d’ailleurs scep-
tiques et moqueurs87, tenaient aux mystères religieux, et la fureur qu’excita 

                                                            
83 Mundaka-Upanishad, I, I, 7. 
84 Mânavadh, II, 54, 55. 
85 V. le Code domestique (grihyasûtra) d’Açvalâyana, I, 24, §§ 14-31 ; Stenzler, dans Abh. f. 
d. K. d. M., III, IV. 
86 Prodigium, dans le sens premier, désignait une chose qui occupe la première place, la chose 
qui importe le plus, puis, par extension, une chose étonnante, un fait merveilleux et 
inexplicable. De même aussi quant au mot « miracle. » Les anciens appelaient ainsi les choses 
dont il est difficile, dit Valère Maxime, de discerner le principe et la raison. (Val.-M., I, 8.) 
87  On l’a dit aussi des Romains, mais à tort, la moquerie des Romains étant purement 
politique. 

27 
 



LE MYTHE DE LA FEMME ET DU SERPENT 

chez les Athéniens la mutilation dont tous les hermès, sauf un seul, devinrent 
un jour victimes chez eux.88 Ces hermès n’étaient autre chose que des simu-
lacres phalliques, ou du moins c’était là leur caractère essentiel.89 Souvent ce 
n’étaient que des pieux équarris ; un gros bâton, truncus ligni, fiché dans le sol, 
suffisait aussi pour en faire l’office. Bâton ou colonne est au surplus le sens ori-
ginaire des mots έρμης et φαλλός. Grimm signale l’irmansûl germanique90, et 
cela avec d’autant plus de raison que chez le peuple congénère des Indiens, le 
lingam, primitivement toujours en bois, affecte souvent la forme d’une co-
lonne fort élevée de ne sais si l’exclamation de vanaspate ! ô maître pilon (ou ô 
grand bois) ! qu’on lit dans un passage passionnel de l’Atharva-Véda91, se rap-
porte à notre sujet ; mais un lingam des plus considérables, celui que brisa à 
Soumenath, dans le Guzerat, Malunoud le Ghaznevide, en 1025, n’était pas en 
bois.92 Du reste, quant aux dimensions qu’on donnait à cet objet, l’Égypte, si 
on peut ajouter foi au dire d’Athénée, surpassa encore l’Inde, puisque le phal-
lus de Ptolémée Philadelphe eut une hauteur de 80 mètres.93 

Le nom de « colonne » est donc amplement justifié. Maintenant, pour ce 
qui est de l’assertion de Welcker, qu’il n’est pas sûr que le phallus ait été en 
principe l’attribut de tout hermès94, peu importe, puisque, en fût-il ainsi, le fils 
de Maïa, personnification du renouveau à l’approche duquel on célébrait les 
Lupercales que nous caractériserons plus loin, Hermès n’en demeure pas moins 
le personnage phallique par excellence. Il se rattache par sa mère aux Océa-

                                                            
88 V. Plutarch., Alcibiades, XXII ; Nicias, XVIII ; Thucydide, VI, 27, 53 ; Andocide, Discours 
sur les mystères, p. 109 sqq., tr. Auger. 
89 Preller, Griech. Myth., I, 241 ; Nork, Myth. Realwörterbuch, IV, 33. V. l’image d’un hermès 
ithyphalle, ap. Laur. Beger, Thesaurus Brandenburgici Numismat. Rom., tab. ad p. 427, et sur 
une amphore chez Gerhard, Auserlesene griech. Vasenbilder, IV, pl. CC.LXXVI. Cf. une 
épigramme sur un hermès mutilé, dans Archäol. Zeitschrift,XXI, col. 16. 
90 J. Grimm, Deutsche Mythologie, p. 106 sq., 2e édit. 
91  Atharva-Veda, XIV, 2, 50 : « Tout mon corps tremble... ô Vanaspate, offre-le avec ta 
pointe. » 
92 Schoebel, Le Buddha et le Buddhisme, p. 172 sqq. 
93 Athénée, Banquet, etc., V. 
94 Welcker, Gr. Götterlehre, II, 528. 
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nides, les déesses, c’est-à-dire les fonctions des eaux créatrices de l’Océan. Alles 
ist aus dem Wasser entsprungen, et cette idée philosophique, déjà émise par 
Homère, c’est Hermès qui l’a personnifiée chez les Grecs, comme Osiris chez 
les Égyptiens.95 Aussi, et c’est un fait qu’on ne saurait contester, le bouc a-t-il 
de tout temps accompagné ce dieu ; or, le bouc est l’équivalent du phallus.96 
Dans une occasion solennelle, l’oracle romain lui en adjuge le rôle. « O pro-
dige ! on entend la déesse parler ainsi dans les cimes agitées de la forêt : Italidas 
matres sacer hircus inito.97 On a trouvé aussi le bouc placé entre las jambes du 
dieu qui passe peur être l’Hermès gaulois.98 

 
 

 
 
 

 
95 Ilias, XIV, 246. — « Osiris figure l’élément de l’eau. » (Brugsch, Hist. d’Égypte, p. 22, 2e 
édit.) 
96 Preller, Röm. myth., p. 345. 
97 Ovide, Fastes, II, 440 sq. Inuus ist der Bespringer, ab ineundo, dit Preller, ib., 336. 
98 Comptes-rendus de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 25 juin 1875. 
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CHAPITRE III 

Le culte du phallus, sous l’une ou l’autre forme, comme lingam ou comme 
yonî, était répandu dans le monde plus que nul autre culte. La raison en est 
claire, car, comme le dit Diodore, le phallus est la cause de la perpétuité des 
hommes. C’est ainsi qu’il a obtenu des hommages qui ne finiront jamais.99 
Même les adorateurs de Jahwéh ne s’en dispensèrent pas. Le livre des Rois et 
les Paralipomènes100 nous montrent le culte de Mipledseth101 en si grand hon-
neur en Juda qu’une reine-mère ne dédaignait pas d’en être la prêtresse.102 
L’idole était sans doute une Baalath phénicienne, comme la Baaltis de Biblos 
ou la Ummath de Moab103, divinité qui personnifiait, comme on le voit suffi-
samment déjà par ses attributs et son attitude104, les forces toutes physiques 
que représentent le phallus et la yonî.105 En Grèce, on promenait le phallus 
triomphalement (πομπή τοΰ φαλλοΰ)106 au printemps, avec des chants spé-
ciaux, porté en érection, comme ithyphalle, derrière la jeune fille canéphore, 
ainsi que nous le lisons dans les Acharniens107 ; et le grave Plutarque atteste cet 

                                                            
99  Quod humanœ generationis caussa sit, immortales honores ex omni sœculorum memoria 
consequutum fuisse. (Diod., ap. Eusèbe, Préparation évang., II, 2, p. 54, p. p. Viger, 1628). 
100 I Rois, XV, 13 ; XXII, 47 ; I Paral., XV, 16. 
101 La forme du mot montre que c’était une yonî ; et si le nom veut dire « qui fait frémir, 
horreur, abomination, » ce n’est sans doute pas celui sous lequel l’idole était invoquée, mais 
l’appellation que lui avaient imposée les prophètes. 
102 La prêtresse Maacba était la mère du roi Asa, 3e roi de Juda, 944 av. J.-C. 
103 Cf. Schlottmann, dans Z. der D. M. G., XXVI, pl. ad p. 786. 
104  La colombe, l’uræus (serpent), les cornes et l’épi de blé. Cf. de Vogüé, Stèle de 
Yehawmelek, dans Comptes rendus de l’Acad. des Instr., 1875, p. 44 sqq. 
105 Jérôme (v. Comment. in Hoseam IV) l’appelle simulacrum Priapi. 
106 Hérodote, II, 49. 
107 Aristophanes, Acharnes, 243 : Τόν φαλλόν όφθον κτλ. ; 263 : Φαλής, έταίρε Βακχίου, κτλ). 
Dans les processions d’Éleusis, le droit de porter les άπορρητα était réservé aux jeunes filles, et 
encore fallait-il qu’elles fussent de bonne : maison. (Thucydide, VI, 56.) Ces choses secrètes 
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usage en le regrettant.108 On y allait en effet gaîment, plebeio more et hilari 
agebatur, et dans ces phallogogies étaient phallophores, officiels ou bénévoles, 
tous ceux qui chantaient le phallicon. Mais il y avait des villes entières qui 
étaient consacrées à Priape, comme par exemple Lampsaque sur l’Hellespont, 
dans la Troade, et peut-être aussi l’antique Sicyone. D’autres portèrent même 
son nom109 ; et l’usage de placer son simulacre devant certains sanctuaires et de 
le graver sur des monnaies, comme aussi de l’ériger sur la demeure des morts, 
était assez répandu.110 

Le culte du « dieu de Lampsaque », a du reste survécu à l’antiquité. Je ne 
sais si, au moyen âge, on jurait par le phallus, comme le dit Fischart ; il plai-
sante, je pense.111 Ce qui est certain, c’est qu’encore aujourd’hui les habitants 
du pays qui fut la grande Grèce, les descendants des plus anciens colons de 
l’Hellas112, instituent des ex-voto phalliques au beau milieu des sanctuaires ca-
tholiques, et les femmes de nos jours, comme jadis leurs aïeules113, s’y entou-

                                                                                                                                                                   
étaient la corbeille contenant des figues, symbole du sexe femelle. Cf. Suidas, s. v. 
Αρρηφορια. 
108  Plutarch., De capiditate divitiarum, X : Nunc ea negliguntur et evanescunt, dit-il avec 
mélancolie. 
109 Plutarch., Lucullus, XIX ; Pline, Hist. nat., V, 40, 1. Le nom du roi Priam, qui, comme on 
sait, était fort prolifique, paraît aussi se rattacher à Priape. (V. Müllenhoff, D. Alt., p. 16.) Par 
contre, il n’y avait qu’une Parthénie ou Virginie, comme on nommait anciennement l’île de 
Samos. (Callimaque, Hymne à Délos, v. 49.) N’oublions cependant pas la ville de Parthénope, 
aujourd’hui Naples. 
110 Corpus insc. grœc., II, p. 180 sq. V. pour les Étrusques, peuple très pudique d’ailleurs, 
Corssen, Ueber die Sprache der Etrusker, I, 401. 
111 Wan eyner eyn Eyd schwur, küsst er zween Finger, und legt sie auf den Latz, und schwur beim 
Inhall. (Gargantoa, f. N 5.) 
112 Antérieurs même, quant à Cumes du moins, aux colonies grecques de l’Ionie. (V. Vell. 
Paterc., I. 4 ; Strabon, p. 243.) 
113  Priapus genius mulierum habebatur, siquidem ejus virilia prœcipue colebant fœminœ ad 
fecunditatem sibi procurandam, phallaque tum ex œre tum ex auro et argento de collo 
suspendebant, et alia in annulis expressa gerebant. (L. Beger, Thes. numism. Rom., II, 428.) Cf. 
Winckelmann, Sendschreiben von den herculanischen Entdeckungen, p. 40 ; Dresde, 1762. — 
O. Jahn, dans Berichte über die Verh. der K. sächs. Gesellsch. der Wiss. zu Leipzig, 1855, p. 71. 
Nork, Myth Realwörterb., IV, 54. 
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rent le bras et la poitrine de simulacres du santo membro.114 Ce serait obscène, 
si le sens qu’on y attache comme pronostic de fécondité et symbole d’avenir 
n’en éloignait toute idée de souillure. C’est encore ainsi que dans l’Inde, où les 
dévots de Çiva portent toujours le lingam à leur bonnet115, la doctrine reli-
gieuse afférente, consacrée par toute une littérature, ne voit dans le phallus que 
l’emblème du principe de vie ou l’enveloppe des éléments qui constituent 
l’âme. C’est pour les Çivaïtes surtout quo le lingam est la vie, la vie indivi-
duelle même celui qui le porte116, Aussi assure-t-il au lingadlhari ou phallo-
phore la rémission de ses péchés et son salut dans le ciel de Çiva117, dans ce 
kailâsa ou paradis qui, pour ses plaisirs d’amour, ressemble beaucoup à celui de 
Mahomet. Le lingadhari arrive, de plus, à la connaissance philosophique su-
prême où « cinq devient identique à un », où le pansâtsaram se transmute en 
ekâtsaram.118 Après cela, on pense bien que les fêtes et les processions 
lingamiques étaient et sont encore célébrées dans l’Inde avec des démonstra-
tions qui ne le cèdent en rien à celles dont le phallus était le sujet en Grèce et 
en Égypte. Le pèlerinage à Pandharpur en l’honneur de Vithoba, incorporation 
de Krishna, est très-populaire. Or, le dieu est couronné du lingam et les pèle-
rins portano in questa occasione varj lingam di legno in mana saltando et ballan-
do.119 C’est absolument ce qu’Hérodote rapporte des femmes égyptiennes : per 

                                                            
114  Méphistophélès, dans Faust, comme les peuples du Victoria Niyanza, se sert de 
l’expression de « parties nobles, » et Speke (Les Sources du Nil, p. 474) était soupçonné de 
dévorer trois fois par jour les parties nobles de quelque être humain. On comprend donc que 
le roi Karamsi hésitât à le recevoir, et qu’il eût mieux aimé que son hôte allât mettre en fuite 
ses frères, les rebelles. 
115 Wilson, Sketch of the Retiens Sects, etc., dans Asiat. Research., XVII, p. 192. 
116 Graul, Reise in Ostindien, II, 96. 
117 Si portarebbe il Lingam al collo, al bracico o alla testa, e che tutti quelli ch’avrebbero questa 
devozione, otterebbero la rimissione di tutti li loro peccati, ed avrebbero per ricompensa il cielo de 
Shiva. (Paullinus a Bartholomæo, Systema Brahmanicum liturgicum, etc., p. 32 ; 1791.) 
118 Ce tour de force dépasse, on le voit, celui auquel Faust est initié dans la cuisine de la 
sorcière. 
119 Paolino da S. Bartolomeo, Viaggio aile Indie orientali, p. 318, éd. Rome, 1796. Cf. Graul, 
loc. l., I, 75. 
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vicos circumferunt mulieres, nutante veretro... procedii tibia, sequunturque 
mulieres, etc.120 

Le culte du phallus n’était pas non plus négligé dan le Nord, et il y per-
siste, bien qu’à un degré beaucoup moindre qu’au Midi de l’Europe. Les Scan-
dinaves, suivant Adam de Brême, adoraient Friggr (Fricco), dieu d’une impor-
tance égale à Odin et Thor, sous la forme d’un Priape.121 En cherchant, on 
trouverait aisément des vestiges de ce culte en Normandie, en Belgique, dans 
les Pays-Bas et en Allemagne. Je ne parle pas de la France proprement dite, où 
les railleries des huguenots sur les abus qu’on faisait de saint Photin ou Fou-
tain122, passant pour favoriser la fécondité des femmes, ont banni la dévotion 
phallique dans ce qu’elle avait de trop explicite.123 Mais quant à la Belgique, 
Bruxelles conserve précieusement son Manneken-Pis, dont quelques écrivains 
plus pieux qu’instruits veulent faire un petit duc de Brabant du XIIe siècle.124 
Mais les femmes stériles protestent en cherchant à se rendre favorable le démon 
par des offrandes de fleurs, tandis que leurs sœurs allemandes tendent au 
même but en s’asseyant sur le phallus de Frey125, comme jadis les femmes en 
Égypte s’asseyaient sur un bouc en bronze et les jeunes filles romaines sur Mu-
tinus.126 Des pratiques identiques, nous dit Lucien, avaient lieu aussi en 
Orient. Au fond de tous ces procédés, il y a l’idée de la virtu generativa, et non 
                                                            
120 Hérodote, II, — Bastian, Deutsche Exped. an der Loango-Küste, II, 196, note un usage 
identique chez les nègres du Congo. Cela viendrait à l’appui de ce dont nous dirons un mot 
plus loin, à savoir que le culte du phallus fait partie intégrante du naturisme primitif qui, 
dans l’Inde, est désigné par le nom de drâvidisme. 
121 Adami Historia ecclesiastica, p, 152, éd. Maderus : Cujus estiam ; simulachrum fingunt cum 
ingento priapo. Remarquons par anticipation que Frigg ou Frey se confondant parfois avec 
Odin, et celui-ci ayant séduit une vierge divine ou Walkyrie au moyen d’une pomme (V. 
Simrock, Handbuch der deutsch. myth., p. 193, 348), la personnalité mythique de Frey vient 
ainsi à se rattacher fort étroitement au mythe biblique. 
122 Une corruption linguistique analogue est celle de S. Théofred en S. Chaffre, au Puy-en-
Velay. 
123 V, à ce sujet de Laure, Des divinités génératrices chez les anciens et les modernes, p. 238 sqq. 
124 Collin de Plancy, Hist. d’un petit duc de Brabant ; Émile Dunart, Hist. de Manneken-Pis. 
125 Holtzmann, Deutsche Mythologie, p. 110. 
126 Mutinus (Mutunus) in cujus sinu pudendo nubentes prœsient. (Lactant., I. 20, 36.) 

33 
 



LE MYTHE DE LA FEMME ET DU SERPENT 

une pensée immorale à n’importe quel titre. C’est ainsi que Callimaque nous 
montre le phallus érigé dans la partie la plus centrale des maisons, non pour 
exciter, mais pour intimider les jeunes filles.127 Chez les Romains, il apparaît, 
nous l’avons déjà dit, sous le nom de Fascinus, mot qui signifie 
meur.128 » C’est un démon qui, comme le Nâga ou serpent chez les Indiens et 
l’άγαθοδαίμων des Grecs, a sa place sous l’autel domestique129, et s’élance des 
cendres du foyer des pitris ou ancêtres dans le sein de la femme. C’est de la 
sorte que, d’après une légende, furent engendrés Romulus et Rémus.130 

L’origine de l’Hermès-Ithyphalle, considéré comme le génie de la féconda-
tion ou de la force génératrice, est placée par Hérodote chez les Pélasges131 ; 
mais la priorité paraît toutefois revenir ici, comme en tant d’autres points, à 
l’Égypte.132 Là le culte du phallus prenait une importance et des dimensions 
comme nulle part ailleurs, si ce n’est dans l’Inde, au sein du çivaïsme, ainsi que 
nous l’avons indiqué déjà. Le lingam y apparaît comme l’image typique ou, en 
tous cas, comme le symbole préféré du rival victorieux de Brahmâ et du com-
pétiteur de Vishnu, et se trouve célébré, plus ou moins spiritualisé, par toute 
une littérature, en tête de laquelle se place le Linga-Purâna.133 Mais le çivaïsme 
n’étant pas, en tant que secte brahmanique, de date ancienne, le culte 
lingamique qu’il pratique avec une si visible prédilection134 ne l’est pas non 
plus.135 Cependant il se peut que ce culte ait toujours existé dans la religion 
indienne aborigène, le drâvidisme, dont, sous plusieurs rapports, le çivaïsme, 

                                                            
127 Callimaque, Hymne à Diane, 63 : ό δέ δώματος κτλ. 
128 Fascinum = βασκάνιον, charme. (V. Auli Gellii Noctes Atticœ, XII, 12, 4.) 
129 Om ! o you serpents... enter under this Vedi, and stay in this house... (The Vâstu Yâga, dans le 
Journal of the Asiatic Society of Bengal, XXXIX, p. 209.) 
130 Plutarch., Romulus, II. 
131 Herod., II, 51. 
132 Cf. Creuzer, Symbolique, I, 262, éd. allem. 
133 Wilson, The Vishnu Purâna, pref., LXIX. 
134 Comme un exemple entre mille, on peut citer le fameux temple çivaïte d’Éléphanta, où le 
sanctus sanctorum est la chapelle du lingam. (Graul, loc. laud., I, 131, 187.) 
135 V. Stevenson, The Ante-Brahmanicai Religion of the Hindus, dans The Journ. of the R. 
Asiat. Soc., VIII, 336 sq. 
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de même que le jaïnisme, ne sont que les continuateurs.136 D’un autre côté, il 
est certain que dans le bouddhisme le lingam apparaît de bonne heure sous la 
forme du stûpa, s’élançant des tombes tomme le phallus chez les Étrusques, et 
ainsi il est certain que si les titres phalliques de l’Inde le cèdent pour 
l’ancienneté à ceux de l’Égypte, ils sont du moins fort anciens. Puis il y a cet 
avantage du côté de l’Inde que le bouddhisme de Çâkya a dépouillé le culte du 
lingam du grossier matérialisme de la religion indienne primitive, qu’il a trans-
formé le culte du stûpa-lingam en celui du stupa-autel, monument symbolique 
de la présence du Bouddha par les reliques qu’il est censé renfermer du grand 
réformateur, Il en est de même, par contrecoup, du lingam des Çivaïtes. Ma-
heçvara, le tout-puissant dieu, est présent en lui et en rayonne au dehors par la 
triple flamme du triçûla. 

Mais, répétons-le, tout cela, comparé à la prodigieuse antiquité historique 
du culte phallique chez les Égyptiens137, est récent, le drâvidisme, quelque an-
cien qu’il soit, ne nous ayant laissé aucun monument figuré, aucun document 
lapidaire. En Égypte, au contraire, la croix, emblème du phallus, avec l’idée 
qu’elle représente de vie et de vivre, idée qui nous l’a fait adopter comme signe 
de multiplication138 ; la croix ansée (le lingam uni à la yonî) se trouve gravée 
sur les monuments les plus antiques. Souvent, au surplus, elle forme groupe 
avec le serpent, symbole aussi tout parlant de la vie et de son renouvellement. 
La croix ansée est donc la figure la plus complète de l’idée phallique, et c’est 

                                                            
136 V. Graul, l. l., I, 70, 184. Il me sera permis de rappeler à ce sujet qu’en cherchant à établir 
dans mon ouvrage le Buddhisme la forme primordiale de la religion indienne, et à démontrer 
que le bouddhisme de Çâkyamuni la continue épurée et spiritualisée par une réforme 
philosophique, je me suis rencontré, sans le savoir, avec le savant auteur précité dont je ne 
connaissais pas encore l’ouvrage sur l’Inde, Cf. l’ouv. cité, I, 69, 184 ; II, 127, 299, al. pl. 
137  L’égyptologie place actuellement l’avènement de la 1re dynastie avec Mena, quarante-
quatre siècles avant notre ère. C’était, du reste, déjà l’opinion des Arabes. (Brugsch, Hist. 
d’Égypte, p. 119, 2e édit. Cf. p. 24, 33.) Ebers, cependant, tient encore au chiffre de Lepsius, 
qui est 3892. (Popyros Ebers, I, p. 9.) Au-delà, il y a le règne des souverains imaginaires, dont 
est Orisis, fils de Seb, le représentant de la terre, et Adam, par conséquent. 
138 L’addition aussi s’en sert, car additionner c’est encore multiplier. 
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aussi à cause de cela qu’elle est devenue la figure de Vénus ou de la planète qui 
porte le nom de la mère de Priape. 

Cependant l’argument décisif de la haute antiquité du culte phallique 
égyptien, c’est que ce culte se relie intimement à celui d’Osiris, le dieu égyptien 
par excellence, depuis qu’il existe une Égypte.139 On recule l’époque où ce 
dieu-roi régna à vingt-trois mille ans avant Alexandre140, et c’est Isis qui établit 
dans la basse Égypte, à On (Héliopolis), dit-on, le culte des parties génitales de 
son divin époux, après qu’il fut devenu la victime du rouge et cruel Set ou Ty-
phon. Un mythe Analogue, on peut dire identique, est celui d’Aphrodite 
(Baaltis) et d’Adonis (Thammuz). Les Phéniciens de Byblos (Gebal) l’avaient 
emprunté à l’Égypte, cela n’est pas douteux.141 

Il paraît donc certain, à moins qu’un document assyrien n’y vienne con-
tredire, chose possible après tout, puisque déjà, tel qu’il est, on peut démêler 
dans le récit du paradis un élément assyrien important, celui des Kirubu ou 
chérubs142 ; je dis il paraît certain, jusqu’à nouvel ordre, que la légende de la 
chute est d’origine égyptienne ; mais cela ne nous fait pas sortir du domaine de 
notre race. L’Égypte appartient encore au domaine sémitique, ou si l’on veut 
prosémitique ; l’illustre Benfey l’a démontré il y a plus de trente ans. Nous 
rencontrons en effet, à l’origine de l’histoire de l’Égypte, les noms de Ména 
« celui qui résiste » et de Schesch, la « blanche143 », noms qui donnent à penser, 
comme ceux de Manu « le pensant144 » et d’Ilâ « l’autel », et Moïse, qui était 

                                                            
139 On donne le premier rang à Amon ; mais le fait qu’il s’est trouvé un roi, Aménophis IV 
(18e dynastie), qui fit marteler, partout où il put l’atteindre, le nom de ce dieu, thébain 
d’origine, donne à penser qu’Amon était un intrus. Il était d’ailleurs ithypballe, lui aussi. 
140 V. Diodore de Sicile, 1, 22, 23 ; cf. 13 sq. 
141 V. Ebers, Papyros Ebers, p. 12 sq.  
142 C’est une identification qu’on doit, je crois, à la perspicacité de F. Lenormant. 
143 Dont le nom se lit pour la première fois sur le Papyros Ebers, qui a 3400 ans d’âge, et date 
de la XVIIIe dynastie. V. cet ouvrage, édité avec une rare perfection typographique, à Leipzig, 
1875, fol. I, p. 36. 
144 L’homme est un roseau pensant, a dit Pascal ; il résiste en pensant, et voilà la connexion de 
ces deux noms. 
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savant dans la science hiératique145, a pu s’instruire aux archives de quelque 
temple du pays qui l’a vu naître. Or, dans le récit mosaïque, le phallus existe ; 
il y est sous la forme qu’on lui attribuait si souvent, sous celle du serpent146 ; il 
y est aussi sous celle de l’arbre. 

D’autres symboles, équivalents aux précédents, étaient la fève et 
l’amande.147 Mais ils ne sont pas arrivés à la popularité. La fève a toujours paru 
impure, μή καθαρόν είναι, et les hallucinations d’Anne-Catherine Emmerich, 
qui vit sous cette forme pénétrer le Saint-Esprit dans les flancs de la Vierge, 
n’ont pas réussi, quoique préconisées par le clergé, à la rendre sainte.148 

Maintenant, avant d’aborder de près l’interprétation de notre légende, il 
faut dire que nous ne sommes pas les premiers à voir un mythe ithyphallique 
dans l’apologue de la chute biblique. Les talmudistes et certaines académies, 
comme dit Rabelais149, nous ont devancé, et les explications du fameux con-
temporain du plus fameux Paracelse, je veux dire Agrippa de Cologne, sont à 
cet égard des plus catégoriques.150 Mais ce qu’on n’a pas fait, je crois, c’est 
d’avoir étudié comparativement toutes les parties du récit biblique, de manière 
à en tirer le mot du problème moral qu’il couvre évidemment et que nous 
avons indiqué déjà par le titre de notre travail. 
 

 
145 Et eruditus est Moyse omni sapientia Ægyptiorum. (Act., VII, 22.) 
146 V. O. Jahn, dans Hermès, d’Em. Hübner, III, 323 sqq. Welcker, Griech. Goett., II, 600. 
147 Pausanias, VII, 17 ; VIII, 15. 
148  Le traducteur français a supprimé ce détail, mais Cl. Brentano a tout écrit et tout 
imprimé. 
149 Pantagruel, IV, 38. 
150  Il dit, dans son traité De originali peccato : Hunc serpentem non alium arbitramur, quam 
sensibilem carnalemque affectum, imo quem recte dixerimus, ipsum carnalis concupiscentiœ 
genitale viri membrum, membrum reptile, membrum serpens, membrum lubricum, variisque 
anfractibus tortuosum, quod Evam tentavit atque decepit. Cf. Gottlob Regis, Remarques (II, p. 
674), qui accompagnent son excellente traduction de Rabelais. 
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CHAPITRE IV 

Le récit du paradis est une mise en scène figurative de la personne de 
l’homme et, de son éveil à la vie physique et à la vie morale. Le jardin ou en-
clos planté par le démiurge Élohim, la personnification des fonctions souve-
raines de la nature, φύσεως ύπόστσις, comme Métrodore, disciple de Démocrite 
et d’Anaxagore, l’a le premier reconnu pour les dieux en général151, l’enclos 
paradisiaque est l’image de la créature humaine dans cet âge où elle n’avait en-
core rien fait de conscient, où aucun acte réfléchi ne l’avait déjà révélée à elle-
même, et où, par conséquent, toutes les conditions favorables à la culture de 
son être subsistaient en leur intégrité native. L’homme était encore tout na-
ture ; nature supérieure aux autres créatures, il était tout paradis, un clos privi-
légié dans un lieu de délices, gan be eden.152 Il était en si parfaite unisson avec 
le milieu qui l’avait produit, qu’il s’y trouvait comme l’enfant dans le sein de sa 
mère. Il y respirait (nous reviendrons sur ce point) par l’arbre de vie planté 
dans le centre du jardin ou du clos organique, et de son corps sortaient, sem-
blables à quatre fleuves, les quatre grands membres dont des besoins incessants 
lui imposaient le constant usage. Mais au milieu de la créature paradisiaque 
s’élevait, différent de l’arbre de vie, l’arbre de la connaissance du bien et du 
mal, hetz ha dahath tôb wa rach, arbre qui n’est autre que l’organe de la généra-
tion. 

La figure, n’est pas insolite. Un arbre représente dans beaucoup de mythes 
l’éclair, le carreau ou le coin de foudre, donnerkeil, qui tombe dans le sein de la 
femme et la féconde. Olympias, mère d’Alexandre, crut que cela était arrivé à 
son sujet153, et la légende dit que Thrym ou Donar lança son marteau dans le 
                                                            
151 Tatiani Oratio ad Grœcos, XXXVII, Oxeniæ, 1700, p. 80. 
152 Genèse, II, 8. On confond habituellement le paradis avec l’Éden ; mais le texte montre que 
ce sont deux choses différentes. Le paradis est dans l’Éden. 
153 Tonitru fulmen in ventrum suum incidisse. (Plutarch., Alexand., II.) 
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sein de la jeune fille sa fiancée, i meyjar knê.154 Les mariages conclus jusqu’en 
ces derniers temps par le forgeron de Gretna Green sont évidemment une ré-
miniscence de la fonction mythique du marteau de Thor, et le fait se répète 
ailleurs. L’éclair est aussi symbolisé par la hache.155 Nous devons y revenir ; 
pour le moment, il faut, quant aux arbres, signaler, comme incorporation my-
thique de l’organe de virilité, la mélia, l’éberesche, le sorbier, l’açvattha, c’est-à-
dire le figuier. C’est un figuier, έρινεός, qui marque le lieu où Pluton, le ser-
pent chthonique, le ravisseur de trésors et leur gardien (Plutus), se rend maître 
de la vierge Proserpine.156 Au reste, nous pouvons, sur le chapitre, des arbres, 
renvoyer le lecteur au savant ouvrage d’A. Kuhn, La descente du feu.157 Rappe-
lons seulement qu’aujourd’hui encore le mythe de l’arbre-phallus subsiste dans 
l’esprit du peuple. Ainsi, en beaucoup d’endroits, pour rendre fécond le jeune 
bétail, on le frappe avec une branche de frêne, de sorbier, de sureau, de noise-
tier ou de bouleau.158 Dans l’Inde, une telle branche ou verge s’appelle par-
na159, qui fortifie ou rend vigoureux ; et le terme appellatif de verge, ruthe, est 
effectivement appliqué au membre viril, même par la science anatomique. 

Je reviens au document biblique. 
Élohim ordonne à l’homme d’utiliser tous ses membres en lui disant : « De 

chaque arbre du jardin tu peux manger », et il ajoute : « mais tu ne mangeras 
pas de celui de la connaissance du bien et du mal, car dès que tu en mangeras, 

                                                            
154 Thrymskvidha, 32. V. Simrock, Die Edda, p. 79. Cf. Wolf, Zeitsch für D. M., III, 86. 
155  Ibid., p. 106. Dans Gargantua, le terme « cognée » est employé dans le même sens. 
Remarquons que la hache est bipennis, ce qu’on peut traduire par « ailée » ou par « à deux 
tranchants. » Or le phallus est souvent représenté ailé. 
156 Cf. Schelling, Philosophie der Mythologie, p. 160, éd. 1857. 
157 Adalbert Kuhn, Die Herabkunft des feuers und des Somatrankes, p. 199 sqq., 224 sq. 
158 Ce qu’on pratiquait dans la fête des Lupercales, à Rome, rentre évidemment aussi dans cet 
ordre de faits. Des jeunes gens, appelés du nom significatif de creppi, boucs, couraient nus par 
la ville, et frappaient de bandes de peau de bouc, qui avaient tout leur poil, les femmes qu’ils 
rencontraient. Elles se laissaient faire, persuadées que c’était un moyen sûr de les rendre 
fécondes et de les faire accoucher heureusement. (Ovide, Fastes, II, 445 ; Plut., Cæsar., LXI ; 
Romulus, XXI.) 
159 Yajur-Véda ; I, 1, p. 3, édit. Weber. 
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tu mourras. » Pour bien comprendre cette défense qui équivaut, à ce qu’il 
semble, à celle de se servir de ses organes sexuels de soi-même, c’est-à-dire arbi-
trairement et pour sa seule satisfaction, il faut se rappeler qu’elle est faite avant 
la naissance de la personne femelle, alors que l’être humain était encore 
gynandromorphique, qu’il était encore dans un seul et même corps homme et 
femme. En effet ; « Élohim les créa mâle et femelle, zakar oue neqêbah bara 
ôtham160 », et lui-même était androgyne, puisque, avant de nous dire que 
l’homme fut créé mâle et femelle, le document biblique nous affirme 
qu’Élohim le créa à son image et à sa ressemblance.161 De plus, dès le com-
mencement, la Genèse nous présente l’énergie (ruach) d’Élohim sur les eaux 
primordiales, les frappant et les couvant à la fois, ainsi que le fait clairement 
entendre le terme merachpheth.162 

Nous ne voulons pas rechercher ici si, relativement à l’homme, le gynan-
dromorphisme a jamais été, comme le texte nous le montre dans l’humanité 
représentée par le premier être humain163, une réalité effective et normale ; ce 
que nous pouvons dire, c’est que l’homme androgyne n’est pas impossible. 
Aujourd’hui, il est vrai, l’hermaphroditisme est un cas de monstruosité que 
Rudolphi, Berthold, Meyer, Gruber et plusieurs autres savants ont constaté et 
techniquement décrit.164 Les Romains ne furent pas si avisés ; les androgynes 
leur étaient tellement odieux qu’ils se hâtaient de les jeter à l’eau, in flumen ou 
in mare, quand ils leur tombaient sous la main ; et une fois, l’apparition d’un 
androgyne leur parut même si néfaste, qu’ils ordonnèrent des supplications 
publiques.165 Cependant, primitivement on croyait que l’état androgyne avait 

                                                            
160 Genèse, I, 27 ; V, 2. 
161 Et dixit Elohim : Faciamus hominem ad imaginem nostram, et ad sitnilitudinem. Et fecit 
Elohim hominem : ad imaginera Elohim fecit eum : masculum et feminam fecit eos. (lb., 26, 27.) 
162 Cf. F. Nork, Andeutungen eines Systems der Mythologie, 317, note 1. 
163 Genèse, V, 2 : Elochim le créa mâle et femelle, et le nomma homme (Adam). 
164 Mém. de l’Acad. de Berlin, 1828, p. 63 ; Mém. de la Soc. royale des sciences de Gœttingue, 
1845, p. 104 ; Archives de path., etc , de Virchow, XI, 420 ; Mém. de l’Acad. des sciences de S.-
Pétersbourg, 1859 ; Debay, Physiologie du mariage, p. 299, 35e édit. 
165 Supplicalum in Urbe, quod androgynus inventus. (Jul. Obséquens, Des Prodiges, CVIII.) 
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été naturel aux êtres. Toute l’antiquité, dit Gerhard, se représentait comme 
androgynes les auteurs de la création.166 Nous avons déjà nommé Élohim ; 
ajoutons-y Pthah, Uranus, Aphrodite, Déméter, Athénée et Dionysos : αρσενα 
καί θηλυν, διφυη167 ; puis Mithra, Yama, Çiva, représenté « mi-femme, ardha-
nâri »168, dans le temple d’Elephanta et ailleurs ; enfin Mashya, Meahuatl et 
Tuisco, nom qui, selon Wackernagel169, veut dire Zwitter, qui est des deux 
(sexes). Les récits des temps héroïques connaissent aussi comme androgynes 
Cénis ou Cénée et Tirésias.170 J’en passe. Mais la croyance de 
l’hermaphroditisme était si profondément entrée dans l’esprit du peuple grec 
que, pour la satisfaire, les poètes avaient dû créer une divinité androgyne spé-
ciale, un composé d’Hermès et d’Aphrodite, le dieu Hermaphrodite.171 Il y 
avait des fêtes à son honneur, et à Argos on célébrait les Hybristika longtemps 
encore après notre ère.172  

Du reste, on sait quel magnifique parti la statuaire grecque a su tirer du 
principe androgyne. Rien de plus heureux que les inspirations qu’elle lui a dues 
dans la création des types de la plupart des dieux et des déesses. C’est ainsi 
qu’elle est parvenue à allier dans ses chefs-d’œuvre la force et l’austérité viriles 
aux grâces et à l’élégance féminines. L’idéal de l’art grec est donc 
l’androgynisme173, et qui en doute encore n’a qu’à bien regarder l’Apollon de 

                                                            
166 Gerhard, Antike Bildwrke, p. 128. Cf. F. Lajard, Rech. sur les attrib. de Vénus, p. 111, 115, 
al. 
167 Orphica, rec. G. Hermann, hym. XLII, 4, p. 306. 
168 Lassen, Ind. Alt., II, 817, 1089. Graul, Reise in Ostind.,1, 131. 
169 Die Anthropogonie der Germanen, ap. Haupt, Z. f. DA, VI, p. 19. 
170 Venus huic erat utraque nota. (Ovid., Met., III, v. 323. Voir aussi Diodore de Sicile, I. 
XXXII.) 
171 La fable rapporte aussi son état androgyne à sa réunion en une seule personne avec la 
nymphe Salmacis. 
172 Ea die etiam hadie Hybristika sacra agunt. (Plutarch., De mulierum viriutibus, IV.) 
173 Mais cela n’autorise pas à dire, comme le font quelques savants, que l’idée même de cet 
état est originairement grecque, qu’elle est une idée de Platon. (V. Siegfried, Philo von 
Alexandria, p. 284.) 
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Belvédère et la Vénus de Milo. Leur sublime fierté, leur charme ineffable sont 
uniquement dus au mélange discret des éléments anatomiques des deux sexes. 

D’ailleurs on dirait qu’il y a comme une réminiscence du gynandromor-
phisme primordial et comme un désir de rentrer dans l’unité sexuelle qui le 
constitue, dans l’affirmation sur laquelle est fondée l’indissolubilité du mariage, 
dans l’affirmation que les mariés seront tous deux une seule chair : et erunt duo 
in carne una.174 Il est certain du moins que Jésus, en rejetant le divorce, sauf le 
cas où il se produit de fait par l’adultère, s’appuie sur le texte de la Genèse, qui 
dit que l’homme fut créé dans l’unité des deux sexes : Adam unus id est Eva et 
ipsa enim Adam est.175 Je ne sais si c’est aussi par ce motif qu’un poète tamul 
enseigne que l’union maritale constitue à l’homme et à la femme une seule et 
même vie176 ; ce qui est certain, c’est qu’il a inspiré Platon dans son Banquet. 
Ce philosophe dit en effet : « La cause du désir d’être indissolublement uni, de 
ne plus former qu’un seul être avec l’objet aimé, c’est que notre nature primi-
tive était une, et que nous étions un tout complet ; ότι ή άρχαία φύσις ήμων ήν 
αΰτη καί ήμεν ολοι. » Et il ajoute : « On donne le nom d’amour au désir et à la 
poursuite de cet ancien état.177 » La muse de Schiller s’inspire de la même idée 

                                                            
174 Matth., XIX, 4-6. Chez les Indiens brahmaniques, par suite de la doctrine politique de 
l’émanation graduée des hommes, la formule du mariage, loin d’exprimer l’unité intime de 
l’homme et de la femme (reconnue cependant « par Manu, IX, 45 : Le mari ne fait qu’une 
même personne avec son épouse, bhartâ sâ smritânganâ), proclame la séparation des mariés. 
En effet, l’époux doit dire à l’épousée : « Lui c’est moi, elle c’est toi, amo ‘ham asmi, sâ tvam. 
(V. Code domestique (Grihyasûtra) d’Açvalâyana, 1, 7, § 6, éd. et tr. par Stenzler dans 
Abhandl. für die Kund. des Morg., III, IV.) Cf. Atharva-Véda, XIV, 2, 71, où l’on lit la même 
formule et d’autres encore. C’est ainsi aussi dans quelques pays en Allemagne ; dans celui de 
Trèves, par exemple, le fiancé dit à l’épousée au moment où il va la conduire chez lui : Wo ich 
Mann bin, da bist du Frau, und wo du Frau bist, da bin ich Mann (Zeitsch. für Deutsch. Myth. 
und Sitteukunde, I, 397.) Les Romains, enfin, ne disaient pas autre chose .avec la célèbre 
formule : Ubi tu Gaia, ibi ego Gaia. Mots de bonne augure probablement ; Gaius et Gaia (de 
rue) gaudeo) sont mis là pour les noms des mariés. (V. K. Dilthey, dans Rheinisches museum, 
XXVII, 1872, p. 404.) 
175 Ambrosius, Epist. ad Rom., c. V. 
176 Graul, l. laud., II, 203. 
177 Platonis Convivium, XVI. 
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quand, dans « le mystère de la réminiscence », elle s’écrie : « Oui, nous n’étions 
qu’un ! oui, tu m’as été intimement unie dans des éternités qui ont disparu... 
tu ne fus qu’un avec ton bien-aimé !... Et dans cette union étroite, intime, 
nous étions, je l’ai lu stupéfait, un dieu, une vie créatrice... » 

En principe, l’homme était donc androgyne ; il était mâle et femelle dans 
une seule chair : le baschar echad.178 En cet état, nous dit le document recueilli 
par l’auteur de la Genèse, il pouvait être fécond, se multiplier et remplir la 
terre.179 Nous voyons, en effet, que ce pouvoir ne manque pas aux animaux 
inférieurs, dont la vie zoologique est en général plus énergique que celle des 
animaux supérieurs ; pour eux, comme les anciens le pensaient encore du dra-
gon de Delphes180, le gynandromorphisme est demeuré l’état normal. La fé-
condation de l’individu par lui-même pouvait s’accomplir, paraît-il, par en-
dosmose, par un procédé intérieur en quelque sorte passif. Se multiplier de soi-
même est d’ailleurs le cas de tout germe primitif, et Aug. Comte a rêvé que, 
par suite du progrès, ce pouvoir nous sera de nouveau acquis un jour, que la 
femme seule, dans une île déserte, pourra se donner toutes les joies de la ma-
ternité. 

Credat Apella ! Ce qui est certain d’après nos textes, c’est qu’un moment 
vint où l’homme mâle et femelle à la fois se dédoubla, un moment où il y eut 
un isch et une ischa, un yama et une yamî (dschem et dschemé), un maschya et 
une maschyâna, un vir et une virago, un mann et une männin. Alors la défense 
de manger du tympanum181, pour parler le langage voilé d’Éleusis, existant 
toujours, la tentation sexuelle partagée remplace la tentation solitaire ; la dé-
fense, restreinte d’abord, ce semble, à un vice analogue à celui d’Onan, se rap-
porte maintenant aussi à la cohabitation dans la forme sous laquelle elle a pré-
valu et qu’Ahuramazda déclare mauvaise au premier chef, paorîm ashâiçtem. Il 

                                                            
178 Genèse, II, 24. Cf. Bérose, ap. Eusèbe, Chronicon, I, p. 22, éd. Aucher, 1818. 
179 Genèse, I, 28. 
180  Apollonius de Rhodes, Argonaut., II, 708, appelle le dragon delphique : immanent 
Delphinam. 
181 Εκ τυμπάυον έφαγον. (Cléro. Alex., Protreptikos, p. 17 ; Potter.) 
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paraît certain du moins que les termes arezûrahe grîvya ou grevaya182, les saisis-
sements d’Arezura, désignent le commerce sexuel tel qu’il existe. 

On peut supposer que la reproduction humaine pouvait se faire encore par 
d’autres procédés, que l’homme pouvait être « extrait de cervelle comme Pal-
las183, ou de cœur comme Bhrigu184, ou de la cuisse comme Aurva185, Bacchus 
et Jacchus186, ou de la main comme les Dactyles187, ou de l’aisselle comme les 
fils et filles d’Ymir, l’Örgemlir, l’ancien primordial188, ou d’un des membres 
qui produisirent, au dire des Indiens, les ancêtres des quatre castes. Brahma les 
engendra par la bouche, par le bras, par la cuisse et par le pied, mukhabâhûru-
pâdatah.189 La mère de Çâkyamuni, dit le Lalita vistara, enfanta le Bouddha 
par le flanc droit, et la Genèse présente ainsi la naissance d’Ève.190 

                                                            
182 Vendidad, III, 22, 23. 
183 Pantagruel, III, 12. 
184  Brahman hridayam bhittvâ nihsrito bhagavân Bkriguh, « Brahma, de son cœur fendu, 
produisit l’heureux Bhrigu. » (Mahâbhâr., I, 2606 ; 1, p. 95, Calc.) 
185 Urum bhittvâ. Cf. μηροτραφής, épithète de Bacchus. 
186  La naissance de Jacchus de la cuisse de Dionysus est une hypothèse de Braun, que 
n’appuie aucun document littéraire, mais que paraissent justifier quelques monuments 
figurés, puis le surnom de Maron, qui semble être formé de μηρός, cuisse. (V. Panofka, 
Denkm. u. Forsch., dans Arch. Zeit., IX, n° 29.) 
187 C’est la nymphe Anchiale qui les engendra ainsi. (Apollonius, Argon., I, 1130.) 
188 Holtzmann, D. Myth., p. 189. 
189 Manavadh, I, 31. 
190 Genèse, II, 21 : wytulxm. Le sens de tséla est d’abord « côté latus ; » puis, par extension 
spécifique, « côte costa. » C’est aussi par le côté droit qu’Anne-Catherine Emmerich fait 
pénétrer le Saint-Esprit fécondateur dans la Vierge. (V. Vie de la Sainte-Vierge, d’après. A.-C. 
Em., rédigée par Cl. Brentano, tr. fr., p. 155.) Dans un âge plus rapproché de nous, ce rôle 
ne lui aurait plus convenu, car depuis Abélard le Saint-Esprit n’est plus tant amour que 
bonté. (Zeitsch. für D. A., XVIII, p. 49.) Dans un hymne de saint Éphrem, il est dit qu’elle 
avait conçu par l’oreille : Gaude, Virgo, mater Christi, quo per aurem concepisti. — Gargantua 
vint au jour par l’oreille gauche de sa mère, et cette idée est aussi dans le Bundehesch, où 
Maschya féconde Maschyana en mettant sa main dans l’oreille de sa compagne. 
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Toutes ces idées, si singulières qu’elles nous paraissent, ne sont pas plus ri-
dicules que d’autres, et elles ont l’avantage d’être plus propres que la réalité qui 
l’a emporté par le pudendum muliebre.191 

Mais revenons au document mosaïque. 
 
 

 
 
 

 
191  La littérature talmudique, dite la Hagada, énumère comme pouvant servir à la 
reproduction : la tête, l’oreille, l’œil, le nez, la nuque, le cœur, la main, le pied et la côte. (V. 
Polyglotte de la poésie orient., par Jolowicz, p. 287.) 
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CHAPITRE V 

La tragédie commence, car c’est bien à un drame tragique, prélude de la 
grande tragédie humaine, que nous avons affaire dans tout ce qui suit mainte-
nant. L’importante personnalité des acteurs de la légende imprime à la passion 
qui se trouve mise en jeu une allure réellement pathétique ; le crime qui se 
consomme a le caractère de la fatalité ; l’ironie intervient, et, vu la puissance de 
celui qui la manie, elle est terrible, et la fin de toute l’action étant la mort, le 
châtiment suprême des coupables, la terreur et certes aussi la pitié tiennent 
l’âme captive sous le coup d’une profonde émotion. 

Soudain se présente le serpent, ha nachasch192, l’Arezaura du Vendidad, le 
jaloux193, l’envieux d’Élohim ou d’Ahuramazda. Qu’il sortit de l’Érèbe comme 
un Narcisse194, beau à croquer, je ne saurais l’assurer, mais il est certain qu’il 
plut à Ève et qu’il enivra ses sens comme il en arriva à Coré, la vierge Persé-
phone, au moment où elle fut enlevée par Pluton. Il semble aussi que le reptile 
s’identifie avec l’arbre du bien et du mal. L’image n’a rien que de conforme au 
rôle du serpent. Le Vendidad, dans un des fragments que les Iraniens avaient 
conservés du mythe premier, le Vendidad connait aussi le serpent, et ce ser-
pent, raoidhita, plein de mort ou de venin, pouru mahrko, est une création 
d’Ahriman.195 Cependant, sous une autre forme, la légende parsie nous pré-
sente l’aiguillon, açtra, et la lance, çufra, qui, également destinés à porter le 
trouble dans la nature et à l’engrosser, sont donnés aux premiers humains par 
Ahuramazda.196 La terre, zâo, la mère par excellence, représente la femme qui 

                                                            
192 Genèse, III, I. 
193 Suivant Spiegel (Parsigram., p. 193), arezura se rapporte à araçka, jalousie, envie. 
194 Allusion à un passage de l’Hymne à Cérès, 428 : θαΰμα ίδέσθαι ναρκσσόν κτλ. 
195 Vendidad, I, 7, sq. 
196 Ibid., II, 18, 32. 
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reçoit de cette fonction les noms d’Ève, de Pandore, etc.197, possédant et don-
nant la vie telle quelle, bonne et mauvaise. De là vient que, dans les idées 
aryennes, la femme est le champ, kshétra198, de l’homme, et le terme est syno-
nyme d’épouse. « Yima (l’Adam iranien) fendit le premier cette terre avec sa 
lance d’or (comme Osiris avec la charrue)199 ; il la perça avec l’aiguillon, là 
mère des animaux et des hommes : hô imam zâm aiwisvat çuvairya zaranaênya 
avi dem çifat açtraya... berethri pctçvamca mashyânâm ca.200 » Boccace et Rabe-
lais n’auraient pas usé de tant de voiles201, mais ils racontaient « pour exciter le 
monde à rire », et le mythe est sérieux comme un sphinx. 

Cependant Ève, qui sentait sans doute ce qui depuis n’a pas cessé de se vé-
rifier, « qu’on peut tout supporter, excepté une suite continue de beaux 
jours202 » ; Ève regarde le serpent comme Alibech regardait « il diavolo », et ses 
sens troublés par le beau démon, qui est issu de mauvais parents, dit Simoni-
de203, la jettent en proie à une telle passion qu’elle en éprouve des hallucina-
tions où, comme nous l’avons déjà expliqué il y a bien des années204, elle fait 
parler la bête. Ce n’était pas pour se faire dire, comme les Romains, par le 
bœuf qui leur parla pendant la seconde guerre punique : « Prends garde à 
toi205 ! », et la pauvre femme ne pouvait pas non plus savoir aussi bien qu’une 
autre que le démon s’enfuirait en lui résistant, car il n’y avait pas de précédent, 
n’y ayant pas eu encore d’autre femme. Ainsi, Ève, séduite, enivrée, croit en-
tendre le serpent lui demander : « Élohim a-t-il effectivement dit : ne mangez 
d’aucun arbre de ce jardin ? » Et elle de lui répondre : « Nous pouvons manger 
du fruit des arbres du jardin ; quant au fruit de l’arbre qui est au milieu du 

                                                            
197 Πανδώρα ή γη. (Hesychius, sub. v., II, c. 851.) 
198 Mânav., IX, 33. 
199 Primus aratra manu solerti fecit Osiris. (Tibulle, 1, 7, 29.) 
200 Vendidad, 11, 32, 33, 36. 
201 V. II Decamerone, giorn. terza, nov. X. 
202 Gœthe, Sentences. 
203 Ap. Furtwängler, Eros in der Vasenmalerei, p. 7. 
204 Schœbel, Satan et la chute de l’homme, p. 9, 1859. 
205 Valère-Maxime, I, 6, n° 5. 
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jardin, Élohim a dit : N’en mangez pas, n’y touchez pas, vous pourriez en 
mourir, thathemuthûn ». Ainsi, au mode positif : tu mourras, thamôth206, la 
femme, sous l’empire de la passion, substitue le mode infléchi du conditionnel, 
c’est-à-dire une négation in nuce du crime qui l’attire, et avec satisfaction, cela 
va de soi, elle entend le serpent lui prophétiser : « Vous n’en mourrez pas. Mais 
Élohim sait qu’aussitôt que vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront ; vous serez 
comme Élohim, ke elohim, connaissant le bien et le mal. » 

On peut saisir ici la raison du mythe si répandu dans l’antiquité qui douait 
le serpent du don d’une prophétie toujours fallacieuse et menteuse, et attirait 
au prophète par excellence, Pythies, la qualification de loxias, d’obliquant. La 
vérité est que tout prophète philippise comme le serpent de Delphes, qu’il 
rend, comme le serpent du paradis, des oracles intéressés, et que, dupe et vic-
time comme Ève, l’homme ne cesse d’ajouter foi aux paroles ambiguës du sé-
ducteur. Comment lui échapper d’ailleurs ? Ne tient-il pas, comme l’Edda le 
dit de Jörmungandr, le serpent de Midgard, Midgardsormr, le monde enserré 
dans ses plis207 ? N’en est-il pas le génie qui dispense la vie et la mort, qui en 
porte la source dans son propre corps ? Ève mangea donc du fruit défendu, et 
en même temps, le mouvement de la chair ayant aussi saisi Adam, celui-ci 
mangea ce que la femme lui offrit.208 Le Bundehesh indique également cette 
simultanéité d’action, et ce qui peut paraître singulier, Kotzebue, dans son 
voyage autour du monde, vit ce moment critique plastiquement représenté 
chez des insulaires, au milieu de l’Océan Pacifique. La scène montrait l’homme 
saisissant le fruit concurremment avec la femme.209 Toutefois, il se peut que 

                                                            
206 Genèse, III, 17. 
207 V. dans l’Eddy de Snorri, Gylfaginning, 34, I, p. 105. C’est, du reste, un mythe spécial, et 
je n’entends pas, directement du moins, rattacher ce serpent, ainsi que l’Ananta indien, au 
serpent du paradis. 
208 Il y a dans l’histoire d’Antoine et de Cléopâtre comme un reflet spécial du drame d’Adam 
et d’Ève. Antoine abandonne une victoire qu’il tenait dans ses mains, pour suivre 
honteusement Cléopâtre, victime voulue d’un serpent. 
209 Otto de Kotzebue, Entdeckungsreise in die Südsee, II, 115. 
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cette représentation fût due au passage de quelque missionnaire aux îles Sand-
wich.210 

Si maintenant nous cherchons notre mythe, pour établir son universalité, 
dans d’autres documents, primitifs quant au fond de leur contenu, nous le ren-
controns d’abord, passablement embrouillé il faut le dire, dans les deux Eddas, 
dans la Wöluspâ et dans la Gylfaginning. Mais ce ne sont pas Asc et Embla, les 
premiers êtres humains, impuissants et abandonnés du sort, litt magandi, 
orlöglausa211, qui sont présentés comme acteurs dans le drame fatal ; 
l’événement s’accomplit par des êtres de race divine, par des Ases. L’immortelle 
Idhunn demeurait avec Bragi, le premier des skaldes ou inspirés, à Asgard, 
dans le Midhgard, le milieu du monde, le paradis, en un état de parfaite inno-
cence. Les dieux avaient confié à sa garde les pommes de l’immortalité ; mais le 
blasphémateur, le fauteur de tout mal, l’infâme Loki, la séduisit avec d’autres 
pommes qu’il avait découvertes, disait-il, dans un bois. Elle l’y suivit pour 
comparer ses pommes, epli sin, avec celles du rusé et beau trompeur, la honte 
des dieux et des hommes, ok vömm allra godha oh manna ; mal lui en prit, car 
soudain elle se sentit enlevée par un géant, et le bonheur ne fut plus à As-
gard.212 

Dans le Rig-Véda, la première partie du récit biblique n’est plus guère re-
connaissable dans le mythe Kriçânu et de Çyena.213 Mais il y a une scène ; rela-
tée par le se hymne du premier mandala, qui rappelle vivement par ses ju-
meaux primordiaux mangeant, l’un le doux fruit du figuier, qui a nom pippala, 
tandis que l’autre se borne à regarder, la scène correspondante du document 
biblique.214 Et, ce qui est plus intéressant encore, c’est la reprise, dirait-on, 

                                                            
210  Peut-être en est-il de même du groupe que Bastien vit chez des nègres sur la côte de 
Loango, représentant une idole ithyphalle accompagnée d’une femme qui détourne quelque 
peu la tête. (Exp. an der Loango-Küste, 1, 47, 243.) 
211 Völuspâ, st. 15 ; Edda Saemundar, III, p. 31, éd. Havniae, 1828. 
212 V. Gylfraginning, 26, 33 ; Bragarödhur, 56, dans Edda Snorra Sturlusonar, 1, p. 99, 104, 
210, éd. Hafniae, 1848. 
213 Voir mes Recherches sur la religion première de la race indo-iranienne, p. 142, 2e édit. 
214 Ibid., p. 139 sqq. 
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dans le 10e mandala du récit mosaïque, au moment où la femme étant gagnée 
par le serpent fait son possible pour s’assurer la complicité de l’homme. Dans 
la Genèse, cette coopération va de soi ; Ève n’a qu’à s’offrir à Adam pour que, 
autre Kriçânu, l’homme lui fasse selon son désir ; mais Yama, l’Adam védique, 
travaillé déjà par l’esprit brahmanique, qui a évidemment présidé à la rédaction 
définitive du mantra que nous allons citer, Yama n’est pas de facile composi-
tion pour Yamî, l’Ève védique. En vain celle-ci lui dit : Les dieux désirent de 
toi, qui es l’unique mortel, un descendant, uçanti ghâ te amritâsa etad ekasya cit 
tyajasam martyasya ; en vain l’assure-t-elle que Tvashta et Savitri les ont desti-
nés dès le sein de leur mère aux fonctions d’époux et d’épouse, garbhe nu nau 
janitâ dampati kar devas Tvashtâ Savitâ. Qui a connu, lui répond-il, son pre-
mier jour ? Ko asya veda prathamasyâhnah ? C’est l’amour, lui réplique Yamî, 
qui me pousse vers Yama, Yasmasya mâ Yamyam kâma âgant. Peu galamment, 
il lui répond : Va-t-en vite, yâhi tuyam, et satisfais-toi avec un autre que moi, 
anyêna mad, etc. Elle insiste encore : Que Yamî, dit-elle, trouve un conjoint 
dans Yama, Yamir Yamasya bibhriyâ d ajâmi. Puis, après un nouveau refus, elle 
continue intrépidement : Unis ton corps au mien, tanva me tanvam sam 
piprigdhi. Alors Yama, poussé à bout, dit le mot de sa résistance en s’écriant : Je 
n’unirai point mon corps au tien ; il est dit pécheur celui qui épouse sa sœur ; 
na vâ u ta tanvâ tanvam sam papricyâm ; pâpam âhur yah svasâram nigachât. 
Ton frère, ma toute belle, ne veut pas de toi, na te bkrâtâ subhage vashty etat.215 

Voilà le brahmane, le gardien des mœurs publiques, le législateur d’une 
société déjà parfaitement policée, qui parle216 ; l’homme de nature, l’Adam né 
du sol, ne s’avise pas de cet argument, et pourtant il avait : dit à Ève, son en-
fant : Tu es un os de mes os, la chair de ma chair, chetzem mechetzamai ou 
baschar mibeschari.217 Mais il en avait conclu que sa fille était sa femme. Et en 
effet, l’inceste n’a rien qui scandalise l’homme de nature et les peuples naïfs. Il 

                                                            
215 R.-Véda, X, h. 10, st. 3, 5, 6, 7, 8, 9, 11, 12. 
216 Tout comme Jésus, il défend de convoiter la femme d’autrui, même en pensée. (V. la 
Caraka Samhitâ, dans Zeitsch. der D. M. G., XXVI, p. 448.) 
217 Genèse, 11, 23. 
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était la règle dans les commencements de la société humaine.218 Homère nous 
le montre établi déjà dans les temps mythiques, et Euripide le constate chez 
tous les barbares. « Toute la race barbare, dit-il, unit le père à la fille et le fils à 
la mère, la sœur à son frère, τοιοΰτον πάν τό βάρβαρον γένος πατήρ τε θυγατρι 
παίς τε μητρί μίγνυται κτλ.219 Et il en est ainsi encore aujourd’hui.220 » Aussi 
suffit-il du cri d’indignation de Yama pour nous permettre d’affirmer que le 
récit biblique nous est parvenu dans un état beaucoup plus ancien que la lé-
gende védique. Cela, quoique pour d’autres raisons, est sans doute le cas aussi 
quant au mythe d’Isis, « sœur et femme d’Osiris221 », mais non peut-être en ce 
qui concerne la légende du Bundehesh, qui dit expressément que Yimâ était la 
sœur de Yima, son mari.222 Les mœurs grecques, par une conséquence appa-
rente du mariage de Saturne et de Jupiter avec leurs sœurs Rhéa et Junon, mais 
au fond par une situation qu’enseignaient aux époptes les mystères d’Éleusis, 
les mœurs grecques autorisaient aussi l’inceste ; il est certain que la pratique 
n’en répugnait pas au sentiment public. Cimon encore et Denys le jeune épou-
sèrent chacun sa sœur223, et un certain Caillas, prêtre de Cérès au temps 
d’Alcibiade, avait deux femmes, dont l’une était sa mère et l’autre sa sœur.224 Il 
est probable que les Ptolémées, chez lesquels les mariages de cette espèce 
étaient de règle, avaient apporté ces mœurs de leur pays d’origine en Égypte 
où, du reste, comme nous venons de l’indiquer, régnait le même usage. Mais 
de tous les peuples policés, ce sont les Perses qui se sont le plus longtemps 

                                                            
218  Die altvelter, dit une ancienne Chronique, gabent ye einem bruder und ein sucester ze 
sammen. (Kurze Colmarer Chronik, dans Alsatia d’Aug. Stöber, p 223.) 
219 Ενθ ογε θυγατέρας πόρεν υίάσιν είναι άκοίτις. (Odyss, X, 7.) — Euripid., Andromache, 173 
sqq. — V. quant aux Arabes, Strabon, XVI, c. 1V, 25. 
220 V. Waits, Anthropologie, III, 106. — Post, die Geschlechtsgenossenchaft der Urzeit, p. 53. 
221 Diodor. Sicul., I, 13, 21. Brugsch, Hist. d’Égypte, p. 14. 
222 Le Bundehesh, chap. XXXII, éd. Justi. 
223 Plutarchi Cimon, V ; Timoléon, XV. 
224 Andocide, Discours sur les mystères, dans les Orateurs athéniens de l’abbé Auger, p. 149. — 
Il est vrai que le commerce sexuel d’Œdipe avec sa mère Jocaste, et de Thieste avec sa fille 
Pélopée fut considéré comme un crime et eut des suites tragiques ; mais ce sont des mythes 
accommodés dans un but politique et moral. 
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complu dans cette coutume, et ils l’ont même exagérée. « Non seulement, dit 
l’historien du règne de Justinien, les Perses épousent leurs sœurs et leurs cou-
sines, mais les pères s’unissent à leurs filles, et, chose plus étrange, les fils à leurs 
mères.225 » Ces dernières alliances étaient consacrées par le code national. Jus 
est apud Persas misceri cum matribus, dit Minutius Félix226, et une foule 
d’autres auteurs se prononcent dans le même sens.227 Ah ! certes, la fornica-
tion, pour nommer la chose par son nom, est si répandue, et elle remonte à 
une époque si reculée, que l’humanité pourrait dire, comme certaine prêtresse 
de Priape : « Je veux que les dieux me punissent si je me souviens d’avoir été 
vierge, car je n’étais encore qu’un enfant que je m’abandonnais à ceux de mon 
âge.228 » Caligula, quelque fou qu’il fût d’ailleurs, eut donc raison de se servir 
de Priape comme d’un terme outrageant229, bien qu’au fond le mot veuille 
simplement dire « le semeur.230 » 
 
 

 
 
 

 
225 Agathias, Histor. de Imperio Justiniani, II, p. 58 ; 1594. 
226 Minut. Felix, Octav., XXXI. 
227  Ctesias, ap. Tertullien, Apolog., IX ; Bardesane, ap. Eusèbe, Préparat. évang., VI, 10 ; 
Quint. Curt., VIII, 2, 19 ; Xanthus, ap. Clemens Alex., Stromat., III, p. 515 ; Sextus, 
Hypotyp., I, 14 ; Theodoret, Therapeut., p. 128, éd. Sylburg ; S. Jérôme, Cont. Jovin., XI ; 
Tatian., Oratio ad Grœcos, XLV, p. 100, éd. Oxford, 1700 : Conjungi cum matre... inprimis 
laudabile. 
228  Junonem mem iratam habeam, si unquam me meminerim virginem fuisse, etc : (Petronii 
Satyricon, XXV.) 
229 Suétone, Caligula, 56. 
230 V. plus loin, p. 83. 
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CHAPITRE VI 

Nous venons de voir ce qu’il en reste de noire mythe dans le Véda. Les 
autres monuments poétiques anciens de l’Inde, le Mahâbharâta et le Râmâya-
na, en ont aussi conservé quelques traces. Pour le premier, il nous présente 
dans la lutte du divin oiseau Garouda contre les serpents, du corps desquels il 
arrache l’immortalité231, une réminiscence transformée du mythe védique de 
Kriçânu et de Çyéna, que nous avons mentionné plus haut. Et à cette occasion, 
nous devons remarquer que tous ces récits de lutte d’êtres ailés contre des nâgas 
rampant sur le ventre, mais résidant dans un lieu construit par les dieux et pos-
sédant en eux la source de la vie sans cesse renaissante, la force génératrice de 
l’amrita, présentent, comme la fable de Prométhée, le côté élevé du mythe, 
tandis qu’en général c’est l’ήδονή, la passion grossièrement sexuelle, qui pré-
vaut. Cette bifurcation de la donnée primitive, nous pouvons la constater sur le 
champ par la forme que le mythe prend dans le poème de Vâlmîki. 

Indra brûle pour Ahalyâ, la chaste et intègre épouse de Gautama, solitaire 
dans sa forêt. Il l’aborde sous le déguisement de son mari et lui dit qu’il désire 
l’embrasser. La belle n’est pas dupe du travestissement ; on voit même, par 
l’empressement avec lequel elle cède au tentateur, qu’elle se plaît dans la ma-
lice, que son cœur est déjà perverti, durmedhâ. Elle commet donc le crime ; 
mais, désirant sauver son honneur aux yeux du magnanime ascète, elle presse le 
dieu de s’esquiver avant qu’il ne soit vu. C’est ce que désire faire aussi le séduc-
teur « comblé de bonheur » ; malheureusement, par la crainte même qu’il a de 
rencontrer le redoutable solitaire, il ne voit pas avec ses mille yeux, sahasrâksha, 
celui qu’il veut éviter. Il se heurte contre Gautama qui arrive à l’improviste. Le 
mari s’aperçoit aussitôt au trouble du déva de la mauvaise action que l’intrus a 
commise. Alors, maudissant le séducteur, il lui dit : « Puisque tu as fait ce qui 

                                                            
231 V. Mahâbharâta, çl. 1493-1505. 
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ne doit pas être fait et que tu as commis le crime en empruntant ma forme, 
sois désormais impuissant, tasmât tvan viphalo bhava. » Et au même instant les 
testicules, vrishanai, du déva tombèrent sur la terre ; toute la splendeur de son 
aspect s’évanouit, et la maladie le saisit. Le terrible ascète alors se tourne vers la 
femme, la maudit (çaptavân) aussi et lui dit : « Puisque tu as fait une mauvaise 
action, que la douleur te consume, pendant un nombre d’années incalculables, 
couchée sur la poussière, bhasmaçâyini. Tu ne seras délivrée et débarrassée de 
tes, péchés que quand tu auras vu et servi celui qui arrivera ici, Rama, le fils de 
Daçaratha). Il dit et s’en va dans le lieu pur des Siddhas, au sommet de 
l’Hirnavat.232 

Je puis me tromper, mais il me semble qu’on ne peut méconnaître dans ce 
conte quelques réminiscences du sujet qui constitue l’apologue de la chute bi-
blique. Le Vendidad, comme nous l’avons déjà vu, ne nous en a pas conservé 
autant, mais on dirait que plus tard la race iranienne s’est ressouvenue et 
qu’elle a voulu reconstituer notre mythe, autant que possible, avec la fable de 
Mashya et de Mashyâna, qu’on lit dans le livre des Sassanides, appelé le Bun-
dehesh. Ce livre n’a certainement pas copié la Genèse mosaïque, puisque dans 
la succession des actes de la création il suit un ordre tout différent et plus natu-
rel, on peut l’assurer. Néanmoins, R. Roth233 a raison quand il dit qu’on ne 
saurait débrouiller les obscurs mélanges de sens et de non-sens qui règnent 
dans ce singulier recueil. Toutefois, pour ce qui est spécialement de notre 
mythe, on l’y trouve dans un état qui fait penser qu’il est emprunté à la même 
source que le récit de la Genèse. Il est cependant beaucoup moins intéressant 
que l’apologue mosaïque, bien qu’il y ait certain détail que nos oreilles ne veu-
lent entendre qu’en latin. Mais le drame si épique avec ses trois acteurs en est 
absent. Après cela, on y voit les deux arbres et l’homme androgyne, ou du 
moins, ce qui revient au même, deux personnes de même taille et de même 
figure unies par le milieu de leur corps. Puis aussi on y apprend leur dédou-

                                                            
232 Râmâyana, I, 49, 17 sqq. 
233 V. Zeitschrift der deutschen morgenländischen Gesellschaft, IV, p. 421. 
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blement en deux personnes indépendantes l’une de l’autre, la déchéance mo-
rale de ces deux êtres se produisant en principe par un acte de sensualité qui 
consiste en ce qu’ils boivent du lait. Il est à présumer que c’est là une figure par 
laquelle le mythe substitue à l’acte sexuel l’impression douce et agréable que les 
hommes en ressentirent. Il leur semblait avoir bu du lait. Cette interprétation 
est d’autant plus acceptable que le lait apparaît aussi comme symbole dans 
l’acte du mariage chez les Indiens. L’homme qui se marie doit donner du lait 
(dadhi) à la femme et lui demander : « Que bois-tu ? » À quoi elle répond trois 
fois (trih) : « procréation d’homme234 », kin pibasi ? punsavanam. Enfin le 
Bundehesh dit la honte que Maschya et Maschyâna éprouvent de leur action et 
le vêtement de feuilles dont ils se couvrent. « Le désir vint sur eux deux en 
même temps, et par le désir ils arrivèrent à la connaissance. » 

Mais si le motif épique du démon séducteur est absent du mythe sassanide, 
il réapparaît dans la fable du Schah-Nameh. Malheureusement, Firdousi, à la 
manière des poètes musulmans, s’est donné ses coudées franches, et il a ac-
commodé notre légende aux visées d’une fable politique. 

La voici en substance cette fable : 
Jemschid, « le glorieux Yima », est roi d’Iran, la terre privilégiée, le paradis. 

Pendant trois cents ans, il règne dans une félicité inaltérable, et la mort est in-
connue aux créatures.235 Mais voilà que l’orgueil envahit le cœur de ce roi trop 
heureux, et il dit : « Je ne reconnais dans le monde que moi... Il faut recon-
naître en moi le créateur du monde ». 
                                                            
234 V. le Grihyasûtra d’Açvalâyana, I, 13, § 2, 3. — Le lait doit être caillé, par analogie peut-
être avec l’Urschleim. Cf. le vers d’une poésie arabe où l’amante se console de l’adversité en 
disant : L’amour et le caillé me restent. (Jolowicz, Polyglotte der Orientalischen Poesie, p. 431.) 
Je ne suis cependant pas bien sûr de la traduction. 
235 (*) Rappelons à ce sujet le mythe grec rapporté par Hésiode (Opera et Dies, v. 170 sqq.) 
sur le séjour où règnent les lois de Saturne : 

Là coulent des héros les paisibles journées  
Dans les riants bosquets des îles fortunées, 
Où l’arbre, trois fois l’an, se couronne de fleurs  
Et prodigue ses fruits aux plus douces saveurs. 

(Tr. Salmon.) 
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Cependant Iblis, c’est-à-dire Ahriman, avait tenté l’ambitieux Zohak, fils 
du roi d’Arabie, et lui avait dit : « Pourquoi y aurait-il un autre maître que toi ? 
À quoi bon un père quand il y a un fils comme toi ?... Prends son trône, c’est à 
toi que doit appartenir sa place... » 

Zohak se mit à rêver. Il dit au tentateur : « Cela ne se peut pas, conseille-
moi autre chose ». Iblis lui répondit, l’enveloppa dans ses filets, et l’amena à se 
décider à lui obéir. Le roi avait un jardin qui réjouissait son cœur. Le div l’y fit 
tomber dans un piège, et le roi périt. 

Alors Iblis prépare pour Zohak un mets de sa composition et le lui fait 
manger. Dès ce moment, celui-ci s’abandonne entièrement au démon et lui 
permet de le baiser, de l’embrasser. Et soudain un serpent noir sort de chaque 
épaule de Zohak, et le criminel devient « l’homme à la face de serpent. » Voilà 
qui explique le nom de Zohak qui est une contraction arabe de l’iranien Aji 
dahâka, « le serpent qui blesse ». 

Après cela, le jour brillant et pur devint noir, et Irân déchut. Les sujets de 
Jemschid brisèrent les liens qui l’attachaient à un roi devenu insensé, et allèrent 
rendre hommage à Zohak, qui devint ainsi roi de l’Iran. Et l’homme à la face 
de serpent prit le trône de Jemschid ; « il prit le monde comme une bague pour 
le doigt.236 » 

Telle est, en peu de mots, la fable de Firdousi, et l’on voit que si elle dif-
fère beaucoup de l’apologue de la Genèse, elle a cependant de commun avec 
lui assez de traits pour qu’on ne puisse y méconnaître un type identique. Seu-
lement il y a un oubli essentiel : la femme y manque : mulier teterrima belli 
causa.237 Mais serait-ce vraiment un oubli ? Je ne le pense pas. Dans l’esprit du 
poète musulman, il ne convenait pas d’attribuer un rôle politique important au 
sexe dont les sectateurs du Coran usent et abusent, mais qu’ils méprisent. Ils 
appellent, il est vrai, la femme l’honneur (harma) de la famille, mais ils disent 

                                                            
236 Schâh-Nameh, t. p. Mohl, I, p. 53-65. 
237 « Où est la femme ? » est vrai partout, même chez les nègres. Il n’y a pas de querelle chez 
eux sans qu’une femme n’y soit en cause. Schweinfurth eut souvent occasion de le constater. 
(Im Herzen von Afrika, II, p. 440.) 
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aussi qu’elle en est la faiblesse (àwra), et c’est cette dernière idée qui prévaut et 
détermine en général leur conduite envers les femmes. Le chef des croyants lui-
même ne trouve pas grâce chez eux en faveur de sa mère ; il est « le fils de 
l’esclave ». 

Avec les Grecs qui, eux aussi, comme il appert du mythe de Pandore, 
n’avaient, en principe du moins, qu’une triste opinion de la femme, bien qu’ils 
la fassent créer par Minerve, qu’accompagne, on le sait, le serpent238, et par les 
Grâces, et qu’ils lui fissent apporter l’espérance avec les maux, ce qui d’ailleurs 
est tout naturel239 ; avec les Grecs, nous rentrons largement dans les données 
du mythe primitif. Le premier homme encore androgyne veut monter au ciel 
et s’égaler aux dieux ; Jupiter, identique à l’Élohim biblique, au Baalim phéni-
cien240, et androgyne comme eux, Zeus241, pour le rendre plus modeste, 
l’affaiblit en le partageant en deux.242 C’est une sorte de chute et la première 
application du divide ut imperes. Passons ce qui suit ; l’imagination de Platon 
s’y donne les coudées franches avec le mythe baby ; Ionien de Bérose.243 Du 
reste, on sait que non seulement Platon, mais tous les Grecs, avaient le défaut 
de trop amplifier ce qui, à un titre ou à un autre, occupait leur imagination. 
« Ils avaient, nous dit Pausanias244, dés édifices spéciaux, les leschés, où ils 
s’assemblaient pour parler de leurs affaires, mais aussi pour faire des contes sur 
un sujet donné, pour fabriquer des mythes en quantité, καί όπόσα μυθώδη. On 
peut ainsi prendre sur le fait la formation des mythes qui, en général, est la 
résultante de la promiscuité de trois facteurs, à savoir : le sentiment religieux, la 

                                                            
238 V. Gerhard, Ahb. über die Minerven Idole, pl. II. 
239 En effet, l’espérance procède des maux. Sans les maux, l’espérance n’aurait pas de raison 
d’être. Mais comme l’espérance est toujours fallacieuse, qu’elle est à proprement parler un 
wahn, une illusion, mot qui la désigne même dans l’ancien germanique, elle est en somme le 
comble des maux. 
240 V. le Baalim androgyne représenté pl. I, n° 1, dans l’atlas de Lajard, Recherches sur Vénus. 
241 Vom Zeus ist die Gattin unzertrinlich, dit Weleker, Gr. G., I, p. 196. 
242 Platon, Le Banquet, p. 353. 
243 Ap. Eusèbe, Chron., I, p. 22, éd. Auger. 
244 Phocica, XXV. 
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sensation que causent à l’homme les phénomènes physiques, et enfin l’esprit 
étymologique sans jugement critique. C’est ainsi que la mythologie présente, 
comme le dit Schelling, le monothéisme disloqué, ein zertrennter monotheis-
mus.245 Dans le bavardage populaire, l’intelligence du sens des mots, principa-
lement des noms propres, prend le change et s’élance sur la piste d’un autre 
sens qui, avec le premier, le sens naturel et positif, n’est souvent plus que dans 
un rapport des plus relatifs, pour ne pas dire fantaisiste. Il est parlé déjà de ces 
fabriques de mythes dans l’Odyssée, et Mélanthus y renvoie le grand jaseur 
Ulysse.246 Puis les poètes brodent sur le tout et augmentent la confusion. 
Goethe, qui l’a dit247, a fait, poète, comme les poètes ; la seconde partie de 
Faust le démontre. 

Nous n’avons pas le courage de les en blâmer, mais il n’en reste pas moins 
vrai que le décousu des procédés mythiques a eu pour résultat l’éparpillement 
des faits et gestes qui se trouvaient réunis dans le cadre de la légende primitive, 
et c’est ce qui explique pourquoi notre apologue ne se retrouve plus qu’en 
lambeaux plus ou moins reconnaissables chez les divers peuples de notre race. 
Parfois même ces lambeaux ne sont plus reconnaissables du tout, et pour ma 
part, je ne suis pas bien sûr si, dans un fragment déjà cité plus haut, Sappho a 
réellement varié le thème primitif quand elle représente la jeune fille sous 
l’image d’une pomme appétissante qui, tant qu’elle est sur l’arbre, est désirée 
par tout le monde, mais qui, dès qu’elle en est tombée, et que, par suite, elle 
s’est endommagée, n’est plus enviée par personne : οίον τό γλυκύμαλον 
έρεύθεται κτλ.248 

Ce qu’on ne saurait nier, c’est que tous les éléments du mythe biblique de 
la femme et du serpent ne se retrouvent dans les mystères des diverses religions 
populaires. En Phrygie, on portait processionnellement dans les fêtes de Cy-

                                                            
245 Schelling, Philosophie der mythologie, 5e leçon, in fine. 
246 Odyss., XVIII, v. 328. 
247 Es werden sich Poeten finden, durch Thorheitt Thorkeit zu entzünden. (Faust, IV act., p. 
394 ; 1847.) 
248 V. Philologue, III, 242. 
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bèle, la mère première, l’image de l’agent de fécondation; et dans les mystères 
phéniciens d’origine de Samothrace, relativement à Sabazius, qui est le Jacchus 
d’Éleusis249, on passait un serpent d’or dans le sein des initiés : in quibus aureus 
coluber in sinum dimittitur consecralis.250 Ce serpent d’or rappelle le feu du ciel 
qui, suivant une autre variante de la légende, a donné naissance à Bacchus251 ; 
il rappelle aussi l’Agni-Çyavana du Véda, l’éclair qui tombe pour mettre au 
monde Aurva, nourri dans la cuisse, nous l’avons déjà dit, comme Dionysos, 
μηροτραφής.252 Mais cet éclair n’est autre que le phallus ailé, forme sous la-
quelle, suivant Hésychius, il se spiritualise253 et devient, dit Beger, animam in 
sentine et conceptu.254 Une fois dans cette voie, l’imagination s’est donnée 
pleine carrière ; et, subtilisant de plus en plus le symbole, le phallus est devenu 
la parole fécondante qui descend dans le sein de la vierge255, et dans un conte 
allemand il suffit qu’un jeune homme dise : « O que tu eusses un enfant dans 
le ventre ! » pour que cette imprécation lancée à la fille du roi la rende enceinte 
et lui fasse enfanter un garçon avec une pomme d’or dans la main.256 Enfin, il 
suffit d’une effluve, d’un invisible rien ; la jeune fille se trouve enceinte, sans 
qu’elle s’en doute, en passant dans un tel endroit.257 

On sait que l’art des anciens n’a pas été avare à représenter le phallus ailé ; 
on peut même dire que leur imagination s’y est donné carrière plus que pour 
nul autre.258 Ce qui n’est pas rare non plus, c’est de voir remplacer le phallus 
                                                            
249 Diodore, IV, 4. 
250 Arnobius, Adv. Nationes, V, 21 ; Cf. Clem. Alex., Protrept. p. 14 ; Potter. 
251 Διόνυσος... άστραπηφόρω πυρί. (Eurip., Bacchœ, 3.) 
252 Cf. Kuhn, Die Herabk. des Feuers, etc., p. 11 ; Weber, Ind. Stud., I, 418, note. 
253 Φάλλη ή πετομένη ψυχή. (Hesychii, Lexicon II, col. 1492) 
254 Laur. Beger, Thesaurus numismalum Rom., II, p. 427. 
255 Porphyre, ap. Eusèbe, Prœp. evang., III, 11. 
256 J.-W. Wolf, Zeitschrift für Deutsche Mythologie, I, p. 39. 
257 Cela lui arrive quand, comme à Osterode dans le Harz, elle passe sous une chemise qu’on 
conserve à cet endroit, et qui est censé avoir appartenu à la Vierge. (V. Zeitsch. F. D. M. I., p. 
78.) 
258 V. des spécimen de la chose dans Berichte über die Verhandl. der K. sächs. Gesellsch. der 
Wissench. zu Leipzig, VII, 77 sqq. V. un triple phallus ailé prenant sa course, ap L. Beger, 
Thes. num. Rom., pl. ad p. 427. 
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par un oiseau, et, spécialement, par l’oiseau que Buffon, d’accord avec d’autres 
naturalistes, considère comme doué de la puissance de satisfaire à 
l’accouplement à l’indéfini, à savoir le pigeon ou la colombe.259 Un vieil adage 
juridique dit : creditur virgini parturienti ; mais la science nous dispense 
d’exiger pour le cas que avons en vue un aveu personnel. La symbolique du 
mythe est transparente. Et pour compléter ces indications et celles déjà don-
nées dans le chap. III, rappelons que le phallus trouve un équivalent aussi dans 
l’amande. Il suffit à la jeune fille de la mettre dans son sein pour perdre sa vir-
ginité et devenir grosse : έσθεμένης δέ ές κόλπον... αύτή δέ έκύει.260 
 
 

 
 
 
 

 
259 De tous les colombidés, c’est le cas surtout de la tourterelle. (V. Chenu, Hist. nat. des 
oiseaux, VI, 18, 44.) 
260 Pausanias, Achaïca (VII), c. 17. 
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CHAPITRE VII 

J’espère que voilà des mystères.261 Il en faut, le peuple d’en haut et d’en 
bas, éternellement enfant ou gobe-mouche, ne peut s’en passer, et ses maîtres 
le servent à souhait. Mais, souvent aussi, les habiles se prennent dans leurs 
propres filets, et ils finissent par croire eux-mêmes ce que d’abord, pour at-
teindre un but ambitieux, ils voulaient seulement faire accroire aux autres. On 
a donc de tout temps célébré des mystères phalliques, et on continuera à en 
célébrer ; c’est devenu tradition sacrée et immaculée d’intention. Ceux qu’on 
fêtait non loin de Thèbes montraient Déméter communiquant la connaissance 
de quelque chose au chercheur Prométhée : ές γνωσιν.262 Cette connaissance 
avait évidemment pour but de rendre l’homme égal aux dieux ou Élohim : 
έσεσθε ώς θεοί.263 Mais c’était un mystère que les initiés n’avaient pas la per-
mission de divulguer. Aussi, depuis Hérodote jusqu’à Pausanias, les écrivains 
grecs qui touchent cette corde ne manquent-ils pas de nous dire qu’ils ne sont 
pas libres de révéler une tradition sacrée, ίερός λόγος. Je sais bien qu’on 
m’objectera Lucien.264 Mais l’humeur bien connue de ce sceptique peut faire 
supposer qu’il a voulu mystifier ses lecteurs. Il n’est aucunement probable, en 
effet, que ce qui se passait aux mystères d’Éleusis représentât les choses terribles 

                                                            
261 N’oublions pas de mentionner que, dans les mythes germaniques, il y avait le mystère de 
la noix. La noix y joue un rôle considérable comme symbole érotique. L’immortelle Idhuan 
prend elle-même la forme d’une noix, ou c’est Loki le séducteur, qui lui impose cette forme, 
hnotar liki. (V. Bragarœdur, 76, dans l’Edda de Snorri, I, 212. Cf. Mannhardi, Frô-Donar, 
dans Zeitsch)... f. D. M., III, 95 sqq.) Ève, suivant une légende juive, avait la forme d’un 
noisetier, et le fruit défendu était une noix. (Cf. Nork, Myth. R.W.B., 287, et Andeutungen 
eines Syst. der Myth., p. 158.) 
262 Pausanias, Beotica, c. 25. 
263 Genesis., III, 5. 
264 V. Luciani Trajectus (Καταπλους), XXII. 
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qu’on voyait dans le royaume de Rhadamanthe, le Hadès.265 Mais les voiles de 
la satyre et du respect, la franchise du document mosaïque les a déchirés. Le 
secret des mystères d’Éleusis est le : « Vous serez comme des dieux », c’est-à-
dire vous aurez, en vertu de la reproduction sexuelle, une existence sans fin. 
Ainsi nous sommes encore sur le terrain de l’arbre de la connaissance du bien 
et du mal, γενώσκοντες καλόν καί πονηρόν, et les mystères d’Éleusis ont un ca-
ractère psychologique plutôt que théologique. 

Aristote le dit : « les initiés à ces mystères devaient être disposés à éprouver 
un certain sentiment : άλλά παθείν καί διατεθηναι.266 Ainsi, psychologiquement 
préparés, on leur montrait des faits significatifs, des faits qui leur révélaient un 
état propre à les rapprocher de la divinité et à les exalter. On rêvait les yeux 
ouverts, mais ces rêves étaient d’un si haut et puissant attrait qu’on s’explique 
l’attachement et la grande estime que les hommes les plus considérables de 
l’antiquité ne cessèrent de porter aux représentations éleusiniennes. 

Quant à connaître ces mystères dans tous leurs détails, nous ne pouvons. 
Qu’importe d’ailleurs ? D’après ce que nous en disent, à mots plus ou moins 
couverts, l’hymne homéride à Cérès267, Aristote, Apollodore, Diodore, Hygin, 
Plutarque, Lucien, Pausanias, les Philosophoumena, Clément d’Alexandrie, 
Tertullien, Porphyre, Arnobe, Proclus, puis les monuments figurés, nous en 
savons assez pour pouvoir dire que le fond sur lequel ils pivotaient était la doc-
trine de la continuité personnelle de l’homme, notre immortalité physique. La 
connaissance de cette durée se perpétuant à l’indéfini, la connaissance que 
l’homme est immortel dans l’ordre cosmique et cosmogonique empiétait, dans 
la pensée des premiers âges, sur la science divine, et son acquisition était consi-
dérée comme un rapt sur le domaine du créateur. Aussi la foi naïve et craintive, 
mais fort grossière, de la haute antiquité, reculant devant l’impiété des entre-

                                                            
265 Micylius : Dic mihi (initiatus enim es, Cynisce, Eleusintis), nonne tibi similis hic status superis 
esse rebus videtur ? Cyniscus : Bene dicis. 
266 Aristoteles, ap. Synesium, De Dione, p. 48, édit. D. Petau. In-fol., 1612, Lutetiæ. 
267 Suivant R. Fœrster, l’hymne date d’avant Solon, de la première moitié du VIIe siècle. (V. 
Der Raub und die Rückkehr der Persephone, p. 39.) 
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prises prométhéiques, s’était-elle déchargée d’une initiation si périlleuse sur un 
être dont le caractère et les allures paraissaient naturellement convenir à l’acte 
qu’il fallait, à ce qu’on pensait, pour consommer un attentat subreptice et per-
fide. Ou Prométhée ou serpent. L’audace des Grecs se complut comme plus 
généreuse dans l’emploi de la force ouverte ; généralement, on préféra l’action 
cauteleuse. Le serpent domine donc dans notre mythe ; mais le serpent était le 
phallus.268 Dans la célébration des mystères d’Éleusis, c’était le phallus qu’on 
exhibait aux yeux de ceux qui étaient jugés dignes de tout voir sans voiles. 
Cette présence du phallus est positivement affirmée par Tertullien269, et la yonî 
(αίδοία ou κτείς) aussi y jouait un rôle. Ils y apparaissaient en relation avec 
Déméter, la Première-Née (Protogenia), et au suprême moment, moment qui 
dissipait les doutes de la chercheuse, on entendait une voix qui criait : ΰε verse ! 
κύε enfante270 ! Ainsi, dans un mystère pascal dont on nous a récemment révélé 
l’existence, Adam, réconcilié, crie à la femme : « Ève, Ève, épouse bienheu-
reuse, approche271 ! » À Éleusis, l’ithyphalle, au moment du ίερά δείκνείσθαι, 
dominait la scène et ne rentrait dans le sous-sol, la ciste scénique, que pour 
faire place à un épi, le plus noble emblème de l’énergie créatrice. 

                                                            
268 L’identité du serpent et du phallus, outre ce que nous en avons dit déjà plus haut, se 
montre dans un grand nombre de monuments. Voir entre autres le Codex vaticanus reproduit 
par Kingsborough, et sur la planche XX des Archives de la Société américaine de France, I. 
— Michel-Ange, dans un dessin qui est au Louvre (salle 2, n° 130), nous montre un Adam 
couché dont le phallus affecte la forme d’un serpent sortant d’entre deux figues et d’un 
feuillage qui le couronne. 
269  Simulacrum membris virilis revelatur. (Tertullian., Adv. Valentinianos, I. Cf. Clem. Al., 
Protrept., p. 19.) Pour être reçu, on présentait comme offrande un porc ou un bouc, animaux 
aussi prolifiques que lascifs. Sur le rapport de Hermès changé en bouc avec Cora et Cérès, 
voy. Gerhard, Archäolog. Zeit., VIII (1850), col. 155. Les Phénéates, qui passaient pour être 
les autochtones de l’Arcadie, célébraient des mystères semblables à ceux d’Éleusis, et ils 
avaient dédié un Hermès qui portait sous son bras un bouc ou un bélier. (Pausanias, Arcadica 
(VIII), 14, 15 ; Elid. (V), 27. Cf. sup., p. 30.) 
270 Philosophoumena, p. 115, éd. Miller. — Proclus, Comment. in Platonis Timœum, p. 711, 
éd. Schneider. 
271 Freybe, Das Meklenburger Osterspiel, v. 593 sq. 
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C’était le démiurge lui-même, le père des dieux et des hommes, dont le 
serpent ou phallus était censé jouer le rôle le plus important dans les grands 
mystères. Ceux-ci étaient précédés d’autres, nommés les petits mystères, qu’on 
célébrait à Agrae, sur l’Ilisse, rivière où se trouvait aussi, au pied est de 
l’Acropole, l’Éleusinion, temple dédié à Déméter et Cora. C’est là où, à 
Athènes, commençait « la voie sacrée qui aboutissait à Éleusis. Ces petits mys-
tères, bien que confusément, complètent le mythe. Ils nous apprennent que le 
dieu qui traverse le sein, duc garou ό δία κόλπου θέος, Zeus, sous sa forme 
chthonique, Ζεύς χθόνιος, c’est-à-dire Pluton, qui du serpent avait aussi le ve-
nin272, séduisit Coré ou bien Déo, sa mère, deux personnages sans cesse con-
fondus en un seul273, et que le rejeton de cette union subreptice, Jacchos, iden-
tique à Sabazius, accompagné du serpent, identique aussi à Zagreus, l’enfant 
du serpent274, périt pour se reproduire sous la forme d’un épi, le symbole d’une 
vie nouvelle tout comme l’enfant de l’autel-foyer, παϊς άρ' έστίας, la consola-
tion suprême, la τελέτη, le fin mot de tout le drame. Aux yeux des Grecs, ces 
mystères étaient purs, άγνων όργίων275, comme l’était l’intention dans laquelle, 
en Orient ainsi qu’en Occident (nous en avons déjà cité des exemples), on éri-
geait le lingam ou phallus sur la tombe des êtres qu’on avait aimés. C’était dire 
qu’on le considérait comme le semeur276 par qui tout revit, et que rien ne re-
naît s’il ne meurt auparavant.277 Und neues Leben blüht aus den Ruinen. Seule, 
la sombre et sanguinaire religion des Phéniciens, à laquelle des Grecs ont em-

                                                            
272 Claudian., De raptu Proserpinœ, I. III, y. 244. Cf. Clem. Alex., Protrept., p. 14 ; Tatiani 
Orat. ad Grœcos, XIII, et note 7, éd. W. Worth, XVI, n° 3 ; Jupiter... Proserpinam filiam 
suam sub draconis specie violavit. 
273 Otf. Müller, Eleusinien, p. 294, dans l’Encyclop. d’Erscb et Gruber ; E. Gerhard, Antike 
Bildwerke, 1, 56. 
274 Ibid., I, 54 ; Creuser, Symb., 1V, 214. 
275 Aristophanes, Ranœ, 384. 
276 Le met πρίαπος n’a pu un autre sens si, comme le pense Müllenhoff (D. Alterthumsk., p. 
16), il est étymologiquement identique au goth. fraiv et au scand. frio, semence. Cf. le franç. 
frai, œufs fécondés du poisson. 
277 Cf. I, Corinth., XV, 36. 
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prunté presque toute la terminologie du tartare, chantait des hymnes à la 
mort278 et lui érigeait des autels. 

Chez les Égyptiens où, peut-être, ainsi que l’ont pensé Zoëga, Münter, 
Creuzer, Jacobs et d’autres, il faut chercher l’origine des énigmes et des mystè-
res279, particulièrement des mystères de Samothrace, source avérée de ceux 
d’Éleusis ; chez les Égyptiens, on donnait parfois même aux morts embaumés 
la forme ithyphallique. 

« C’était, dit M. de Rongé280, la manière la plus énergique d’exprimer cette 
croyance qu’au sein même de la mort repose pour l’homme la promesse d’une 
nouvelle génération ». 

Maintenant, nous pénétrons aussi le sens des paroles sacramentelles que 
prononçaient les mystes pour être admis à l’époptie, à cette initiation suprême 
que le seul Démétrius Poliorcète emporta d’emblée, et qui étaient281 : « J’ai 
jeûné, j’ai bu le cycéon282 ; je l’ai pris dans la ciste, et après avoir labouré, je l’ai 
déposé dans le calathus283, puis du calathus dans la ciste ». Directement, tous 
ces mots sont fort anodins et se rapportent aux aventures mythologiques de 
Déméter ; mais leur sens est double, et en nous reportant à la situation que 
nous peint l’apologue biblique des IIe et IIIe chapitres de la Genèse, nous y 
voyons exprimé l’état premier de la femme, la jouissance sensuelle qu’elle se 
                                                            
278 Voir les autorités, ap. Müllenhoff, I. laud, p. 118 sq., note, 62 sq., 134 sq. 
279 Hérodote, en plus d’un endroit de son ouvrage, le fait d’ailleurs clairement entendre, par 
exemple quand il dit (II, 55) que deux colombes noires, δύο πελειάδας μελαίνας, s’envolèrent 
du temple d’Ammon à Thèbes en Égypte, et que l’une d’elles s’établit à Dodone pour y 
constituer l’oracle de Zeus. 
280 Notice des monuments égyptiens, p. 93, 2e édit. 
281 Clem. Alex., Protrept., p. 18 ; Potter. Cf. Otf. Müller, Eleusinien ; 284 ; Gerhard, Auserl. 
griech. Vasenbilder, pl. LXXIV. 
282 Le mot κυκεών, qui désigne un breuvage composé qui trouble, revient à un radical (κύω) 
dont le sens est indicatif du commerce sexuel. 
283 Dans les fêtes de Cérès, où l’on portait en procession le calathus, les femmes, les filles et les 
enfants devaient craindre d’y plonger leurs regards. (Callimaque, Hymn. à Cérès, 5.) Cf. 
Gerhard, Archäo. Zeit., VII, 58, pl. VI, n° 8. On y voit un camée où est gravé un calathus 
contenant des pommes ou un phallus, présenté par un Silène à une femme qui a la sagesse de 
prendre la fuite. 
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procure, puis les soins qu’elle a pour l’objet de sa passion et de son enivrement. 
Dans l’histoire, il n’y a qu’Olympias, la mère d’Alexandre, qui soit autant infa-
tuée du serpent284, et qui, par suite de son exaltation sensuelle, fasse croire à 
son fils qu’il est dieu : eritis sicut deus.285 Il le crut avec tant de conviction, qu’il 
décréta déesse sa mère286 et qu’il immola à son infatuation ses amis les plus 
intimes, Clitus et Callisthène. 
 
 

 
 
 
 

 
284  Pausanias, IV, 14, cite encore Aristodama, mère d’Aratus, qui passa peur avoir eu 
commerce avec un serpent. La mère du grand Scipion aussi avait conçu d’un serpent. 
285 Plutarque, Alex., Il, III, XXVII. 
286 Quinte Curce, X, 5. 
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CHAPITRE VIII 

Exilé d’Athènes, Démosthène s’écria : « O Minerve, comment peux-tu 
t’intéresser à une bête aussi méchante que le serpent287 ! » Aujourd’hui, mieux 
instruits que l’illustre orateur, nous comprenons le muet langage du symbole. 
Mais de tout temps le charme du serpent a été si puissant sur les imaginations 
populaires qu’on en a usé et abusé, grâce è la connivence des poètes et des ar-
tistes, les corrupteurs par excellence. Ainsi encore, dans les chants du Rhodope, 
le serpent apparaît pour se montrer funeste aux vierges ; il dévore toutes les 
vierges qu’il peut atteindre, et il les atteint toutes.288 N’est-il pas le porteur du 
feu qui brûle et consume, le génie du principe rénovateur, le récipient de cette 
sève de vie et de continuité que les Indiens appelaient amrita, immortalité289 ? 

Nous naissons ainsi et renaissons par le serpent ; nous sommes tous, pour 
le dire avec saint Ephrem290, sa progéniture, car il enlace le monde dans ses plis 
et replis ; les mythographes l’affirment291 et les artistes aussi. Un tableau de 
Giordano, pour n’en citer qu’un seul exemple, représente l’amour couché sur 
le globe autour duquel rampe un serpent.292 Les romanciers français ont 
nommément attribué une telle origine à l’illustre et puissante famille des Lusi-
gnans, en Poitou. C’est par la fée Mélusine, sous la forme de laquelle se pro-
duisit le serpent, que se vérifia l’oracle post eventum, de Jehan le Maire : 

De Lusignan la très noble serpente,  

                                                            
287 Démosthène ajoute encore le hibou et le dêmos aux bêtes très méchantes, χαλεπωτατοις 
θηρίοις. (Plut., Demosth., XXVI.) 
288 V. les chants du Rhodope, par Chozdko, dans le Bulletin de la Société de Linguistique, juin 
1875, n° 13. 
289 V. Mahâbharâta, cl. 1503 sq. 
290 S. Ephraemi Carmina XXVII, 15,. ed. G. Bickell, p. 123. 
291 V. sup., p. 62. 
292 V. Galerie du Louvre, n° 208. 
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Mère iadis de princes et de roys.293 
Le premier rejeton de la lignée fut « le preux vaillant Urian », nom qui 

donne à réfléchir.294 Et « si ces discours ne satisfont à l’incrédulité de vos sei-
gneuries, présentement visités Lusignan, etc. Là trouverez témoins vieux de 
renom et de la bonne forge, lesquels vous jugeront (sic) sur le bras saint Rigo-
mé, que Mélusine leur première fondatrice avait corps féminin jusques aux 
boursavits, et que le reste en bas était andouille serpentine, ou bien serpent 
andouillique.295 » D’ailleurs aujourd’hui encore, il y a dans la petite ville de 
Lusignan, « moult esbahie » d’avoir eu pour dame « la figure d’une serpente 
une rue qui s’appelle, en souvenir de la femme du comte Raimondin, « rue 
Serpente ». 

Cependant, laissons là le mythe facile et inépuisable du serpent, et es-
sayons d’expliquer ce qu’il en est de l’arbre de vie, chetz ha chaîim, qui, comme 
l’arbre de la connaissance du bien et du mal, est placé au milieu du jardin. 
Dans le conte du Bundehesh aussi il est parlé de deux arbres qui s’avoisinent : 
le harviçptokhma et le gaokerena.296 Le premier, qui contient toute semence, 
pourrait passer pour un symbole phallique, tandis que l’autre, qui est pour 
éloigner la douloureuse vieillesse et pour servir à l’obtention de l’immortalité, 
serait l’arbre de vie de l’enclos biblique. Le Véda le nomme divo vrikshah, 
l’arbre céleste, et la Kâthaka-upanishat le désigne par amrita, immortalité.297 

                                                            
293  Jean le Maire de Belges, Le Triomphe de l’amant vert (incunable), la seconde épitre. Cf. 
Melusine, par lehan d’Arras, p. 66, ed. Ch. Brunet. Elle « se mua en forme de serpent moult 
grande, grosse et longue comme de 15 pieds » (p. 358). Plus anciennement déjà, Mélusine 
avait épousé Sigfried, petit-fils de Charlemagne, dans le Luxembourg. (V. Zeilsch. für D. M. 
I, 309.) 
294 Par antithèse d’Uriel (Oriel en copte), flamme de Dieu (un des quatre archanges), Urian a 
sans doute le sens de « flamme de Satan. » Cf. Goethe, La nuit de Walpurgis : Herr Urian sitzt 
oben drauf. Il se peut cependant que ce nom soit simplement le magyar orias (ailleurs urias), 
géant. 
295 Pantagruel, IV, 38. 
296 Le Bundehesh, IX, XVIII, ed. Insti. 
297 Rig-Véda, 1, 164 ; Kilthaka-up., VI, 1. 
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L’étude comparative nous montre ainsi que les interprètes qui ont pensé 
que les deux arbres du document mosaïque sont identiques et qui lisent le 
texte : lignum vitœ seu lignum scientiœ boni et mali298, se trompent. Il y a deux 
arbres différents. Cela est d’ailleurs évident par ce que dit Élohim en éloignant 
Adam et Ève, après qu’ils eurent consommé leur action, de l’arbre de vie, afin, 
dit le texte, qu’ils n’en mangent pas et vivent éternellement.299 

Que l’arbre de vie que le bouddhisme connaît sous le nom de bodhidruma, 
et qui dans le Veda encore est l’arbre au beau feuillage, vriksha supalâçe300, sous 
lequel Yâma nous a placés ; que l’arbre de vie est un symbole, la chose n’est 
guère douteuse ; mais pour savoir ce qu’il représente au sens propre et naturel, 
on est réduit à émettre des conjectures. Cependant, puisqu’il faut se pronon-
cer, je dirai que la métaphore biblique, avec laquelle s’accorde celle des Indiens 
et des Perses, est, ce me semble, équivalente à la figure éleusinienne de l’épi 
mûr dont l’apparition terminait le drame mystique. Le rapport qu’il y a entre 
ces deux symboles également représentatifs de la vie n’offre aucune obscurité, 
mais cela ne nous révèle pas encore le fait physique qu’ils voilent à nos regards. 

Après y avoir longuement réfléchi, je trouve possible de soutenir que 
l’arbre de vie est la figure du nombril.301 L’ombilic apparaît aussi dans les mys-
tères d’Éleusis ; il signifiait la virilité : καί όμφαλός όπερ έστιν άνδρεία.302 Mais 
un peu plus loin, le texte le définit au naturel en l’appelant le joint ou 
l’harmonie de la respiration, de l’esprit vital : άρμονία πνεύματος. Nous voici 
dans la bonne voie interprétative, si je ne me trompe. En effet, l’ombilic est 
l’organe au moyen duquel l’homme, avant de naître au jour, respire et se nour-
rit ; il fournit seul, dit la physiologie, à la respiration et à la nutrition de 

                                                            
298 D. Calmet, Comment. sur la Genèse, p. 81, ed. 1715, in-4. 
299 Genèse, III, 22. 
300  Lalita-Vistara, 190, 1 ; 427, .1. R.-Véda, X, 135 : Yasmin vrikshe supalâçe devaih 
sampibate yamah atrâ no viçpatih pitâ purânân anuvenaii, « sous cet arbre au beau feuillage 
où Yama boit avec les dieux, le père des hommes a rangé nos ancêtres. » 
301 Sur les monuments assyriens où apparaît aussi l’arbre de vie, l’offrande symbolique qu’on 
lui présente est la pomme de pin. (V. 0. Jahn, Archäologischer Anzeiger, déc. 1857.) 
302 Origenis Philosophoumena, V, 20, p. 144, ed. Miller. 
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l’enfant pendant toute la période embryonnaire303, et sa tige occupe le point 
central du corps. Eh bien, l’arbre de vie aussi est placé au milieu du jardin qui 
est l’emblème du corps paradisiaque de l’homme304, et comme le cordon om-
bilical est coupé après la naissance, l’arbre de vie est ôté à l’être humain sitôt 
qu’il est né à l’existence consciente ou à la connaissance réfléchie. Notre apo-
logue nous dit ainsi l’évolution première de l’intelligence humaine, évolution 
dont l’homme a pu conserver le vague et flottant souvenir, et à laquelle la cri-
tique peut conclure par analogie physiologique relative au fœtus. Encore au-
jourd’hui, certains peuples attachent, on dirait par une sorte de réminiscence 
primordiale, une grande valeur à la possession d’un cordon ombilical, dans la 
croyance qu’il procure une longue vie.305 

Ainsi, l’arbre de vie figure la communication de l’homme primordial avec 
la nature extérieure, à l’instar de l’ombilic qui effectue la communication entre 
l’enfant et la mère jusqu’à la naissance de l’enfant. À ce moment, la tige ombi-
licale, l’arbre de la vie première, disparaît ; l’homme respire par d’autres voies, 
par des voies personnelles, pour m’exprimer ainsi, et il ne reste de la première, 
dit un physiologiste, qu’une marque comme d’une bourse dont on aurait tiré 
les cordons. Mais cette marque demeure ineffaçable, et, continuant le premier 
mythe, elle nous fait comprendre comment et pourquoi tous les peuples primi-
tifs voient chez eux le centre de la terre mère, de leur terre natale à chacun. 
C’est chez eux que les Indiens placent, au milieu de la demeure par excellence, 
la demeure de Yama, le séjour des heureux : madhye divah svadhayâ mâ-
dayante.306 C’est dans l’Iran, le milieu de la terre, qu’est, chez les Perses, le sé-

                                                            
303 Cl. Bernard, Phénomènes de la vie, dans Rev. scient., 24 octobre 1874. 
304  L’interprétation n’est pas aussi insolite qu’elle pourra paraître à quelques-uns. La 
mythologie scandinave voit dans le monde le corps d’Ymir, l’homme primordial. (V. 
Boltzmann, D. M., p. 190 et 194.) Souvent l’homme a une valeur ethnographique ou 
géographique. (V. la Table des peuples.) Un pays a donc pu à son tour représenter un homme 
où l’homme en général. 
305  Morillot, Mythes et légendes des Esquimaux du Groenland, III, 1,, dans les Actes de la 
Société philologique, 1874. 
306 Rig-Véda, X, h. 15, st. II. 
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jour de Yima et des siens.307 L’ombilic de la Grèce, Delphes, était l’endroit où 
se concentrait la vie morale et religieuse de la nation. Au rapport de Strabon, 
Delphes passait pour être placée in medio totius terrarum orbis308 ; elle en est 
pour ainsi dire la matrice (δελφυς, garbha), et une médaille, décrite par 
Bröndsted309, vient appuyer un sentiment déjà fortement exprimé par Pin-
dare.310 Aux yeux des Tibétains, c’est dans leur pays qu’est situé le nombril du 
monde, ssaji-lte, et sans doute que les Égyptiens pensaient qu’il en était de 
même du leur, car Amon, leur dieu principal pendant une longue période de 
leur histoire, le grand dieu vivant et ithyphallique, le générateur par excellence, 
avait la forme d’un nombril fait par une émeraude.311 

Les Chinois croient habiter le tchung-kué, l’empire du milieu. Les Scandi-
naves se disaient originaires d’Asgard, dans le Midhgardhr, la demeure du mi-
lieu312, et les Romains se flattaient que l’Italie était au beau milieu, entre le 
levant et le couchant, inter ortus occasusque medium.313 Enfin la légende chré-
tienne veut que le nombril du monde soit au centre du Katholikon de l’église 
mère par excellence, l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem.314 

Pourra-t-on nier que dans tout cela il n’y ait quelque réminiscence d’un 
clos organique primordial, comme le présente symboliquement, si je ne me 
trompe, le jardin d’Éden ? Ce sentiment, bien que dégénéré, se trouve aussi au 
                                                            
307 Vendidad, II, 97 sqq. ; Anquetil, Zend-Avesta, II, 409, note 4. 
308 Strab., IX, 3, 6. 
309 Bröndsted, Voyage dans la Grèce, p. 120, in-fol. 
310 Pind., Pyth., IV, 6. 
311 Umbilico similis... smaragdo. (Quinte Curce, IV, 7.) Pourquoi formé d’une émeraude ? La 
Vierge-mère est comparée à une émeraude dans un chant du moyen âge, et la glose explique : 
Smaragdus a tota semper est amator castitatis et non potest sustinere coytum, nisi rumpatur. (V. 
Alemannia, II, 223.) « L’émeraude seule mérite de verdoyer sur ton sein, a dit Lyncée à 
Hélène. (Faust, IIIe acte.) 
312 V. Gylfaginning, 9, dans l’Edda de Snorra, I, 54. Cf. Völuspâ, 4, dans l’Edda de Saemund. 
et Tacite, Germania, 3, où le bourg des Ases, Asciburgium, est transplanté sur les bords du 
Rhin, in ripa Rheni, qui marque le centre du monde celtique et germanique, une seule et 
même race, suivant Holtzmann et d’autres. 
313 Pline, Hist. nat., XXXVII, 77 ; cf. III, 6. 
314 Socin, Pal. u. Syr., p. 207. 
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fond de la prétention des Américains qui croient que leur pays est le centre du 
monde, et qui, en conséquence, appellent Boston, leur cité par excellence, the 
Hub, le moyeu (de la roue de l’univers).315 Une idée pareille a été émise aussi 
par la vanité parisienne. « Nous sentons, non sans un certain orgueil, dit un 
journal, que Paris est le nombril de la terre.316 » 
 
 

 
 
 
 

 
315 Fr. Ratzel, Boston, dans la Köln. Zeit. du 81 juillet 1874. 
316 Le XIXe siècle du 24 avril 1875. 
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CHAPITRE IX 

J’arrive maintenant à la partie principale de ma tâche. Elle consiste à déga-
ger du mythe de la femme et du serpent le fait qui nous dira pourquoi une 
évolution physique et morale prévue dans la nature humaine, puisqu’elle s’est 
accomplie, a eu le pouvoir d’abaisser l’homme à ses propres yeux et de le cou-
vrir de honte. 

Schelling qui, autant que je sache, est le premier qui a porté le scalpel 
d’une sérieuse critique philosophique dans la légende génésiaque317, Schelling 
y a bien vu un mythe psychologique ; seulement les conclusions de cet éminent 
penseur sont trop restreintes, car elles aboutissent à un enseignement purement 
moral. Mais il y a ici plus qu’une simple didactique, il y a une révélation histo-
rique de première importance, et on s’attend à ce que Schelling en dise le mot 
quand il donne pour motif des actions des premiers humains l’amour de soi, 
amor sui, cet amour exagéré et partant vicieux, qui à nom égotisme. Mais le 
mot ne lui vient pas ; voyons si nous serons plus heureux, et précisons, dans ce 
but, l’état de la question. 

L’être humain, en si parfaite unisson avec la nature cosmique, que pour 
ainsi dire il se confondait avec elle, était d’abord androgyne. Puis un moment 
arriva où, par le jeu des intentions cosmologiques, il se vit dédoublé. En cet 
état, il ne se nourrit ni ne respira plus, l’une de ses moitiés par l’autre, comme 
l’enfant qui est encore renfermé dans le sein de sa mère, mais ses deux corps 
eurent chacun une existence indépendante. 

Entièrement heureux, parce qu’il était tout instinctif, tout inconscient, 
l’homme primordial trouva, semblable à l’enfant, les jouissances de sa vie dans 

                                                            
317 V. dans le 1er volume de ses Œuvres complètes (1857) la dissertation : Antiquissimi de prima 
malorum humanorum origine philosoplsematis Genes. III explicandi tentatnen criticum et 
philosophicum. 
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le libre et insouciant emploi de ses quatre membres, et cette existence paradi-
siaque dura jusqu’à ce que, par suite de son dédoublement, s’éveillèrent en lui, 
sous la forme qu’elles ont conservée depuis, les passions sexuelles. C’est que, 
avec ces passions, naquit aussi, violent et presque irrésistible, le sentiment du 
moi, l’orgueil de la force individuelle, et soudain l’homme se sentit capable de 
faire par lui-même œuvre de démiurge, la force de produire, comme Élohim, 
un être à son image et à sa ressemblance. Moment psychologique fatal ! Cet 
état lui causa un trouble si profond que l’heureux équilibre de son être en fut à 
jamais rompu. Il put, il est vrai, satisfaire ses désirs, mais cette satisfaction le 
mit incontinent dans une situation dont l’avertit la voix railleuse de Jahwéh, 
c’est-à-dire la voix souveraine de sa conscience, le remords. Auparavant, sa 
conscience ne lui avait encore rien dit, parce qu’elle n’avait rien à lui dire ; 
mais dès qu’il eut, poussé par la chair, empiété volontairement, avec une inten-
tion téméraire, sur le domaine du démiurge, elle lui parla avec raillerie (hôni-
da), le rendit honteux et le fit rougir de lui-même. Ainsi disparut la chasteté, la 
pureté native de l’âme, et à sa place la honte mit son équivoque, la pudeur. 

Les hommes virent qu’ils étaient nus, et ils en eurent honte. Pourquoi 
l’homme eut-il honte de se voir nu ? Que peut-il y avoir de honteux dans la 
nudité ? Rien ; aussi l’homme n’avait-il d’abord éprouvé aucun tourment à ce 
sujet. Mais l’acte sexuel consommé, son moral se sentit frappé ; il vit du mal là 
où il n’en avait pas vu et où, la chose considérée en soi, il ne saurait y en avoir. 
Mais voilà que sa nudité lui mettait sous les yeux, à tout instant, la folie d’une 
entreprise manquée, la folie d’avoir voulu égaler, par la force de sa chair, la 
puissance créatrice du démiurge. Avoir voulu faire concurrence aux fonctions 
souveraines d’Élohim ! Le malheureux eut peur, et la mort dans l’âme, il cou-
rut se cacher. Il connut qu’il est une puissance jalouse qui ne souffre pas que la 
créature sorte du rang qui lui est assigné dans l’ordre des choses ; il connut 
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qu’il est un Dieu. Tant il est vrai le mot d’un ancien : Primus in orbe deos fecit 
timor.318 

Oui, c’est en définitive la peur, le sentiment qui domine la force de 
l’homme le plus fort, fût-il Ajax ou Pompée, c’est la peur qui révéla, à ne pas 
s’y tromper, à nos premiers ancêtres que la nature a un maître, et cette peur 
fut, comme de juste, la suite immédiate de leur présomption de s’être posés en 
Élohim et de la honte qu’ils eurent d’avoir échoué dans leur entreprise. 
L’homme se couvrit donc ; il sentit qu’il ne pouvait plus rester άμιτρος sans 
ceinture, comme l’être chaste et innocent ; il eût voulu se cacher à lui-même. 
« Tantôt et incontinent qu’ils eurent péché », dit en son langage naïf un ancien 
document français, « ilz se hontoièrent l’un de l’autre, et par espécial orent 
honte et confusion de celui membre dont génération de lignée est créée et 
multipliée. — Pourquoy plus de celui membre que des autres ? — Pour ce que 
ils cogneussent bien que ceulx qui vendraient d’eulx seroient conceuz par celle 
manière-là.319 » Soit ; mais ce n’est pas la raison efficiente de la honte et de sa 
compagne la pudeur. La raison efficiente du secret honteux où sont tenus chez 
tous les peuples, sauf chez les races indépendantes en leur origine de la nôtre, 
les organes sexuels et les fonctions qui leur sont dévolues, est dans le motif de 
l’acte tout naturel en soi de la première cohabitation sexuelle. Mais quel est ce 
motif ? Qu’on médite ces paroles d’Ézéchiel : « Tu habitais, dit-il, dans le jar-
din des délices du Seigneur... parfait dans tes voies depuis le jour de ta nais-

                                                            
318  Petronius, Fragmenta, 5. Cf. Revue de linguistique, oct. 1872, p. 181. On sait que les 
anciens étaient singulièrement frappés de la pensée que la Divinité est jalouse de tout succès 
humain qui dépasse la commune mesure, et ils avaient à ce sujet inventé une déesse qui 
représentait cette envie, à savoir Némésis, et imaginé la fable de la botte de Pandore. Voyez 
aussi, comme un exemple remarquable de ce sentiment, les paroles que le vainqueur de 
Persée, Lucius Paulus, prononce devant le peuple la veille de son entrée triomphale : « Si 
parmi les dieux immortels, s’écria-t-il, il en est un qui soit blessé de l’éclat de ma fortune... si 
quis eorum invideret, etc. (V. Velleius Paterculus, Hist. rom., I, 10.) Quant à l’aphorisme de 
Pétrone, il y a au livre V du poème de Lucrèce, T. 1217 sqq., un beau commentaire, par 
anticipation. 
319 V. Les Demandes faites par le roi Charles VI, etc., d’après un ms. de la bibloth. du roi, p. p. 
Crapelet, 1838, préf., p. VII. 
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sance jusqu’au jour où l’orgueil a été trouvé en toi, Quand tu voulais multi-
plier tes trésors, tes entrailles ont été remplies d’iniquité, et tu as péché... Ton 
cœur s’est enflé de ta beauté, et tu as perdu ta sagesse et ta gloire, et tu as été 
renversé sur la terre, et je t’ai donné en spectacle... Tu as souillé ta sainteté320 », 
ta pureté, ta chasteté. 

Ces paroles nous auraient mis sur la voie, si nous ne l’avions trouvée déjà 
dans le mot de la Genèse : « Vous serez comme des dieux ». Il est ainsi évident 
que l’acte sexuel des premiers hommes avait été perverti en principe et vicié 
dans son but par l’intention orgueilleuse de faire, comme on dit, pièce à Élo-
him et de s’admirer, de s’adorer, autre créateur, dans sa propre créature. Tant 
que l’homme avait été mâle et femelle à la fois, c’est-à-dire hermaphrodite, son 
penchant à s’adorer, manquant d’objet extérieur, n’avait pas trouvé à se satis-
faire. Mais dès qu’il fut deux, et par suite trois, l’idolâtrie naquit à la réalité et 
eut ses coudées franches. Qu’il s’agisse d’idolâtrie en tout ceci, c’est ce dont on 
ne peut douter vu la définition du mot, qui signifie fornication par excel-
lence.321 En effet, l’idolâtrie, pour qui la pénètre bien, ne fait que répéter l’acte 
d’orgueil, tant d’esprit que de matière, dont nous entretient notre légende. Elle 
seule du reste fait pleinement comprendre pourquoi l’homme devint honteux. 
Ève, suivant une tradition musulmane, eut honte d’avoir fait tant d’enfants, et 
elle se cacha devant Dieu.322 Elle eut honte d’une maternité qui, au lieu de 
réaliser ses pensées présomptueuses et de placer sa personne dans la gloire dé-
miurgique, ne lui avait donné, par sa fécondité, qu’autant de témoins de sa 
faiblesse et de son abaissement. C’est le comble de la misère, remarque Goethe, 
quand la honte s’unit au dommage. L’acte qui l’avait rendue mère devait donc 
laisser à Ève un sentiment ineffaçable d’humiliation et d’avilissement ; la sensa-
tion qu’elle en éprouvait devait être comme si on lui avait craché à la figure ou 
in sinum, et ainsi elle n’eut garde, plus encore que son complice, de montrer 

                                                            
320 Ézéchiel, XXVIII, 13 sqq. 
321 V. Sapientia, XIV, 12 ; Jérémie, III, 2, 9 ; Ézéch., XVI, 5, 20 ; XXIII, 29 ; Osée, 11, 2, 4 ; 
IV, 12 ; V, 4, et alibi pluries. 
322 V. W. Menzel, Etymol. Forschungen, I, 40. 
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désormais au grand jour l’organe qui avait été l’instrument de sa déception. La 
légende ne dit pas si elle se voilait aussi le visage avec ses cheveux ou autre-
ment, mais saint Paul supplée à ce silence en affirmant que la chevelure a été 
donnée à la femme comme un voile qui la doit couvrir.323 Il se peut, en effet, 
que l’habitude des femmes de porter un voile et, comme en Orient, d’y enseve-
lir leur figure, usage que les jeunes épousées conservent encore dans notre libre 
Occident, tient par une réminiscence obscure à la honte qui couvrit la mère de 
notre race. S’il n’y avait pas une raison de ce genre, pourquoi encore la vierge, 
qui est sur le point de devenir épouse, est-elle saisie, d’une indicible tristesse ? 
pourquoi rougit-elle et son visage se trouve-t-il inondé de larmes ? Ce n’est 
certainement pas par pire sentimentalité, car le fait n’est pas signalé seulement 
chez les Allemands324, mais aussi chez les Indiens, tant anciens325 que mo-
dernes, principalement chez les Kaller, cette caste inférieure qui n’a que faire 
de la sentimentalité.326 Chez les Grecs aussi, les vierges, au moment de franchir 
le pas fatal, étaient tristes et avaient l’air abattu ; les monuments figurés en font 
foi.327 Cependant le peuple grec, cela est certain, n’était pas sentimental ; sa 
nature aussi limpide que robuste s’y refusait. Si donc la femme, au moment 
d’échanger le trésor de sa virginité contre une déception, pleure et se voile la 
figure328, il y a une raison historique qu’il faut reconnaître sans aller pour cela 
avec l’Apôtre flétrir le sentiment qu’elle éprouve en disant que c’est honteux, 
turpe est, si elle ne se voile point la tête.329 

Cependant toute cette honte et la torture de la pudeur qui en naquit, si 
elles furent toute une évolution dans la vie morale de l’homme, manquèrent 

                                                            
323 Quoniam capilli pro velamine ei dati sunt. (I Goliath., XI, 15.) 
324 Zeitschrift für D. Alterthum, XVII, p. 576. 
325 V. Atharva-Véda, XIV, 2, çl. 60. 
326 Leur nom veut dire « voleurs. » Aujourd’hui ce sont des soudards surtout. (V. Graul, loc. 
l., II, 178, 180, 232.) 
327 Friedrichs, Archäol. Zeit., XIII (1855), col. 84, pl. LXXX 
328 Cf. Wolf, Zeitsch. für D. M., I, 397. 
329 Corinth., XI, 6. 

77 
 



LE MYTHE DE LA FEMME ET DU SERPENT 

d’effet réparateur, et l’humanité était désormais condamnée à se dire comme 
Marguerite : 

Ma paix est perdue ; j’ai le cœur oppressé.  
Jamais je ne retrouverai le repos,  
Jamais, jamais. 

En effet, au lieu d’affaiblir en son âme l’idée que l’orgueil physique, le sou-
lèvement de la chair y avait fait naître, l’idée de s’adorer lui-même dans son 
œuvre, l’enfant, et d’adorer aussi, cela va de soi, la femme, l’instrument indis-
pensable pour effectuer cette idée, l’évolution psychologique qui se fit au mo-
ment fatal ne put qu’exagérer le sentiment du moi, et l’homme mit à s’adorer 
lui-même une obstination maladive qui a abouti à pervertir toutes les religions. 
Ce n’est pas Dieu, l’Être pur et simple, qu’on y adore, c’est une divinité créée à 
notre image et ressemblance, c’est l’homme avec toutes ses passions. Et, quant 
à la femme, en dépit de tout le mal qu’on ne se lasse de dire d’elle, depuis Ma-
nou330, elle conserve chez tous les peuples de notre race le prestige et les allures 
d’un être supérieur ; elle est Hélène ou Marie ; elle est déesse chez les anciens 
comme chez les modernes.331 Tacite remarque des femmes germaines qu’elles 
avaient, aux yeux de leurs compatriotes, quelque chose de saint et de prophé-

                                                            
330  « Manu, dit le texte (IX, 17), a donné en partage aux femmes l’amour du lit et de la 
parure, la concupiscence, la colère, les mauvais penchants, le désir de mal faire et la 
perversité. » Proudhon n’a pas mieux dit. Cf. Spence Hardy, Eastern monachism, 140 : 
« Toute femme ayant une bonne occasion, dit le Buddha, fera ce qui est mal. » 
331  Les mystiques rivalisent ici avec les poètes et les dépassent. D’après eux, Marie est la 
femme de Dieu, sin wîp (Grazer Marienleben, dans Zeitsch. f. D. A. XVII, p. 546) ; elle est 
mère par indivis de celui dont l’Éternel est éternellement le Père ; elle peut toujours dire 
comme Dieu à leur commun fils : Ego HODIE genui te ; elle est mulier amicta sole ; elle 
complète la Trinité et ne la représente pas seulement (ce qui serait déjà fort joli) ; enfin elle a 
procuré au Père, au Fils et au Saint-Esprit une gloire qu’ils n’avaient pas. (V. Aug. Nicolas, 
La Vierge Marie, p. 336, 344, 368 ; 370, 376, édit. 1856.) Ce sont là des imaginations d’un 
particulier, dira-t-on ; l’Église ne commit pas cette doctrine impossible. Mais si vraiment, elle 
la connaît, et de plus elle la consacre. Il y a au Vatican deux tableaux faits par ordre du pape 
Pie IX, où la Vierge occupe la place de Dieu le Père, qui lui-même avec le Fils est relégué au 
second rang. (Max Schlesinger, Gazette de Cologne, 2 janvier 1876.) 
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tique. Velléda était honorée comme une divinité : numinis loco habitam332, et 
les Grecs, les Étrusques et les Romains n’étaient pas loin d’agir à cet égard 
comme les Celtes et les Allemands. N’est-ce pas chez les Grecs que la majesté 
du sexe dispensait la femme de monter sur la scène ? La conscience qu’elle avait 
de son ascendant sur l’homme était si entière, que la courtisane Aspasie333 
pouvait dire aux officiers de Cyrus, qui l’appelaient auprès de ce roi : « Le 
premier de vous qui mettra la main sur moi s’en repentira.334 » Et personne 
n’osa l’approcher. Chez les Étrusques, la famille s’honorait volontiers d’adopter 
le nom de son aïeule, et les monuments funéraires témoignent que la femme 
était l’égale de l’homme.335 Chez les Romains, le respect de la femme était, s’il 
est possible, plus grand encore. Non seulement on l’appelait déesse, dea, mais 
on lui rendait volontiers un culte après sa mort : ut numen colit. Un grand 
nombre de monuments funéraires, où on la voit même représentée sous la 
forme d’une divinité, témoigne de ces dispositions.336 Il en était ainsi dans 
l’Inde, tant chez les sectateurs de Brahma que chez ceux du Buddha, et cela 
malgré toutes les diatribes que Manou et Çâkya sont d’ailleurs censés lancer 
contre elle. Le bouddhisme notamment reconnaît que pour l’obtention de la 
perfection morale, la femme ne le cède en rien à l’homme, et si elle ne peut 
devenir un bouddha en conservant son sexe, elle peut du moins, tout comme le 
bouddha, mériter le nirvâna après s’être transformée en homme.337 Quant aux 
brahmanistes, ils n’hésitent pas à ériger des sanctuaires à des femmes. Draupa-

                                                            
332 Tacitus, Germania, VIII. 
333 Qu’il ne faut pas confondre avec la célèbre amante de Périclès. Celle-ci était de Milet, 
l’autre de Phocée. 
334 Οίμώζεται μέντοι τούτων ός άν έμοί προσαγάη τάς χείρας. (Plut., Artaxerces, XXVI.) 
335 Corssen, Ueber die Spr. der Etrusk., II, p. 520 sqq. 
336 V. Orelli, Inscriptionum latinarum collectio, n° 4456 ; cum vixit dea et sanctissima dicta est, 
lit-on dans l’inscr. no 4647 ; Deœ dominœ Rufiœ, n° 4588 ; Deœ sanctœ meœ, n° 7348. Cf. 
l’inscription que donne la Civilla cattolica, 1858, n° 192. 
337  V. les analyses d’ouvr. bouddh., par Csoma de Körös, dans le XX vol. des Asiatic 
Researches. 
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di, par exemple, la femme des Pandavas, en a un à Sandirapadi, près Tranke-
bar.338 

En effet, « partout où les femmes sont honorées, pûjyante, les divinités sont 
satisfaites ; mais lorsqu’on ne les honore pas, tous les actes pieux sont stériles, 
aphalâh.339 ». 

Il est donc faux de dire que c’est le christianisme qui a enseigné au monde 
le respect de la femme. Le vrai est, au contraire, que saint Paul, en disant que 
« l’homme n’a point été créé pour la femme, mais la femme pour 
l’homme340 », a ouvert la porte à tous les abus dont la société chrétienne n’a 
jamais cessé de se rendre coupable envers la femme.341 Si la chose n’est pas al-
lée au pire, suivant le principe posé par l’apôtre, il faut en rendre grâce à 
l’excellente nature de notre race. C’est encore à cette disposition naturellement 
pleine de respect pour la femme qu’on doit les manifestations qui se font jour 
en faveur de l’égalité légale des deux sexes, égalité que le génie de la langue 
germanique a d’ailleurs, on peut le dire, consacrée à l’avance en créant des 
termes tels que woman et syman342, comme qui dirait maître de compte à demi 
avec l’homme. On raconte que des armées, qui déjà pliaient et lâchaient pied, 
ont été ralliées par les femmes, a feminis restitutœ.343 
 

 
338 Graul, Reise in Ostindien, II, 26. 
339 Mânavadhamaçâstram, III, 56 ; cf. 58. Celui qui tient à connaître la pensée des peuples les 
plus divers sur la femme trouvera à se satisfaire en parcourant la Polyglotte der Orientalischen 
Poésie compilée par Jolowicz. Leipzig, 1853. 
340 I Corinth., XI, 9. 
341 Jusqu’à la boucler « à la Bergamasque. » (Rabelais, Pant., III, 35.) Les ceintures de chasteté 
furent une invention de la catholique Italie. On sait qu’on les inventa à Padoue. Mais dans la 
« très chrétienne » France aussi on en usa, et même la tradition ne s’en est pas perdue dans ce 
pays « chevaleresque. » On lit en effet (le 14 octobre 1875) dans un journal très répandu le 
prospectus d’un industriel d’Aveyron annonçant la vente, au prix de 120 fr. et au-dessus, 
d’appareils « gardiens de la fidélité de la femme, » avec armure et serrure. 
342  Sy will in dem hause syman sein. (Poème du XVIe siècle. V. Bibl. des inter. Vereins in 
Stuttgart, XIX, n° 4, p. 29.) 
343 Tacite, Germ., VIII. 
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CHAPITRE X 

Maintenant, pour reprendre le fil interrompu de ce qui fait ici le sujet de 
notre argumentation, citons comme un exemple du penchant irrésistible de 
chercher dans les parties sexuelles un motif d’exaltation personnelle les agisse-
ments de ces singuliers sectaires qu’on appelle Skoptsy. On sait, par un célèbre 
procès qu’on leur a intenté en 4871, que « les blanches colombes, belié golou-
by », comme ils se nomment eux-mêmes, parviennent, selon ce qu’ils croient, à 
l’état de purs esprits, à l’état même de Dieu, en s’émasculant, en retranchant de 
leur corps l’organe qui a motivé l’oracle menteur de l’eritis sicut Dii. Mais 
quoique menteur au sens direct, il ne s’en vérifie pas moins dans les imagina-
tions de l’orgueil qu’il a fomentées, n’importe le rôle, soit positif, soit négatif, 
qu’y occupent les choses sexuelles. 

C’est d’ailleurs sous les formes les plus diverses que se produisent ces rêves 
et que l’homme tend à les réaliser. Ainsi en est-il des arts plastiques. Les législa-
teurs religieux se sont donc accordés en tout temps à défendre la reproduction 
artistique de la figure humaine. Ce pastiche de la création de l’homme se prête 
en effet on ne saurait mieux à la satisfaction de l’orgueilleux moi. Mais les ef-
forts des législateurs ont été vains. Le pli était pris, et rien n’a pu ni ne pourra 
probablement jamais l’effacer. L’homme continuera à faire un dieu de lui-
même, et le Deus de Deo, tout comme « le Un de Un », quoique intentionnel-
lement on ait voulu formuler ainsi le dogme du monothéisme, a tourné, avant 
qu’on ne s’en doutât, au sens de l’anthropomorphisme. La passion sexuelle a 
rendu l’anthropomorphisme indéracinable. Nulle religion plus que le boud-
dhisme n’avait fait divorce avec lui ; il avait circonscrit la destinée humaine 
d’ans la limite des évolutions cosmiques, lui donnant pour dernier terme, en 
tous sens, le nirvana, l’extinction dans l’atome universel, la substance amorphe 
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du monde. Mais, sauf quelques rares exceptions344, cette pure doctrine philo-
sophique n’a pas pu se maintenir dans les esprits ; on est revenu à 
l’anthropomorphisme avec l’Adibuddha et les hiérarchies célestes. Le christia-
nisme, à quelques tentatives isolées près, comme celles de Molinos et de Féne-
lon, n’a même jamais essayé de répudier la divinisation de l’homme où 
l’humain Dieu. Il ne le pouvait, car son fondateur est anthropomorphite dans 
l’âme ; son moi humain et Dieu ne font qu’un ; Jésus l’a dit, et on le croit. On 
le croit, parce que chacun de nous penche à croire autant de soi-même, Le 
christianisme est ainsi l’humanisme par excellence, et sa vraie formule serait : 
homo sibi Deus. C’est d’ailleurs là, qu’on ne s’y trompe pas, la raison intime de 
l’invincible popularité du christianisme chez tous les peuples d’une race aussi 
subjective que la nôtre. 

Le motif de la première reproduction de l’homme, cette reproduction de la 
personne humaine par laquelle l’homme, à l’éveil de la passion sexuelle, a vou-
lu faire concurrence au démiurge et se poser en face des Élohim comme un 
autre Jahwéh345, ce motif, quelque inconscient qu’il soit, a donc continué 
d’inspirer et d’accompagner le commerce sexuel, et les hommes sont restés 
adonnés en diverses manières au culte de leur œuvre personnelle, au culte de 
l’enfant, leur propre personne au fond. Ecce Deus ! il vit ! er lebt ! tel était le cri 
qui accueillit Gœthe au seuil de l’existence ; et cet exemple de parents 
s’adorant dans leur enfant est fait pour bien démontrer, par sa répétition à 
l’infini346, que la substitution du moi-humain à l’auteur du monde est devenue 
un besoin impérieux et comme une seconde nature pour nous. La voix de la 
conscience qui, à l’origine même de cette idolâtrie, l’avait si sévèrement châ-
tiée, n’a pas pu prévaloir contre la prostitution κατ΄ έξοχήν. Les hommes se 

                                                            
344 Les bouddhistes du Sud (Ceylan) soutiennent des Vervehen des Geistes, le nirvâna de Çakya 
Muni encore aujourd’hui. (Graul, I. I., II, 279.) 
345  D’après le Graecus Venetus, le sens de Jahwéh ne serait autre que ό όντουργός ou ό 
όντωτής. 
346 C’est en France surtout qu’on peut amplement vérifier le mot attribué à Anacréon, que « 
nos enfants sont nos dieux. » 
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sont toujours leurrés de l’espoir qu’un jour ou l’autre leur grand et suprême 
rêve pourrait avoir chance de se réaliser, et, effectivement, quelques individua-
lités ont paru toucher au but. La légende fait dire à Goethe encore enfant : « Je 
ne puis me contenter de ce qui suffit aux autres347 ». Ecce Deus ! 

Toutefois, les tentatives pour sortir de la voie fatale n’ont pas manqué ; il y 
a eu à ce sujet un effort presque unanime. On a essayé de tempérer la coupable 
portée de la passion qui nous dévore en la détournant sur le culte en quelque 
sorte impersonnel des simulacres et des images. Malheureusement, les artistes 
sont venus gâter par leur intervention cet essai d’abstraction. Le travail souvent 
admirable de la statuaire a donné au culte des symboles une impulsion idolâ-
trique pour le moins aussi décisive que le mauvais esprit auquel Mar Jacques 
l’attribue seul dans son discours.348 De ces artistes, chacun, pour plaire davan-
tage, épuisa tout son art afin de former une plus parfaite image. Et la multi-
tude, séduite par la beauté des ouvrages, appela dieux ceux qu’elle avait connus 
hommes. Telle fut l’illusion de la vie humaine : et hœc fuit vitœ humanœ 
deceptio (3). La chose alla donc de mal en pis. Cependant, par un procédé con-
traire à celui des artistes, les peuples, plus fins et mieux avisés souvent que les 
hommes civilisés, se sont mis à faire abstraction de toute figure humaine et se 
sont rejetés sur le culte des objets bruts. C’était au moins refouler les exigences 
de l’orgueil personnel. C’est ainsi que chez les Grecs, dont le tempérament 
prédisposait à une philosophie simple et lucide, l’objet de l’adoration religieuse 
est devenu en général, malgré le sentiment esthétique si développé de la nation, 
une idole à peine façonnée ou entièrement informe, un ξυλινον άμορφον. On 
adorait à Athènes, de préférence aux œuvres les plus exquises de la statuaire, un 
pieu grossièrement taillé, à Paphos un cône, à Samos une planche, à Thespie 

                                                            
347 Mit dem was anderen Leuten genügt, kann ich nicht fertig werden. (V. J. Scherr, Göthe’s 
Jugend, p. 18.) 
348 Discours de Jacques de Saroug sur la chute des idoles, dans Zeitsch. der D. M. G., XXIX, 
p. 130, par l’abbé Martin. 
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une branche, à Délos une bûche349, des colonnes et des arbres350 en je ne sais 
combien d’endroits, et tout le monde sait que le culte des pierres, des bétyles, 
tant en Orient qu’en Occident, subsista longtemps encore après notre ère, si 
tant est qu’il ait cessé d’y être suivi au centre même de la catholicité. Ce qui est 
du moins certain, c’est que Mammon, Pible la plus puissante, ne discontinue 
pas d’y lutter avec avantage, en la personne mémé de « l’idole du Vatican » 
contre le Christ, le contempteur de l’or, de la passion de l’or et de ses adeptes. 
« L’adoration de l’or et de l’argent, dit Jacques de Sarong, a souillé même les 
saints.351 » Autant vaut dire qu’il n’y a pas de saints, et ainsi le veut, en effet, le 
meilleur des mondes possibles. 

Restons sur ce mot charmant d’ironie et de vérité de Leibnitz, et résumons 
le gros volume que nous avons condensé dans les pages qui précèdent en disant 
que de très anciens mythes, dont il faut chercher l’origine chez les peuples de la 
race blanche, semblent nous raconter que les organes du commerce sexuel et ce 
commerce lui-même se sont trouvés frappés, à l’éveil de la conscience humaine, 
de raillerie et de honte ; que, par suite, un sentiment vengeur, l’équivoque pu-
deur a pris la place de la chasteté, parce que l’homme, par un motif d’orgueil, a 

                                                            
349  V. Pausanias, VII, 22, VIII, passim, X, 19 al. ; Athénée, XIV, 614 ; Lactance, II, 2 ; 
Arnobe, Adv. Gent., XVI ; Clement. Alex., Protrept., IV, 46 ; Eusèbe, Prép. év., III, 8, etc. 
350 Dans l’arbre, l’homme se voyait d’autant mieux lui-même, qu’il croyait être sorti de terre, 
à l’instar et sous forme d’an arbre, δενδροφυείς. (Frag. Pindar., dans Philologus, I, 586. Cf. 
Æneid., VIII, 131 ; Juvénal, VI, 11. V. encore Simrock, Deutsch. myth., p. 32.) Dans le 
Bundehesh, les hommes naissent sous la forme de la plante Reiva (Rheum ribes), ch. XV ; 
dans l’Edda, I, 52, Gyilfginning, IX, ils sortent du frêne et du tremble. Nous avons déjà 
rappelé que, suivant une légende juive, Ève avait la forme d’un noisetier. (V. Nork, Andeut. 
eines Syst. der Myth., p. 158.) Enfin, la parole d’Isaïe (XI, 1), que la Vierge, la nouvelle Ève, 
sortira de la racine de Jessé, a donné lieu au mythe artistique qui représente Marie sortant à 
mi-corps d’un arbre s’élançant du nombril de la personne qui fait souche. (Voir une peinture 
dans la chapelle de la Vierge,..à Saint-Séverin.) Un chant du moyen âge déjà cité (on nomme 
comme auteur Heinrich de Loufenberg), dit que Marie est une tige fleurie issue dans le 
paradis : du blügendes ris entsprungen in dem paradis. (V. Alemannia, II, 227.) 
351 L’auteur fait preuve dans son discours d’une grande élévation d’esprit contre l’amour de 
l’argent surtout, qui est, dit-il, « une espèce de résurrection pour l’idolâtrie, » et qui « a souillé 
même les saints. » (Loc. cit., p. 143 sq.) 
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cherché dans la cohabitation une satisfaction qui détournait cet acte de sa por-
tée immédiate et en viciait le principe. Ce n’est plus de la simple propagation 
de l’espèce qu’il s’agit dans l’union sexuelle de l’homme et de la femme, mais 
du culte de là créature ; c’est l’exaltation du moi, l’idolâtrie, qui se dresse sons 
l’acte charnel tel qu’Ève l’inaugure, et c’est en conséquence l’idolâtrie que vise 
la défense de manger du fruit de l’arbre en en montrant la vanité par le néant 
qui l’attend, c’est-à-dire par la mort. 

Mais pourquoi avoir proposé ce curieux chapitre d’histoire psychologique 
primitive sous le voile de l’apologue, de l’allégorie et du mythe ? Pourquoi un 
langage si énigmatique ? Uniquement, je pense, parce que c’était la méthode 
d’enseignement préférée des sages de l’antiquité. « Lorsque nous étions enfants, 
nous étions assujettis aux instructions imagées352 », et d’ailleurs, faute de saisir 
et de comprendre la réalité, l’esprit populaire l’exigeait ainsi, enchérissant lui-
même sur les récits proposés par des fables et par des contes plus enfantins les 
uns que les autres. Et il en est toujours ainsi : le monde ne fait, mutatis 
mutandis, que ce qu’il a déjà fait, et tout n’est que répétition et redites. Les 
variantes ne changent rien à l’ensemble du texte. L’humanité est toujours en 
mouvement ; elle marche, mais c’est une illusion de croire qu’il existe un pro-
grès universel. Le progrès n’est toujours et partout que partiel ; il est limité à 
l’individu ou au groupe ethnique qui le poursuit. Chacun y est pour soi ; le 
contraire n’est qu’une apparence, et les événements se chargent de le faire voir 
à ceux qui sont capables de voir. Les Égyptiens, les Assyriens, les Chinois, il y a 
4000 ans et plus, étaient aussi civilisés, aussi cultivés que nous pouvons l’être 
aujourd’hui ; seulement ils l’étaient autrement. Voilà tout. Le cercle où nous 
tournons est une hélice ; mon ami, M. H. Montucci, l’a ingénieusement dé-
montré il n’y a pas longtemps. Déjà, d’ailleurs, la sagesse antique avait parlé 
par la bouche de 1’Ecclésiaste, et voici ses paroles : « Ne dites pas : Pourquoi 
les temps anciens étaient-ils meilleurs que les temps d’aujourd’hui ? Car une 
telle question est déraisonnable. Une génération passe, une génération vient, 

 
352 Galat., IV, 4. 
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mais la terre demeure la même. Le soleil se lève et se couche, et reparaît aux 
lieux d’où il est parti. Le vent souffle vers le midi et retourne vers le nord ; et, 
après mille circuits, κυκλοϊ κυκλων, il revient aux lieux qu’il avait parcourus. 
Qu’est-ce qui a été ? Ce qui sera. Qu’est-ce qui a été fait ? Ce qui sera fait. Nul 
ne peut dire : Voilà une chose nouvelle ; car déjà elle a été dans les siècles écou-
lés avant nous. Rien de nouveau sous le soleil : καί ούκ έστι πάν πρόσφατον ύπό 
ήλιον.353 » 

Certes, on ne saurait plus fortement humilier l’orgueil de nos rêves dé-
miurgiques. Malheureusement cet orgueil est trop vieux pour profiter de la 
leçon. « Tout vient trop tard. » 

  
 

 
 
 
 

                                                            
353 Ecclésiaste, I, 4 sqq., VII, 11. 
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