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LUCIEN, SA VIE ET SES ŒUVRES

Lucien naquit en Syrie, à Samosate, ville située sur les bords de 
l’Euphrate et capitale de la Comagène, petit royaume qui, après avoir 
conservé une ombre d’indépendance sous les premiers empereurs, 
devint province romaine au temps de Domitien. La date de sa nais-
sance n’a pu être fixée avec précision. On la place avec vraisemblance 
vers les dernières années du règne d’Adrien ou les premières de celui 
d’Antonin le Pieux, de 137 à 140 après J. C. Le nom de son père, 
homme pauvre et obscur, est demeuré inconnu : toutefois, le savant 
Moïse Dusoul croit qu’il s’appelait Sévéranus1.

Lorsque Lucien, au sortir des écoles publiques, fut en âge d’ap-
prendre un métier ; son père le mit en apprentissage chez un oncle 
qui était statuaire2. Son début ne fut pas heureux ; il brisa la tablette 
de marbre qu’on lui avait donnée à tailler. Son oncle irrité, saisissant 
une courroie qui était à sa portée, lui infligea une correction qui l’ini-
tia au métier par des pleurs. Lucien s’enfuit en sanglotant auprès de 
sa mère, qui maudit mille fois la brutalité de son frère, consola son 
enfant et obtint de son mari qu’il ne soit plus envoyé à cette rude éco-
le. En effet, Lucien, entraîné vers les lettres par une vocation qu’il a 
rendue célèbre dans sa vision allégorique du Songe, embrassa d’abord 
la profession d’avocat et plaida dans les tribunaux d’Antioche. Mais 
à peine eut-il connu, suivant son propre aveu3, tous les désagréments 
de ce métier, la fourberie, le mensonge, l’impudence, les cris, les lut-
tes et mille autres choses encore, qu’il laissa là les procès et l’attirail 
de la chicane pour se tourner vers la rhétorique, et se mit à voyager. 
On voit par un passage intéressant de la Double accusation4 qu’il réussit 

1 Voy. l’édition de Lucien de Th. Lehmann, t, IV, p. 514.
2 Le Songe, 1 et suivants.
3 Le Pêcheur ou les Ressuscités, 29.
4 La Double accusation, 27.
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aussitôt dans cette nouvelle carrière, mieux faite pour son génie, et 
que, selon la promesse que lui en avait faite la Science5, il gagna des 
sommes considérables6 en appliquant son talent oratoire à des décla-
mations publiques, à des improvisations, dont la finesse et la gaieté di-
vertissaient ses nombreux admirateurs. C’était alors le bon temps des 
sophistes7. « Ils annonçaient un discours, dit M. Boissonade8, comme 
aujourd’hui un musicien voyageur annonce un concert, et les peuples 
accouraient de toutes parts pour les entendre et leur payer généreu-
sement le plaisir qu’ils procuraient. » Lucien les imita, et commença 
ses pérégrinations en Ionie, en Achaïe, en Macédoine, en Italie et 
dans les Gaules, lisant ou récitant des opuscules du genre de ceux qui 
nous restent sous les titres d’Harmonide, Zeuxis ou Antiochus, le Scythe 
ou le Proxène, Hérodote ou Aétion, Bacchus, l’Éloge de la mouche, etc. Ce fut 
à cette époque qu’il se rendit à Athènes, afin de s’instruire dans les 
arts de la Grèce, et qu’il fit un séjour à Rome auprès du célèbre philo-
sophe Nigrinus9. Devenu riche, et jouissant d’une grande réputation 
de rhéteur, il revint une seconde fois en Grèce, vécut à Athènes dans 
l’intimité de Démonax10, assista au suicide fanatique de Pérégrinus11, 
et entra dans la seconde phase de son talent, en commençant son rôle 
de philosophe et de satirique.

A l’en croire, c’est vers sa quinzième année12 qu’il se sentit quelque 
penchant vers l’étude de la philosophie, mais il ne s’y livra sérieuse-
ment qu’à l’âge de quarante ans13, c’est-à-dire à l’époque de la ma-
turité pleine et parfaite de son esprit, et il produisit alors les œuvres 
qui l’ont immortalisé. Doué d’une intarissable gaieté, qui éclate en 
saillies fines et sensées, d’un rare esprit d’observation, d’une connais-

5 Le Songe, 11.
6 Apologie pour ceux qui sont aux gages des grands, 15.
7 Voy. Philostrate, Vies des sophistes ; Louis Crésol, Theatrum veterum rhetorum, etc. ; 
et Belin de Ballu, Hist. de l’éloquence chez les Grecs.
8 Biographie universelle de Michaud, art. Lucien.
9 Voir l’opuscule de ce nom.
10 Ib.
11 Ib.
12 Hermotimus, 54.
13 La Double accusation, 32.
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sance profonde du cœur humain et de ses faiblesses ; habile à manier 
l’ironie et la satire, Lucien ne charme pas seulement son lecteur par 
ce fond unique de qualités merveilleuses, il le captive par la beauté 
de sa diction, par le don qu’il a de peindre et d’animer les objets. Son 
style, pur et plein de goût, respire cet esprit de bon aloi, cette origina-
lité nette et vive, cette véritable perfection attique, qu’on ne retrouve, 
avant lui, qu’aux plus beaux jours de la littérature grecque.

On comprend que des œuvres aussi brillantes aient attiré sur lui 
non seulement les regards bienveillants du public, mais l’immense 
renommée dont il vint se glorifier à Samosate dans un âge déjà avan-
cé14. Il ne paraît point, toutefois, avoir séjourné longtemps dans sa 
ville natale. Il recommença ses voyages à travers la Cappadoce et la 
Paphlagonie, accompagné de son vieux père et des personnes de sa 
famille15, jusqu’au moment où il fut chargé d’un emploi administra-
tif en Égypte par Marc Aurèle ou par Commode. On ne sait pas au 
juste quel était cet emploi. Quelques biographes croient qu’il s’agit 
d’une charge de procurateur, d’autres pensent que Lucien fut sim-
plement greffier en chef du préfet impérial. Voici ce qu’en dit Lucien 
lui-même16 : « J’ai à gouverner une partie considérable de la province 
d’Égypte ; il me faut instruire les procès, établir l’ordre dans lequel 
ils doivent être appelés, tenir des registres exacts de tout ce qui se 
dit et de tout ce qui se fait, contenir les orateurs dans les bornes de 
la convenance, observer, de la manière la plus précise, les décrets de 
l’empereur dans toute leur intégrité, et veiller à la publicité et à la du-
rée de leur exécution. » Ce passage, d’ailleurs si formel et si propre à 
faire cesser les doutes, n’a cependant pas convaincu, à ce qu’il paraît, 
tous les commentateurs de Lucien, puisque Dusoul ne pense pas que 
l’élu de l’empereur soit arrivé jusqu’en Égypte. Il faut alors en rester 
sur cette question aux simples conjectures, ainsi qu’on est forcé de le 
faire relativement à la mort de Lucien, que Suidas attribue aux mor-
sures des chiens, et Bourdelot à une attaque de goutte. Cette dernière 

14 Voy. la fin du Songe et l’Eloge de la patrie.
15 Voy. Alexandre ou le faux prophète, 56.
16 Apologie, etc., 12.
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tradition est la plus vraisemblable. Suivant M. Boissonade17 le poème 
burlesque de Lucien en l’honneur de la goutte donne lieu de croire 
qu’il était sujet à cette maladie. Il se plaisait à chanter son ennemie, 
comme cet Agrippinus Pasonius, dont parle Stobée, qui s’amusait à 
faire l’éloge de tous les maux qui lui arrivaient : éloge de la fièvre, 
quand il était pris de la fièvre ; éloge de l’infamie, quand il était noté 
d’infamie ; éloge de l’exil, quand il était exilé. Quelle que soit, du 
reste, la version qu’on adopte, il est certain que notre auteur mourut 
très vieux, à quatre-vingt ou quatre-vingt-dix ans, grossissant ainsi 
de son nom la liste des exemples de longévité qu’il avait dressée pour 
son ami Quintilius.

Aucun passage des œuvres de Lucien n’indique qu’il se soit ma-
rié : on croit pourtant qu’il eut un fils ; mais on aurait tort, sur la foi 
de Bourdelot, de confondre ce fils unique de Lucien avec un cer-
tain Lucien, sophiste de renom sous Julien l’Apostat, et auquel cet 
empereur adresse une de ses lettres. De cette esquisse biographique 
passons maintenant à celle de notre auteur, envisagé sous les formes 
multiples où s’est produit son admirable talent. Il est bien difficile 
de déterminer à quelle école, à quelle secte se rattachent, je n’ose pas 
dire les convictions, mais les sympathies philosophiques de Lucien. 
C’est le propre de la raillerie et du doute de laisser l’esprit se balancer 
dans une fluctuation et dans une mobilité continuelles. Comment 
alors exiger une doctrine solide et fixe du douteur et du railleur par 
excellence ? Il y aurait cependant quelque injustice à l’accuser d’un 
pyrrhonisme absolu. Son bon sens, qui lui fait découvrir le vide des 
différents systèmes, et signaler les écueils où vont tour à tour se bri-
ser l’Académie, le Lycée et le Portique, l’avertit, en même temps, qu’il 
y a certains principes incontestables, certaines vérités positives, sur 
lesquelles s’appuie toute critique, et même toute négation. Aussi, dans 
la spéculation, me semble-t-il se rapprocher de Platon et d’Épicure ; 
dans la pratique, de Diogène et de Zénon. Sa profession de foi sous 
ce rapport est nette et explicite. Si je ne m’abuse sur le sens d’un pas-
sage du traité intitulé Hermotimus, il me semble que Lucien, loin de 

17 Biographie universelle, article déjà cité.
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se renfermer dans le scepticisme exclusif, qu’il est de tradition de lui 
reprocher, déclare avec une sincérité parfaite qu’il est sérieusement 
en quête de la vérité philosophique18 :

« Hermotimus. 
— Tu prétends donc, Lycinus, que nous ne devons pas philoso-

pher, mais qu’il faut nous laisser aller à la paresse et vivre comme le 
vulgaire ?

Lycinus. 
— Et quand m’as-tu entendu tenir un semblable langage ? Je ne 

prétends pas que nous devions renoncer à la philosophie. Voici ce 
que je dis : nous voulons philosopher ; il y a plusieurs routes ; chacune 
d’elles a la prétention de conduire à la philosophie et à la vertu ; la 
véritable est inconnue ; il faut donc faire son choix avec prudence. »

Et plus loin19 : 
« Lycinus.
— La raison te dit qu’il ne suffit pas de voir et de parcourir nous-

mêmes toutes les sectes, afin d’être à portée de choisir la meilleure, 
mais qu’il faut encore une chose essentielle.

Hermotimus.
— Laquelle ?
Lycinus.
— Une critique, mon cher, une méthode d’examen, un esprit pé-

nétrant, un jugement juste et impartial, tels qu’il en faut pour pro-
noncer sur de semblables matières ; autrement, c’est en vain que nous 
aurons tout vu. Il est donc nécessaire, ajoute la raison, d’employer à 
cet examen un temps considérable, de nous placer tout sous les yeux, 
et de ne faire notre choix qu’après avoir beaucoup hésité, balancé, 
examiné, sans égard pour l’âge, l’extérieur, la réputation de sagesse 
de ceux qui parlent, mais comme font les juges de l’Aréopage, où les 
procès n’ont lieu que la nuit, dans les ténèbres ; afin que l’on ne con-
sidère pas les orateurs, mais leurs discours : alors seulement il te sera 
permis, après un choix solide, de philosopher. »

18 Hermotimus, 52.
19 Ib. 64.
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Ce ne sont pas là, selon moi, les paroles d’un sceptique endurci et 
intolérant ; ce sont plutôt celles d’un éclectique judicieux et sincère. 
Socrate et Descartes n’ont pas suivi d’autre voie, quand ils se sont 
proposé d’arriver par le doute à la découverte du vrai.

L’impartialité de ce même éclectisme se manifeste d’une manière 
encore plus significative dans un passage du Pêcheur20, où Lucien ré-
pond à la Philosophie qui lui demande quel métier il exerce :

« Je fais métier, dit-il, de haïr la forfanterie, le charlatanisme, le 
mensonge, l’orgueil et toute l’engeance des hommes infectés de ces 
vices. Ils sont nombreux, comme tu sais.

La Philosophie.
— Par Hercule ! C’est un métier qui expose beaucoup à la haine. 

Lucien. Tu as raison. Aussi, tu vois que des gens me haïssent, et à 
quels périls ce métier m’expose. Cependant, je connais aussi parfai-
tement la profession opposée, c’est-à-dire celle dont l’amour est le 
principe. J’aime, en effet, la vérité, la probité, la simplicité, et tout 
ce qui est aimable de sa nature. Mais je trouve peu de gens avec qui 
je puisse exercer ce talent. Au contraire, le nombre de ceux qui sont 
dans l’autre camp, et dignes de haine, dépasse cinquante mille ; de 
sorte que je cours risque d’oublier le second métier, vu la rareté des 
occasions, et de devenir trop fort dans l’autre.

La Philosophie.
— C’est ce qu’il ne faut pas ; car, comme l’on dit, aimer et haïr sont 

deux sentiments du même cœur ; ne les sépare donc point. Ils ne font 
qu’un seul art, tout en paraissant en faire deux.

Lucien.
— Tu le sais mieux que moi, Philosophie. Telle est cependant mon 

humeur, que je hais les méchants, tandis que j’aime et loue les gens 
de bien. »

Je ne puis me décider à voir dans l’homme qui a écrit ces lignes 
honnêtes et sensées un railleur systématique, résolu à ne regarder que 
le côté ridicule et misérable des pensées comme des actions humai-
nes.

20 Le Pêcheur ou les Ressuscités, 20.
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Un fait capital, dont on doit également tenir compte, pour bien 
apprécier l’esprit philosophique de Lucien, c’est l’état où se trouvait 
le monde païen au IIe et au IIIe siècle de notre ère. La vieille société 
tombait en ruine : on ne croyait plus aux divinités de l’Olympe, et 
la philosophie n’était plus assez respectée ni assez respectable pour 
suppléer à la religion. Les mœurs publiques, que commençaient à 
peine à régénérer dans quelques parties de l’empire, les doctrines ré-
paratrices et vivifiantes du christianisme, étaient arrivées au dernier 
période de dissolution et d’impudeur. Vieillards sans dignité, effron-
tés chercheurs d’héritages, foule tout à la fois superstitieuse et incré-
dule, flatteurs et parasites vendant leur liberté pour une place à la 
table des riches, rhéteurs ignorants et bavards, puis, par-dessus tout, 
une masse d’esprits flottants, irrésolus, livrés à l’indifférence, cette 
maladie mortelle des époques où manquent l’émulation vertueuse, le 
désir généreux de bien faire et la fermeté des convictions, tel était le 
monde qui s’étalait sous le regard observateur de Lucien.

Quels philosophes pouvaient produire cette société abâtardie, 
dégénérée, sans cœur, sans foi, sans esprit ? Voltaire, ce Lucien des 
temps modernes, va nous le dire21 : « Quels étaient les philosophes 
que Lucien livrait à la risée publique ? C’était la lie du genre humain ; 
c’étaient des gueux incapables d’une profession utile, des gens res-
semblant parfaitement au Pauvre diable dont on nous a fait une des-
cription aussi vraie que comique, qui ne savent s’ils porteront la livrée 
ou s’ils feront l’Almanach de l’Année merveilleuse, s’ils travailleront 
à un journal ou aux grands chemins ; s’ils se feront soldats ou prêtres, 
et qui, en attendant, vont dans les cafés dire leur avis sur la pièce nou-
velle, sur Dieu, sur l’être en général, et sur les modes de l’être ; puis 
vous empruntent de l’argent, et vont faire un libelle contre vous avec 
l’avocat Marchand, ou le nommé Chaudon, ou le nommé Bonneval. » 
C’est ainsi que Voltaire, l’œil sur son siècle, juge les philosophes con-
temporains de Lucien ; mais la peinture que Lucien lui-même nous 
en trace dans l’Icaroménippe22 est encore plus vive et plus piquante. 

21 Dict. philosophique, art. Philosophie.
22 Icaroménippe, 29 et suivants. Cf. le Pêcheur, 30 et suivants.
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« Il existe, dit-il, une espèce d’hommes qui, depuis quelque temps, 
monte à la surface de la société, engeance paresseuse, querelleuse, va-
niteuse, irascible, gourmande, extravagante, enflée d’orgueil, gonflée 
d’insolence, et, pour parler avec Homère,

De la terre inutile fardeau.

Ces hommes se sont formés en différents groupes, ont inventé 
je ne sais combien de labyrinthes de paroles, et s’appellent stoïciens, 
académiciens, épicuriens, péripatéticiens et autres dénominations 
encore plus ridicules. Alors, se drapant dans le manteau respectable 
de la vertu, le sourcil relevé, la barbe longue, ils s’en vont, déguisant 
l’infamie de leurs mœurs sous un extérieur composé, semblables à 
ces comparses de tragédie dont le masque et la robe dorée, une fois 
enlevés, laissent à nu un être misérable, un avorton chétif, qu’on paie 
sept drachmes pour la représentation. Cependant, tels qu’ils sont, ils 
méprisent tous les hommes, débitent mille sornettes sur les dieux, 
s’entourent de jeunes gens faciles à duper, déclament, d’un ton tragi-
que, des lieux communs sur la vertu, et enseignent l’art des raisonne-
ments sans issue. En présence de leurs disciples, ils élèvent jusqu’aux 
cieux la tempérance et le courage, ravalent la richesse et le plaisir ; 
mais, dès qu’ils sont seuls et livrés à eux-mêmes, qui pourrait dire 
leur gourmandise, leur lubricité, leur avidité à lécher la crasse des 
oboles ? Ce qu’il y a de plus révoltant, c’est que, ne contribuant en 
rien au bien public ou particulier, inutiles et superflus,

Nuls au milieu des camps et nuls dans les conseils,

ils osent, malgré cela, blâmer la conduite des autres, entassent je ne 
sais quels discours amers, ne songent qu’à rédiger des insolences, 
censurent et invectivent contre tout ce qui est autour d’eux. Chez 
eux, la parole est accordée au plus braillard, au plus impudent, au plus 
éhonté dans ses outrages. »

Voilà quels étaient du temps de Lucien les maîtres du peuple, les 
propagateurs de l’instruction morale et religieuse ! N’était-ce pas 
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rendre service à la société que de les flétrir d’un stigmate public, et 
ne doit-on pas excuser Lucien d’avoir enveloppé parfois la véritable 
philosophie dans la proscription dont il frappait l’hypocrisie et l’im-
pudence !

Mais ce n’était point assez de cette tourbe effrontée qui décriait et 
avilissait l’esprit humain. Une phalange audacieuse de magiciens, de 
devins, de sorciers, de joueurs de gobelets, de tireurs d’horoscope, 
de diseurs de bonne aventure, de fabricants d’onguents, d’oracles, de 
talismans et d’amulettes, exploitait la foule toujours avide du mer-
veilleux et du surnaturel, et d’autant plus crédule que la ruse est plus 
grossière. De toutes parts, on s’empressait autour de ces thauma-
turges, auxquels on prodiguait l’admiration, l’argent et les honneurs 
divins. Lucien, fidèle à son rôle, ne manque pas de démasquer ces 
fourbes sans vergogne et sans mœurs, ces menteurs effrontés, dont il 
a retracé le type dans la vie d’Alexandre d’Abonotichos, et de railler 
avec son bon sens ordinaire leurs pratiques superstitieuses et leurs 
scandales privés dans le Menteur, dans Lucius et dans le traité Sur la 
déesse syrienne.

Grâce aux liens étroits qui, chez les anciens, unissaient la philoso-
phie à la religion, on ne peut guère séparer dans Lucien les doctrines 
philosophiques des croyances païennes. Là, je l’avoue, son scepti-
cisme est radical et complet. Moqueur impitoyable, il a tout l’entrain 
bouffon, toute la verve sarcastique d’Aristophane ; et personne, après 
l’auteur des Nuées, de la Paix et des Grenouilles, n’a versé plus de ridi-
cule sur toutes ces légendes mythologiques, que Cicéron traitait de 
contes de bonnes femmes et que réprouve la plus simple raison. Pas 
une divinité n’est épargnée : toutes passent sous le fouet de sa gaieté 
irrévérencieuse. Véritablement athée, au sens de l’orthodoxie païen-
ne, il ne craint ni Jupiter ni son tonnerre, ni le Tartare ni les peines 
réservées à l’impiété. Les enfers ne sont pour lui qu’un théâtre, une 
salle de spectacle, où il fait agir et parler les personnages dont son 
imagination a ranimé les cadavres : l’Olympe est une scène burles-
que, où s’agitent les marionnettes divines, dont il tire les fils et dirige 
les mouvements au gré de sa raillerie capricieuse et fantasque.

Je ne cherche point à dissimuler qu’en immolant le polythéisme 
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aux témérités de son imperturbable raison, déguisée en imagination 
libre et folle, il a travaillé à la ruine de la religion de son pays et de 
son siècle, et entraîné vers l’incrédulité les esprits séduits par ses 
ironies bouffonnes. Mais je n’ai point, en raison même de cet effet 
produit par ses railleries, le courage de le condamner, vu qu’il frayait 
ainsi la voie à la religion du Christ ; et je ne suis pas plus sévère que 
les premiers chrétiens, qui, en faveur des bonnes plaisanteries qu’il 
avait dirigées contre les dieux et les pratiques du paganisme, lui par-
donnèrent son indifférence et ne s’interdirent point la lecture de ses 
écrits23. Il y a plus : je ne puis douter qu’il n’ait forgé les armes dont 
se sont servis, pour saper à leur tour les bases du polythéisme, non 
seulement le satirique Hermias et le poète Prudence, mais les Pères 
de l’Église grecque et latine.

Les chrétiens ont donc pu le considérer moins comme un de leurs 
ennemis que comme un de leurs alliés et de leurs auxiliaires ; mais 
fut-il apostat, ainsi que certains auteurs l’ont prétendu ? Après avoir 
été initié aux dogmes de la religion nouvelle, l’a-t-il abandonnée, pour 
se donner ensuite le plaisir impie de la tourner en ridicule ? Non, di-
rons-nous avec Reitz, Gesner, Lehmann, et les plus habiles commen-
tateurs du philosophe grec. Lucien n’est point absolument étranger 
à la religion chrétienne. J’avoue, pour ne rien dire du Philopatris, dia-
logue dont l’authenticité est fort douteuse, qu’il parle des chrétiens 
dans son Alexandre, qu’il les loue et les blâme tour à tour dans son 
Pérégrinus ; mais ce qu’il en dit prouve qu’il les confond avec les Juifs, 
ou qu’il n’a qu’une connaissance très imparfaite de leurs pratiques 
et de leurs croyances : si bien que cette question d’apostasie reste au 
moins équivoque, si elle n’est complètement reléguée parmi les faits 
controuvés.

Ce qui cesse d’être contestable, c’est la sagacité de Lucien, la pé-
nétration de son coup d’œil, la vivacité de sa dialectique, la justesse 
merveilleuse de son esprit comme satirique et comme moraliste ; 
qualités brillantes et solides sur lesquelles se fondent ses titres les 
plus légitimes à l’admiration sans cesse renouvelée de la postérité. 

23 Cette réflexion est de Letronne.
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En effet, il y a telle de ses satires qu’on croirait écrite d’hier, et les 
modèles qu’il s’est choisis vivent réellement sous nos yeux.

Tous les âges lui appartiennent par ce droit de conquête que le bon 
sens, servi par les dons de l’esprit, s’arroge avec justice sur l’orgueil et 
sur la sottise ; apanage éternel, empire sans bornes et sans fin. Mais, 
pour ne pas sortir du siècle où Lucien a vécu, tous les hommes sont 
égaux devant l’inflexible rigueur de la loi morale, au nom de laquelle il 
attaque les vices, fronde les abus, renverse les préjugés de son temps. 
Morgue des parvenus, vanité des souverains, calculs misérables ou 
hypocrites des besogneux et des flatteurs, passion sordide des avares, 
turpitudes des débauchés, prétentions pédantesques des faux érudits, 
manèges des courtisanes, il flagelle tout de sa lanière sanglante, et il 
marque ses victimes, pour employer une de ses expressions, d’un fer 
chaud, dont l’empreinte est un renard ou un singe24. Nulle part il ne 
déploie autant d’énergie native et de verve originale. Le cadre même 
qu’il adopte pour donner aux hommes d’utiles et durables leçons est 
une création qui lui appartient en propre. Il y sait unir, suivant la re-
marque d’un critique judicieux25, quelque chose du génie de Platon et 
quelque chose aussi de la pétulance des anciens comiques, en un mot, 
il fait du dialogue un genre littéraire à part, nul de ses imitateurs, y 
compris Fénelon, Fontenelle et Voltaire, n’a pu devenir son égal.

Il n’est pas sans intérêt d’apprendre de Lucien lui-même26 par quels 
procédés de l’esprit il a su fondre de la sorte en un drame plaisant 
et satirique la comédie d’Eupolis et d’Aristophane et les conversa-
tions familières de Platon et de Xénophon. « Dans le principe, dit-
il, il n’y avait ni rapport ni amitié entre le Dialogue et la Comédie. 
L’un, relégué au logis ou borné à des promenades avec quelques 
intimes, n’étendait pas plus loin ses entretiens ; l’autre, tout entière 
à Bacchus, vivait en plein théâtre, s’ébattait, faisait rire, lançait des 
traits piquants, marchait au son de la flûte, et parfois, se donnant car-
rière dans des vers anapestiques, elle s’amusait aux dépens des amis 

24 Le Pêcheur ou les Ressuscités, 46.
25 Alexis Pierron, Hist. de la litt. grecque, chap. XLV.
26 Tu es un Prométhée dans tes discours, 6. Cf. Zeuxis ou Antiochus, 1 et 2.
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du Dialogue, les appelant songeurs, pourchasseurs d’idées en l’air 
et autres choses semblables, et paraissant n’avoir d’autre but que de 
les tourner en ridicule et d’abuser contre eux de la liberté bachique. 
Ainsi, elle les représentait tantôt marchant dans les airs et habitant 
avec les Nuées, tantôt mesurant avec soin le saut d’une puce, pour 
dire qu’ils divaguaient dans la région des vapeurs. Mais le Dialogue 
ne tenait que de graves entretiens, des discours philosophiques sur 
la nature et sur la vertu ; si bien qu’il y avait entre la Comédie et lui 
la différence qui existe en musique entre le son le plus grave de la 
première octave et le plus aigu de la seconde. Nous, cependant, nous 
avons osé rapprocher deux genres tout à fait éloignés et accorder 
des choses tellement discordantes, qu’elles ne semblaient susceptibles 
d’aucun lien commun. »

Et ailleurs il fait dire au Dialogue27 : 
« Jusqu’ici j’étais plein de gravité, toujours en contemplation de-

vant les dieux, la nature et les révolutions de l’univers ; marchant en 
l’air au milieu des régions qui avoisinent les nuages, à l’endroit où 
roule dans les cieux le char ailé du grand Jupiter, je touchais à la voûte 
céleste, je m’élançais au-dessus même du ciel, lorsque ce Syrien, me 
tirant par la jambe et me brisant les ailes, me réduisit à la condition 
commune. Il m’arracha mon masque tragique et majestueux, et m’en 
appliqua un autre comique, satyrique et presque ridicule. Bientôt il 
réunit et enferma chez moi la plaisanterie mordante, l’ïambe, le cy-
nisme, Eupolis et Aristophane, gens experts dans l’art de railler ce 
que chacun respecte de bafouer ce qu’il y a de plus honnête. Enfin, il 
a été déterrer je ne sais quel Ménippe, un cynique du temps passé, un 
aboyeur, armé de dents acérées s’il en fut, et il a lâché à travers moi 
ce véritable chien, animal redoutable, qui mord sans en avoir l’air 
et d’autant mieux qu’il mord en riant. Comment ne me croirais-je 
pas indignement outragé, quand on m’enlève mon ancien et véritable 
costume, pour me forcer à jouer des comédies, des parades, des far-
ces étranges ? Oui, ce qui me révolte le plus, c’est le singulier mélange 
dont je suis composé : je ne suis plus ni prose ni vers, mais, semblable 

27 La double accusation, 33.
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à un hippocentaure, j’ai l’air aux yeux de ceux qui m’écoutent d’un 
monstre bizarre, d’un spectre de l’autre monde. »

A quoi Lucien répond28 :
« Je ne m’attendais pas, juges, à soutenir devant vous ce débat, et 

j’espérais entendre le Dialogue vous dire de moi tout autre chose. 
Quand je l’ai pris jadis, il paraissait à la plupart des gens maussade et 
desséché par de fréquentes interrogations ; elles lui donnaient, je le 
veux bien, une physionomie vénérable, mais peu gracieuse et tout à 
fait désagréable au public. J’ai commencé à lui apprendre à marcher 
par terre à la façon des hommes ; j’ai lavé la crasse dont il était couvert, 
et, en le forçant à sourire, je l’ai rendu plus agréable aux spectateurs. 
Mais surtout je l’ai associé à la Comédie, et, par cette alliance, je lui 
ai concilié la bienveillance des auditeurs, qui jusque-là craignaient les 
épines dont il était armé, et n’osaient pas plus y toucher qu’à un héris-
son. Je sais bien ce qui le contrarie énormément, c’est que je ne m’as-
sieds pas auprès de lui pour discuter en détail ces subtilités pleines de 
finesse : si l’âme est immortelle ; combien Dieu, en faisant le monde, 
a versé de cotyles de la substance sans mélange et toujours identique 
dans le creuset où s’élaborait l’univers ; si la rhétorique est l’image 
d’une portion de la politique, dont la flatterie compose le quart. En 
effet, il aime à disserter sur ces minuties, comme ceux qui ont la gale 
se plaisent à se gratter ; ces méditations le charment, et il est tout fier 
quand on dit qu’il n’appartient pas à tout le monde de voir ce qu’il 
aperçoit distinctement au sujet des idées. Voilà ce qu’il réclame de 
moi ; il cherche partout ses ailes et regarde en l’air, tandis qu’il ne 
voit pas ce qui est à ses pieds. Je ne crois pas, pour le reste, qu’il ait 
à se plaindre de moi ; par exemple, qu’en lui ôtant son habit grec, je 
lui en aie mis un barbare, quoique je paraisse barbare moi-même ; car 
j’aurais été injuste, si j’avais ainsi violé les lois qui le protègent, et si je 
l’avais dépouillé de son vêtement national. »

Il nous semble impossible de mieux caractériser le talent de Lucien 
qu’il ne l’a fait lui-même dans les lignes qui précèdent ; et, quant à ce 
qu’il dit de sa fidélité à conserver au Dialogue sa physionomie pri-

28 La double accusation, 34.
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mitive, c’est-à-dire l’élégance et l’atticisme des maîtres du genre, c’est 
un éloge auquel il a droit sans conteste. On trouve, en effet, chez lui, 
joints à la justesse excellente de la pensée, le mérite d’une expression 
puisée aux meilleures sources, et l’imitation des meilleurs modèles, 
rendue neuve par une puissante originalité. Chez lui la forme de la 
phrase, l’arrangement des mots, disposés d’après les habitudes de 
style des bons auteurs du siècle de Périclès, conservent toujours à 
l’idée sa clarté et sa transparence. Traite-t-il d’objets sérieux, Lucien 
sait être grave ; veut-il plaisanter et rire, il trouve les mots les plus 
piquants et les tours les plus agréables ; s’agit-il d’avertir, de conseiller 
ou de mordre, il rencontre sans peine les termes les plus sages, les 
plus persuasifs ou les plus caustiques. Il excelle à égayer par la naï-
veté de quelques proverbes populaires la force de ses raisonnements 
et la rigueur de ses preuves ; il cite avec un à-propos merveilleux, et 
une érudition qu’on peut dire inépuisable, des vers d’Homère, de 
Théognis, d’Hésiode, d’Euripide, de Pindare, des réflexions em-
pruntées à Xénophon, à Thucydide, à Hérodote, à Démosthène et à 
Platon. Enfin il semble, ainsi que le fait observer un de ses éditeurs29, 
un Protée qui prend toutes les formes, un caméléon qui se colore 
de toutes les nuances du discours : tant est variée la finesse de son 
pinceau ; tant il excelle, comme les abeilles, à composer le miel de ses 
écrits des fleurs les plus diverses et les plus parfumées.

Il ne faut pourtant pas croire qu’il ne se trouve mêlé à ce miel 
une bonne dose d’absinthe et d’amertume. Je ne m’aveugle pas sur 
les défauts de Lucien. La raison exagérée, qui dépasse le but au lieu 
de l’atteindre, ne me plaît pas plus que la déraison. Or, Lucien ex-
cède souvent la mesure : alors les teintes de son style, libre jusqu’à 
la licence, ont parfois cette crudité triviale de ton qui nous choque 
dans Rabelais. Ce n’est pas toujours de sel attique qu’il assaisonne ses 
épigrammes, mais parfois, et notamment dans le Pseudologiste, ainsi 
que dans l’opuscule Contre un ignorant bibliomane, ses plaisanteries sont 
grossières, obscènes, tout imprégnées de fiel et d’insolence. Je le dis 
volontiers, s’il n’eût écrit que de la sorte, Lucien, comme le curé de 

29 J. Bénédict.



17

LUCIEN, SA VIE ET SES ŒUVRES

Meudon dans ses passages orduriers, n’aurait été, pour parler avec 
La Bruyère, que le charme de la canaille. Heureusement ces endroits 
sont rares ; il va plus souvent encore que l’auteur de Pantagruel à l’ex-
quis et à l’excellent, et il ne cesse guère d’être ainsi le mets des plus 
délicats.

Ce sont ces qualités éminentes qui semblent donner à Lucien le 
droit de se faire, à son tour, maître en l’art d’écrire, et d’enseigner, 
soit au moyen de la critique et du persiflage, soit par des conseils dog-
matiques et précis, les principes de la saine littérature et les préceptes 
du bon goût. Il a tracé d’une main ferme, judicieuse et élégante, les 
règles de la composition historique dans un traité que n’ont surpassé 
ni Fénelon, ni d’Aguesseau, ni Saint-Evremond, ni Voltaire, ni l’abbé 
Mably. Son Maître de Rhétorique, en tournant en ridicule l’éloquence 
fardée, ampoulée, frelatée des mauvais rhéteurs de son époque, ne 
manque pas de montrer par voie d’opposition en quoi consiste l’élo-
quence véritable et naturelle, celle qui vient du cœur et ravit la sym-
pathie d’un auditoire.

Il termine son Lexiphane par des réflexions pleines de justesse et 
de bon sens sur les moyens de se perfectionner le goût et le style30. 
« Si tu veux, dit-il, mériter de sincères éloges pour tes écrits et te faire 
bien venir du public, fuis tout cet attirail de mots et prends-le en 
dégoût. Commence par les bons poètes : quand tu les auras lus sous 
la direction de tes maîtres, passe aux orateurs, et nourris-toi de leur 
style ; il sera temps alors d’arriver aux œuvres de Thucydide et de 
Platon, après t’être exercé par la lecture de l’aimable comédie et de 
la sévère tragédie. Lorsque tu auras cueilli comme autant de fleurs 
toutes les beautés de ces ouvrages, tu seras quelque chose dans l’élo-
quence ; mais aujourd’hui tu ressembles, sans le vouloir, à ces vases 
que les potiers fabriquent pour le marché : au dehors, tu es peint en 
rouge et en bleu ; au dedans, tu n’es qu’une argile cassante. Si tu suis 
mes avis, si tu veux accepter quelque temps le reproche d’ignorance, 
et si tu n’as pas honte de recommencer ton éducation, tu pourras, en 
toute assurance, t’adresser à la multitude ; on ne te rira plus au nez, 

30 Lexiphane, 21 et 22.
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comme aujourd’hui, et tu ne seras plus la fable des gens instruits qui, 
par moquerie, te nomment grec et attique, lorsque tu ne mérites pas 
même d’être mis au rang des barbares lettrés. Avant tout, retiens bien 
ceci. N’imite pas les mauvais exemples des sophistes qui nous ont 
précédés depuis peu ; ne te repais point, comme tu le fais, de leurs 
inepties ; au contraire, fais-en litière, et rivalise avec les anciens mo-
dèles. Ne te laisse pas charmer par les fleurs passagères du langage ; 
mais, à la manière des athlètes, fais usage d’une nourriture solide ; 
surtout sacrifie aux grâces et à la clarté. »

Je crois inutile d’insister sur le Pseudosophiste de Lucien, traité tech-
nique plus grammatical que littéraire ; mais il me semble, si je ne me 
fais illusion, qu’en suivant exactement les conseils qu’il donnait à 
ceux de ses contemporains jaloux de pratiquer l’art de bien écrire, 
nul d’entre eux ne devait désespérer d’atteindre à un talent qu’il a lui-
même porté jusqu’à la perfection.

Peut-être s’étonnera-t-on que Lucien, si fin appréciateur des 
beautés mâles ou délicates de la littérature attique, ne fasse dans ses 
ouvrages aucune mention de la littérature latine, qui cependant avait 
produit ses chefs d’œuvre au moment où il écrivait. Mais, suivant une 
remarque que nous avons entendu faire au savant M. Le Clerc, l’édu-
cation et l’instruction de Lucien est toute orientale et toute grecque : 
le monde de l’Occident n’existe point pour lui. Quoiqu’il ait voyagé 
en Italie, quoiqu’il ait vu Rome, dont il offre une peinture si curieuse 
dans son Nigrinus, il paraît n’avoir emporté de ses excursions dans 
les contrées occidentales que le plus souverain mépris de tout ce qui 
a rapport aux œuvres littéraires de cette région de l’empire. C’est 
un fait qui, du reste, n’est point isolé, ni particulier à Lucien, Denys 
d’Halicarnasse, qui, dans la partie historique de ses écrits, se montre 
si versé dans les antiquités romaines, semble, dans la partie litté-
raire, croire que les Romains n’ont jamais eu d’historien, de poète 
ni d’orateur. On aurait donc tort d’imputer à une absence de goût ce 
qui n’est, selon nous, qu’un excès d’amour-propre national poussé 
jusqu’à l’injustice, ou bien une lacune dans une éducation d’ailleurs 
polie et vraiment achevée.

L’esquisse que nous traçons du talent souple et divers de notre 
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auteur serait incomplète, si nous omettions de parler du goût éclairé 
de Lucien pour les beaux-arts, et surtout de ses connaissances dans 
la peinture et dans la statuaire. Si notre traduction n’a point trahi ses 
idées, si elle a reflété, comme un miroir fidèle, les tableaux qu’il a re-
produits ou dessinés de génie avec une netteté si parfaite de crayon, 
un éclat si brillant et une fraîcheur si vive de coloris, nos lecteurs 
ne nous accuseront point d’une admiration outrée, lorsque nous fe-
rons observer que Lucien est un des connaisseurs, pour ne pas dire 
un des artistes, les plus distingués de l’antiquité. Où trouver rien de 
plus ravissant que l’analyse de la toile qui représente la centauresse 
de Zeuxis31 ; rien de plus gracieux, de plus suave que l’image des 
noces de Roxane et d’Alexandre32 ? Le portrait de cette Panthéa33, 
que les uns croient la maîtresse de Lucius Vérus, et d’autres Lucilla, 
femme de Marc Aurèle, ne révèle-t-il pas une étude approfondie, 
une observation minutieuse des plus belles œuvres qu’aient produites 
les grands peintres et les grands sculpteurs de la Grèce ? Le tableau 
allégorique qui termine le traité intitulé Sur ceux qui sont aux gages des 
grands, celui qui est placé au commencement du traité De la délation, 
ne sont-ils pas des morceaux achevés dans leur genre ? Quant aux 
passages si riches et si justes d’observation, où Lucien, peintre lui-
même, nous représente le paon étalant le printemps de ses plumes 
au milieu d’une prairie émaillée de fleurs34, ou bien la mouche se 
jouant dans un rayon de soleil35, nous ne voyons que notre Buffon 
qui puisse lui disputer la palme. Joignons à cette science de toutes les 
branches qui composent les arts pittoresques ou plastiques, une con-
naissance exacte de l’architecture, un sentiment plus que théorique 
de la mélodie et de l’harmonie, et nous dirons, sans craindre de nous 
tromper, que jamais écrivain n’a eu le bonheur de pouvoir mettre 
autant de ressources artistiques au service de son style, ni d’animer 
son expression de nuances plus variées, d’images plus vraies et plus 
séduisantes.
31 Voy. le morceau intitulé Zeuxis ou Antiochus, 2.
32 Voy. Hérodote ou Aétion.
33 Voy. Portraits et Pour les portraits.
34 Sur un appartement, 11.
35 Éloge de la mouche, 1 et suivants.
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Avec un esprit aussi merveilleusement doué, une organisation 
aussi complète, une intelligence aussi étendue, Lucien ne manque-t-il 
pas de cœur et de sensibilité ? C’est une question qui a été quelque-
fois posée et débattue. Nous ne voulons point la passer sous silence. 
On ne peut disconvenir que le métier de satirique et de moqueur ne 
donne aux facultés morales de celui qui l’exerce une direction, un 
tour particulier, qui l’éloigne de l’émotion et de la sympathie, pour 
le rapprocher de la froideur et de la sécheresse. A le prendre d’une 
manière absolue, La Bruyère a raison quand il dit que le plaisir de la 
critique nous ôte celui d’être vivement touché de très belles choses. 
Mais ce penchant de l’esprit à ne voir que le méchant côté des ob-
jets et des hommes, cette humeur qui s’irrite de tout ce qui est faux 
et de tout ce qui est mal, cette passion de l’ordre moral ou littéraire 
poussée jusqu’au despotisme et à l’intolérance, cette aptitude enfin à 
rencontrer des termes piquants, des formes incisives, des comparai-
sons pittoresques et ingénieuses pour mettre en saillie les ridicules 
et les travers, n’est point incompatible avec une sensibilité vraie et 
profonde. Je mets hors de cause Virgile, Racine et Molière, cœurs 
aimants, natures délicates, qui cependant ont été, au besoin, de terri-
bles railleurs. Mais, pour ne considérer que les moqueurs de profes-
sion, Aristophane, Horace, Régnier, Boileau et Voltaire ne laissent-ils 
pas échapper parfois à travers leurs pointes amères, leurs ironies caus-
tiques, leurs mots cruels, des traits de sentiment exquis, des expres-
sions propres à une âme capable d’être émue et attendrie ? Il en est 
de même de Lucien. On trouve dans le Toxaris des passages pleins de 
charme et de délicatesse sur l’amitié, le dévouement, l’abnégation, le 
sacrifice personnel, tous sentiments qu’on ne peut bien exprimer que 
pour en avoir compris ou éprouvé la douce et vivifiante chaleur. Il se 
montre dans le Nigrinus touché jusqu’aux larmes par l’éloquence hon-
nête et persuasive de ce sage philosophe. Dans l’Éloge de Démosthène, 
il rend un magnifique hommage au talent et au patriotisme du plus 
grand orateur de l’antiquité et du plus grand citoyen d’Athènes. Un 
écrivain qui prête à Antipater, à Philippe, à Démosthène lui-même, 
les généreuses paroles, le langage noble, passionné, dramatique, que 
Lucien leur met dans la bouche, n’a pas seulement de l’esprit, de la 
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verve moqueuse, il a de l’âme : ce n’est pas un rhéteur, un sophiste 
qui parle, c’est un homme généreux et convaincu.

Telle est, sauf erreur, l’idée que nous nous sommes faite de Lucien, 
après en avoir étudié les écrits et le caractère ; tel est le philosophe et 
l’écrivain que nous avons entrepris de traduire, avec son air original, 
ses qualités et ses défauts : tâche attrayante, mais d’une exécution dif-
ficile, qui nous a coûté un travail long et continu, dont nous livrons 
aujourd’hui le fruit à l’appréciation indulgente de nos lecteurs.

Pour le texte, nous avons eu sous les yeux les éditions complètes les 
plus autorisées, notamment celles de J. Th. Lehmann, de G. Dindorf, 
de Ch. Jacobitz et d’Imm. Bekker36. Nous n’avons pas négligé ce-
pendant les éditions partielles données par les philologues dont on 
trouvera les noms dans le catalogue du libraire Klinscksieck, rédigé 
par Wilhelm Engelmann37, et nous nous sommes également servi 
pour quelques traités et pour les dialogues classiques des éditions de 
MM. Quicherat, Pessonneaux, Paret et Dübner.

Quant à la traduction, nous avons mis à profit celles qui ont pré-
cédé la nôtre, c’est-à-dire les versions de Perrot d’Ablancourt et de 
Belin de Ballu38. Elles sont trop connues pour que nous en portions 

36 Voici les titres complets de ces ouvrages : Luciani Samosatensis Opera, græce et 
latine post Tiberium Hemsterhusium et Joh. Fredericum Reitzium denuo casti-
gata, etc., edidit Johannes Theophilus Lehmann, Lipsiæ, 1822-1831, 9 vol. in-8. 
On y tronve résumés tous les travaux de la philologie moderne sur Lucien. — 
Luciani Samosatensis Opera, ex recensione Guilielmi Dindorf, græce et latine cum 
indicibus, Paris, Firmin Didot, 1840, 1 vol. In-4.  — Luciani Samosatensis Opera, ex 
recognitione Caroli Iacobitz, Lipsiæ, 1853, 3 vol. in-12. Luciani Samosatensis Opera, 
ex recognitione Immanuel Bekker, Leipsig. 18153, 2 vol. In-8. — Mentionnons 
également l’édition Tauchnitz, sans nom de réviseur, mais remarquable par les 
arguments qui précèdent chaque morceau, Leipsig, 1829, 4 vol. in-16.
37 Leipsig, 1847, p. 134 et suivantes.
38 Voici la désignation exacte des traductions complètes de Lucien : Lucien, 
traduit par Filbert Bretin, imprimé par Abel l’Angelier, Paris, 1582, in-fol. — 
Œuvres de Lucien, traduites par J. Baudoin, Paris, 1613, in-4. — Les Dialogues et 
autres œuvres de Lucien, traduits du grec en françois avec des remarques par Nic. 
Perrot Fr. d’Ablancourt, Paris, Augustin Courbé, 1654, 2 vol. in-4. — La même, 
1674, in-8. — La même, Amsterdam, 1683, in-8. — La même, Paris, 1707, 3 vol, 
In-12. — Œuvres de Lucien traduites en françois par l’abbé Massieu, Paris, 1784 et 
1787, 6 vol. in-8. Belin de Ballu en a fait une critique judicieuse et une censure 
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ici un jugement, qui ne serait qu’une redite. Nous ferons seulement 
observer que la belle infidèle de d’Ablancourt, datant de 1654, a né-
cessairement perdu à travers les âges ce caractère de beauté qu’on se 
plaisait à lui reconnaître, et qu’il ne lui reste plus guère que la dernière 
des deux qualités, par lesquelles Ménage l’avait spirituellement dési-
gnée. Belin de Ballu est infiniment supérieur à son modèle. Quoique 
sa traduction ait paru en 1789, elle n’a point trop vieilli. Cependant le 
système qu’il a suivi s’écarte encore beaucoup de celui que les maîtres 
du genre nous ont depuis fait connaître39 : il ne serre jamais le texte 
d’assez près ; il atténue fréquemment l’expression énergique, le tour 
hardi de l’auteur grec ; il en éteint le feu ; il en ralentit l’allure vive et 
dégagée ; il va jusqu’à lui donner un air solennel et quelque peu guin-
dé dans des passages dont le mérite est le jet soudain de la pensée, la 
rapidité du mouvement, l’agilité du mot, la prestesse de la réplique. 
Aussi, bien que nous l’ayons toujours eu devant nous, nous avons 
plus souvent évité de le suivre qu’essayé de marcher constamment 
sur ses traces. En outre, les travaux de la critique et de la philologie 
ont fait de tels progrès depuis Belin de Ballu, que le texte d’après le-
quel il a travaillé est bien loin de valoir pour la pureté, la correction, 
l’heureuse introduction de judicieuses variantes, celui que nous ont 
fourni Lehmann et les éditeurs allemands. Nous avons donc trouvé 
des ressources qui lui manquaient ; seulement cette heureuse fortune 

des plus méritées dans sa préface et dans quelques-unes de ses notes. Œuvres de 
Lucien traduites du grec, avec des remarques historiques et critiques sur le texte de cet auteur, 
et la collation de six manuscrits de la Bibliothèque du roi, par Belin de Ballu, Paris, 1789, 
6 vol. in-8. Belin de Ballu n’a traduit ni le Lexiphane ni le Pseudosophiste, que nous 
donnons en français pour la première fois.
39 « Le système de traduction qui prévaut aujourd’hui, dit M. Artaud dans la 
préface de sa traduction de Sophocle, consiste il se tenir le plus près possible du 
texte : à tâcher de le reproduire exactement, avec ses qualités comme avec ses 
défauts ; à conserver la physionomie de l’original, autant du moins que le com-
porte le génie de notre langue... Il est une tentation assez fréquente, à laquelle le 
traducteur est forcé de résister, c’est d’adoucir quelques nuances trop heurtées, 
d’atténuer la brutalité de certains sentiments qui choquent nos habitudes et nos 
idées modernes. Il doit se tenir en garde contre ce penchant, sous peine de subs-
tituer une image de convention à une image fidèle. Il n’est pas chargé de corriger 
son auteur et de le rendre irréprochable, ni de le travestir à la mode changeante 
des convenances locales. »
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nous a imposé le devoir de faire mieux que lui. Nous l’avons essayé, 
heureux si notre ambition n’est point déçue, et si nous avons rendu 
quelque service aux lettres grecques, en offrant au public sous une 
forme nouvelle les saillies toujours neuves, le bon sens toujours ac-
tuel, la physionomie toujours jeune de l’inimitable Lucien !

EUGÈNE TALBOT
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LIVRE PREMIER40

1. Les athlètes et ceux qui s’exercent le corps ne se préoccupent 
pas exclusivement d’entretenir leurs forces naturelles, ils ne songent 
pas toujours aux travaux du gymnase ; mais ils ont leurs heures de 
relâche, et ils regardent ce repos comme une très bonne part de leurs 
exercices. Je crois qu’à leur exemple il convient aux hommes qui s’ap-
pliquent à l’étude des lettres, de donner quelque relâche à leur esprit, 
après de longues heures consacrées à des lectures sérieuses, et de le 
rendre par là plus vif à reprendre ses travaux.

2. Toutefois, ce repos ne leur sera profitable que s’ils s’appliquent 
à lire des œuvres qui ne les charment pas uniquement par un tour 
spirituel et une agréable simplicité, mais où l’on trouve la science 
jointe à l’imagination, comme on les reconnaîtra, je l’espère, dans 
ce livre. En effet, ce n’est pas seulement par la singularité du sujet ni 

40 Voir, pour cet opuscule, la préface mise par P. L. Courier, en tête de sa tra-
duction de la Luciade. Pour le côté traditionnel de cette piquante fantaisie de 
Lucien, on peut lire le Speculum de Vincent de Beauvais, livre IV ; le Reductorium 
morale Bibliorum de Berchovius ou Berthorius liber correctus per C. W., civem 
Argentinensem, 1474 ; les Traditions tératologiques de Berger de Xivrey ; le Monde 
enchanté de Ferdinand Denis ; notre Essai sur la légende d’Alexandre le Grand, au 
chapitre intitulé Merveilles du désert, p. 149 et suivantes. Herder apprécie le côté 
sérieux de ces légendes dans ses Idées sur l’humanité, t. II, p. 512 et suivantes de 
la traduction d’Edgar Quinet. Voy. aussi G. Cuvier, Discours sur les révolutions du 
globe, p. 107 et suivantes de l’édition Didot. Quant aux ouvrages imités de celui 
de Lucien, ou qui doivent en être rapprochés, nous citerons particulièrement 
Rabelais, Pantagruel ; Cyrano de Bergerac, Voyage dans la lune ; Campanella, Cité du 
soleil ; Thomas More, Utopie ; Swift, Voyages de Gulliver ; Holberg, Voyage souterrain de 
Niel Klim. La meilleure édition de ce dernier ouvrage a pour titre intégral : Nicolai 
Klimii Iter subterraneum, novam telluris theoriam ac historiam quintae monarchiae adhuc 
nobis incognitae exhibens e bibliotheca B. Abelini ; edit. quarta auctior et emendatior. 
Hafniae et Lipsiae, sumptibus Frid. Christian Pelt, 1766. Elle est fort rare. Il se-
rait à souhaiter qu’on fit une bonne traduction française de ce livre ingénieux.
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par l’agrément de l’idée qu’il devra plaire ; ni même parce que nous 
y avons répandu des fictions sous une apparence de probabilité et de 
vraisemblance ; mais parce que chaque trait de l’histoire fait allusion 
d’une manière comique à quelques-uns des anciens poètes, historiens 
ou philosophes, qui ont écrit des récits extraordinaires et fabuleux. 
J’aurais pu vous citer leurs noms, si vous ne deviez pas facilement les 
reconnaître à la lecture.

3. Ctésias de Cnide, fils de Ctésiochus, a écrit sur les Indiens et sur 
leur pays des choses qu’il n’a ni vues ni entendues de la bouche de 
personne41. Jambule a raconté des faits incroyables sur tout ce qui se 
rencontre dans l’Océan42 ; il est évident pour tous que cette œuvre 
n’est qu’une fiction, c’est cependant une composition qui ne manque 
pas de charmes. Beaucoup d’autres encore ont choisi de semblables 
sujets : ils racontent, comme des faits personnels, soit des aventu-
res, soit des voyages, où ils font la description d’animaux énormes, 
d’hommes pleins de cruauté ou vivant d’une façon étrange. L’auteur 
et le maître de toutes ces impertinences est l’Ulysse d’Homère, qui 
raconte chez Alcinoüs l’histoire de l’esclavage des vents, d’hom-
mes qui n’ont qu’un œil, qui vivent de chair crue, et dont les mœurs 
sont tout à fait sauvages ; puis viennent les monstres à plusieurs tê-
tes, la métamorphose des compagnons d’Ulysse opérée au moyen 
de certains philtres, et mille autres merveilles qu’il débite aux bons 
Phéaciens43.

4. Pourtant, quand j’ai lu ces différents auteurs, je ne leur ai pas 
fait un trop grand crime de leurs mensonges, surtout en voyant que 
c’était une habitude familière même à ceux qui font profession de 
philosophie ; et ce qui m’a toujours étonné, c’est qu’ils se sont ima-
giné qu’en écrivant des fictions, la fausseté de leurs récits échapperait 

41 Voy. les Fragments de Ctésias, dans l’édition d’Hérodote de Didot, p. 79 et 
suivantes, Cf. Vossius, Historiens gr., édition Westermann, p. 51 et suivantes ; 
Tzetzès, Chiliades, VII, 244, v. 644 ; Aulu-Gelle, Nuits attiques, IX, IV.
42 Sur Jambule, consultez Vossius, p. 457.
43 Voy. l’Odyssée, à partir du chant IX.
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aux lecteurs. Moi-même, cependant, entraîné par le désir de laisser 
un nom à la postérité, et ne voulant pas être le seul qui n’usât pas de 
la liberté de feindre, j’ai résolu, n’ayant rien de vrai à raconter, vu qu’il 
ne m’est arrivé aucune aventure digne d’intérêt, de me rabattre sur 
un mensonge beaucoup plus raisonnable que ceux des autres. Car n’y 
aurait-il dans mon livre, pour toute vérité, que l’aveu de mon men-
songe ; il me semble que j’échapperais au reproche adressé par moi 
aux autres narrateurs, en convenant que je ne dis pas un seul mot de 
vrai. Je vais donc raconter des faits que je n’ai pas vus, des aventures 
qui ne me sont pas arrivées et que je ne tiens de personne ; j’y ajoute 
des choses qui n’existent nullement, et qui ne peuvent pas être : il faut 
donc que les lecteurs n’en croient absolument rien.

5. Parti un jour des colonnes d’Hercule, et porté vers l’Océan oc-
cidental, je fus poussé au large par un vent favorable. La cause et 
l’intention de mon voyage étaient une vaine curiosité et le désir de 
voir du nouveau : je voulais, en outre, savoir quelle est la limite de 
l’Océan, quels sont les hommes qui en habitent le rivage opposé. 
Dans ce dessein, j’embarquai de nombreuses provisions de bouche et 
une quantité d’eau suffisante ; je m’associai cinquante jeunes gens de 
mon âge, ayant le même projet que moi : je m’étais muni d’un grand 
nombre d’armes, j’avais engagé, par une forte somme, un pilote à 
nous servir de guide, et j’avais fait appareiller notre navire, qui était 
un vaisseau marchand, de manière à résister à une longue et violente 
traversée.

6. Pendant un jour et une nuit, nous eûmes un bon vent, qui nous 
laissa en vue de la terre, sans nous emporter trop au large. Mais le 
lendemain, au lever du soleil, la brise devint plus forte, les flots gros-
sirent, l’obscurité nous enveloppa, et il ne fut plus possible d’amener 
les voiles. Forcés de céder et de nous abandonner aux vents, nous 
fûmes battus par la tempête durant soixante-dix-neuf jours ; mais 
le quatre-vingtième, au lever du soleil, nous aperçûmes, à une pe-
tite distance, une île élevée, couverte d’arbres, et contre laquelle les 
flots allaient doucement se briser. Nous nous dirigeons vers le rivage, 
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nous débarquons, et, comme il arrive à des gens qui viennent d’être 
violemment éprouvés, nous nous étendons pendant longtemps sur 
la terre. Enfin nous nous levons ; nous en choisissons trente d’entre 
nous pour garder le navire, et je prends les vingt autres avec moi 
pour aller faire une reconnaissance dans l’île.

7. Parvenus, au travers de la forêt, à la distance d’environ trois 
stades de la mer, nous voyons une colonne d’airain portant une ins-
cription en caractères grecs difficiles à lire, à demi effacés et disant : 
« Jusque-là sont venus Hercule et Bacchus44. » Près de là, sur une ro-
che, était l’empreinte de deux pieds, l’une d’un arpent, l’autre plus 
petite : je jugeai que la petite était celle du pied de Bacchus, et l’autre 
d’Hercule45. Nous adorons ces deux demi-dieux et nous poursui-
vons. A peine avons-nous fait quelques pas, que nous rencontrons 
un fleuve qui roulait une sorte de vin semblable à celui de Chio : le 
courant était large, profond et navigable en plusieurs endroits. Nous 
nous sentons beaucoup plus disposés à croire à l’inscription de la co-
lonne, en voyant ces signes manifestes du voyage de Bacchus. L’idée 
m’étant venue de savoir d’où partait ce fleuve, j’en remonte le cou-
rant, et je ne trouve aucune source, mais de nombreuses et grandes 
vignes pleines de raisins. Du pied de chacune d’elles coulait goutte à 
goutte un vin limpide, qui servait de source à la rivière. On y voyait 
beaucoup de poissons, qui avaient la couleur et le goût du vin ; nous 
en pêchons quelques-uns, que nous mangeons et qui nous enivrent ; 
or, en les ouvrant, nous les trouvons pleins de lie ; aussi nous prîmes 
plus tard la précaution de mêler des poissons d’eau douce à cette 
sorte de mets, afin d’en corriger la force.

8. Après avoir traversé le fleuve à un endroit guéable, nous trou-
vons une espèce de vignes tout à fait merveilleuses : le tronc, dans sa 
partie voisine de la terre, était épais et élancé ; de sa partie supérieure 

44 Voy. notre Essai sur la légende d’Alexandre le Grand, p. 61 et 167.
45 Lucien se moque d’Hérodote, qui, dans son histoire, rapporte que les Scythes 
montraient la trace du pied d’Hercule, qui avait deux coudées de longueur. Voy. 
Hérodote, Melpomène, LXXII.
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sortaient des femmes, dont le corps, à partir de la ceinture, était d’une 
beauté parfaite, telles que l’on nous représente Daphné, changée en 
laurier, au moment où Apollon va l’atteindre. A l’extrémité de leurs 
doigts poussaient des branches chargées de grappes ; leurs têtes, au 
lieu de cheveux, étaient couvertes de boucles, qui formaient les pam-
pres et les raisins. Nous nous approchons ; elles nous saluent, nous 
tendent la main, nous adressent la parole, les unes en langue lydien-
ne, les autres en indien, presque toutes en grec, et nous donnent des 
baisers sur la bouche ; mais ceux qui les reçoivent deviennent aussitôt 
ivres et insensés. Cependant elles ne nous permirent pas de cueillir 
de leurs fruits, et, si quelqu’un en arrachait, elles jetaient des cris de 
douleur. Quelques-unes nous invitaient à une étreinte amoureuse ; 
mais deux de nos compagnons s’étant laissé prendre par elles ne 
purent s’en débarrasser ; ils demeurèrent pris par les parties sexuel-
les, entés avec ces femmes, et poussant avec elles des racines : en un 
instant, leurs doigts se changèrent en rameaux, en vrilles, et l’on eût 
dit qu’ils allaient aussi produire des raisins.

9. Nous les abandonnons, nous fuyons vers notre vaisseau, et nous 
racontons à ceux que nous y avions laissés la métamorphose de nos 
compagnons, désormais incorporés à des vignes. Cependant, munis 
de quelques amphores, nous faisons une provision d’eau, et nous pui-
sons du vin dans le fleuve, auprès duquel nous passons la nuit.

Le lendemain, au point du jour, nous remettons à la voile avec 
une brise légère ; mais, sur le midi, quand nous étions hors de la vue 
de l’île, une bourrasque soudaine vient nous assaillir avec une telle 
violence, qu’après avoir fait tournoyer notre vaisseau elle le soulève 
en l’air à plus de trois mille stades et ne le laisse plus retomber sur la 
mer : la force du vent, engagé dans nos voiles, tient en suspens notre 
embarcation et l’emporte, de telle sorte que nous naviguons en l’air 
pendant sept jours et sept nuits.

10. Le huitième jour nous apercevons dans l’espace une grande 
terre, une espèce d’île brillante, de forme sphérique, et éclairée d’une 
vive lumière. Nous y abordons, nous débarquons, et, après avoir re-
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connu le pays, nous le trouvons habité et cultivé. Durant le jour, 
on ne put apercevoir de là aucun autre objet ; mais sitôt que la nuit 
fut venue, nous vîmes plusieurs autres îles voisines, les unes plus 
grandes, les autres plus petites, toutes couleur de feu ; au-dessus l’on 
voyait encore une autre terre, avec des villes, des fleuves, des mers, 
des forêts, des montagnes : il nous parut que c’était celle que nous 
habitons.

11. Nous étions décidés à pénétrer plus avant quand nous fûmes 
rencontrés et pris par des êtres qui se donnent le nom d’Hippogy-
pes (Chevaux-vautours). Ces Hippogypes sont des hommes portés 
sur de grands vautours, dont ils se servent comme de chevaux ; ces 
vautours sont d’une grosseur énorme, et presque tous ont trois têtes : 
pour donner une idée de leur taille, je dirai que chacune de leurs plu-
mes est plus longue et plus grosse que le mât d’un grand vaisseau de 
transport. Nos Hippogypes avaient l’ordre de faire le tour de leur île, 
et, s’ils rencontraient quelque étranger, de l’amener au roi. Ils nous 
prennent donc et nous conduisent à leur souverain. Celui-ci nous 
considère, et jugeant qui nous étions d’après nos vêtements :

« — Étrangers, nous dit-il, vous êtes Grecs ? »
Nous répondons affirmativement.
« — Comment alors êtes-vous venus ici en traversant un si grand 

espace d’air ? »
Nous lui racontons notre aventure, et lui, à son tour, nous dit la 

sienne. Il était homme et s’appelait Endymion46 ; un jour, pendant 
son sommeil, il avait été enlevé de notre terre, et, à son arrivée, on 
l’avait fait roi de ce pays. Or, ce pays n’était pas autre chose que ce 
qu’en bas nous appelons la Lune. Il nous engagea à prendre courage 
et à ne craindre aucun danger, qu’on nous donnerait tout ce dont 
nous aurions besoin.

46 Dans la mythologie, Endymion est amoureux de Sélènè (la lune), et lui donne 
cinquante filles. Ayant la chance de pouvoir faire exhaucer un vœu par Zeus, il 
choisit de dormir d’un sommeil éternel pour demeurer toujours jeune.
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12. « Si je mène à bien, ajouta-t-il, la guerre que je suis en train de 
faire aux habitants du Soleil, vous passerez auprès de moi la vie la 
plus heureuse.

— Quels sont donc ces ennemis, disons-nous, et quelle est la cause 
des hostilités ?

— Phaéton, répond-il, roi des habitants du Soleil, car le Soleil est 
habité comme la Lune, nous fait la guerre depuis longtemps. Voici 
pourquoi j’avais rassemblé tous les pauvres de mon empire, et j’avais 
dessein de les envoyer fonder une colonie dans l’Étoile du Matin, qui 
est déserte et inhabitée. Phaéton, par jalousie, voulut y mettre obsta-
cle, et, vers le milieu de la route, il se présenta devant nous avec les 
Hippomyrmèques (Chevaux-fourmis). Vaincus dans le combat par la 
supériorité du nombre, nous sommes forcés d’abandonner la place. 
Mais aujourd’hui je veux reprendre la guerre, et si vous voulez par-
tager avec moi cette expédition, je vous ferai donner à chacun un de 
mes vautours royaux et le reste de l’équipement. Dès demain nous 
nous mettrons en marche.

— Comme il vous plaira, » lui dis-je.

13. Il nous retient alors à souper et nous demeurons dans son palais. 
Le matin, nous nous levons et nous nous mettons en ordre de bataille, 
avertis par les espions de l’approche des ennemis. Nos forces consis-
taient en cent mille soldats, sans compter les goujats, les conducteurs 
des machines, l’infanterie et les troupes alliées : le nombre de ces 
dernières s’élevait à quatre-vingt mille Hippopyges (Chevaux-fesses), 
et vingt mille combattants montés sur des Lachanoptères (Ailes de 
légumes). C’est une espèce de grands oiseaux tout couverts de légu-
mes au lieu de plumes, et dont les ailes rapides ressemblent beaucoup 
à des feuilles de laitue. Près d’eux étaient placés les Cenchroboles 
(Lanceurs de millet) et les Scorodomaques (Combattants aux gous-
ses d’ail) ; trente mille Psyllotoxotes (Puces archères) et cinquante 
mille Anémodromes (Coureurs de vent) étaient venus de l’Étoile de 
l’Ourse en qualité d’alliés. Les Psyllotoxotes étaient montés sur de 
grosses puces, d’où leur nom, et ces puces étaient de la taille de deux 
éléphants : les Anémodromes sont des fantassins, et ils sont portés 



32

L’HISTOIRE VÉRITABLE

par les vents sans avoir besoin d’ailes. Voici comment : ils ont de lon-
gues robes qui leur descendent jusqu’aux talons ; ils les retroussent, 
et le vent, venant à s’y engouffrer, les fait naviguer en l’air comme 
des barques. La plupart se servent de boucliers dans le combat. On 
disait qu’il devait en outre arriver, des astres situés au-dessus de la 
Cappadoce, soixante-dix mille Strouthobalanes (Glands d’autruche) 
et cinquante mille Hippogéranes (Chevaux-grues) ; mais nous ne les 
vîmes pas, attendu qu’ils ne vinrent point. Aussi je n’ose en faire la 
description ; car ce qu’on en disait me paraissait fabuleux et incroya-
ble.

14. Telles étaient les troupes d’Endymion : toutes portaient la même 
armure ; les casques étaient de fèves, qui sont dans ce pays grandes 
et dures ; les cuirasses, disposées par écailles, étaient faites de cosses 
de lupins cousues ensemble, et dont la peau était aussi impénétrable 
que de la corne : les boucliers et les sabres ressemblaient à ceux des 
Grecs.

15. Au moment décisif, l’armée fut rangée comme il suit : l’aile 
droite fut occupée par les Hippopyges et par le roi, entouré des plus 
braves combattants au nombre desquels nous étions ; à la gauche se 
placèrent les Lachanoptères et au centre les troupes alliées, chacune à 
son rang. L’infanterie montait à soixante millions, et voici comment 
on la rangea en bataille. Dans ce pays les araignées sont en grand 
nombre, et beaucoup plus grosses, chacune, que les îles Cyclades. 
Endymion leur donna l’ordre de tisser une toile qui s’étendît depuis 
la Lune jusqu’à l’Étoile du Matin ; elles l’exécutèrent en un instant, 
et cela fit un champ sur lequel le roi rangea son infanterie, comman-
dée par Nyctérion (Nocturne), fils d’Eudianax (Prince serein), et par 
deux autres généraux.

16. L’aile gauche des ennemis était composée d’Hippomyrmèques, 
au milieu desquels était Phaéton. Ces Hippomyrmèques sont des ani-
maux ailés, semblables à nos fourmis, à la grosseur près, car le plus 
énorme d’entre eux a au moins deux arpents. Non seulement ceux qui 
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les montent prennent part à l’action, mais ils se battent eux-mêmes 
avec leurs cornes. On nous dit que leur nombre était d’environ cin-
quante mille. A l’aile droite étaient les Aéroconopes (Moucherons de 
l’air), en nombre à peu près égal, tous archers et montés sur de grands 
moucherons. Derrière eux on plaça les Aérocoraces (Corbeaux d’air), 
infanterie légère et soldats belliqueux : ils lançaient de loin d’énormes 
raves avec leur fronde ; celui qui en était frappé ne pouvait résister 
longtemps ; il mourait infecté par l’odeur qui s’exhalait aussitôt de sa 
blessure ; on disait qu’ils trempaient leurs flèches dans du jus de mau-
ve. Près d’eux se rangèrent les Caulomycètes (Tiges de champignons, 
queues d’asperges ?) grosse infanterie, qui se bat de près, au nombre 
de dix mille. On les appelle Caulomycètes, parce qu’ils se servent 
de champignons pour boucliers, et pour lances de queues d’asper-
ges. Ensuite venaient les Cynobalanes (Glands de chien), qu’avaient 
envoyés à Phaéton les habitants de Sirius, au nombre de cinq mille. 
Ce sont des hommes à tête de chien, qui combattent de dessus des 
glands ailés. On nous dit qu’il leur manquait plusieurs alliés en re-
tard, les frondeurs mandés de la Voie lactée et les Néphélocentaures 
(Centaures des nuées). Ceux-ci arrivèrent quand la bataille était en-
core indécise, et plût aux dieux qu’ils ne fussent pas venus ! Les fron-
deurs ne parurent pas ; aussi l’on prétend que dans la suite Phaéton 
irrité brûla leur pays. Voilà quelle était l’armée du roi du Soleil.

17. On en vient aux mains : les étendards sont déployés ; les ânes 
des deux armées se mettent à braire ; ce sont eux, en effet, qui ser-
vent de trompettes, et la mêlée commence. L’aile gauche des Héliotes 
(Solaires) ne pouvant soutenir le choc de nos Hippogypes, nous la 
poursuivons et nous en faisons un grand carnage ; mais leur aile droi-
te enfonce notre gauche, et les Aéroconopes, fondant tout à coup sur 
elle, la poursuivent jusqu’aux rangs de notre infanterie qui s’avance 
pour la secourir et les oblige à se retirer en désordre, surtout quand 
ils s’aperçoivent que leur aile gauche est vaincue : leur déroute devient 
générale ; beaucoup sont faits prisonniers ; un plus grand nombre est 
tué ; le sang ruisselle de tous côtés sur les nuées, qui en sont teintes 
et qui prennent cette couleur rouge que nous leur voyons au coucher 
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du soleil : il en tomba jusque sur la terre, et ce fut sans doute, selon 
moi, à l’occasion de quelque événement semblable, arrivé autrefois 
dans le ciel, qu’Homère nous dit que Jupiter plut du sang à la mort 
de Sarpédon47.

18. Au retour de la poursuite des ennemis, nous dressons deux 
trophées, l’un sur la toile d’araignée, pour célébrer le succès de l’in-
fanterie, l’autre sur les nuées, à cause de notre victoire en l’air. Nous 
achevions, lorsque des espions vinrent nous annoncer l’arrivée des 
Néphélocentaures, qui auraient dû venir auprès de Phaéton avant 
le combat. Nous les voyons arriver, spectacle étrange d’êtres moitié 
hommes, moitié chevaux ailés : leur grosseur est telle, que l’hom-
me qui compose la partie supérieure égale la moitié du colosse de 
Rhodes, et les chevaux un gros vaisseau marchand. Leur nombre 
était si considérable que je ne l’ai pas écrit, de peur qu’on ne refusât 
de me croire. Ils avaient à leur tête le Sagittaire du Zodiaque. Dès 
qu’ils se furent aperçus de la défaite de leurs alliés, ils envoyèrent 
dire à Phaéton qu’il revint à la charge ; eux-mêmes s’étant formés 
en bataille, tombent sur les Sélénites (Lunaires), débandés, errants, 
dispersés à la poursuite de leurs ennemis et à la dépouille des morts. 
Ils les renversent, donnent la chasse au roi jusqu’à la ville, lui tuent la 
meilleure partie de ses vautours, arrachent les trophées, parcourent 
toute la plaine qu’avaient tissée les araignées, et me font prisonnier 
avec deux de mes compagnons. Phaéton arrive en ce moment, et nos 
ennemis, après avoir érigé de nouveaux trophées, nous emmenèrent 
prisonniers le même jour dans l’empire du Soleil, les mains liées der-
rière le dos avec un fil d’araignée.

19. Ils ne jugent pas à propos d’assiéger la ville ; mais, revenant 
sur leurs pas, ils construisent au milieu des airs un mur qui empêche 
les rayons du Soleil d’arriver jusqu’à la Lune : ce mur était double 
et composé de nuées. Voilà donc la Lune obscurcie par une éclipse 
totale, et enveloppée d’une nuit complète. Endymion, accablé d’un 

47 Iliade, XVI, v. 459.
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tel malheur, envoie des ambassadeurs supplier Phaéton de détruire 
la muraille et de ne pas le laisser ainsi vivre dans les ténèbres : il pro-
met de lui payer un tribut, de devenir son allié, de ne plus lui faire 
la guerre, et il lui offre des otages comme garants du traité, Phaéton 
assemble deux fois son conseil : à la première délibération, les vain-
queurs persistent dans leur colère ; à la seconde, ils se ravisent.

20. La paix est conclue sur les clauses suivantes : « Une alliance 
est faite entre les Héliotes et leurs alliés, les Sélénites et leurs al-
liés, à condition que les Héliotes raseront la muraille d’interception 
et ne feront plus d’irruption dans la Lune ; ils rendront les prison-
niers moyennant la rançon fixée pour chacun d’eux ; de leur côté, les 
Sélénites laisseront les autres astres se gouverner d’après leurs lois ; 
ils ne feront plus la guerre aux Héliotes, mais les deux peuples for-
meront une ligue offensive et défensive ; le roi des Sélénites payera 
au roi des Héliotes un tribut annuel de dix mille amphores de rosée 
et lui donnera pour otages pareil nombre de ses sujets, la colonie de 
l’Étoile du Matin sera faite en commun, et chaque peuple y enverra 
ceux qui voudront en être ; ce traité sera gravé sur une colonne d’am-
bre, dressée en l’air, aux confins des deux empires. Ont juré pour 
les Héliotes : Pyronide (Fils du feu), Thétite (De l’été) et Phlogius 
(L’Enflammé) ; pour les Sélénites : Nyctor (Nuitar), Ménius (Moisin) 
et Polylampe (Nombreuses lampes). »

21. Ainsi la paix fut conclue, le mur démoli, et nous autres rendus 
à la liberté. A notre retour dans la Lune, nos compagnons accouru-
rent au-devant de nous, et nous embrassèrent en versant des larmes : 
Endymion en fit autant ; de plus, il nous engagea à demeurer auprès 
de lui et à nous établir dans la colonie ; il me promit même de me 
donner son fils en mariage, car il n’y a pas de femmes dans ce pays ; 
mais je ne me laissai point aller à ses offres, et je le priai de vouloir 
bien nous faire redescendre à la mer. Quand il vit qu’il lui était im-
possible de me convaincre, il nous congédia, après nous avoir régalés 
pendant sept jours.
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22. Il faut cependant que je vous raconte les choses nouvelles et 
extraordinaires que j’ai observées, durant mon séjour dans la Lune. 
Et d’abord ce ne sont point des femmes, mais des mâles qui y per-
pétuent l’espèce : les mariages n’ont donc lieu qu’entre mâles, et le 
nom de femme y est totalement inconnu. On y est épousé jusqu’à 
vingt-cinq ans, et à cet âge on épouse à son tour. Ce n’est point dans 
le ventre qu’ils portent leurs enfants, mais dans le mollet. Quand 
l’embryon a été conçu, la jambe grossit ; puis, plus tard, au temps 
voulu, ils y font une incision et en retirent un enfant mort, qu’ils 
rendent à la vie en l’exposant au grand air, la bouche ouverte. C’est 
sans doute de là qu’est venu chez les Grecs le nom de gastrocnémie 
(Ventre-cuisse), puisque, au lieu du ventre, c’est la jambe qui devient 
grosse. Mais voici quelque chose de plus fort. Il y a dans ce pays une 
espèce d’hommes appelés Dendrites (Arbrins), qui naissent de la ma-
nière suivante : on coupe le testicule droit d’un homme et on le met 
en terre ; il en naît un arbre grand, charnu, comme un phallus ; il a 
des branches, des feuilles. Ses fruits sont des glands d’une coudée de 
longueur. Quand ils sont mûrs, on récolte ces fruits, et on en écosse 
des hommes. Leurs parties sont artificielles : quelques-uns en ont 
d’ivoire, les pauvres en ont de bois, et ils remplissent avec cela toutes 
les fonctions du mariage.

23. Quand un homme est parvenu à une extrême vieillesse, il ne 
meurt pas, mais il s’évapore en fumée et se dissout dans les airs. Ils 
se nourrissent tous de la même manière. Ils allument du feu et font 
rôtir sur les charbons des grenouilles volantes, qui sont chez eux en 
grande quantité ; puis ils s’asseyent autour de ce feu, comme d’une 
table, et se régalent en avalant la fumée qui s’exhale du rôti. Tel est 
leur plat solide. Leur boisson est de l’air pressé dans un vase, où il se 
résout en un liquide semblable à de la rosée. Ils ne rendent ni urine, 
ni excréments, n’ayant pas, comme nous, les conduits nécessaires. 
Ils ne peuvent pas non plus avoir par cette voie de commerce avec 
des mignons, mais par les jarrets, où s’ouvre leur gastrocnémie. C’est 
une beauté chez eux que d’être chauve et complément dégarni de 
cheveux ; ils ont les chevelures en horreur. Dans les comètes, au con-
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traire, les cheveux sont réputés beaux, au moins d’après ce que nous 
en dirent quelques voyageurs. Leur barbe croît un peu au-dessus du 
genou ; leurs pieds sont dépourvus d’ongles, et tous n’y ont qu’un 
seul doigt. Il leur pousse au-dessus des fesses une espèce de gros 
chou, en manière de queue, toujours vert, et ne se brisant jamais, lors 
même que l’individu tombe sur le dos.

24. De leur nez découle un miel fort âcre ; et, lorsqu’ils travaillent 
ou s’exercent, tout leur corps sue du lait, dont ils font des fromages, 
en y faisant couler un peu de ce miel. Ils tirent de l’oignon une huile 
très grasse, et parfumée comme de la myrrhe. Ils ont beaucoup de 
vignes qui donnent de l’eau : les grains du raisin ressemblent à des 
grêlons ; aussi, je crois que, quand un coup de vent agite ces vignes, 
alors il tombe chez, nous de la grêle, qui n’est autre que ces raisins 
égrenés. Leur ventre leur sert de poche : ils y mettent tout ce dont ils 
ont besoin, car il s’ouvre et se ferme à volonté. On n’y voit ni intes-
tins, ni foie ; mais il est velu et poilu intérieurement, en sorte que les 
enfants s’y blottissent, quand ils ont froid.

25. L’habillement des riches est de verre, étoffe moelleuse, celui 
des pauvres est un tissu de cuivre ; le pays produit en grande quantité 
ce métal, qu’ils travaillent comme de la laine, après l’avoir mouillé. 
Quant à leurs yeux, en vérité je n’ose dire comment ils sont faits, de 
peur qu’on ne me prenne pour un menteur, tant la chose est incroya-
ble. Je me hasarderai pourtant à dire que leurs yeux sont amovibles : 
ils les ôtent quand ils veulent et les mettent de côté, jusqu’à ce qu’ils 
aient envie de voir ; alors, ils les remettent en place pour s’en servir, 
et, si quelques-uns d’entre eux viennent à perdre leurs yeux, ils em-
pruntent ceux des autres et en font usage, il y a même des riches qui 
en gardent de rechange. Leurs oreilles sont de feuilles de platane, 
excepté celles des hommes nés d’un gland, qui les ont de bois.

26. Je vis une bien autre merveille dans le palais du roi. C’était un 
grand miroir, placé au-dessus d’un puits d’une profondeur médiocre. 
En y descendant, on entendait tout ce qui se dit sur la terre, et en 
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levant les yeux vers le miroir, on voyait toutes les villes et tous les 
peuples, comme si l’on était au milieu d’eux. J’y vis mes parents et 
ma patrie ; je ne sais s’ils me virent aussi ; je n’oserais l’affirmer : mais, 
si l’on se refuse à me croire, on verra bien, en y allant, que je ne suis 
pas un imposteur.

27. Cependant, après avoir salué le roi et ses amis, nous mettons 
à la voile. Endymion me fit présent de deux tuniques de verre, de 
cinq robes de cuivre et d’une armure complète de cosses de lupins ; 
mais j’ai laissé tout cela dans la baleine. Il nous donna pour escorte 
mille Hippogypes, qui nous accompagnèrent l’espace de cinq cents 
stades.

28. Nous côtoyons alors beaucoup de pays différents, et nous abor-
dons à l’Étoile du Matin, où était la nouvelle colonie, pour débarquer 
et faire de l’eau. De là, nous dirigeant vers le Zodiaque, et laissant le 
Soleil à gauche, nous naviguons presque à fleur de terre, sans pouvoir 
descendre, malgré le désir de mes amis, mais le vent nous était con-
traire. Nous voyons, toutefois, une contrée fertile, couverte de bo-
cages, riche de tous les biens. Les Néphélocentaures, mercenaires de 
Phaéton, nous ayant aperçus, volèrent sur notre navire, mais à la nou-
velle du traité ils se retirèrent ; heureusement, car nos Hippogypes 
étaient déjà repartis.

29. Nous voguons ensuite une nuit et un jour ; et, vers le soir, nous 
arrivons à Lychnopolis (La ville-lumière) après avoir dirigé notre 
course vers les régions inférieures. Cette ville, située dans l’espace 
aérien qui s’étend entre les Hyades et les Pléiades, est un peu au-
dessous du Zodiaque. Nous débarquons, et nous n’y trouvons pas 
d’hommes, mais des lampes, qui se promenaient sur le port et sur la 
place publique. Il y en avait de petites, apparemment la populace, et 
quelques-unes, les grands et les riches, brillantes et lumineuses. Elles 
avaient chacune leur maison, je veux dire leur lanterne, et chacune 
leur nom, comme les hommes ; nous les entendions même parler. 
Loin de nous faire aucun mal, elles nous offrent l’hospitalité. Mais 
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nous n’osons accepter, et personne de nous n’a le courage de souper 
et de passer la nuit avec elles. Le palais du roi est situé au milieu de 
la ville. Le prince y est assis toute la nuit, appelant chacune d’elles 
par son nom. Celle qui ne répond pas est condamnée à mort pour 
avoir abandonné son poste. La mort, c’est d’être éteinte. Nous, nous 
rendons au palais pour voir ce qui s’y passait, et nous entendons plu-
sieurs lampes se justifiant et exposant les motifs pour lesquels elles 
arrivaient si tard. Je reconnus parmi ces lampes celle de notre mai-
son : je lui demandai des nouvelles de ma famille, et elle satisfit à mes 
questions. Nous passons là le reste de la nuit. Le lendemain, nous 
repartons, nous nous rapprochons des nuages et nous découvrons la 
ville de Néphélococcygie48 : sa vue nous frappe d’admiration ; mais 
nous n’y pouvons aborder, contrariés par le vent. Le roi régnant est 
Coronus (Corneillon), fils de Cottyphion, (Dumerle). Je me rappelai 
en ce moment ce que dit de cette ville Aristophane, poète grave et 
véridique, et je trouvai qu’on a tort de ne pas croire à ses assertions. 
Trois jours après nous aperçûmes distinctement l’Océan, mais aucu-
ne terre si ce n’est celles qui sont dans les régions célestes, et déjà 
même elles prenaient à nos yeux une couleur de feu des plus éclatan-
tes, lorsque, le quatrième soir, vers midi, le vent s’étant calmé et étant 
tombé tout à fait, nous redescendîmes sur la mer.

30. A peine avons-nous touché l’eau salée, qu’il fallait voir notre 
joie, nos transports d’aise ! Nous nous abandonnons à toute l’allé-
gresse d’un pareil instant, et, nous jetant à la mer nous nous mettons 
à nager. Le temps était calme, la mer tranquille. Mais souvent le re-
tour au bonheur n’est que le présage de plus grandes infortunes ! Il y 
avait deux jours que notre vaisseau voguait paisiblement sur l’Océan, 
lorsque, le quatrième, au lever du soleil, nous voyons paraître tout à 
coup une quantité prodigieuse de monstres marins et de baleines. La 
plus énorme de toutes était de la longueur de quinze cents stades. Ce 
monstre nage vers nous la gueule béante, troublant au loin la mer, 
faisant voler l’écume de toutes parts, et montrant des dents beaucoup 

48 « Débauche-sur-les-nuées. » Voy. les Oiseaux d’Aristophane.
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plus grosses que nos phallus, aiguës comme des pieux et blanches 
comme de l’ivoire. Nous nous disons alors le dernier adieu, nous 
nous embrassons et nous attendons. La baleine arrive, qui nous avale 
et nous engloutit avec notre vaisseau. Par bonheur elle ne serra pas 
les dents, ce qui nous eût écrasés, mais le navire put couler à travers 
les interstices.

31. A l’intérieur, ce ne sont d’abord que ténèbres, parmi lesquel-
les nous ne distinguons rien ; mais bientôt, le monstre ayant ouvert 
la gueule, nous apercevons une vaste cavité, si large et si profonde 
qu’on aurait pu y loger une ville et dix mille hommes. Au milieu, on 
voyait un amas de petits poissons, des débris d’animaux, des voiles et 
des ancres de navires, des ossements d’hommes, des ballots, et, plus 
loin, une terre et des montagnes, formées, sans doute, par le limon 
que la baleine avalait. Il s’y était produit une forêt avec des arbres de 
toute espèce ; des légumes y poussaient, et l’on eût dit une campagne 
en fort bon état. Le circuit de cette terre était de deux cent quarante 
stades49. On y voyait des oiseaux de mer, des mouettes, des alcyons50, 
qui faisaient leurs petits sur les arbres.

32. En ce moment, nous nous mettons à fondre en larmes ; mais 
enfin je relève le courage de mes compagnons. Nous étayons le vais-
seau, nous battons le briquet, nous allumons du feu, et nous prépa-
rons un repas de tout ce qui nous tombe sous la main : or, il y avait 
là une grande quantité de poissons de toute espèce, et il nous restait 
encore de l’eau de l’Étoile du Matin. Le lendemain, à notre lever, 
chaque fois que la baleine ouvrait la gueule, nous apercevons ici des 
montagnes, là le ciel tout seul, souvent même des îles, et nous sen-
tons que l’animal parcourt avec vitesse toute l’étendue de la mer. 
Nous finissons par nous accoutumer à notre séjour ; et, prenant avec 
moi sept de mes compagnons, je pénètre dans la forêt, déterminé à 

49 43,2 km.Le stade mesurait180 mètres.
50 Oiseau de mer assez semblable à l’hirondelle, dit aussi martin-pêcheur. Les 
anciens racontaient que la mer demeure calme pendant que les alcyons font leurs 
nids.
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en faire une reconnaissance complète. Je n’avais pas fait cinq stades, 
que je trouve un temple de Neptune, comme l’indiquait l’inscription. 
Un peu plus loin, je découvre plusieurs tombeaux avec leurs cippes51, 
et tout près de là une source d’eau limpide. En même temps nous en-
tendons aboyer un chien, et nous voyons de loin s’élever de la fumée. 
Nous ne doutons pas qu’il n’y ait là quelque habitation.

33. Nous avançons promptement, et nous rencontrons un vieillard 
et un jeune homme qui travaillaient avec ardeur à cultiver un jardin 
et à diriger l’eau de la source. Ravis et effrayés tout ensemble, nous 
nous arrêtons : ceux-ci, visiblement animés des mêmes sentiments 
que nous, n’osent dire un seul mot.

Enfin le vieillard : « Qui êtes-vous, dit-il, étrangers ? des dieux 
marins, ou d’infortunés mortels, comme nous ? Nous sommes des 
hommes, jadis habitants de la terre, aujourd’hui vivant au milieu de 
la mer, forcés de nager avec le monstre qui nous renferme, incertains 
du sort que nous éprouvons : il nous semble, en effet, que nous som-
mes morts, et pourtant nous croyons vivre encore. 

— Et nous aussi, lui dis-je, ô mon père, nous sommes des hommes 
arrivés depuis peu dans cette contrée ; avant-hier nous fûmes avalés 
avec notre navire. En ce moment même, nous allions en reconnais-
sance dans cette forêt, qui nous a paru étendue et épaisse. C’est un 
dieu sans doute qui nous a conduits, pour vous y voir et pour ap-
prendre que nous ne sommes pas les seuls enfermés dans le monstre. 
Mais racontez-nous vos aventures, qui vous êtes et comment vous 
êtes descendus ici.

— Vous le saurez, nous répond le vieillard, mais ce ne sera pas 
avant que vous ayez reçu de moi les présents de l’hospitalité que je 
puis vous offrir. »

A ces mots, il nous prend la main et nous conduit à sa demeure, 
qu’il avait su rendre assez commode, et dans laquelle il avait disposé 
des lits avec d’autres objets nécessaires. Là, il nous sert des légumes, 
des fruits, des poissons, du vin ; et, nous voyant rassasiés, il nous de-

51 Demi-colonne sans chapiteau.
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mande le récit de nos aventures. Je lui raconte, sans en rien omettre, 
la tempête, notre arrivée à l’île des Vignes, notre navigation aérienne, 
notre bataille, et le reste jusqu’à notre descente dans le poisson.

34. Frappé de surprise, il se met à son tour à nous raconter son 
histoire.

« Étrangers, dit-il, je suis né à Chypre. Parti de ma patrie, avec mon 
fils, que vous voyez, et plusieurs serviteurs, je faisais voile vers l’Italie, 
emmenant avec moi sur un grand navire notre cargaison, dont vous 
avez sans doute vu les débris dans le gosier de la baleine. Jusqu’en 
vue de la Sicile, notre traversée fut heureuse. Mais assaillis alors d’un 
vent furieux, nous sommes emportés en trois jours dans l’Océan, où 
cette baleine nous rencontre, et nous avale, hommes et navire. Tous 
nos compagnons périssent ; seuls, nous échappons tous les deux au 
danger. Après avoir donné la sépulture à nos morts, nous élevons un 
temple à Neptune, et nous commençons à vivre comme nous fai-
sons, cultivant des légumes dans ce jardin, mangeant des poissons et 
des fruits. Cette forêt très étendue, ainsi que vous le voyez, contient 
des vignes, qui produisent un vin fort agréable ; et vous avez aperçu, 
sans doute, une source dont l’eau est pleine de limpidité et de fraî-
cheur. Nous nous faisons un lit de feuillage, nous allumons un grand 
feu, nous allons à la chasse des oiseaux qui volent autour de nous, et 
nous pêchons des poissons vivants, en pénétrant dans les branchies 
du cétacé, nous y prenons même des bains, lorsque nous le désirons. 
Par-delà, en effet, se trouve un vaste étang salé, qui peut avoir vingt 
stades de tour, et dans lequel se trouvent des poissons de toute es-
pèce : nous nous amusons à y nager et à naviguer dessus dans une 
petite barque que j’ai faite moi-même. Voici la vingt-septième année 
qui s’écoule depuis notre engloutissement.

35. « Notre condition, d’ailleurs, serait assez tolérable, si nous 
n’avions des voisins, des êtres logés près de nous, qui sont de mœurs 
difficiles, insupportables, barbares, sauvages. Eh quoi ! lui dis-je, il y 
a dans la baleine d’autres êtres que nous ?

— Oui, et en grand nombre, répondit-il, tous inhospitaliers et d’un 
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aspect effroyable. A l’extrémité occidentale de la forêt, vers la queue, 
sont les Tarichanes (Saumuriens) : ils ont des yeux d’anguille et un 
visage d’écrevisse : peuple hardi, belliqueux, et ne vivant que de chair 
crue. De l’autre côté, vers la partie droite, sont les Tritonomendètes 
(Trito-boucs52) : ils ressemblent à des hommes depuis la tête jusqu’à 
la ceinture ; le reste est d’un bouc. Ils sont moins féroces que les 
autres. A gauche se trouvent les Carcinochires (Mains-d’écrevisse) et 
les Thynnocéphales (Têtes-de-thon), qui ont fait entre eux alliance 
et amitié. Au centre séjournent les Pagourades (Queues-en-croûte) et 
les Psettopodes (Pied-de-plie), race batailleuse et rapide à la course. 
La partie orientale, vers la gueule, est presque entièrement déserte, à 
cause des inondations de la mer. Quant à la partie que j’occupe, j’en 
ai la jouissance, moyennant un tribut annuel de cinq cents huîtres 
que je paye aux Psettopodes.

36. « Voilà l’état du pays. Il faut cependant pourvoir à notre subsis-
tance et aux moyens de nous défendre contre tous ces habitants.

— Quel en est le nombre ? lui dis-je.
— Ils sont plus de mille.
— Et quelles sont leurs armes ?
— Rien que des arêtes de poisson.
— Cela étant, lui dis-je, nous ne risquons rien à les attaquer, puis-

qu’ils n’ont pas d’armes et que nous en avons. Si nous sommes vain-
queurs, nous vivrons désormais sans inquiétude. »

Cet avis prévaut, et nous regagnons notre vaisseau pour faire nos 
préparatifs. Le refus du tribut devait être le prétexte de la guerre. 
C’était justement l’époque de l’échéance ; des ambassadeurs étaient 
venus pour le recevoir. Le vieillard leur répond avec hauteur et les 
chasse. Aussitôt les Psettopodes et les Pagourades, indignés contre 
Scintharus (Leplongear), c’était le nom de notre hôte, marchent con-
tre lui avec un grand tumulte.

37. Nous avions prévu leur attaque : nous les attendons de pied 

52 Nom formé à partir de Triton, dieu marin. Voy. Hérodote, II, XLVI.
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ferme, tout en armes, après avoir envoyé une vedette de vingt-cinq 
hommes ; avec l’ordre de ne sortir d’embuscade que quand ils auraient 
vu les ennemis passés. Ils exécutent cette manœuvre, tombent sur les 
derrières de nos agresseurs, et les taillent en pièces. Pour nous, qui 
étions aussi au nombre de vingt-cinq, y compris Scintharus et son 
fils, qui avaient également pris les armes, nous les attaquons de front, 
et, engageant la mêlée avec courage et vigueur, nous livrons un com-
bat douteux. Enfin, nous les mettons en fuite, et nous les poursui-
vons vivement jusqu’à leurs cavernes. Ils laissent cent soixante-dix 
des leurs sur la place ; nous n’avons qu’un seul homme tué : le pilote, 
qui a le dos percé d’une arête de rouget.

38. Nous restons ce jour et la nuit suivante sur le champ de bataille, 
et nous y dressons un trophée fait de l’épine dorsale d’un dauphin. Le 
lendemain, les autres peuples, ayant appris la défaite de leurs alliés, se 
présentent à nous : les Tarichanes, commandés par Pélamus53, à l’aile 
droite ; à la gauche, les Thynnocéphales ; au centre, les Carcinochires. 
Les Tritonomendètes avaient gardé la neutralité et ne s’étaient rangés 
d’aucun parti. La rencontre se fit près du temple de Neptune. Nous 
nous élançons en poussant de grands cris, qui retentissent dans la 
baleine comme dans une caverne profonde. Nous mettons en fuite 
nos adversaires désarmés, nous les poursuivons à travers la forêt, et 
nous restons maîtres du reste de la contrée.

39. Quelque temps après, ils nous envoient des hérauts, enlèvent 
leurs morts et font des propositions d’amitié. Nous refusons toute 
espèce de trêve, et, pénétrant le lendemain sur leur territoire, nous les 
taillons tous en pièces, à l’exception des Tritonomendètes. Mais ceux-
ci, ayant vu de quelle manière nous avions traité les autres, s’enfuient, 
en courant, par les branchies du cétacé, et s’élancent dans la mer. 
Maîtres dès lors du pays purgé d’ennemis, nous y vivons tranquilles, 
nous livrant à divers exercices, à la chasse, à la culture de la vigne, à 
la récolte du fruit des arbres, semblables, en un mot, à des gens qui 

53 De pélamyde, espèce de thon.
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vivent agréablement et librement dans une grande prison, d’où il leur 
est impossible de sortir. Nous passâmes ainsi un an et huit mois.

40. Le cinquième jour du neuvième mois, vers le second bâillement 
de la baleine, car il est bon de savoir que l’animal bâillait une fois par 
heure, ce qui nous servait à compter les divisions du jour ; vers le 
second bâillement, dis-je, de nombreuses voix et un grand tumulte 
se font entendre, comme un chant et un bruit de rameurs. Troublés, 
comme on peut croire, nous nous glissons vers la gueule de la ba-
leine, et, nous tenant dans l’intervalle des dents, nous voyons le plus 
étrange des spectacles qui se soient offerts à mes yeux : des géants 
d’un demi-stade de hauteur, voguant sur de grandes îles, comme sur 
des galères. Je sais bien que ce que je raconte trouvera mes lecteurs 
incrédules, mais je le dirai pourtant. Ces îles étaient plus longues 
que hautes, et chacune d’elles, qui avait environ cent stades de cir-
cuit, était montée par cent vingt de ces géants. Les uns, assis le long 
des bords de l’île, se servaient, en guise de rames, de grands cyprès 
garnis de toutes leurs branches et de tout leur feuillage. Derrière, 
comme à la poupe, un pilote se tenait debout, monté sur une colline, 
et tenant à la main un gouvernail d’airain long d’un stade. A la proue, 
quarante guerriers tout armés paraissaient prêts à combattre : ils res-
semblaient tout à fait à des hommes, sauf la chevelure. La leur était 
de feu, étincelante, en sorte qu’ils n’avaient pas besoin de casques. Au 
lieu de voiles, chaque île avait au centre une vaste forêt qui se gonflait 
sous le vent et faisait aller l’île au gré du pilote. Ils avaient un chef de 
rameurs, et ceux-ci manœuvraient avec effort, comme on a coutume 
de le faire, pour faire avancer les gros vaisseaux.

41. D’abord, nous n’en vîmes que deux ou trois ; puis, bientôt, il en 
parut près de six cents, qui, se séparant en deux flottes, commencè-
rent une bataille navale. Les proues se choquent ; plusieurs vaisseaux 
sont fracassés, d’autres s’entrouvrent et sont coulés à fond ; plusieurs, 
dans la mêlée, combattent avec vigueur et ne lâchent point l’abor-
dage ; les hommes placés à la proue déploient la plus grande valeur, 
s’élancent sur le navire ennemi et massacrent tout sans pitié ; on ne 
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fait aucun prisonnier. Au lieu de grappins, ils se lancent de gros poul-
pes attachés les uns aux autres, qui, s’embarrassant dans la forêt, 
arrêtent la marche du vaisseau. Ils combattent et se blessent à coups 
d’huîtres qui rempliraient un char et avec des éponges de la grandeur 
d’un arpent.

42. L’un des deux partis avait, pour chef Éolocentaure54, et l’autre 
Thalassopotès (Qui boit la mer). Leur querelle était survenue, dit-on, 
à propos du butin. Il paraît que Thalassopotès avait enlevé plusieurs 
troupeaux de dauphins à Éolocentaure : c’est du moins ce qu’on pou-
vait conjecturer d’après leurs cris, qui nous apprirent également le 
nom des deux rois. Enfin, la victoire reste aux troupes d’Éolocentau-
re ; il coule à fond plus de cent cinquante des îles ennemies, et se rend 
maître de trois avec tout leur équipage. Le reste s’enfuit, la poupe 
brisée. Les vainqueurs les poursuivent quelque temps, et reviennent 
le soir pour recueillir les débris des deux flottes. Ils s’emparent de ce 
qui reste des vaisseaux ennemis, et recouvrent leurs propres biens, 
car ils avaient eux-mêmes perdu plus de quatre-vingt de leurs îles. 
Ensuite ils dressent un trophée comme souvenir de cette nésoma-
chie (combat de l’île), et suspendent un des vaisseaux ennemis à la 
tête de la baleine. Ils passent cette nuit auprès du monstre, auquel 
ils attachent leurs câbles et leurs ancres, faites de cristal et d’une ex-
trême grosseur ; puis, le lendemain, après avoir fait un sacrifice sur le 
dos de la baleine et enseveli leurs morts, ils se rembarquent joyeux, 
en entonnant un chant de victoire. Voilà quel fut le combat des îles.

54 Composé à partir d’Éole, « Centaure venteux » ?



47

LIVRE SECOND

1. Depuis ce moment, la vie que nous menions dans la baleine me 
devint insupportable ; ce séjour m’était odieux, et je cherchai quel-
que moyen d’en sortir. D’abord, nous pensâmes qu’il suffirait, pour 
nous échapper, de pratiquer un trou dans le côté droit, et nous com-
mençâmes à creuser ; mais, après avoir poussé inutilement la fouille 
jusqu’à la profondeur de cinq stades, nous y renonçons, et nous nous 
décidons à mettre le feu à la forêt : c’était un moyen sûr de faire mou-
rir la baleine ; et, dans ce cas, il nous était facile de nous échapper. 
Nous commençons donc par mettre le feu aux parties voisines de la 
queue. Pendant sept jours et sept nuits ; la baleine parut insensible à 
cette chaleur ; mais le huitième et le neuvième, nous nous apercevons 
qu’elle est malade : elle ouvrait la gueule avec moins de facilité, et, 
quand elle l’ouvrait, elle la refermait sur-le-champ. Le dixième jour 
et le onzième jour, elle se mourait ; déjà même elle sentait mauvais. Le 
douzième jour, nous nous apercevons, déjà même un peu tard, que, si 
on ne lui met pas promptement un bâillon pour l’empêcher de clore 
sa gueule tout à fait, nous courons risque de périr enfermés dans le 
cadavre. Nous étayons donc ses mâchoires avec d’énormes poutres, 
puis nous préparons notre navire, sur lequel nous chargeons une 
ample provision d’eau avec tous les objets nécessaires : Scintharus en 
devait être le pilote. Le lendemain la baleine mourut.

2. Nous tirons alors notre vaisseau, nous le faisons passer à travers 
les dents du monstre, et après l’y avoir suspendu, nous le faisons glis-
ser doucement jusque sur la mer. Quant à nous, montés sur le dos de 
la baleine, nous offrons un sacrifice à Neptune, auprès du trophée, 
et nous demeurons là trois jours, à cause du calme qui régnait : le 
quatrième, nous mettons à la voile. Nous rencontrons et nous heur-
tons, chemin faisant, les nombreux cadavres de ceux qui avaient péri 
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dans le combat naval ; et nous mesurons avec surprise l’énormité de 
leur taille. Après une navigation de quelques jours, secondée par un 
temps magnifique, le vent de Borée se met à souffler avec violence, et 
il survient un si grand froid que toute la mer se gèle jusqu’à la profon-
deur de quatre cents orgyies55, en sorte que nous pouvons descendre 
et courir sur la glace. Mais comme le vent se soutenait toujours et 
devenait de plus en plus insupportable, nous prenons le parti, sur le 
conseil de Scintharus, de creuser dans la glace une grande caverne, 
où nous passons trente jours, allumant du feu et vivant de poissons. 
Pour les prendre, il suffisait de creuser. Cependant, les provisions 
venant à nous manquer, nous regagnons le navire ; nous le dégageons 
des glaces, nous déployons la voile et nous nous mettons à voguer 
doucement et légèrement, en glissant sur la glace. Le cinquième jour, 
la chaleur revient, la glace se fond, et la mer redevient une masse 
d’eau.

3. Nous avions déjà couru environ trois cents stades, quand nous 
sommes portés sur une petite île déserte : nous y renouvelons notre 
provision d’eau, qui commençait à manquer, nous tuons à coups de 
flèches deux taureaux sauvages et nous poursuivons notre traversée. 
Ces taureaux n’avaient point les cornes plantées sur la tête, mais sous 
les yeux, comme le voulait Momus56. A quelque temps de là, nous 
entrons dans une mer, qui n’était pas d’eau, mais de lait. Au milieu 
s’élevait une île blanche, pleine de vignes. Cette île était un énorme 
fromage, parfaitement compact, comme nous pûmes nous en con-
vaincre dans la suite en en mangeant, et ayant vingt-cinq stades de 
circonférence. Les vignes étaient remplies de raisins ; mais au lieu de 
vin, on n’en exprimait que du lait. Vers le centre de cette île on avait 
bâti un temple, consacré à la néréide Galatée, ainsi que le portait 
l’inscription. Durant tout le séjour que nous fîmes en cet endroit, la 
terre même nous servit de nourriture, et le lait des grappes, de bois-

55 864 mètres (l’orgyie valait 2,16 mètres).
56 Voy. Nigrinus, 18.
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son. On nous dit que Tyro, fille de Salmonée, était reine de ce pays, 
récompense qu’elle reçut de Neptune, quand ce dieu la quitta57.

4. Après être demeurés cinq jours dans cette île nous levons l’an-
cre le sixième, avec une jolie brise et une mer tranquille. Le huitième 
jour, quand nous n’étions plus déjà dans des flots de lait, mais au mi-
lieu d’une eau saumâtre et azurée, nous apercevons un grand nom-
bre d’hommes qui couraient sur les vagues : ils nous ressemblaient 
en tout, et par le corps et par la taille ; il n’y avait de différence que 
dans leurs pieds qui étaient de liège, d’où probablement leur nom 
de Phellopodes (Pieds de liège). Nous, sommes fort étonnés de voir 
qu’au lieu d’enfoncer, ils se soutiennent sur l’eau et voyagent sans 
crainte. Quelques-uns nous abordent, nous saluent en grec, et nous 
disent qu’ils vont à Phello, leur patrie. Ils nous accompagnent même 
quelque temps, en glissant le long de notre navire ; mais ensuite ils 
changent de route et nous quittent, en nous souhaitant un heureux 
voyage. Bientôt nous découvrons plusieurs îles, et près de nous, à 
gauche, cette Phello, vers laquelle se hâtaient d’arriver nos voyageurs. 
C’est une ville bâtie sur un grand et rond morceau de liège. De loin 
et un peu plus sur la droite, nous apercevons cinq autres villes, très 
grandes et très élevées, d’où sortait un feu continuel.

5. Vers la proue, il y en avait une large, à fleur d’eau, à la distance 
de moins de cinq cents stades. Nous nous en approchons, et aussitôt 
une odeur extraordinaire, suave, parfumée, arrive jusqu’à nous ; on 
eût dit la senteur que l’historien Hérodote prétend exhalée par l’Ara-
bie Heureuse58 : c’était un mélange de rose, de narcisse, d’hyacinthe, 
de lis, de violette, de myrrhe, de laurier, de fleur de vigne, qui venait 
caresser notre odorat. Ravis de ce doux parfum, nous espérons enfin 
le bonheur après tant de fatigues, et nous nous avançons vers l’île. En 

57 Fille de Salmonée et d’Alcidicé. Elle épousa son oncle Créthée et lui donna 
trois fils : Aeson, Phérès et Amythaon. Pélias et Nélée furent les deux enfants 
qu’elle eût de Poséidon qui, pour la séduire, avait pris l’apparence du fleuve 
Enipée. Notons que Galatée veut dire « de lait », et que Tyro signifie « fromage ».
58 Hérodote III, CXII.
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approchant, nous voyons de tous côtés des ports nombreux, vastes et 
sûrs, et des fleuves limpides descendant tranquillement vers la mer ; 
puis des prés, des forêts, des oiseaux mélodieux, chantant les uns 
près du rivage, une foule d’autres sur les rameaux ; un air pur et léger 
environnait toute la contrée ; le souffle agréable des zéphyrs agitait 
doucement le feuillage, et en tirait des sons délicieux et prolongés, 
semblables à ceux d’une flûte oblique au milieu d’une solitude. A cet-
te musique se mêlait le bruit de plusieurs voix, mais sans confusion, 
comme celui qu’on entend dans les festins, lorsqu’aux accords de la 
cithare et de la flûte se mêlent les louanges et les applaudissements 
des convives.

6. Enchantés de tous ces objets, nous nous dirigeons vers la ter-
re : nous entrons au port et nous débarquons, laissant sur le navire 
Scintharus et deux de nos compagnons. Nous marchions à travers 
une prairie émaillée de fleurs, lorsque nous rencontrons des senti-
nelles et des garde-côtes. Ils nous enchaînent avec des guirlandes de 
roses (ils n’ont pas de liens plus forts), et nous conduisent au chef du 
pays. Dans le chemin ils nous apprennent que nous sommes dans 
l’île des Bienheureux, gouvernée par le Crétois Rhadamanthe. On 
nous amène à son tribunal, et l’appel de notre cause est fixé au qua-
trième tour.

7. La première qui fut jugée avant la nôtre, était celle d’Ajax, fils 
de Télamon59. Il s’agissait de savoir s’il serait admis ou non parmi les 
héros. On l’accusait de s’être donné la mort dans un accès de fureur. 
Après un long débat, Rhadamanthe décida qu’on lui ferait boire de 
l’ellébore, qu’on le mettrait entre les mains du médecin Hippocrate 
de Cos, et que, quand il aurait recouvré la raison, on l’admettrait au 
banquet.

59 Le fils de Télamon, dit le grand Ajax, régnait sur Salamine. Il était de taille co-
lossale et ne le cédait en force et en courage qu’à Achille. Les Athéniens lui ren-
daient tous les ans des honneurs à Salamine où il avait un temple et une statue.
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8. La seconde cause était une question d’amour : Thésée60 et 
Ménélas61 se disputaient au sujet d’Hélène62 ; chacun d’eux voulait 
la posséder. Rhadamanthe63 l’adjugea à Ménélas, à cause de tous les 
travaux et de tous les dangers auxquels l’avait exposé son mariage : 
d’ailleurs Thésée ne manquait pas de femmes, l’Amazone et les filles 
de Minos64.

9. La troisième était une affaire de préséance, entre Alexandre, fils 
de Philippe, et le Carthaginois Annibal : le pas fut accordé au roi de 
Macédoine, et on lui éleva un trône auprès de Cyrus l’Ancien, roi de 
Perse65.

10. Notre tour vient alors. Le juge nous demande pourquoi, vi-
vants, nous sommes entrés dans cette région sacrée. Nous lui racon-
tons nos aventures sans en rien omettre : il nous fait tenir à l’écart, 
délibère pendant longtemps, et prend l’avis des autres juges ; il avait, 
en effet, plusieurs assesseurs, entre autres Aristide le Juste d’Athènes. 
Enfin, il prononce un arrêt d’après lequel nous subirions, après notre 
mort, la peine de notre curiosité et de notre voyage, mais que, pour 

60 Fils d’Égée et d’Æthra. Comme Héraklès, c’est un tueur de brigands et de 
monstres : Périphétès, Sciron, Cercyon, Sinis, Procruste, les brigands ; et les 
monstres : truie de Crommyon, taureaux de Marathon et de Crète. Il s’éprit un 
moment d’Ariane, fille de Minos et de Pasiphaé.
61 Fils d’Atrée, frère d’Agammemnon. Époux d’Hélène.  Après la prise de Troie, 
Ménélas reprit Hélène et la ramena chez lui.
62 Fille de Zeus et de Léda, elle a pour père nourricier Tyndare. Épouse de 
Ménélas, elle fut enlevée, avec la complicité d’Aphrodite par le Troyen Pâris 
parce qu’elle était « la plus belle des femmes ». C’est pour venger l’affront de 
l’enlèvement que les Achéens firent, dix ans, la guerre aux Troyens.
63 Fils de Zeus et d’Europe, Rhadamante fut un héros crétois. A cause de sa 
justice, Zeus en fit l’un des trois juges des Enfers avec Eaque et Minos (le beau-
père du Minotaure).
64 Roi de Crète, père d’Ariane et de Phèdre. Beau-père du Minotaure. Il levait 
un tribut humain sur la Grèce continentale pour nourrir son monstrueux beau-
fils jusqu’à ce que Thésée le tue. Minos périt en Sicile, assassiné par les filles du 
roi Cocalos qui l’ébouillantèrent dans son bain. Après sa mort, il devint l’un des 
trois juges des Enfers (avec Éaque et Rhadamante). Certains poètes lui attri-
buent l’invention de la pédérastie.
65 Voy. Dialogue des Morts, VII.
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le moment, nous aurions le droit de demeurer dans l’île, de prendre 
part au festin des héros, et puis de partir. Il fixa en même temps à 
sept mois la durée de notre séjour.

11. Aussitôt, les guirlandes qui nous enchaînaient tombent d’elles-
mêmes : libres, nous sommes conduits dans l’intérieur de la ville, au 
banquet des bienheureux. Cette ville est toute d’or, entourée d’un 
mur d’émeraude ; elle a sept portes, faites chacune d’un seul mor-
ceau de cinnamome : le pavé est d’ivoire dans la partie close par la 
muraille ; tous les temples des dieux sont bâtis de béryl, et sur leurs 
autels, faits d’une seule améthyste, on immole des hécatombes66 en-
tières. Autour de la ville coule un fleuve de myrrhe magnifique ; il a 
cent coudées royales de largeur, et sa profondeur permet d’y nager 
aisément. Les bains de ce pays sont de vastes édifices de cristal, tout 
parfumés de cinnamome67 ; au lieu d’eau, les bassins sont remplis de 
rosée chaude. 

12. Les vêtements des bienheureux sont faits de toiles d’araignée 
fort ténues, couleur de pourpre ; du reste, ils n’ont pas de corps ; ils 
sont impalpables, sans chair, et n’offrent aux yeux qu’une forme et 
une apparence. Cependant, malgré cette absence de corps, ils ne lais-
sent pas de se tenir debout, de se remuer, de penser, de parler. En un 
mot, ils ressemblent à une âme dégagée de la matière et revêtue d’une 
effigie corporelle. Il faut donc les toucher, pour être sûr que ce n’est 
point un corps que l’on voit ; ce sont, en effet, des ombres qui mar-
chent, et non pas des ombres noires. Personne, chez eux, ne vieillit 
chacun y garde l’âge qu’il avait en arrivant. Jamais il ne fait nuit, 
quoique le jour n’y soit pas éclatant ; mais un crépuscule semblable à 
celui qui, le matin, précède le lever du soleil, enveloppe toute la con-

66 Il s’agit, étymologiquement d’un sacrifice de cent bœufs. Par la suite, sacrifice 
d’un grand nombre de victimes.
67 Cinnamome était le nom que les anciens donnaient à une substance aromati-
que que quelques auteurs disent être la myrrhe et d’autres la cannelle.
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trée. Ils ne connaissent qu’une seule saison pour toute l’année : c’est 
un printemps éternel, avec un seul vent qui souffle, le Zéphyr68.

13. La contrée est émaillée de fleurs de toute espèce, ombragée 
de bois touffus et délicieux. Les vignes y sont fécondes douze fois 
l’année, et s’y chargent chaque mois de leurs fruits. Les pêchers, les 
pommiers, et les autres arbres d’automne, produisent treize fois, en 
offrant une double récolte dans le mois consacré à Minerve. Au lieu 
de froment, les épis portent des pains tout prêts à manger, comme 
des champignons. Autour de la ville, on trouve trois cent soixante-
cinq sources d’eau ; autant de miel, cinq cents de myrrhe, mais celles-
ci sont plus petites, sept fleuves de lait et huit de vin.

14. Le banquet se tient hors de la ville, dans un endroit qu’ils nom-
ment Champ Élysée. C’est une prairie délicieuse, environnée d’arbres 
nombreux, épais, dont le feuillage ombrage les convives, couchés sur 
un tapis de fleurs. Les vents sont les ordonnateurs et les ministres 
du festin, sans en être les échansons ; ce soin est superflu : de grands 
arbres du cristal de plus diaphane, rangés autour du banquet, portent 
des fruits, qui servent de coupes, de toute forme et de toute gran-
deur. Chaque convive, en arrivant au repas, cueille une ou deux de 
ces coupes, la place devant soi, et le vase se remplit aussitôt de vin : 
telle est leur manière de boire. En guise de couronnes, les rossignols 
et les autres oiseaux chanteurs font neiger de leurs becs sur la tête des 
convives des fleurs cueillies dans les prairies, et qu’ils répandent en 
gazouillant et en voltigeant. Quant aux parfums, des nuées épaisses, 
où se concentre la myrrhe des fontaines et du fleuve, demeurent sus-
pendues au-dessus du banquet, et, doucement pressées par les vents, 
se résolvent en une pluie fine comme la rosée.

15. Pendant le repas, ils charment leurs loisirs avec de la musique 
et des chants, empruntés surtout aux poèmes d’Homère. Ce poète 
lui-même est assis à la table et partage le banquet, placé au-dessus 

68 Vent d’ouest.
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d’Ulysse. Les chœurs sont composés de jeunes garçons et de jeunes 
filles : ils sont conduits et dirigés par Eunomus de Locres69, Arion de 
Lesbos, Anacréon et Stésichore. Je l’ai vu là, en effet, réconcilié avec 
Hélène. Quand ces premiers chants ont cessé, vient un second chœur 
de cygnes, d’hirondelles, de rossignols ; et, pendant qu’ils chantent, 
la forêt tout entière, agitée par les vents, les accompagne de la flûte.

16. Mais ce qui fait surtout le charme de ce banquet, c’est qu’il y a 
deux sources, l’une du Rire et l’autre du Plaisir. Chaque convive, au 
commencement du festin, y va boire et passe ainsi le reste du repas 
dans le plaisir et dans le rire.

17. Je veux vous dire maintenant tous les grands hommes que j’y 
ai vus : d’abord, tous les demi-dieux et les héros qui ont porté les 
armes devant Troie, à l’exception d’Ajax de Locres : on prétend que 
c’est le seul qui soit châtié dans le séjour des impies70 ; puis, parmi les 
barbares, les deux Cyrus, le Scythe Anacharsis, le Thrace Zalmoxis, 
l’Italien Numa, le Lacédémonien Lycurgue, les Athéniens Phocion, 
Tellus71, et les Sept Sages, hormis Périandre. Je vis Socrate, fils de 
Sophronisque, babillant avec Nestor72 et Palamède73 : il avait autour 
de lui Hyacinthe de Lacédémone, Narcisse de Thespies, Hylas et plu-
sieurs autres jolis garçons. Il me sembla qu’il était amoureux d’Hya-
cinthe ; tout au moins avait-il beaucoup d’apparences contre lui. Aussi 
dit-on que Rhadamanthe n’en est pas content, et qu’il l’a menacé à 
plusieurs reprises de le chasser de l’île s’il ne cessait son bavardage 
et ne quittait son ironie pendant le festin. Platon seul n’est point pré-

69 Musicien fameux. Voy. ce qu’en raconte saint Clément d’Alexandrie, 
Exhortations aux gentils, au commencement.
70 Parce qu’il avait violé Cassandre.
71 Voy. Charon, 10.
72 Fils de Nélée et de Chloris, roi de Pylos, mentor d’Achille. Prit part à l’expé-
dition des Argonautes et au siège de Troie. Célèbre par sa sagesse, il vécut trois 
générations ordinaires.
73 Fils de Nauplios et de Clyméné. Participant à la guerre de Troie, il fut accusé 
de trahison, et lapidé. Sa mort était le symbole de la mort injuste infligée par des 
comploteurs qui valaient moins que leur victime.
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sent. Il habite, dit-on, sa ville imaginaire, usant de la république et 
des lois qu’il a écrites.

18. A l’égard d’Aristippe et d’Épicure, on leur accorde les premiers 
honneurs, en raison de leur douceur, de leur grâce, de leur gaieté de 
bons convives. Là se rencontre encore Ésope le Phrygien : il sert de 
bouffon aux autres. Diogène de Sinope a tellement changé d’humeur, 
qu’il a épousé la courtisane Laïs, et que souvent, échauffé par l’ivres-
se, il se lève pour danser et fait toutes les folies qu’inspire le vin. On 
ne voit aucun stoïcien. On prétend qu’ils sont en train de gravir le 
sommet escarpé de la Vertu. Nous avons entendu dire que Chrysippe 
n’obtiendrait la permission d’entrer dans l’île que lorsqu’il aurait pris 
une quatrième dose d’ellébore. On dit que les Académiciens ont l’in-
tention de venir ; mais ils s’abstiennent encore et considèrent qu’ils 
n’ont pas la compréhension que cette île existe réellement ; d’ailleurs, 
ils redoutent, je crois, le juge ment de Rhadamanthe, eux qui rejettent 
toute espèce de Jugement. On assure que plusieurs d’entre eux ont 
pris leur élan pour suivre ceux qui venaient ici, mais que leur lenteur 
les empêche d’arriver, ou que, faute de compréhension, ils sont restés 
à mi-route et revenus sur leurs pas.

19. Tels étaient les plus illustres des assistants. Les plus grands 
honneurs sont accordés à Achille, puis à Thésée. Voici maintenant 
leur façon de penser sur le commerce et les plaisirs de l’amour. Ils 
se caressent devant témoins, aux yeux de tous, hommes ou femmes, 
et n’y voient aucun mal. Socrate seul attestait par serment que c’était 
sans arrière-pensée impure qu’il recherchait les jeunes gens ; mais 
tous l’accusaient de se parjurer. Souvent Hyacinthe et Narcisse con-
venaient du fait, Socrate le niait toujours. Toutes les femmes sont en 
commun, et nul n’y jalouse son voisin : ils sont en cela des Platoniciens 
accomplis ; les petits garçons accordent tout ce qu’on veut et ne refu-
sent jamais.

20. Deux ou trois jours s’étaient à peine écoulés, que, rencontrant 
le poète Homère, et nous trouvant tous les deux de loisir, je lui de-
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mandai, entre autres choses, d’où il était, disant que c’était encore 
chez nous un grand objet de discussion. Il me répondit qu’il savait 
bien que les uns le croyaient de Chios, les autres de Smyrne, un grand 
nombre de Colophon ; mais que cependant il était babylonien, et que, 
chez ses concitoyens, il ne se nommait pas Homère, mais Tigrane, 
qu’ayant été envoyé en otage chez les Grecs, il avait alors changé de 
nom. Je lui fis quelques questions relatives aux vers retranchés de ses 
poèmes, s’il les avait réellement écrits. Il me répondit que tous étaient 
de lui. Je ne pus alors m’empêcher de blâmer les mauvaises plaisan-
teries des grammairiens Zénodote et Aristarque. Après qu’il eut sa-
tisfait ma curiosité sur ce point, je lui demandai pourquoi il avait 
commencé son poème par « Colère » ; il me répondit que cela lui était 
venu à l’esprit sans qu’il y songeât. Je désirais aussi vivement savoir 
s’il avait composé l’Odyssée avant l’Iliade, comme beaucoup le préten-
dent. Il me dit que non. Quant à savoir s’il était aveugle, ainsi qu’on 
l’assure, je n’eus pas besoin de m’en enquérir : il avait les yeux parfai-
tement ouverts, et je pus m’en convaincre par moi-même. Souvent, 
en effet, je venais converser avec lui, quand je le voyais inoccupé ; je 
l’abordais, je lui faisais une question et il s’empressait d’y répondre, 
surtout depuis le procès qu’il avait gagné sur Thersite. Celui-ci lui 
avait intenté une accusation pour injures, parce qu’il s’était moqué de 
lui dans son poème ; mais Homère fut absous, défendu par Ulysse.

21. A peu près vers cette époque, arriva Pythagore de Samos, qui, 
après avoir subi sept métamorphoses, et vécu dans autant de corps 
différents, avait achevé les périodes assignées à l’âme. Son côté droit 
était tout d’or. On le jugea digne d’être admis dans ce séjour fortuné, 
mais il y eut quelque incertitude sur le nom qu’il fallait lui donner, 
Pythagore ou Euphorbe74. Empédocle vint aussi, le corps tout rôti et 
couvert de brûlures75 ; on ne voulut pas le recevoir, malgré ses sup-
plications.

74 Euphorbos, « le bien nourri ».
75 Empédocle était réputé avoir disparu dans l’Etna.
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22. Bientôt arriva le temps où l’on célèbre les jeux des Thanatusies76 ; 
Achille les présidait pour la cinquième fois et Thésée pour la sep-
tième. Comme il serait trop long de les raconter en détail, je dirai 
en somme que Carus, descendant d’Hercule, remporta le prix de la 
lutte sur Ulysse, qui lui disputait la couronne. Le prix du pugilat fut 
partagé entre Arius l’Égyptien, dont le tombeau est à Corinthe, et 
Épéus, qui combattirent avec un égal succès. Il n’y a point de prix 
pour le pancrace77 ; quant à la course, je ne m’en rappelle plus le vain-
queur. Parmi les poètes, Homère l’emportait réellement de beaucoup 
sur les autres ; on couronna cependant Hésiode : les prix de tous les 
combats sont des couronnes de plumes de paon.

23. Les jeux étaient à peine finis, lorsqu’on annonça que les scé-
lérats, châtiés dans le séjour des impies, avaient brisé leurs chaînes, 
renversé leur garde, et menaçaient d’envahir l’île des Bienheureux. 
A leur tête marchaient, dit-on, Phalaris d’Agrigente78, l’Égyptien 
Busiris79, Diomède de Thrace80, Sciron81 et Pityocampte82. A cette 
nouvelle, Rhadamanthe fait ranger les héros sur le rivage : ils sont 
commandés par Achille, Thésée et le fils de Télamon, Ajax, guéri de 
sa folie. On en vient aux mains, la lutte s’engage, et les héros sont vain-
queurs, grâce surtout à la belle conduite d’Achille. Socrate se com-
porta brillamment à l’aile gauche et fit des exploits supérieurs à ceux 
de son vivant devant Délium83. Loin de prendre la fuite, à l’approche 
76 Fêtes des morts.
77 Mélange de lutte et de pugilat. « Dans le pancrace, non-seulement on avait 
droit d’employer toutes les secousses et toutes les ruses pratiquées dans la lutte, 
on pouvait encore emprunter le secours des poings et des pieds, même des dents 
et des ongles, pour vaincre son adversaire. » Rollin, Hist. anc., Œuvres, t. v, p. 72.
78 Inventeur d’un taureau de bronze dans lequel il faisait rôtir ses ennemis.
79 Roi d’Égypte dans la légende grecque. Il était réputé très cruel.
80 Roi réputé faire dévorer par ses juments les étrangers qui parvenaient dans 
son pays.
81 Corinthien, fils de Pélops. Installé sur le territoire de Mégare, il jetait les pas-
sants dans la mer. Une monstrueuse tortue les y dévorait.
82 Sinis, fils de Neptune et de Sylée. Brigand célèbre qui habitait l’isthme de 
Corinthe. Le surnom de Pityocampte « Le courbeur de pins » lui avait été donné, 
parce qu’après avoir dépouillé les voyageurs, il les attachait à deux pins courbés 
l’un vers l’autre, qui les déchiraient, en se relevant.
83 Voy. nos annotations à l’Apologie de Socrate, édition Hachette, p. 37.
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de l’ennemi, il ne changea pas même de visage. Aussi lui donna-t-on 
ensuite, pour prix spécial de sa valeur, un grand et magnifique jardin, 
dans un faubourg de la ville. Il y réunit ses amis pour y converser 
avec eux, et donna à cet endroit le nom de Nécracadémie84.

24. Cependant les vaincus sont faits prisonniers et renvoyés char-
gés de fers, afin de subir une punition plus terrible encore. Homère 
célébra ce combat dans un poème qu’il me remit à mon départ pour 
l’apporter à mes compatriotes ; mais je l’ai perdu plus tard avec bien 
d’autres choses. Il commençait par ce vers :

Muse, dis le combat des héros chez les morts.

On fit ensuite cuire des fèves, suivant l’usage du pays quand on 
a remporté une victoire, et l’on célébra un repas triomphal avec une 
grande fête. Pythagore seul n’y prit aucune part, et se tint à l’écart 
sans manger, à cause de son aversion pour les fèves.

25. Déjà six mois s’étaient écoulés, et nous étions au milieu du 
septième, lorsqu’il survint un événement imprévu. Cinyre85, fils de 
Scintharus, garçon bien fait et de jolie figure, était devenu depuis 
longtemps amoureux d’Hélène, qui, de son côté, laissait entrevoir 
la passion la plus vive pour ce jeune homme. Souvent ils se faisaient 
des signes pendant le repas, buvaient à la santé l’un de l’autre, et se 
levaient de la table pour aller s’égarer tête à tête dans la forêt. Vaincu 
par la violence de son amour et par la difficulté de le satisfaire, Cinyre 
forma le projet d’enlever Hélène et de s’enfuir avec elle. Elle y con-
sentit et ils résolurent de se réfugier dans quelqu’une des îles voisines 
soit à Phello, soit à Tyrœssa86. Ils avaient mis depuis longtemps dans 
le secret trois de mes compagnons les plus déterminé. Mais Cinyre 
n’en avait rien dit à son père : il se doutait bien que celui-ci mettrait 

84 Académie des morts.
85 « Gémissant, plaintif, » nom qui convient bien à un soupirant.
86 Lucien avait parlé de cette île au § 3, mais sans nous en dire le nom, qui signi-
fie : « semblable à du fromage ».
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obstacle à ses desseins. Comme ils l’avaient conçu, ils exécutent leur 
projet. La nuit venue, au moment où j’étais absent et endormi dans 
la salle du festin, ils arrivent à l’insu de tous, emmènent Hélène avec 
eux et se hâtent de gagner le large.

26. Vers minuit, Ménélas venant à se réveiller s’aperçoit que sa fem-
me n’est plus dans son lit, pousse de grands cris, va trouver son frère 
et se rend avec lui au palais de Rhadamanthe. A la pointe du jour, les 
espions viennent rapporter qu’ils ont aperçu le vaisseau déjà fort loin. 
Aussitôt Rhadamanthe fait monter cinquante héros sur un navire 
taillé d’un seul morceau d’asphodèle87, et leur ordonne de poursuivre 
les fugitifs. Ils partent et font si bien qu’ils les atteignent vers midi, au 
moment où ils entraient dans l’océan de lait, auprès de Tyrœssa : tant 
ils étaient près d’échapper ! Les héros attachent leur navire avec des 
chaînes de roses et les ramènent au port. Hélène pleurait, rougissait, 
se couvrait le visage. Rhadamanthe interroge Cinyre et ses compli-
ces, pour savoir si quelque autre n’avait pas trempé dans le complot : 
ils répondent qu’ils sont seuls coupables ; alors on les fait lier par les 
parties honteuses, et fouetter de mauves ; puis on les relègue dans le 
séjour des impies.

27. En même temps, on décrète que nous ayons à quitter l’île au 
plus tôt, et l’on ne nous accorde de rester que jusqu’au lendemain. 
J’étais désolé, je versais des larmes, en voyant quels biens j’abandon-
nais pour recommencer une vie errante. Les Bienheureux me conso-
lèrent en me disant que je reviendrais les voir dans peu d’années, et 
ils m’indiquèrent mon futur trône et mon lit de table, auprès des plus 
éminents. Pour moi, j’allai trouver Rhadamanthe, et je le suppliai ins-
tamment de me révéler l’avenir et de m’enseigner la route à suivre. Il 
me dit que je reverrais ma patrie, mais après de longues erreurs et de 
grands dangers. Jamais il ne voulut déterminer le temps de mon re-
tour ; et, me montrant plusieurs îles (on en voyait cinq et une sixième 
plus éloignée que les autres) : « Ces îles que tu vois près d’ici, ajouta-

87 De la famille des liliacées, l’asphodèle est une plante à bulbe !
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t-il, et d’où sort une flamme continuelle, sont les Îles des Impies ; la 
sixième est la ville des Songes. Ensuite on trouve l’île de Calypso, 
mais tu ne peux encore la découvrir. Quand tu les auras passées, tu 
trouveras un vaste continent, opposé au vôtre. Là il t’arrivera une 
foule d’aventures, tu traverseras divers pays, tu voyageras chez des 
hommes sauvages, et tu débarqueras enfin dans l’autre continent. »

Ainsi parla Rhadamanthe.

28. En achevant ces mots, il arrache de terre une racine de mauve, 
me la présente et m’ordonne d’invoquer cette plante dans les dangers 
les plus pressants. Surtout il me recommande, si jamais j’arrivais à 
cette terre, de ne jamais remuer le feu avec l’épée, de m’abstenir de 
lupins, de ne jamais avoir commerce avec un garçon de plus de dix-
huit ans ; qu’en me souvenant de ces préceptes, je pouvais conserver 
l’espoir de revenir à l’île des Bienheureux. Dès ce moment je fis tous 
les préparatifs du départ ; à l’heure du repas, j’allai me mettre en-
core à table avec les habitants. Le lendemain je m’approchai du poète 
Homère, et je le priai de me faire une inscription en distiques : il la 
fit ; j’élevai aussitôt une colonne de béryl88 sur le port, et j’y gravai ces 
deux vers :

Lucien favorisé par les dieux immortels
Vit ces lieux et retourne aux foyers paternels.

29. Ce fut notre dernière journée : le lendemain nous mettons à 
la voile ; les héros nous font la conduite ; et Ulysse, s’approchant de 
moi, me remet, à l’insu de Pénélope, une lettre adressée à Calypso, 
dans l’île d’Ogygie. Rhadamanthe nous donne pour nous conduire 
le pilote Nauplius, afin que, si nous étions portés sur les îles voisi-
nes, personne ne nous arrête sous prétexte de navigation suspecte. 
A peine sortions-nous de l’atmosphère embaumée, que nous som-
mes saisis d’une odeur insupportable d’asphalte, de soufre et de poix 
brûlés ensemble : en même temps, il nous arrive comme un fumet 

88 Variété d’émeraude couleur d’eau de mer.
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atroce, dégoûtant, d’hommes que l’on fait rôtir : une vapeur obscure, 
ténébreuse, fond sur nous sous la forme d’une rosée de goudron ; 
puis nous entendons un grand bruit de fouets et un immense concert 
de voix gémissantes.

30. Nous n’abordons point à toutes ces îles, mais seulement à l’une 
d’elles, dont voici la description. Environnée tout entière de bords 
à pic et dénudés, hérissée de roches et de pointes, elle n’a ni arbres 
ni eau. Cependant, en nous glissant avec effort le long des précipi-
ces, nous nous avançons, par un sentier plein de ronces, embarrassé 
d’épines, jusqu’à une contrée affreuse et de là nous arrivons à la pri-
son, au lieu même des supplices.

Le premier aspect de cet endroit nous frappe d’étonnement. 
Partout s’élève du sol comme une moisson d’épées et de dards : trois 
fleuves l’environnent, l’un de fange, l’autre de sang ; le dernier, placé 
au centre, est de feu : il se déroule immense, infranchissable ; il coule 
comme de l’eau, et ses flots s’agitent comme ceux de la mer. Il con-
tient un grand nombre de poissons, dont les uns ressemblent à des 
tisons enflammés, les autres, plus petits, à des charbons ardents ; on 
les appelle lychnisques (Petites lampes).

31. Il n’y a qu’une entrée fort étroite pour pénétrer à l’intérieur : 
elle est gardée par Timon d’Athènes. On nous laissa passer cepen-
dant sous la conduite de Nauplius, et nous vîmes châtier tout en-
semble nombre de rois et de particuliers, dont quelques-uns même 
nous étaient connus. Ainsi nous aperçûmes Cinyre suffoqué par la 
fumée et suspendu par les parties. Nos guides nous apprenaient les 
actions de tous ces criminels, et la cause pour laquelle ils étaient 
punis. Les plus cruels châtiments sont réservés à ceux qui ont menti 
pendant leur vie, et qui ont écrit des récits imposteurs. Parmi eux 
étaient Ctésias de Cnide, Hérodote et plusieurs autres. En les voyant, 
j’ai eu bon espoir pour l’avenir, moi qui n’ai à me reprocher aucun 
mensonge.

32. Revenu vite à notre vaisseau, car je ne pus supporter davan-
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tage un tel spectacle, je fis mes adieux à Nauplius et je repris la mer. 
Bientôt nous voyons à peu de distance l’île des Songes, entourée de 
ténèbres et difficile à distinguer. Semblable aux songes mêmes, elle 
s’éloignait à notre approche, fuyait et paraissait s’évanouir. Enfin 
nous la tenons, et nous entrons dans le port, nommé Port du som-
meil, tout près des portes d’ivoire, à l’endroit où s’élève le temple 
d’Alectryon89. Nous y débarquons le soir, nous pénétrons dans la 
ville, où nous voyons une foule de songes de toute espèce. Parlons 
d’abord de cette ville, que personne n’a décrite avant moi. Homère 
seul en a fait mention90; mais ce qu’il a dit n’est pas exact.

33. Elle est entièrement entourée d’une forêt composée de grands 
pavots et de mandragores, et remplie d’une infinité de chauves-sou-
ris, seul être ailé qui se trouve dans l’île. Tout près coule un fleuve, 
nommé par les habitants Nyctiporus (Qui coule la nuit), formé de 
deux sources voisines des portes : l’une s’appelle Négrétos et l’autre 
Panychie91. L’enceinte de la ville, haute et de couleur changeante res-
semble à l’écharpe d’Iris ; elle n’a pas deux portes, comme dit Homère, 
mais quatre, dont deux regardent la plaine de la Mollesse : l’une est 
de fer, l’autre d’argile ; c’est par elles que sortent, dit-on, les songes 
effrayants, ensanglantés, cruels ; les deux autres portes sont près du 
port, et tournent du côté de la mer : l’une est de corne, l’autre d’ivoire : 
c’est par celle-ci que nous étions entrés. En arrivant dans la ville, on 
trouve à droite le temple de la Nuit : c’est leur principale divinité, avec 
Alectryon, dont le temple est voisin du port ; à gauche est le palais du 
Sommeil : il est le roi de la contrée et gouverne par l’intermédiaire de 
deux satrapes, Taraxion (Le troubleur, celui qui donne le vertige), fils 
de Matéogène (Vaine naissance), et Plutoclès (Riche en gloire), fils de 
Phantasion (Fantaisiste, évaporé). Au milieu de la place publique il y 
a une fontaine qu’on appelle Caréotis, et à côté deux temples, celui de 
la Tromperie et celui de la Vérité. Ils ont chacun un sanctuaire et un 

89 Le coq. Nous retrouverons son histoire dans le Songe ou le Coq.
90 Odyssée, XIX, v. 562.
91 Qui ne veille point ; qui dort toute la nuit. Ce dernier mot est une épithète 
homérique. Voy. Homère, Iliade, II, v. 2.
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oracle, dont le prêtre est Antiphon, qui interprète les songes, et qui a 
été investi de ce privilège par le Sommeil.

34. Les Songes n’ont ni la même nature ni la même forme ; les uns 
sont longs, beaux, agréables ; les autres sont courts et laids ; ceux-ci 
paraissent d’or, ceux-là chétifs et misérables ; quelques-uns portent 
des ailes, d’autres ont une physionomie étrange. On en voit qui sont 
parés comme pour une pompe triomphale ; ils sont déguisés en rois, 
en dieux et autres costumes de ce genre. Nous en reconnûmes beau-
coup que nous avions déjà vus. Ceux-là nous abordèrent et nous sa-
luèrent comme des gens de connaissance ; ils nous prirent la main, 
nous endormirent et nous traitèrent avec magnificence et courtoisie ; 
puis, après nous avoir fait la plus belle réception, ils nous promi-
rent de nous faire rois et satrapes. Quelques-uns nous transportèrent 
dans notre patrie, nous firent voir nos parents et nos amis, et nous 
ramenèrent le même jour.

35. Il y avait trente jours et autant de nuits que nous demeurions 
dans cette île, nous livrant aux douceurs du sommeil et des festins, 
lorsque soudain un violent coup de tonnerre nous réveille : nous nous 
levons avec précipitation, nous prenons des vivres et nous voilà par-
tis. En moins de trois jours nous arrivons à l’île d’Ogygie, et nous dé-
barquons. La première chose que je fis fut d’ouvrir la lettre d’Ulysse, 
et j’y lus ces mots :

« Ulysse à Calypso, salut !
« Sachez qu’aussitôt après vous avoir quittée, sur le radeau que je 

m’étais construit, j’ai fait naufrage, et que, sauvé à grand-peine par 
Leucothée, je suis arrivé chez les Phéaciens92 qui m’ont reconduit 
dans ma patrie, où j’ai trouvé ma femme entourée d’une foule de 
prétendants qui mangeaient mon bien. Je les ai tués tous, et j’ai fini 
par périr moi-même de la main de Télégone, ce fils que j’ai eu de 

92 Magicienne de l’île d’Aea. Elle s’éprit d’Ulysse qu’elle retiendra une année 
auprès d’elle après avoir transformé les compagnons du navigateur en pour-
ceaux. Voy. Odyssée, fin du Ve chant.
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Circé93. Je suis à présent dans l’île des Bienheureux, me repentant 
fort d’avoir quitté la vie que je menais près de vous et l’immortalité 
que vous m’aviez offerte. A la première occasion, je m’échapperai et 
j’irai vous retrouver. »

Tel était le contenu de cette lettre, avec quelques recommanda-
tions pour nous.

36. En m’avançant à peu de distance de la mer, je trouvai cette 
grotte, dont parle Homère94, et Calypso elle-même occupée à filer 
de la laine. Elle prend la lettre, se met à la lire et fond en larmes ; 
après quoi, elle nous offre l’hospitalité et nous traite avec magnifi-
cence. En même temps elle nous accable de questions sur Ulysse et 
sur Pénélope, si cette femme était aussi belle et aussi sage qu’Ulysse 
l’avait vantée auprès d’elle. A toutes ces demandes nous répondons 
du mieux qu’il nous est possible pour lui être agréables ; puis, le soir 
venu, nous allons dormir près du rivage.

37. Le lendemain, nous repartons : le vent soufflait avec violence, 
et nous sommes assaillis par une tempête qui dure deux jours. Le 
troisième, nous arrivons chez les Colcikynthopirates. Ce sont des 
hommes sauvages, qui, des îles voisines, exercent la piraterie sur les 
navires en passage. Ils ont de grands navires, faits de coloquintes de 
six coudées de longueur : quand elles sont sèches, ils les creusent, 
après en avoir vidé l’intérieur, et les mettent à flot ; leurs mâts sont 
des roseaux et leurs voiles des feuilles de coloquinte. Ils coururent 
sur nous, et nous attaquant avec deux navires, ils blessèrent plusieurs 
de nos compagnons, en nous lançant, au lieu de pierres, des pépins 
de coloquinte. Après une lutte indécise, qui dura jusqu’au milieu du 
jour, nous vîmes arriver, derrière les Colokynthopirates, la flotte des 
Caryonautes (Matelots de coquilles de noix) : ces deux peuples sont 
ennemis, comme la suite le prouva ; car aussitôt que les premiers 

93 Télégonos, dans la Télégonie d’Eugamon de Cyrène, tua son père par mégarde, 
rapporta son corps dans l’île de Circé et épousa Pénélope.
94 Odyssée, V, v. 57.
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s’aperçurent de l’arrivée des autres, ils nous laissèrent là pour les aller 
combattre.

38. Nous déployons aussitôt notre voile et nous prenons la fuite, 
laissant les deux flottes aux prises. Il était évident que les Caryonautes 
seraient vainqueurs : ils étaient plus nombreux, puisqu’ils avaient cinq 
vaisseaux complètement équipés et d’une construction plus solide 
pour la lutte. Ces vaisseaux étaient faits de noix coupées par la moitié 
et vidées : chaque moitié avait quinze orgyes de longueur. Quand 
nous fûmes hors de leur vue, nous songeâmes à panser nos blessés, et 
de ce moment nous ne quittâmes plus nos armes, de peur de quelque 
surprise. Nous avions raison.

39. A peine le soleil venait-il de se coucher, que d’une île déserte 
nous voyons s’élancer sur nous une vingtaine d’hommes, montés 
sur de grands dauphins. C’étaient encore des pirates. Ces dauphins 
paraissaient des montures solides, qui se cabraient et hennissaient 
comme des chevaux. Quand ils furent près de nous, ils se divisèrent 
en deux troupes, et nous lancèrent, les uns des sépias95 sèches, les 
autres des yeux de crabes ; mais ils ne tinrent pas contre nos jets de 
flèches et de javelots : ils furent blessés pour la plupart, et regagnè-
rent promptement leur île.

40. Vers le milieu de la nuit, par un temps calme, nous allons nous 
heurter, sans nous en apercevoir, contre un énorme nid d’alcyon, 
qui avait au moins soixante stades de circonférence. Au dehors flot-
tait la femelle, couvant ses œufs, et presque aussi grosse que le nid ; 
en s’envolant, peu s’en fallut qu’elle ne submergeât notre navire par 
le vent de ses ailes : elle s’enfuit en poussant un cri plaintif. Le jour 
venu, nous descendons dans le nid pour le considérer : on eût dit un 
immense radeau, composé de gros arbres ; il y avait à l’intérieur cinq 
cents œufs, chacun de la grosseur d’un tonneau de Chios. On aper-
cevait déjà sous la coquille les petits qui commençaient à croasser. 

95 Des seiches.
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Nous coupons un de ces œufs avec une hache, et nous en faisons sor-
tir un petit, sans plumes, mais déjà de la grosseur de vingt vautours.

41. En avançant en mer, à la distance de deux cents stades du nid 
de l’alcyon, des prodiges étonnants et merveilleux viennent frapper 
nos regards. La figure d’oie, placée à notre poupe, se met tout à coup 
à crier en battant des ailes, et les cheveux repoussent à notre pilote 
Scintharus, qui était tout à fait chauve. Mais voici le plus surprenant 
de tout : le mât de notre vaisseau se couvrit de bourgeons et produi-
sit des branches, dont l’extrémité se chargea de fruits. C’étaient des 
figues et de gros raisins qui n’étaient point encore mûrs. A cette vue, 
nous sommes saisis d’étonnement ; on peut le croire, et nous sup-
plions les dieux de détourner de nous ce que ces présages pouvaient 
avoir de funeste.

42. Nous n’étions pas à cinq cents stades, quand nous voyons une 
forêt vaste et épaisse de pins et de cyprès. Nous croyons d’abord 
que c’est un continent ; mais la mer était sans fond, et les arbres, 
sans racines, étaient plantés dans l’eau, où ils se tenaient immobiles 
et droits, ayant l’air de flotter. Nous nous approchons, et, voyant la 
chose de près, nous sommes incertains sur le parti que nous devons 
prendre. Il était impossible, en effet, de naviguer, à travers ces ar-
bres, qui formaient comme un tissu serré, et, d’autre part, il n’était 
pas plus facile de revenir sur nos pas. Je monte sur un des arbres les 
plus élevés pour examiner ce qu’il pouvait y avoir de l’autre côté de la 
forêt ; je vois qu’elle ne s’étendait guère au-delà de cinquante stades, 
et qu’ensuite la mer reparaissait à perte de vue. Nous prenons alors le 
parti de hisser notre vaisseau. jusqu’au sommet des arbres, qui étaient 
très touffus, et de gagner ainsi l’autre mer, si nous ne trouvions point 
d’obstacle. Nous nous mettons à l’œuvre. Nous attachons un grand 
câble à notre vaisseau ; puis, montés sur les arbres, nous le tirons à 
nous. Après bien des efforts, nous le posons sur les branches, et, 
la voile déployée, nous nous mettons à naviguer, comme en pleine 
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mer, poussés par un bon vent. Alors je me rappelai le vers du poète 
Antimaque96, qui dit quelque part :

Tandis qu’ils naviguaient à travers les forêts.

43. Nous parvenons enfin à traverser ce bois, et nous arrivons à 
l’eau, dans laquelle nous faisons redescendre notre navire par un 
semblable moyen. La mer où nous voguions était pure et transpa-
rente ; mais notre course est interrompue soudain par une ouverture 
immense, qu’avait formée la séparation de l’eau. On eût dit un de ces 
gouffres qu’on voit parfois s’ouvrir à la suite d’un tremblement de 
terre. Nous carguons la voile, et notre vaisseau s’arrête avec quelque 
peine, au moment même où nous allions être engloutis. Nous allon-
geons la tête pour regarder dans l’abîme : c’était une profondeur de 
plus de mille stades, terrible, effrayante ; l’eau se tenait droite, comme 
coupée en deux morceaux. En regardant autour de nous, nous aper-
cevons sur la droite, à peu de distance, un pont formé par l’eau, et 
qui, joignant les deux bords, faisait communiquer chacune des deux 
mers avec l’autre. Nous virons de ce côté, et, forçant de rames, nous 
parvenons, avec bien de la peine, à traverser le pont, contre toute 
attente.

44. A partir de là, nous entrons dans une mer fort calme, et nous 
arrivons à une île peu considérable, mais d’un abord facile ; elle était 
habitée par des hommes sauvages nommés Bucéphales (Têtes de 
bœufs), qui avaient le front armé de cornes, et tels qu’on représente 
le Minotaure. Nous y descendons pour faire de l’eau et rafraîchir, 
s’il était possible, nos vivres, qui commençaient à nous manquer. 
Nous trouvons de l’eau tout près du rivage, mais nous ne voyons 
pas autre chose ; nous entendons seulement un grand mugissement 
à peu de distance. Persuadés que c’était un troupeau de bœufs, nous 
faisons quelques pas en avant, et nous rencontrons les hommes dont 
j’ai parlé. Dès qu’ils nous aperçoivent, ils se mettent à notre pour-

96 Voy. A. Pierron, Hist. de la litt. gr., p. 288. Cf. Quintilien, X, I, 53.
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suite, ils prennent trois de nos compagnons : le reste de notre troupe 
s’enfuit vers la mer. Là, nous prenons nos armes, résolus de venger 
nos camarades ; nous tombons sur les Bucéphales, qui déjà se parta-
geaient les chairs de leurs prisonniers ; nous les effrayons, et, nous 
mettant à leur poursuite, nous en tuons une cinquantaine, nous en 
prenons deux vivants, et nous retournons au rivage avec nos captifs. 
Cependant nous n’avions pas trouvé de vivres ; plusieurs d’entre nous 
voulaient qu’on égorgeât les hommes que nous avions pris. Je ne fus 
point de cet avis ; je les fis entraîner et garder à vue, jusqu’à ce qu’il 
nous arrivât des envoyés des Bucéphales, pour traiter de leur rançon. 
Nous voyions, en effet, que ceux-ci nous faisaient des signes, et nous 
les entendions produire une espèce de mugissement plaintif qui res-
semblait à une prière. La rançon fut un grand nombre de fromages, 
des poissons secs, des oignons et quatre cerfs, faits de telle sorte 
qu’ils n’ont que trois pieds, deux derrière et ceux de devant réunis en 
un seul. A ce prix, nous rendons les captifs, et, après être demeurés 
encore un jour dans l’île, nous reprenons notre voyage.

45. Déjà l’on voyait paraître des poissons, des oiseaux qui volti-
geaient, et tous les signes qui indiquent le voisinage de la terre, quand 
nous apercevons bientôt des hommes qui se livraient à un nouveau 
genre de navigation. Ils étaient à la fois navires et matelots. Je vais 
dire comment. Couchés sur le dos, ils tiennent droit leur phallus, qui 
est fort grand, et y attachent une voile ; puis, la bouline97 en main, ils 
prennent le vent et gagnent le large ; d’autres, assis sur des morceaux 
de liège, auxquels sont attelés deux dauphins, conduisent et dirigent 
au moyen de la bride ces animaux qui entraînent le liège avec eux. 
Ces navigateurs ne nous firent aucun mal et ne s’enfuirent point à 
notre approche ; ils nous abordèrent sans crainte, amicalement, et 
paraissaient très surpris de notre manière de naviguer, dont ils exa-
minaient avec soin tous les détails.

46. Le soir, nous arrivons à une île peu considérable, toute peuplée 
97 Corde qui permet de maintenir la voile de biais, lorsqu’on fait route avec un 
vent de travers.
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de femmes, du moins paraissant telles, et parlant la langue grecque ; 
elles approchent de nous, nous tendent la main et nous embrassent ; 
elles étaient parées comme des courtisanes, toutes jeunes et jolies, 
vêtues de tuniques qui descendaient jusqu’aux talons. L’île s’appelle 
Cabaluse98, et la ville Hydamardie (Qui fond en eau ?). Chacune de 
ces femmes, ayant pris l’un de nous, le conduisit chez elle et lui don-
na l’hospitalité. Pour ma part, j’hésitai, ne pressentant rien de bon ; et 
un regard attentif me fit voir les ossements et les crânes d’un grand 
nombre d’hommes. J’allais crier, appeler à l’aide mes compagnons 
et courir aux armes, mais je préférai n’en rien faire. Seulement je 
saisis ma racine de mauve, et je la supplie de me dérober aux dan-
gers dont je suis menacé. Un instant après, tandis que mon hôtesse 
s’occupait à me servir, je vois que ses jambes ne sont pas celles d’une 
femme, mais qu’elle a le pied d’un âne. Je tire mon épée, je saisis 
mon hôtesse, je la lie et lui fais tout avouer. Elle résiste, mais elle finit 
par me dire qu’elles sont des femmes marines, nommées Onoscèles 
(Jambes d’âne), et qu’elles dévorent les étrangers qui abordent chez 
elles. « Nous les enivrons, ajoute-t-elle, nous les faisons coucher avec 
nous, et nous les égorgeons pendant leur sommeil. » A ces mots, je 
laisse là cette femme tout enchaînée, je monte sur le toit, et je crie 
de toutes mes forces pour appeler mes compagnons. Quand ils sont 
tous arrivés, je leur dis ce qu’il en est, je leur montre les ossements et 
je les conduis auprès de ma prisonnière ; mais elle se change en eau 
et disparaît. De mon côté, je plonge mon épée dans cette eau, à tout 
hasard, et il en sort du sang.

47. Nous nous hâtons alors de regagner le navire, et nous partons. 
Au point du jour, nous apercevons un continent, qui nous paraît 
être la terre opposée à la nôtre : nous l’adorons, nous lui adressons 
des prières, et nous délibérons sur le parti que nous devons prendre. 
Les uns sont d’avis d’y descendre quelques instants, puis de revenir 
sur nos pas ; les autres, de laisser là notre navire et de pénétrer dans 
l’intérieur du pays, pour en connaître les habitants. Tandis que nous 

98 Pour katabaloèsa, c’est-à-dire « renversant à terre (?) ».
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délibérons, une violente tempête s’élève, pousse notre vaisseau con-
tre le rivage et le brise. A peine avons-nous le temps de nous sauver à 
la nage, en emportant nos armes et tout ce que chacun de nous peut 
saisir.

Telles sont, jusqu’à notre arrivée à cette nouvelle terre, mes diver-
ses aventures sur mer, durant notre navigation à travers les îles, en 
l’air, dans la baleine ; puis, après notre sortie, chez les héros et parmi 
les Songes, et enfin chez les Bucéphales et les Onoscèles. Quant à 
ce qui s’est passé sur cette terre, je le raconterai dans les livres sui-
vants99.

99 « Ou ces livres sont perdus, ou jamais Lucien ne les a écrits ; mais le neveu 
de d’Ablancourt a continué cette histoire, et d’Ablancourt a fait imprimer cette 
continuation à la fin de sa traduction. » Belin de Ballu.
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MÉNIPPE, UN AMI

MÉNIPPE

Oui, il y avait bien trois mille stades100 de la terre à la lune, où 
j’ai fait ma première halte ; de là au soleil, on monte à peu près cinq 
cents parasanges101, et du soleil jusqu’au ciel même, et à la citadelle 
escarpée de Jupiter, il peut y avoir une bonne journée pour un aigle 
au vol rapide.

L’AMI

De grâce, Ménippe, que veut dire ce calcul astronomique ? Que 
mesures-tu là tout bas ? Il y a déjà quelque temps que je te suis et je 
t’entends parler de soleils et de lunes, et prononcer les mots bizarres 
de haltes et de parasanges.

MÉNIPPE

Ne sois pas étonné, mon cher, si je te parais t’entretenir d’objets 
sublimes et célestes ? Je calculais, en moi-même, le chemin que j’ai 
fait dans mon dernier voyage.

L’AMI

Alors, mon ami, suivant l’exemple des Phéniciens, tu réglais ta 
route d’après les astres ?

MÉNIPPE

Non, par Jupiter ! c’est dans les astres mêmes que j’ai voyagé.

100 5400 km.
101 2700 km (Le parasange, mesure perse, équivalait à 30 stades soit 5,4 km).
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L’AMI

Par Hercule ! tu nous parles là de quelque songe interminable si, 
sans t’en apercevoir, tu as dormi des parasanges entières.

MÉNIPPE

Oui, j’ai l’air, mon ami, de te raconter un songe, et cependant j’ar-
rive à l’instant de chez Jupiter.

L’AMI

Que dis-tu ? Ménippe envoyé de Jupiter nous arrive du haut des 
cieux ?

MÉNIPPE

Oui, moi qui te parle, je descends aujourd’hui même de chez le 
grand Jupiter, où j’ai vu et entendu des choses merveilleuses ; et si tu 
refuses d’y croire, je serai enchanté, puisque j’aurai joui d’un bonheur 
incroyable.

L’AMI

Et comment oserais-je, divin et olympien Ménippe, faible et triste 
mortel que je suis, refuser de croire un homme élevé au-dessus des 
nuages, et qui, pour parler avec Homère, est l’un des Uraniens102 ? 
Cependant je te prie de me dire par quel moyen tu as pu monter dans 
les airs. Où as-tu trouvé une échelle assez haute ? Car, pour ce qui 
est de la figure, tu ne ressembles pas beaucoup au berger phrygien103, 
en sorte que nous ne pouvons supposer que tu aies été enlevé par un 
aigle pour remplir au ciel le ministère d’échanson.

MÉNIPPE

Je vois bien que tu veux te moquer de moi, et je ne suis pas surpris 
qu’un récit aussi extraordinaire te paraisse ressembler à une fable. 

102 Voy. Homère, Iliade, II, v. 670, et autres passages.
103 Ganymède. Il était réputé pour son extrême beauté.



74

L’HISTOIRE VÉRITABLE

Mais sache que, pour m’élever dans les cieux, je n’ai eu besoin ni de 
me servir d’échelle, ni d’être le mignon d’un aigle, j’ai volé de mes 
propres ailes.

L’AMI

Voilà qui est infiniment plus fort que Dédale, et je ne savais pas 
qu’en outre tu avais été métamorphosé en vautour ou en geai.

MÉNIPPE

Bien visé, mon ami ; tu as presque atteint le but. A l’exemple de 
Dédale, je me suis aussi fabriqué une paire d’ailes.

L’AMI

Comment, téméraire, tu n’as pas eu peur de tomber dans quelque 
mer qu’on eût appelée Ménippéenne, comme nous avons déjà la mer 
Icarienne ?

MÉNIPPE

Non, sans doute, Icare attacha ses ailes avec de la cire, qui se fon-
dit bientôt à la chaleur du soleil ; les plumes se détachèrent, et il dut 
nécessairement tomber, au lieu que mes ailes n’avaient pas de cire.

L’AMI

Explique-toi. Déjà, sans m’en rendre compte, je me sens amené à 
croire que ce que tu dis est vrai.

MÉNIPPE

Voici le fait. J’ai pris un aigle et un vautour de la plus grosse es-
pèce, je leur ai coupé les ailes avec les épaules mêmes, et... Mais si tu 
as le temps de m’entendre, il vaut mieux que je remonte au point de 
départ de cette invention.

L’AMI

Très volontiers ; tes discours me mettent tout en l’air, et je demeu-
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re la bouche béante pour en entendre la fin. Ainsi, au nom du dieu 
des amis, ne me laisse pas au haut de ta narration, quand tu m’y auras 
suspendu par les oreilles.

MÉNIPPE

Écoute donc : car je sais qu’il n’est pas de bon ton de laisser son 
ami la bouche ouverte, surtout quand il est, comme tu dis, suspendu 
par les oreilles. Les premiers regards que je jetai sur la vie humaine 
m’ayant fait voir que tout ici-bas est ridicule, misérable, sans consis-
tance, je veux dire les richesses, les dignités, le pouvoir ; le mépris que 
m’inspirèrent ces objets dont je considérais la recherche comme un 
obstacle à l’étude de ceux qui sont vraiment dignes de nos soins, me 
fit diriger les yeux vers la contemplation de l’univers. Mais d’abord, 
je tombai dans un grand embarras, quand je considérai ce que les 
philosophes appellent le monde : je ne pouvais découvrir comment 
il avait été formé, quel en était l’ouvrier, le principe, la fin. Puis, en 
l’examinant en détail, mon doute ne faisait que redoubler. Lorsque je 
voyais les astres semés au hasard dans le ciel, et le soleil lui-même, je 
désirais vivement savoir à quoi m’en tenir sur leur nature. Les phéno-
mènes que présente la lune me paraissaient encore plus singuliers et 
tout à fait étranges ; la diversité de ses phases me paraissait provenir 
d’une cause inexplicable. Enfin, la rapidité de l’éclair sillonnant la 
nue, le roulement du tonnerre, la chute de la pluie, de la neige, de 
la grêle, tout cela me semblait inaccessible à la conjecture et à la dé-
monstration.

Dans cette disposition d’esprit, je crus que le meilleur parti était de 
m’adresser aux philosophes, pour éclaircir tous mes doutes. Je m’ima-
ginais qu’ils pourraient me dire à cet égard toute la vérité. Je choisis 
donc ceux qui me parurent les plus instruits, à en croire l’austérité de 
leur physionomie, leur teint pâle, la largeur de leur barbe. Certains 
d’entre eux, en effet, me parurent immédiatement hauts parleurs, et 
versés dans les secrets du ciel. Une fois entre leurs mains, moyennant 
une grosse somme, moitié comptant, moitié à payer quand je serais 
arrivé au faîte de la sagesse, je leur demandai qu’ils m’apprissent à 
devenir spéculateur en l’air, et à connaître l’organisation du monde. 
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Mais, bien loin de dissiper mon ancienne ignorance, ils me jetèrent 
dans des perplexités plus grandes encore, ne m’entretenant que de 
principes, de fins, d’atomes ; de vides, de matières, d’idées, et de mille 
autres choses, dont ils me rebattaient chaque jour les oreilles. Et le 
plus embarrassant pour moi, c’est que, la doctrine de l’un n’ayant 
aucun rapport avec celle de l’autre, et leurs opinions étant contraires 
et diamétralement opposées, ils voulaient cependant tous me con-
vaincre, et chacun d’eux essayait de m’attirer à son sentiment parti-
culier.

L’AMI

Ce que tu dis là m’étonne. Comment des gens qui se piquent de 
sagesse peuvent-ils se disputer à propos de ce qui est et ne pas avoir 
la même opinion sur les mêmes choses ?

MÉNIPPE

Oh, mon cher ami, tu rirais bien, si tu connaissais leur forfante-
rie et le charlatanisme de leurs discours. Ils ont toujours vécu sur la 
terre ; ils ne sont pas plus élevés que nous qui rampons sur le sol104 ; 
leur vue n’est pas plus perçante que celle de leur voisin ; la plupart 
même n’y voient goutte, soit vieillesse, soit infirmité, et cependant 
ils assurent qu’ils aperçoivent distinctement les bornes des cieux ; ils 
mesurent le soleil, marchent dans les espaces qui sont au-dessus de 
la lune, et, comme s’ils arrivaient des étoiles, ils en décrivent la gran-
deur et la forme. Souvent, si on le leur demandait, ils ne pourraient 
pas dire au juste combien il y a de stades de Mégare à Athènes, mais 
ils savent positivement de combien de coudées est l’espace qui sépare 
la lune du soleil ; ils mesurent la hauteur de l’air, les profondeurs de 
l’Océan, les circonférences de la terre, tracent des cercles, dessinent 
des triangles sur des carrés, avec je ne sais combien de sphères, et 
mesurent, ma foi, le ciel lui-même.

Mais où je vois éclater leur ignorance et leur sotte vanité, c’est 
qu’au lieu de ne parler que par conjecture de ces phénomènes diffi-

104 Voy. Homère, Iliade, IV, v. 442.
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ciles à comprendre, ils soutiennent leur avis avec emportement, et 
ne laissent personne essayer de faire prévaloir le sien. Peu s’en faut 
qu’ils ne jurent que le soleil est une boule de fer rouge105, qu’il y a des 
habitants dans la lune, que les étoiles s’abreuvent de vapeurs tirées 
de la mer par le soleil, comme par une corde à puits, et distribuées 
également à chacune d’elles.

D’ailleurs, il est aisé de voir combien ils diffèrent d’opinions, et je 
te prie, par Jupiter, de remarquer si leurs doctrines se rapprochent, 
ou ne sont pas plutôt essentiellement opposées. D’abord ils ne s’ac-
cordent pas au sujet du monde : les uns disent qu’il est incréé et in-
destructible : les autres parlent, sans hésiter, et de l’ouvrier et de l’or-
ganisation de son œuvre. Mais ceux que je trouve les plus étonnants, 
ce sont les gens qui nous entretiennent d’un certain dieu, fabricateur 
de toutes choses, et qui ne peuvent dire d’où il venait, ni où il était, 
quand il fabriquait tout cela ; et cependant, avant l’existence de l’uni-
vers, il est impossible d’imaginer ni temps ni espace.

L’AMI

Voilà, Ménippe, des hommes bien hardis, et de fameux jon-
gleurs !

MÉNIPPE

Et que serait-ce, mon cher, si tu entendais tout ce qu’ils débitent 
sur les idées et les êtres incorporels, avec leurs dissertations sur le 
fini et l’infini ? Car souvent il s’élève entre eux de violentes dispu-
tes les uns enveloppant tout dans un terme fini, les autres affirmant 
que l’infini seul existe. Ce n’est pas tout : quelques-uns d’entre eux 
soutiennent qu’il y a plusieurs mondes, et condamnent ceux qui en-
seignent qu’il n’y en a qu’un106. Un autre, d’humeur peu pacifique, est 
d’avis que la guerre est la mère de toutes choses107.

Quant à leurs sentiments sur les dieux, qu’en pourrais-je dire ? 

105 Doctrine d’Anaxagore.
106 Il raille ici Démocrite.
107 Doctrine physique d’Empédocle.



78

L’HISTOIRE VÉRITABLE

Les uns veulent que la divinité soit un nombre108 ; il y en a qui jurent 
par les chiens, les oies et les platanes109 ; ceux-ci, chassant tous les 
autres dieux, donnent à un seul l’empire de l’univers, si bien qu’en 
les entendant, je fus désolé de voir cette disette de dieux. Mais quel-
ques-uns, moins avares, assurent qu’il y en a plusieurs. Ils les divisent 
en plusieurs classes, appellent l’un le premier dieu, et assignent aux 
autres le second et le troisième rang de la divinité. Quelques-uns 
croient encore que la nature divine est incorporelle, et n’a ni sens ni 
figure ; d’autres ne la conçoivent qu’avec un corps. Tous ne pensent 
pas également que les dieux se mêlent de nos affaires. Il en est qui, 
les délivrant de tout soin, comme nous avons coutume de dispenser 
les vieillards des charges publiques, les introduisent dans le monde 
comme des comparses dans une pièce de comédie. D’autres, enfin, 
surpassant toutes ces opinions, pensent qu’il n’y a jamais eu de dieux, 
et laissent le monde aller son train sans maître et sans guide.

En écoutant tout cela, je ne me sentais pas le cœur de refuser ma 
croyance à des hommes dont la voix était si bruyante et le menton si 
respectable ; et, d’un autre côté, je ne savais comment faire pour ne 
rien trouver de répréhensible et de contradictoire dans leurs ensei-
gnements. J’éprouvais donc ce que dit Homère : souvent je me sen-
tais pris d’un bel élan de confiance pour l’un d’eux ;

Mais un autre désir triomphait de mon cœur110.

A bout de moyens, et ne sachant de qui apprendre ici-bas la vérité 
sur ces matières, j’étais réduit au désespoir, lorsque je m’avisai que 
la seule issue offerte à mes doutes, c’était de m’attacher des ailes et 
de voler moi-même au ciel. Le désir que j’en avais me fit espérer de 
réussir. Le fabuliste Ésope111 nous montre bien le ciel praticable à des 
aigles, à des escarbots, voire même à des chameaux ! Mais comme il 

108 Pythagore.
109 Socrate.
110 Odyssée, IX, v. 302.
111 Voy. Aristophane, la Paix, première scène, avec les notes de M. Artaud. Cf. 
La Fontaine : l’Aigle et l’Escarbot.
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me paraissait de toute impossibilité qu’il me poussât jamais des ailes, 
je crus qu’en m’ajustant celles d’un vautour ou d’un aigle, les seules 
proportionnées à la grosseur du corps humain, je pourrais peut-être 
mener à bien mon entreprise. Je prends donc ces deux oiseaux, je 
coupe avec le plus grand soin l’aile droite de l’aigle et l’aile gauche 
du vautour, je les attache à mes épaules avec de fortes courroies, puis 
ajoutant à leurs extrémités deux espèces de poignées pour les tenir 
dans mes mains, je m’essaye à voler112. D’abord je ne fais que sauter 
en m’aidant des mains, et, comme les oies, je vole terre à terre, en 
marchant sur la pointe des pieds et en étendant les ailes ; puis, voyant 
que la chose me réussissait, je tente une épreuve plus hardie, je monte 
sur la citadelle, je me jette en bas et vole jusqu’au théâtre.

Comme j’avais fait ce trajet sans danger, je résolus d’élever mon 
vol dans les hautes régions du ciel. Je m’élance du Parnèthe113 ou de 
l’Hymette jusqu’au Géranée114, de là je plane jusqu’à la citadelle de 
Corinthe ; et, passant par-dessus les monts de Pholoé et l’Eryman-
the, j’arrive au Taygète115. L’exercice augmentant ma hardiesse, je de-
vins bientôt passé maître en fait de vol, et je résolus de m’élancer plus 
haut que les simples oiseaux. Je monte sur l’Olympe, et, après avoir 
pris une provision de vivres la plus légère possible, je m’élance droit 
au ciel. L’abîme me donna d’abord le vertige ; mais bientôt tout alla 
pour le mieux. Arrivé à la lune, après avoir traversé un grand nombre 
de nuages, j’éprouvai un peu de fatigue, surtout dans l’aile gauche, 
celle du vautour ; je fis donc un temps d’arrêt à cet astre, et, m’y as-
seyant pour prendre quelque repos, je jetai d’en haut mes regards sur 
la terre, comme le Jupiter homérique116, promenant mes yeux tantôt 
sur les Thraces dompteurs de coursiers, tantôt sur les Mysiens, puis, 

112 Cf. le Roman d’Alexandre, page 262, édition de H. Michelant, Stuttgart, 1846 ; 
et notre Essai sur la légende d’ Alexandre le Grand, pages 162 et suivantes.
113 Chaîne de montagnes entre l’Attique et la Béotie.
114 C’est-à-dire Montagne des grues, à l’entrée de l’isthme de Corinthe.
115 Le Pholoé est une montagne d’Arcadie ; l’Érymanthe est un fleuve da même 
pays ; le Taygète, montagne située au nord du Péloponèse, sert de limite à la 
Messénie et à la Laconie.
116 Iliade, XIII, au commencement.
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regardant à mon gré la Grèce, la Perse et l’Inde ; or, cette vue me 
remplissait d’un plaisir indicible.

L’AMI

Tu vas m’en dire la cause, Ménippe, afin que nous n’omettions 
aucune circonstance de ton voyage, et que tu me mettes au fait des 
moindres incidents. Je m’attends à apprendre du nouveau sur la for-
me de la terre et sur tous les objets qu’elle renferme, tels qu’ils se sont 
offerts à ton observation.

MÉNIPPE

Tu as raison, mon ami ; et pour me bien comprendre, monte dans 
la lune, voyage en idée, et examine avec moi la disposition des choses 
qui sont sur la terre.

D’abord, figure-toi voir une terre extrêmement petite, mais beau-
coup plus petite que la lune. Aussi, au premier coup d’œil, je fus fort 
embarrassé pour découvrir la place de nos énormes montagnes, et 
cette mer qui nous paraît immense. Si je n’eusse aperçu le Colosse de 
Rhodes et la tour de Pharos, sois bien sûr que la terre eut totalement 
échappé à mes regards. Mais la hauteur de ces deux monuments qui 
s’élèvent jusqu’aux nues, et les feux du soleil brillant sur la masse tran-
quille de l’Océan, me firent connaître que le point que j’apercevais 
était effectivement la terre. Une fois que j’y eus attentivement fixé les 
yeux, je découvris bientôt tous les mouvements de la vie humaine, et 
non seulement les nations et les villes, mais j’eus les hommes parfai-
tement en vue, les uns naviguant, d’autres faisant la guerre, ceux-ci 
labourant, ceux-là plaidant, puis les femmes, les animaux, enfin tout 
ce que nourrit le sein fertile de la terre.

L’AMI

Tu me dis là des choses incroyables et tout à fait contradictoires. Il 
n’y a qu’un instant, Ménippe, tu cherchais où était la terre ; l’éloigne-
ment la réduisait à une extrême petitesse, et, si le Colosse n’eût guidé 
tes yeux, peut-être aurais-tu cru voir autre chose. Comment se fait-il 
que, devenu tout à coup plus clairvoyant que Lyncée, tu distingues 
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tout sur la terre, les hommes, les animaux, et peu s’en faut les nids de 
moucherons ?

MÉNIPPE

Tu fais bien de me le rappeler. J’ai omis, je ne sais comment, de te 
dire une chose essentielle. Lorsque j’eus reconnu que c’était la terre 
que je voyais, mais qu’il m’était impossible de rien distinguer, à cause 
de la distance qui gênait la portée de ma vue, j’éprouvai un vif cha-
grin et un grand embarras. J’étais désolé et j’allais pleurer, lorsque 
le philosophe Empédocle, noir comme un charbonnier, couvert de 
fumée, et tout rôti, se présente derrière moi. En le voyant, je l’avoue, 
je fus saisi de frayeur, et je le pris pour quelque démon de la lune. 
Mais lui :

« Rassure-toi, Ménippe, me dit-il ;

Point ne suis dieu : pourquoi me croire un immortel117.

Je suis le physicien Empédocle. Après que je me fus précipité dans 
le cratère, la fumée m’a rejeté hors de l’Etna, et m’a lancé jusqu’ici ; 
et maintenant j’habite la lune, je marche dans les airs, je me nourris 
de la rosée. Je viens donc pour te tirer d’embarras. Tu es désolé, je le 
vois, tu es désespéré de ne pas voir ce qui se passe sur la terre ? 

— Ah ! généreux Empédocle, m’écriai-je, quel service tu me rends ! 
Une fois de retour en Grèce, je ne manquerai pas de te faire des 
libations dans ma cheminée, et de t’invoquer aux Néoménies, en 
ouvrant bien fort la bouche.

— Par Endymion, répliqua-t-il, je ne suis pas venu ici pour un 
salaire ; j’ai été touché jusqu’au fond de l’âme en te voyant si chagrin. 
Sais-tu ce que tu as à faire pour te rendre la vue perçante ?

— Non par Jupiter ! lui dis-je, à moins que tu ne dissipes toi-même 
le voile étendu sur mes yeux ; car ils me semblent, en ce moment, 
chassieux au dernier point.

— Et cependant, dit-il, tu n’auras pas du tout besoin de moi ; tu 

117 Parodie d’Homère, Odyssée, XVI, v. 198.
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as apporté de dessus la terre avec toi de quoi te procurer une vue 
excellente.

— Quoi donc ? lui demandai-je ; je ne sais pas ce que c’est. 
— Tu ne sais pas, continua-t-il, que tu as attaché à ton épaule droi-

te l’aile d’un aigle ?
— Oui ; mais qu’y a-t-il de commun entre cette aile et mes yeux ?
— Il y a ceci, que de tous les oiseaux, l’aigle est celui qui a la vue la 

plus perçante ; seul, il peut regarder le soleil en face, et c’est pour cela 
qu’il est roi ; on le reconnaît pour un véritable aigle, quand il soutient, 
sans baisser la paupière l’éclat des rayons.

— On le dit, repris-je, et déjà je me repens de ne m’être pas arra-
ché les yeux avant de monter ici, pour mettre à leur place ceux d’un 
aigle. Je suis venu un peu au dépourvu et sans avoir tout l’équipe-
ment royal ; je suis dans les aiglons bâtards et déshérités.

— Eh bien ! me dit Empédocle, il ne dépend que de toi d’avoir 
un de tes deux yeux complètement royal118. Si tu veux te lever un 
instant, tenir en repos l’aile de vautour, et agiter seulement l’autre, 
ton œil droit, en rapport avec l’aile d’aigle, deviendra perçant, tandis 
que l’autre, qui correspond à une partie moins favorisée, ne peut, en 
aucune façon, voir d’une manière plus nette.

— Il me suffit, lui répondis-je, d’avoir l’œil droit aquilin ; il me 
semble que je n’en verrai pas plus mal ; car j’ai souvent vu, si je ne me 
trompe, les charpentiers ne se servir que d’un œil pour mettre leurs 
pièces de bois au niveau. »

A ces mots, je fis ce qu’Empédocle m’avait recommandé, et lui, de 
son côté, s’éloignant peu à peu, finit par s’évanouir en fumée.

A peine eus-je battu de l’aile, qu’une grande lueur m’environna, et 
que tous les objets cachés jusque-là se découvrirent. C’est alors que, 
regardant vers la terre, j’aperçus parfaitement les villes, les hommes, 
et ce qu’ils faisaient. Non seulement je vis ce qui se passait en plein 
air, mais aussi tout ce qui se pratiquait dans les maisons, où chacun 

118 Jeu de mots : basilikê veut dire à la fois royal et basilic. Or, on sait que cet 
animal passait pour avoir le regard perçant et penétratif, comme disent nos 
vieilles légendes. Voy. Berger de Xivrey, Traditions tératologiques, p. 540 et suivan-
tes ; Ferdinand Denis, Le Monde enchanté au mot Basilic.
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se croyait bien caché : Ptolémée couchant avec sa sœur119, le fils de 
Lysimaque tendant des embûches à son père120 ; Antiochus121, fils de 
Séleucos, faisant des signes d’intelligence à Stratonice, sa belle-mère ; 
le Thessalien Alexandre122 tué par sa femme ; Antigone ayant une in-
trigue avec la femme de son fils ; Attale empoisonné par le sien. D’un 
autre côté, j’aperçus Arsace poignardant une femme, et l’eunuque 
Arbacès tirant son épée contre Arsace ; le Mède Spartinus traîné par 
les pieds hors de la salle du festin par les grands, qui l’avaient frappé à 
la tempe avec une coupe d’or123. Semblables scènes se passaient dans 
les palais, en Libye, chez les Scythes et chez les Thraces ; ce n’étaient 
qu’adultères, meurtres, embûches, brigandages, parjures, terreurs, 
trahisons entre parents.

Voilà le spectacle récréatif que m’offrirent les rois ; mais la conduite 
des particuliers était bien plus risible. En les regardant à leur tour, je 
vis l’épicurien Hermodore se parjurant pour mille drachmes ; le stoï-
cien Agathocle plaidant contre un de ses élèves pour le prix de ses le-
çons ; le rhéteur Clinias volant une coupe dans le temple d’Esculape, 
et le cynique Hérophile dormant dans un mauvais lieu. Que te dirai-
je des autres, perçant les murs, plaidant, prêtant à usure, exigeant leur 
dû ? Ample comédie à cent actes, ayant pour scène l’univers !

L’AMI

Tu serais bien aimable, Ménippe, de m’en faire le détail ; car il pa-
raît t’avoir procuré un plaisir peu commun.

MÉNIPPE

Te dire tout par le menu, mon doux ami, me serait chose impos-
sible ; c’était déjà toute une affaire de le voir. Mais les principales 

119 Ptolémée Philadelphe épousa Stratonice sa propre sœur, dont il était amou-
reux. Plutarque donne à cette sœur le nom d’Arsinoé, et Théocrite celui de 
Bérénice.
120 Lysimaque, l’un des successeurs d’Alexandre fit mourir Agathocle, son fils, 
accusé d’avoir voulu l’assassiner.
121 Voy. La déesse syrienne, 17. Réédition arbredor.com, Genève, 2004.
122 Alexandre de Phères, tué par sa femme Thébé.
123 Nous n’avons rien trouvé de précis sur ces différents personnages.
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actions ressemblaient à celles qu’Homère suppose représentées sur le 
bouclier124. Ici, c’étaient des festins et des noces ; là, des tribunaux et 
des assemblées ; de ce côté, l’on offrait un sacrifice ; de cet autre, on 
se livrait à la douleur. Chaque fois que je jetais les yeux sur les Gètes, 
je voyais les Gètes faisant la guerre ; si je passais chez les Scythes, 
je les apercevais errant avec leurs chariots ; en détournant un peu 
la vue vers une autre contrée, je voyais les Égyptiens labourer leurs 
champs ; le Phénicien poursuivait ses voyages, le Cilicien exerçait la 
piraterie, le Lacédémonien se fouettait, et l’Athénien plaidait.

Comme tout cela se faisait en même temps, tu juges de la confu-
sion ! Suppose qu’on réunisse plusieurs choristes, ou plutôt plusieurs 
chœurs, et qu’on ordonne aux chanteurs de laisser les parties con-
certantes, et de chanter chacun un air à part, en s’évertuant de son 
mieux et en poussant sa mélodie, de manière à couvrir de toute sa 
voix celle de son voisin, te figures-tu, par Jupiter, quel concert on 
aurait là ?

L’AMI

Quelque chose, Ménippe, d’affreusement ridicule et discordant.

MÉNIPPE

Eh bien, mon cher, tous les habitants de la terre sont des choristes 
de cette espèce, et c’est d’une pareille cacophonie que se compose la 
vie humaine, non seulement leurs voix ne sont pas d’accord, mais ils 
diffèrent d’habits et de figure, se meuvent en sens contraires, n’ont 
pas les mêmes idées, jusqu’à ce que le chorège les mette chacun à 
leur tour hors de la scène, en leur disant qu’il n’a plus besoin d’eux. 
A partir de ce moment ils sont tous semblables, gardent le silence, 
et cessent de chanter leur air discordant et confus. En attendant, sur 
le théâtre divers et multiple que j’avais sous les yeux, tout ce qui se 
passait était vraiment risible.

Mais ce qui me faisait rire plus que le reste, c’était de voir ceux qui 
se querellent pour les limites d’un pays, qui regardent comme une 

124 Iliade, XVIII, v. 491.
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belle prouesse de labourer la plaine de Sicyone, de s’emparer de celle 
de Marathon, dans la partie voisine d’Œnoé, ou de posséder mille ar-
pents dans l’Acharnie. Toute la Grèce, en effet, ne me parut pas alors 
avoir en largeur plus de quatre doigts, et l’Attique n’était plus, en 
proportion, qu’un point imperceptible. Cela me fit réfléchir au peu 
de terrain qui restait aux riches, pour se donner de grands airs. En 
effet, celui d’entre eux qui possède le plus d’argent ne me paraissait 
pas avoir à labourer plus de terrain qu’un des atomes d’Épicure. De 
là, jetant les yeux sur le Péloponnèse et considérant la Cynosurie125 
je me rappelai pour quel pauvre petit coin de ce pays, pas plus large 
qu’une lentille d’Égypte, tant d’Argiens et de Lacédémoniens avaient 
péri en un seul jour. Enfin, quand je voyais quelque homme fier de 
son or, parce qu’il possédait huit anneaux et quatre coupes, j’en riais 
de bon cœur ; car le Pangée126 tout entier, avec ses mines, n’était pas 
plus gros qu’un grain de millet.

L’AMI

Heureux Ménippe ! Quel merveilleux coup d’œil ! Mais, au nom 
de Jupiter, les villes et les hommes, que te semblaient-ils de cette 
hauteur ?

MÉNIPPE

Je pense que tu as vu quelquefois une agora de fourmis : les unes 
décrivent un cercle, les autres sortent, d’autres rentrent à la ville ; cel-
le-ci emporte un brin de fumier, celle-là court en tirant une cosse de 
fève ou un grain de blé. On peut dire qu’il y a chez elles, proportion 
gardée, des architectes, des démagogues, des prytanes, des artistes 
et des philosophes. Eh bien, les villes habitées par les hommes me 
parurent ressembler complètement à des fourmilières. Si cette com-
paraison des hommes avec la république des fourmis te paraît trop 
basse, songe aux anciennes légendes des Thessaliens, et tu verras que 

125 Champ limitrophe des Argiens et des Lacédémoniens, que ces deux peuples 
se disputent avec acharnement. Voy. Thucydide, livre V.
126 Chaîne de montagnes de la Thrace et de la Macédoine, embranchement du 
mont Rhodope aujourd’hui Pounhardagh.
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les Myrmidons, cette nation belliqueuse, doit son origine à des four-
mis changées en hommes127. Cependant, après avoir suffisamment 
considéré tous ces objets, et ri de bon cœur, je battis des ailes et je 
pris mon vol,

Vers le séjour des dieux, du maître de l’égide128.

Je n’avais pas encore volé la hauteur d’un stade, quand la Lune, 
d’une voix féminine, m’adressant la parole : « Ménippe, me dit-elle, 
bon voyage ! Rends-moi donc service auprès de Jupiter !

— Volontiers, lui dis-je ! cela ne sera pas lourd s’il n’y a rien à por-
ter.

— La commission, reprit-elle, n’est pas difficile ; c’est une simple 
requête à présenter à Jupiter de ma part. Je suis excédée, Ménippe, 
de toutes les extravagances que j’entends les philosophes débiter sur 
mon compte. Ils n’ont d’autre occupation que de se mêler de mes af-
faires, qu’elle je suis, quelle est ma grandeur, pourquoi je suis tantôt 
coupée en deux et tantôt à demi pleine. Les uns prétendent que je 
suis habitée, les autres que, semblable à un miroir, je suis suspendue 
au-dessus de la mer. Ceux-ci m’attribuent tout ce qui leur passe par la 
tête. Ceux-là vont jusqu’à dire que ma lumière est voilée et bâtarde, 
qu’elle me vient par en haut du soleil, et ils ne cessent pas de me 
mettre en désunion avec lui, qui est mon frère, et d’essayer à nous 
brouiller. Ce n’était pas assez pour eux de parler du soleil comme ils 
le font, en disant que c’est une pierre, une boule de fer rouge.

Et pourtant est-ce que je ne sais pas aussi bien qu’eux à quelles 
actions honteuses et infâmes ils se livrent durant la nuit, ces hommes 
qui prennent, le jour, un visage sévère, dont le regard est si imposant, 
la démarche si grave, et qui attirent sur eux les regards de la foule ? Je 
les vois et je me tais, car je ne crois pas décent de découvrir et d’éclai-
rer leurs passe-temps nocturnes et la comédie de leur conduite. Au 
contraire, si je vois quelqu’un d’entre eux commettant un adultère, 

127 Voy. Ovide, Métam., VII, v. 638 et suivants.
128 Iliade, I, v. 222.
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un vol, ou bien osant l’un de ces crimes qui ont besoin de l’épais-
seur des ténèbres, aussitôt j’appelle un nuage et je me voile, pour ne 
pas montrer à tous des vieillards déshonorant leur large barbe et la 
vertu. Malgré cela, ils continuent de me déchirer dans leurs propos 
et de m’accabler de toutes sortes d’outrages. C’est au point que j’ai 
souvent délibéré, la nuit m’en est témoin, d’émigrer le plus loin d’eux 
possible, afin d’échapper à leur langue indiscrète. N’oublie pas de 
rapporter tout cela à Jupiter, et ajoute que je ne saurais demeurer 
plus longtemps dans cette région, s’il n’écrase tous les physiciens, 
s’il ne ferme la bouche aux dialecticiens, s’il ne renverse le Portique, 
s’il ne foudroie l’Académie, et s’il ne met fin aux discussions des 
Péripatéticiens ; ce n’est qu’ainsi que je pourrai avoir la paix, sans 
qu’ils me mesurent tous les jours.

— Vous serez satisfaite, » lui répondis-je ; et en même temps, je 
m’élevai droit vers le ciel par une route

Où n’existe nul pas des hommes ni des bœufs129.

En effet, la lune commençait à me paraître toute petite et me ca-
chait déjà la terre. Laissant alors le soleil à droite, je volai à travers les 
étoiles, et au bout de trois jours j’arrivai près du ciel. Je crus d’abord 
que j’allais y entrer de plein vol ; je pensais qu’étant aigle à moitié, je 
passerais sans être reconnu ; je savais que depuis longtemps l’aigle est 
un familier de Jupiter ; mais je fis ensuite réflexion que je ne tarderais 
pas à être trahi par mon autre aile, celle du vautour. Je crus donc 
très raisonnable de ne pas m’exposer à ce danger, et j’allai frapper à 
la porte. Mercure entend, me demande mon nom, et se hâte d’aller 
avertir Jupiter. Quelques instants après, on m’introduit : j’entre, tout 
tremblant de peur, et je vois les dieux assis tous ensemble, et n’étant 
pas eux-mêmes sans inquiétude. Mon arrivée imprévue les avait un 
peu troublés, et ils s’attendaient que bientôt tous les hommes allaient 
arriver chez eux avec des ailes comme les miennes.

129 Parodie d’Homère, Odyssée, X, v. 98.
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Alors Jupiter, jetant sur moi un regard affreusement terrible et 
titanesque, me dit :

Qui donc es-tu ? Ton nom ? Ton pays ? Tes parents130 ?

En entendant ces mots, je pense mourir de frayeur ; je reste la bou-
che béante et comme foudroyé par la tempête de sa voix. A la longue 
pourtant je me remets, je lui dis franchement tout ce qu’il en est, de-
puis le commencement, mon désir de connaître les choses d’en haut, 
mes visites aux philosophes, les propos contradictoires que j’avais 
entendus, mon désespoir en me sentant tiré dans tous les sens par 
leurs discours, l’idée qui en avait été la conséquence, mes ailes et le 
reste jusqu’à mon arrivée au ciel. J’ajoute à tout cela la commission 
dont m’avait chargé la Lune. Jupiter alors se mettant à sourire et 
défronçant un peu les sourcils : « Que dire maintenant, s’écrie-t-il, 
d’Otus et d’Ephialte131, puisque Ménippe a eu l’audace de monter 
au ciel ? Mais enfin nous te donnons aujourd’hui l’hospitalité ; et de-
main, ajouta-t-il, après t’avoir fait connaître ce que tu viens savoir, 
nous te laisserons partir. » En même temps il se lève, et se dirige vers 
l’endroit du ciel le mieux disposé pour entendre ; car le moment était 
venu d’écouter les prières.

Chemin faisant, il me fit plusieurs questions sur les affaires de 
ce monde. D’abord, il me demanda combien le blé valait en Grèce ; 
si le dernier hiver avait été bien rude ; si les légumes avaient besoin 
d’une pluie abondante ; ensuite s’il restait quelqu’un de la famille de 
Phidias ; pourquoi les Athéniens avaient négligé les Diasies pendant 
un si grand nombre d’années ; s’ils étaient toujours dans l’intention 
d’achever le temple Olympien ; si l’on avait pris ceux qui ont derniè-
rement pillé le temple de Dodone. Après que je lui eus répondu à 
toutes ces questions : 
130 Allusion à l’Odyssée, I, v. 171.
131 Otus (ou Otos) et Ephialtès sont frères et les enfants de Poséidon et d’Iphi-
médie. Hauts, tous les deux, de dix-sept mètres et larges de quatre, ils s’efforçè-
rent d’empiler l’Ossa sur l’Olympe et le Pélion sur l’Ossa, pour faire la guerre 
aux dieux. Dans les enfers, ils sont attachés par des serpents à une colonne où 
une chouette vient sans cesse les tourmenter.
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« Dis-moi, Ménippe, ajouta-t-il, quelle opinion les hommes ont-ils 
de moi ?

— L’opinion qu’ils ont de vous, maître ? mais une opinion très 
pieuse ; ils pensent que vous êtes le roi des dieux.

— Tu plaisantes, me dit-il. Je connais parfaitement leur incons-
tance, quoique tu n’en dises rien. Il fut un temps où je leur semblais 
être prophète, médecin, où j’étais tout en un mot :

Rue, agora, partout l’on voyait Jupiter132 !

Alors Dodone et Pise étaient brillantes et célèbres ; la fumée 
des sacrifices m’obstruait la vue. Mais depuis qu’Apollon a établi à 
Delphes un bureau de prophéties, qu’Esculape tient à Pergame une 
boutique de médecin, que la Thrace a élevé un Bendidéon, l’Égypte 
un Anubidéon133, et Éphèse un Artémiséon134, tout le monde court 
à ces dieux nouveaux ; on convoque des assemblées solennelles ; on 
décrète des hécatombes ; quant à moi, dieu décrépit, on s’imagine 
m’avoir suffisamment honoré, en m’offrant, tous les cinq ans, un sa-
crifice à Olympie, et mes autels sont devenus plus froids que les lois 
de Platon ou les syllogismes de Chrysippe. »

En devisant ainsi, nous arrivons à l’endroit où Jupiter devait s’as-
seoir pour entendre les prières. Il y avait à la suite l’une de l’autre 
plusieurs trappes semblables à des orifices de puits et fermées avec 
un couvercle ; devant chacune d’elles était placé un trône d’or. Jupiter 
s’assied à côté de la première, lève le couvercle et se met à écouter 
les voix qui le supplient. Or, elles lui arrivaient des différents points 
de la terre, avec une merveilleuse variété. Je me penchai moi-même 
du côté de la trappe et j’entendis tous ces vœux, Voici quelle en était 
à peu près la forme : « O Jupiter, fais-moi parvenir à la royauté ! O 
Jupiter, fais pousser mes oignons et mes ciboules ! O Jupiter, fais que 
mon père meure bientôt ! » Ailleurs un autre disait : « Si je pouvais 

132 Allusion aux premiers vers des Phénomènes d’Aratus.
133 Voy. Jupiter tragique, 8.
134 Le fameux temple d’Éphèse, consacré à Diane-Artémis, et brûlé par 
Erostrate.
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hériter de ma femme ! » Ou bien : « Puissé-je ne pas être surpris ten-
dant des pièges à mon frère ! » Ou bien encore : « Si je pouvais gagner 
mon procès ! Si j’étais couronné à Olympie ! » Les navigateurs de-
mandaient, les uns le souffle de Borée, les autres celui de Notus. Le 
laboureur voulait de la pluie, et le foulon du soleil. Le père des dieux 
écoutait, examinait attentivement chaque prière, mais ne les exauçait 
pas toutes.

Il accordait à l’un et refusait à l’autre135.

Quand il trouvait les prières équitables, il les laissait monter jus-
qu’à lui par l’ouverture de la trappe, les plaçant à sa droite ; mais les 
demandes injustes, il les renvoyait sans effet et soufflait dessus pour 
les empêcher d’approcher du ciel. Cependant je le vis fort embar-
rassé à propos d’une certaine prière. Deux hommes demandaient 
absolument le contraire et promettaient mêmes sacrifices. Il ne sut 
auquel accorder la demande, en sorte qu’il éprouva l’incertitude des 
Académiciens ; il ne se prononça ni pour ni contre, et prit, comme 
Pyrrhon, le parti de s’abstenir et d’examiner.

Quand il eut suffisamment vaqué à l’audition des prières, il passa 
sur le trône qui venait ensuite, près de la seconde trappe, et prêtant 
l’oreille, il écouta les serments et ceux qui les faisaient. Après les 
avoir entendus, il foudroya l’épicurien Hermodore, et passa sur le 
trône suivant, où il s’occupa des présages, des oracles et des augu-
res. De là il se rendit à la trappe des sacrifices, par laquelle la fumée, 
en montant, apportait avec elle le nom de celui qui sacrifiait. Après 
s’être acquitté de ces soins, il donna des ordres aux Vents et aux 
Saisons. « Aujourd’hui, de la pluie chez les Scythes ; du tonnerre chez 
les Libyens ; de la neige chez les Grecs ! Borée, souffle en Lydie, et 
toi, Notus, demeure en repos. Que le Zéphyr soulève les flots de 
l’Adriatique ; qu’environ mille médimnes136 de grêle soient répandus 
sur la Cappadoce. »

135 Iliade, XVI, v. 250.
136 52000 litres. Le médimne valait deux amphores romaines soit cinquante-
deux litres.
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Lorsqu’il eut à peu près tout réglé de la sorte, nous nous rendî-
mes à la salle du festin. C’était l’heure du souper. Mercure me prit 
par la main, et me fit asseoir à côté de Pan, des Corybantes, d’Attis, 
de Sabazius, des divinités étrangères et des demi-dieux. Cérès nous 
fournit le pain, Bacchus le vin, Hercule la viande, Vénus le myrte et 
Neptune les anchois. Je goûtai en cachette à l’ambroisie et au nec-
tar. L’excellent Ganymède137, toujours philanthrope, voyait-il Jupiter 
regarder d’un autre côté, m’en versait aussitôt une ou deux cotyles. 
Aucun des dieux, comme Homère le dit quelque part138, et comme je 
m’en suis assuré par moi-même,

Ne mange le froment et ne boit le vin brun,

mais ils se régalent d’ambroisie et s’enivrent de nectar. Ils préfè-
rent cependant, pour leur nourriture, la fumée des sacrifices, l’odeur 
de rôti qui monte avec elle, et le sang des victimes dont les sacrifica-
teurs arrosent les autels. Pendant le repas, Apollon joua de la cithare, 
Silène dansa le Cordax, et les Muses, debout, nous chantèrent une 
partie de la Théogonie d’Hésiode et la première ode des Hymnes de 
Pindare. Enfin, quand on fut las d’être à table, chacun alla se cou-
cher en bon état, suffisamment abreuvé.

Les autres dieux dormaient durant la nuit entière139,
Ainsi que les guerriers à panache ondoyant ;

Mais le sommeil si doux avait fui ma paupière.

Et je faisais mille et mille réflexions, me demandant comment, 
depuis tant d’années, la barbe n’était pas encore poussée à Apollon, 
et comment il faisait nuit dans le ciel, le soleil y étant toujours et pre-
nant part au festin. Cependant je finis par m’endormir un peu. Dès 
la pointe du jour, Jupiter fit convoquer l’assemblée.

137 Jeune héros de la race royale de Dardanus. Sa beauté avait enflammé la passion 
de Zeus, le roi des dieux, qui l’enleva pour en faire l’échanson de l’Olympe.
138 Iliade, V, v. 342.
139 Parodie du commencement du livre II de l’Iliade.
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Quand tout le monde fut réuni, il commença ainsi son discours : 
« Le motif qui m’engage à vous convoquer est l’arrivée de l’étran-
ger que nous avons reçu hier. Je voulais toutefois, depuis longtemps, 
conférer avec vous au sujet de certains philosophes ; mais les plaintes 
de la Lune m’ont plus vite encore déterminé à ne pas différer davan-
tage l’examen de cette affaire. Il existe une espèce d’hommes qui, 
depuis quelque temps, monte à la surface de la société, engeance pa-
resseuse, querelleuse, vaniteuse, irascible, gourmande, extravagante, 
enflée d’orgueil, gonflée d’insolence, et, pour parler avec Homère,

De la terre inutile fardeau140.

Ces hommes se sont formés en différents groupes ; ils ont inventé 
je ne sais combien de labyrinthes de paroles, et s’appellent Stoïciens, 
Académiciens, Épicuriens, Péripatéticiens, et autres dénominations 
encore plus ridicules. Alors, se drapant dans le manteau respectable 
de la vertu, le sourcil relevé, la barbe longue, ils s’en vont, déguisant 
l’infamie de leurs mœurs sous un extérieur composé, semblables à 
ces comparses de tragédie dont le masque et la robe dorée, une fois 
enlevés, laissent à nu un être misérable, un avorton chétif, qu’on loue 
sept drachmes141 pour la représentation.

30. « Cependant, tels qu’ils sont, ils méprisent tous les hommes, 
débitent mille sornettes sur les dieux, s’entourent de jeunes gens faci-
les à duper, déclament, d’un ton tragique, des lieux communs sur la 
vertu, et enseignent l’art des raisonnements sans issue. En présence 
de leurs disciples, ils élèvent jusqu’aux cieux la tempérance et le cou-
rage, ravalent la richesse et le plaisir ; mais, dès qu’ils sont seuls et li-
vrés à eux-mêmes, qui pourrait dire leur gourmandise, leur lubricité, 
leur avidité à lécher la crasse des oboles ? Ce qu’il y a de plus révol-
tant, c’est que, ne contribuant en rien au bien public ou particulier, 
inutiles et superflus,

140 Iliade, XVIII, v. 104.
141 Monnaie d’argent qui pesait 3,24 grammes.
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Nuls au milieu des camps et nuls dans les conseils142,

ils os ent, malgré cela, blâmer la conduite des autres, entassent je ne 
sais quels discours amers, ne songent qu’à rédiger des insolences, 
censurent et invectivent contre tout ce qui est autour d’eux. Chez 
eux, la parole est accordée au plus braillard, au plus impudent, au plus 
éhonté dans ses outrages.

Et pourtant, si l’on demandait à ce déclamateur, qui crie si fort 
en accusant les autres : « Et toi, quelle est ton occupation ? En quoi 
peut-on dire, au nom du ciel que tu contribues à l’utilité publique ? » 
Il répondrait, s’il voulait être juste et sincère : « La navigation, l’agri-
culture, le service militaire, ou toute autre profession me semble su-
perflue ; mais je crie, je suis sale, je me lave à l’eau froide, je marche 
pieds nus en hiver, et, comme Momus, je médis de tout ce qui se fait. 
Si quelque riche dépense beaucoup pour sa table, s’il entretient une 
maîtresse, je me mêle de l’affaire et j’éclate contre lui ; mais qu’un de 
mes amis ou de mes camarades tombe malade et qu’il ait besoin de 
secours et de soins, je ne le connais pas. »

Voilà, dieux, quelles sont ces bêtes brutes !
« Quant à ceux d’entre eux qui se nomment Épicuriens, ce sont les 

plus insolents de tous ; ils nous attaquent sans ménagement et sou-
tiennent que les dieux ne prennent aucun soin des affaires humaines 
et ne s’en occupent nullement. Voici donc le moment d’y réfléchir 
avec attention, attendu que, s’ils parviennent une fois à convaincre 
les hommes, vous serez réduits à une extrême disette. Qui voudrait, 
en effet, nous offrir des sacrifices, n’ayant plus rien à attendre de 
nous ? A l’égard des griefs de la Lune, vous les avez tous entendus 
hier de la bouche de cet étranger. D’après cela, prenez le parti qui 
vous paraîtra le plus avantageux pour les hommes et le plus sûr pour 
vous-mêmes. »

Dès que Jupiter eut fini, l’assemblée fit entendre un bruit confus, 
et tous les dieux s’écrièrent à la fois : « Foudroie, embrase, écrase ! Au 
Barathrum ! Au Tartare comme les Géants ! » Mais Jupiter ayant de 

142 Iliade, II, v. 246.
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nouveau commandé le silence : « Il sera fait comme vous le voulez, 
dit-il, et tous seront écrasés avec leur dialectique. Cependant il ne 
m’est pas permis de punir aujourd’hui ; nous sommes, vous le savez, 
dans la hiéroménie des quatre mois, et j’ai déjà publié la trêve. Mais 
l’année prochaine, au printemps, ces misérables périront misérable-
ment frappés de la foudre terrible. »

Il dit, et remua ses sourcils d’un bleu sombre143.

« Pour ce qui est de Ménippe, ajouta-t-il, je suis d’avis qu’on lui 
ôte ses ailes de peur qu’il ne revienne ici, et que Mercure le descende 
aujourd’hui même sur la terre. »

Cela dit, il congédia l’assemblée ; et le dieu de Cyllène, m’ayant pris 
par l’oreille droite, me déposa hier, vers le soir, dans le Céramique. 
Voilà, mon cher, tout, absolument tout ce que je rapporte du ciel. 
Je vais de ce pas au Poecilé, pour annoncer aux philosophes qui s’y 
promènent cette excellente nouvelle.

143 Parodie de l’Iliade, I, v. 528.
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La mouche n’est pas le plus petit des êtres ailés, si on la compare 
aux moucherons, aux cousins, et à de plus légers insectes ; mais elle 
les surpasse en grosseur autant qu’elle le cède elle-même à l’abeille. 
Elle n’a pas, comme les autres habitants de l’air, le corps couvert de 
plumes, dont les plus longues servent à voler ; mais ses ailes, sembla-
bles à celles des sauterelles, des cigales et des abeilles, sont formées 
d’une membrane dont la délicatesse surpasse autant celles des autres 
insectes qu’une étoffe des Indes est plus légère et plus moelleuse 
qu’une étoffe de Grèce. Elle est fleurie de nuances comme les paons, 
quand on la regarde avec attention, au moment où, se déployant au 
soleil, elle va prendre l’essor.

Son vol n’est pas, comme celui de la chauve-souris, un battement 
d’ailes continu, ni un bond comme celui de la sauterelle ; elle ne fait 
point entendre un son strident comme la guêpe, mais elle plane avec 
grâce dans la région de l’air à laquelle elle peut s’élever. Elle a en-
core cet avantage, qu’elle ne reste pas, dans le silence, mais qu’elle 
chante en volant, sans produire toutefois le bruit insupportable des 
moucherons et des moustiques, ni le bourdonnement de l’abeille, ni 
le frémissement terrible et menaçant de la guêpe ; elle l’emporte sur 
eux en douceur autant que la flûte a des accents plus mélodieux que 
la trompette et les cymbales.

En ce qui regarde son corps, sa tête est jointe au cou par une atta-
che extrêmement ténue ; elle se meut en tous sens avec facilité et ne 

144 Il est curieux de rapprocher ce joli badinage des observations de Réaumur, 
Mem. pour l’histoire des insectes, t. l, VIe mémoire, p. 239 et suivantes. Cf., dans l’Am-
phitheatrum de Dornaw, l’opuscule de Scribanius, intitulé : Muscae principatus, hoc 
est muscae ex continua cum principe comparatione encomium. Voy. du reste, notre thèse 
latine : De ludicris, etc., p. 73 et suivantes, où nous avons fait des rapprochements 
et donné les indications bibliographiques relatives au sujet.
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demeure pas fixe comme dans la sauterelle ; ses yeux sont saillants, 
solides, et ressemblent beaucoup à de la corne ; sa poitrine est bien 
emboîtée, et les pieds y adhèrent, sans y rester collés comme dans 
les guêpes. Son ventre est fortement plastronné, et ressemble à une 
cuirasse avec ses larges bandes et ses écailles. Elle se défend contre 
son ennemi, non avec son derrière, comme la guêpe et l’abeille, mais 
avec la bouche et la trompe, dont elle est armée comme les éléphants, 
et avec laquelle elle prend la nourriture, saisit les objets et s’y attache, 
au moyen d’un cotylédon placé à l’extrémité. Il en sort une dent avec 
laquelle elle pique et boit le sang. Elle boit aussi du lait, mais elle pré-
fère le sang, et sa piqûre n’est pas très douloureuse. Elle a six pattes, 
mais elle ne marche que sur quatre ; les deux de devant lui servent 
de mains. On la voit donc marcher sur quatre pieds, tenant dans ses 
mains quelque nourriture qu’elle élève en l’air d’une façon tout hu-
maine, absolument comme nous.

Elle ne naît pas telle que nous la voyons ; c’est d’abord un ver 
éclos du cadavre d’un homme ou d’un animal ; bientôt il lui vient 
des pieds, il lui pousse des ailes, de reptile elle devient oiseau ; puis, 
féconde à son tour, elle produit un ver destiné à être plus tard une 
mouche. Nourrie avec les hommes, leur commensale et leur convive, 
elle goûte à tous les aliments excepté l’huile : en boire, pour elle c’est 
la mort. Quelque rapide que soit sa destinée, car sa vie est limitée à 
un court intervalle, elle se plaît à la lumière et vaque à ses affaires en 
plein jour. La nuit, elle demeure en paix, elle ne vole ni ne chante, 
mais elle reste blottie et sans mouvement.

Pour prouver que son intelligence est loin d’être bornée, il me suf-
fit de dire qu’elle sait éviter les pièges que lui tend l’araignée, sa plus 
cruelle ennemie. Celle-ci se place en embuscade, mais la mouche la 
voit, l’observe, et détourne son essor pour ne pas être prise dans les 
filets et ne pas tomber entre les pattes de cette bête cruelle. A l’égard 
de sa force et de son courage, ce n’est point à moi qu’il appartient 
d’en parler, c’est au plus sublime des poètes, à Homère. Ce poète, 
voulant faire l’éloge d’un de ses plus grands héros, au lieu de le com-
parer à un lion, à une panthère, ou à un sanglier, met son intrépidité 
et la constance de ses efforts en parallèle avec l’audace de la mouche, 
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et il ne dit pas qu’elle a de la jactance, mais de la vaillance145. C’est 
en vain, ajoute-t-il, qu’on la repousse, elle n’abandonne pas sa proie, 
mais elle revient à sa morsure. Il aime tant la mouche, il se plaît si 
fort à la louer, qu’il n’en parle pas seulement une fois ni en quelques 
mots, mais qu’il en rehausse souvent la beauté de ses vers. Tantôt il 
en représente un essaim qui vole autour d’un vase plein de lait146 ; 
ailleurs, lorsqu’il nous peint Minerve détournant la flèche qui allait 
frapper Ménélas à un endroit mortel, comme une mère qui veille sur 
son enfant endormi147, il a soin de faire entrer la mouche dans cette 
comparaison. Enfin, il décore les mouches de l’épithète la plus ho-
norable, il les appelle serrées en bataillons148 et donne le nom de nations 
à leurs essaims.

La mouche est tellement forte, que tout ce qu’elle mord, elle le 
blesse. Sa morsure ne pénètre pas seulement la peau de l’homme, 
mais celle du cheval et du bœuf. Elle tourmente l’éléphant, en s’in-
sinuant dans ses rides, et le blesse avec sa trompe autant que sa gros-
seur le lui permet. Dans ses amours et son hymen, elle jouit de la plus 
entière liberté : le mâle, comme le coq, ne descend pas aussitôt qu’il 
est monté ; mais il demeure longtemps à cheval sur sa femelle qui 
porte son époux sur son dos et vole avec lui, sans que rien trouble 
leur union aérienne. Quand on lui coupe la tête, le reste de son corps 
vit et respire longtemps encore.

Mais le don le plus précieux que lui ait fait la nature, c’est celui 
dont je vais parler : et il me semble que Platon a observé ce fait dans 
son livre sur l’immortalité de l’âme, Lorsque la mouche est morte, 
si on jette sur elle un peu de cendre, elle ressuscite à l’instant, reçoit 
une nouvelle naissance et recommence une seconde vie149. Aussi tout 
le monde doit-il être convaincu que l’âme des mouches est immor-
telle, et que, si elle s’éloigne de son corps pour quelques instants, 
elle y revient bientôt après, le reconnaît, le ranime et lui fait prendre 

145 Iliade, XVI, v. 670.
146 Iliade, II, v. 460 et suivants.
147 Iliade, IV, v. 130.
148 Iliade, II, v. 469.
149 Voy. Élien, Des animaux. II. XXIX.
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sa volée. Enfin elle rend vraisemblable la fable d’Hermotimus de 
Clazomène, qui disait que souvent son âme le quittait, et voyageait 
seule, qu’ensuite elle revenait, rentrait dans son corps, et ressuscitait 
Hermotimus150.

La mouche, cependant, est paresseuse ; elle recueille le fruit du tra-
vail des autres, et trouve partout une table abondante, C’est pour elle 
qu’on trait les chèvres ; que l’abeille, aussi bien que pour les hommes, 
déploie son industrie ; que les cuisiniers assaisonnent leurs mets, dont 
elle goûte avant les rois sur la table desquels elle se promène, vivant 
comme eux et partageant tous leurs plaisirs151.

Elle ne place point son nid et sa ponte dans un lieu particulier, 
mais, errante en son vol, à l’exemple des Scythes152, partout où la 
nuit la surprend, elle établit sa demeure et son gîte. Elle n’agit point, 
comme je l’ai déjà dit, pendant les ténèbres : elle ne veut pas dérober 
la vue de ses actions et ne croit pas devoir faire alors ce qu’elle rou-
girait de faire en plein jour.

La Fable nous apprend que la mouche était autrefois une femme 
d’une beauté ravissante, mais un peu bavarde, d’ailleurs musicienne 
et amateur de chant153. Elle devint rivale de la Lune dans ses amours 
avec Endymion. Comme elle se plaisait à réveiller ce beau dormeur, 
en chantant sans cesse à ses oreilles et lui contant mille sornettes, 
Endymion se fâcha, et la Lune irritée la métamorphosa en mouche. 
De là vient qu’elle ne veut laisser dormir personne, et le souvenir de 
son Endymion lui fait rechercher de préférence les jolis garçons qui 
ont la peau tendre. Sa morsure, le goût qu’elle a pour le sang, ne sont 
donc pas une marque de cruauté, c’est un signe d’amour et de phi-
lanthropie : elle jouit comme elle peut et cueille une fleur de beauté.

Il y eut chez les anciens une femme qui portait le nom de Mouche : 
elle excellait dans la poésie, aussi belle que sage. Une autre Mouche 

150 Cf. Pline, Hist. nat.,VII, LII.
151 Voy. la fable de La Fontaine : la Mouche et la Fourmi.
152 Cf. Horace, Odes, XXIV du livre III.
153 Elle s’appelait, en effet, Myia, c’est-à-dire la mouche.
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fut une des plus illustres courtisanes d’Athènes. C’est d’elle que le 
poète comique a dit154 :

La Mouche l’a piqué jusques au fond du cœur.

Ainsi, la muse de la comédie n’a pas dédaigné d’employer ce nom 
et de le produire sur la scène ; nos pères ne se sont point fait un scru-
pule d’appeler ainsi leurs filles. Mais la tragédie elle-même parle de la 
mouche avec le plus grand éloge, quand elle dit155 :

Quoi ! la mouche peut bien, d’un courage invincible
Fondre sur les mortels, pour s’enivrer de sang,

Et des soldats ont peur du fer étincelant !

J’aurais encore beaucoup de choses à dire de la Mouche, fille de 
Pythagore, si son histoire n’était connue de tout le monde.

Il y a une espèce particulière de grandes mouches, qu’on appelle 
communément mouches militaires ou chiens : elles font entendre un 
bourdonnement très prononcé ; leur vol est rapide ; elles jouissent 
d’une très longue vie et passent l’hiver sans prendre de nourriture, 
cachées surtout dans les lambris. Ce qu’il y a de plus extraordinaire 
chez elles, c’est qu’elles remplissent à tour de rôle les fonctions de 
mâles et de femelles, couvrant après avoir été couvertes, et réunis-
sant, comme le fils de Mercure et d’Aphrodite, un double sexe et une 
double beauté. Je pourrais ajouter encore bien des traits à cet éloge ; 
mais je m’arrête, de peur de paraître vouloir, comme dit le proverbe, 
faire d’une mouche un éléphant.

154 On suppose que c’est Aristophane.
155 Dusoul est disposé à attribuer ces vers à Euripide.
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