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LA GRANDE ÉNIGME

Au lecteur

Aux heures pesantes de la vie, aux jours de tristesse et d’accablement, ouvre ce 
livre ! Écho des voix d’en haut, il le donnera le courage ; il l’inspirera la patience, 
la soumission aux lois éternelles !

Où et comment ai-je songé à l’écrire ? C’était un soir d’hiver, un soir de pro-
menade sur la côte azurée de Provence.

Le soleil se couchait sur la mer paisible. Ses rayons d’or, glissant sur la va-
gue endormie, allumaient des teintes ardentes sur le sommet des roches et des 
promontoires ; tandis que le mince croissant lunaire montait dans le ciel sans 
nuages. Un grand silence se faisait, enveloppant toutes choses. Seule, une cloche 
lointaine, lentement, tintait l’angélus.

Pensif, j’écoulais les bruits étouffés, les rumeurs à peine perceptibles des villes 
d’hiver, en fêle, et les voix qui chantaient en mon âme.

Je songeais à l’insouciance des humains qui se grisent de plaisirs pour mieux 
oublier le but de la vie, ses impérieux devoirs, ses lourdes responsabilités. La mer 
berceuse, l’espace qui, peu à peu, se constellait d’étoiles, les senteurs pénétran-
tes des myrtes et des pins, les harmonies lointaines dans le calme du soir, tout 
contribuait à répandre en moi et autour de moi un charme subtil, intime et 
profond.

Et la voix me dit : publie un livre que nous t’inspirerons, un petit livre qui 
résume tout ce que l’âme humaine doit connaître pour s’orienter dans sa voie ; 
publie un livre qui démontre à tous que la vie n’est pas une chose vaine, dont 
on puisse user avec légèreté, mais une lutte pour la conquête du ciel, une œuvre 
haute et grave d’édification, de perfectionnement, une œuvre que régissent des 
lois augustes et équitables, au-dessus desquelles plane l’éternelle Justice, tempé-
rée par l’Amour.

h
La Justice ! S’il est en ce monde un besoin, une nécessité impérieuse pour tous 

ceux qui souffrent, dont l’âme est déchirée, n’est-ce pas le besoin de croire, de 
savoir que la justice n’est pas un mot vide, qu’il y a quelque part des compensa-
tions pour toutes les douleurs, une sanction à tous les devoirs, une consolation 
pour tous les maux ?



�

LA GRANDE ÉNIGME

Or, cette justice absolue, souveraine, quelles que soient nos opinions poli-
tiques et nos vues sociales, il faut bien le reconnaître, elle n’est pas de notre 
monde. Les institutions humaines ne la comportent pas.

Et quand même nous parviendrions à corriger, à améliorer ces institutions 
et, par la suite, à atténuer bien des maux, à diminuer la somme des inégalités 
et des misères humaines, il y a des causes d’affliction, des infirmités cruelles et 
innées contre lesquelles nous serons toujours impuissants : la perte de la santé, 
de la vue, de la raison, la séparation des êtres aimés et tout l’immense cortège 
des souffrances morales, d’autant plus vives que l’homme est plus sensible et la 
civilisation plus affinée.

Malgré toutes les améliorations sociales, nous n’obtiendrons jamais que le 
bien et le mal trouvent ici-bas leur entière sanction. S’il est une justice absolue, 
intégrale, elle ne peut être que dans l’au-delà ! Mais qui nous prouvera que cet 
au-delà n’est pas un mythe, une illusion, une chimère ? Les religions, les philo-
sophies ont passé ; elles ont déployé sur l’âme humaine le riche manteau de leurs 
conceptions et de leurs espérances. Cependant, le doute a subsisté au fond de 
l’âme. Une critique minutieuse et savante a passé au crible toutes les théories 
d’antan. Et de cet ensemble majestueux, il n’est resté que des ruines.

Mais alors, sur tous les points du globe, des phénomènes psychiques se pro-
duisirent. Variés, continus, innombrables, ils apportaient la preuve de l’existence 
d’un monde spirituel, invisible, régi par des principes rigoureux, aussi immua-
bles que ceux de la matière, monde qui recèle dans ses profondeurs le secret de 
nos origines et de nos destins�. Une nouvelle science est née, basée sur les expé-
riences, les enquêtes et les témoignages de savants éminents ; par elle, une com-
munication s’établit avec ce monde invisible qui nous entoure, et une révélation 
puissante découle sur l’humanité comme une onde pure et régénératrice.

h
Jamais, peut-être, au cours de son histoire, la France n’a senti plus profon-

dément l’opportunité d’une nouvelle orientation morale. Les religions, disons-
nous, ont beaucoup perdu de leur prestige, et les fruits empoisonnés du matéria-
lisme se montrent de toutes parts. A côté de l’égoïsme et de la sensualité des ans 
s’étalent la brutalité et les convoitises des autres. Les actes de violence, les meur-
tres, les suicides se multiplient. Les grèves revêtent un caractère de plus en plus 
tragique. C’est la lutte des classes, le déchaînement des appétits et des fureurs. La 

�  Voir Léon Denis, Dans l’Invisible : Spiritisme et Médiumnité. Idem, Christianisme et Spiri-
tisme : Preuves expérimentales de la survivance.
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voix populaire monte et gronde ; la haine des petits envers ceux qui possèdent et 
jouissent tend à passer du domaine des théories dans celui des faits. Les pratiques 
barbares, destructrices de toute civilisation, pénètrent dans les mœurs ouvrières. 
On saccage les usines ; on brise les machines ; on « sabote » l’outillage industriel. 
Cet état de choses, en s’aggravant, nous ramènerait tout droit à la guerre civile 
et à la sauvagerie.

Tels sont les résultats d’une fausse éducation nationale. Depuis des siècles, ni 
l’école ni l’Église n’ont enseigné au peuple ce qu’il a le plus besoin de connaître : 
le pourquoi de l’existence, la loi de la destinée avec le vrai sens des devoirs et des 
responsabilités qui s’y rattachent. De là, de toutes parts, en haut comme en bas, 
le désarroi des intelligences et des consciences, la confusion de toutes choses, la 
démoralisation, l’anarchie. Nous sommes menacés de la faillite sociale.

Faudra-t-il descendre jusqu’au fond du gouffre des misères publiques, pour 
voir l’erreur commise et comprendre qu’il faut rechercher par-dessus tout le 
rayon de lumière qui éclaire la grande marche humaine sur la route sinueuse, à 
travers les fondrières et les rocs éboulés ?

Novembre 1910



PREMIÈRE PARTIE :  
DIEU ET L’UNIVERS
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I. La  grande énigme

Y a-t-il un but, y a-t-il une loi dans l’univers ?
Ou bien cet univers n’est-il qu’un abîme où la pensée se perd, faute d’un point 

d’appui, ou elle tourne sur elle-même comme la feuille morte sous le souffle du 
vent ?

Y a-t-il une force, une espérance, une certitude qui puisse nous élever au-
dessus de nous-mêmes vers un but supérieur, vers un principe, un être en qui 
s’identifient le bien, la vérité, la sagesse ; ou bien n’y aurait-il en nous et autour 
de nous que doute, incertitude et ténèbres ?

L’homme, le penseur, sonde du regard la vaste étendue. Il interroge les pro-
fondeurs du ciel. Il y cherche la solution de deux grands problèmes : le problème 
du monde, le problème de la vie. Il considère ce majestueux univers, dans lequel 
il se sent comme noyé. Il suit des yeux la course des géants de l’espace, soleils 
de la nuit, effrayants foyers dont la lumière parcourt les immensités mornes. Il 
interroge ces astres, ces mondes innombrables, mais ils passent, muets, poursui-
vant leur route vers un but que nul ne connaît. Un silence écrasant plane sur 
l’abîme qui enveloppe l’homme, et rend cet univers plus solennel encore �.

Pourtant, deux choses nous apparaissent à première vue dans l’univers : la ma-
tière et le mouvement, la substance et la force. Les mondes sont formés de ma-
tière, et cette matière, inerte par elle-même, se meut. Qui donc la fait mouvoir ? 
Quelle est cette force qui l’anime ? Premier problème. Mais l’homme, de l’infini, 
reporte sur lui-même son attention. Cette matière et cette force universelles, il 
les retrouve en lui et, avec elles, un troisième élément, à l’aide duquel il a connu, 
vu, mesuré les autres : l’intelligence.

Cependant, l’intelligence humaine n’est pas, à elle-même, sa propre cause. 
Si l’homme était sa propre cause, il pourrait maintenir et conserver la puissance 
de vie qui est en lui ; tandis que cette puissance, sujette à des variations, à des 
défaillances, échappe à sa volonté.

h
Si l’intelligence est en l’homme, elle doit se retrouver dans cet univers dont il 

�  Ce silence est relatif et résulte uniquement de l’imperfection de nos sens.
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fait partie intégrante. Ce qui existe dans la partie doit se retrouver dans le tout. 
La matière n’est que le vêtement, la forme sensible et changeante, revêtue par 
la vie ; un cadavre ne pense ni ne se meut. La force est un simple agent appelé à 
entretenir les fonctions vitales. C’est donc l’intelligence qui gouverne les mondes 
et régit l’univers.

Cette intelligence se manifeste par des lois, lois sages et profondes, ordonna-
trices et conservatrices de l’univers.

Toutes les recherches, tous les travaux de la science contemporaine concou-
rent à démontrer l’action des lois naturelles, qu’une loi suprême relie, embrasse, 
pour constituer l’universelle harmonie. Par cette loi, une intelligence souveraine 
se révèle comme la raison même des choses, raison consciente, unité univer-
selle où convergent, se relient et se fondent tous les rapports, où tous les êtres 
viennent puiser la force, la lumière et la vie ; être absolu et parfait, fondement 
immuable et source éternelle de toute science, de toute vérité, de toute sagesse, 
de tout amour.

h
Pourtant, certaines objections sont à prévoir. On peut me dire, par exem-

ple : les théories sur la matière, la force et l’intelligence, telles que les formu-
laient naguère les écoles scientifiques et philosophiques, ont fait leur temps. Des 
conceptions nouvelles les remplacent. La physique actuelle nous démontre que 
la matière se dissocie à l’analyse, se résout en centres de forces, et que la force se 
résorbe dans l’éther universel.

Oui, certes, les systèmes vieillissent et passent ; les formules s’usent ; mais l’idée 
éternelle reparaît sous des formes toujours neuves et plus riches. Matérialisme 
et spiritualisme sont des aspects transitoires de la connaissance. Ni la matière ni 
l’esprit ne sont ce que pensaient les écoles d’autrefois, et peut-être la matière, la 
pensée et la vie sont-elles reliées par des liens étroits que nous commençons à 
entrevoir.

Néanmoins, certains faits subsistent et d’autres problèmes se posent. La ma-
tière et la force se résorbent dans l’éther ; mais qu’est-ce que l’éther ? C’est, nous 
dit-on, la matière première, le substratum définitif de tous les mouvements. 
L’éther lui-même est traversé de mouvements innombrables : radiations lumi-
neuses et calorifiques, courants d’électricité et de magnétisme. Or, il faut bien 
que ces mouvements soient réglés de certaine façon.

La force engendre le mouvement, mais la force n’est pas la loi. Aveugle et sans 
guide, elle ne pourrait produire l’ordre et l’harmonie dans l’univers. Ceux-ci sont 
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pourtant manifestes. Au sommet de l’échelle des forces, apparaît l’énergie men-
tale, la volonté, l’intelligence qui construit les formes et fixe les lois �.

L’inertie, nous dira-t-on encore, n’est que relative, puisque la matière est de 
l’énergie concrétée. En réalité, toutes les particules constitutives d’un corps se 
meuvent. Cependant, l’énergie emmagasinée dans ces corps ne peut entrer en 
puissance d’action que si la matière composante est dissociée. Ce n’est pas le cas 
pour les planètes, dont les éléments représentent la matière à son dernier degré 
de concrétion. Leurs mouvements ne peuvent s’expliquer par une force interne, 
mais seulement par l’intervention d’une énergie extérieure.

« L’inertie, dit G. Lebon �, est la résistance, de cause inconnue, que les corps 
opposent au mouvement ou changement de mouvement. Elle est susceptible de 
mesure, et c’est cette mesure qu’on définit par le terme de masse. La masse est 
donc la mesure de l’inertie de la matière, son cœfficient de résistance au mouve-
ment. »

Depuis Pythagore jusqu’à Claude Bernard, tous les penseurs affirment que la 
matière est dépourvue de spontanéité. Toute tentative de prêter à la substance 
inerte une spontanéité capable d’organiser et d’expliquer la force, a échoué.

Il faut donc revenir à la nécessité d’un premier moteur transcendant pour 
expliquer le système du monde. La mécanique céleste ne s’explique pas par elle-
même, et l’existence d’un moteur initial s’impose. La nébuleuse primitive, mère 
du soleil et des planètes, était animée d’un mouvement giratoire. Mais qui lui 
avait imprimé ce mouvement ? Nous répondons sans hésiter : Dieu !

h
Est-ce seulement la science contemporaine qui nous révèle Dieu, l’Être uni-

versel ? L’homme interroge l’histoire de la terre. Il évoque le souvenir des multitu-
des mortes, des générations qui reposent sous la poussière des siècles. Il interroge 
la foi crédule des simples et la foi raisonnée des savants, et partout, au-dessus 
des opinions contradictoires et des disputes d’écoles, au-dessus des rivalités de 
castes, d’intérêts et de passions, partout il voit les élans, les aspirations de la pen-
sée humaine vers la grande cause qui veille, auguste et silencieuse, sous le voile 
mystérieux des choses.

�  G. Lebon, malgré ses réticences (L’Évolution de la matière, p. 275), est obligé de le reconnaî-
tre : « Toutes ces opérations si précises, si admirablement adaptées à un but, sont dirigées par 
des forces qui se conduisent exactement comme si elles possédaient une clairvoyance très supé-
rieure à la raison. Ce qu’elles accomplissent à chaque instant est très au-dessus de tout ce que 
peut réaliser la science la plus avancée. »
�  Revue Scientifique, 17 octobre 1903.
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En tout temps et en tous milieux, la plainte humaine monte vers cet Esprit 
divin, vers cette Ame du monde que l’on honore sous des noms divers, mais 
qui, sous tant d’appellations : Providence, grand Architecte, Être suprême, Père 
céleste, est toujours le Centre, la Loi, la Raison universelle, en qui le monde se 
connaît, se possède, retrouve sa conscience et son moi.

Et c’est ainsi qu’au-dessus de cet incessant flux et reflux d’éléments passagers 
et changeants, au-dessus de cette variété, de cette diversité infinie des êtres et 
des choses, qui constituent le domaine de la nature et de la vie, la pensée ren-
contre dans l’univers ce principe fixe, immuable, cette unité consciente, en qui 
s’unissent l’essence et la substance, source première de toutes les consciences et 
de toutes les formes, car conscience et forme, essence et substance, ne peuvent 
exister l’une sans l’autre. Elles s’unissent pour constituer cette unité vivante, cet 
Être, absolu et nécessaire, source de tous les êtres, que nous appelons Dieu.

Mais le langage humain est impuissant à exprimer l’idée de l’Être infini. Dès 
que nous nous servons de noms et de termes, nous limitons ce qui est sans 
limites. Toutes les définitions sont insuffisantes et, dans une certaine mesure, 
induisent en erreur. Cependant, la pensée, pour s’exprimer, a besoin de termes. 
Le moins éloigné de la réalité est celui par lequel les prêtres d’Égypte désignaient 
Dieu : Je suis, c’est-à-dire : je suis l’Être par excellence, absolu, éternel, de qui 
émanent tous les êtres.

h
Un malentendu séculaire divise sur ces questions les écoles philosophiques. 

Le matérialisme ne voyait dans l’univers que la substance et la force. Il semblait 
ignorer les états quintessenciés, les transformations infinies de la matière. Le spi-
ritualisme ne voit encore en Dieu que le principe spirituel. Il considère comme 
immatériel tout ce qui ne tombe pas sous nos sens. Tous deux se trompent. Le 
malentendu qui les sépare ne cessera que lorsque les matérialistes verront dans 
leur principe et les spiritualistes dans leur Dieu la source des trois éléments : 
substance, force, intelligence, dont l’union constitue la vie universelle.

Pour cela, il suffit de comprendre deux choses : si l’on admet que la substance 
est en dehors de Dieu, Dieu n’est pas infini, et, puisque la conscience existe dans 
le monde actuel, il faut évidemment qu’elle se retrouve dans ce qui a été le Prin-
cipe de ce monde.

Mais la science, après s’être attardée pendant un demi-siècle dans les déserts 
du matérialisme et du positivisme, après en avoir reconnu la stérilité, la science 
actuelle a modifié son orientation. Dans tous les domaines : physique, chimie, 
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biologie, psychologie, elle s’achemine aujourd’hui d’un pas décidé vers cette 
grande unité que l’on entrevoit au fond de tout. Partout elle reconnaît l’unité 
de substance, l’unité des forces, l’unité de lois. Derrière toute substance mue, la 
force se retrouve, et la force n’est que la projection de la pensée, de la volonté 
dans la substance. L’éternelle création, l’éternel renouvellement des êtres et des 
choses n’est que la projection constante de la pensée divine dans l’univers.

Peu à peu, le voile se soulève ; l’homme, commence à entrevoir l’évolution 
grandiose de la vie à la surface des mondes. Il voit la corrélation des forces et 
l’adaptation des formes et des organes en tous milieux. Il sait que la vie se dé-
veloppe, se transforme et s’affine à mesure qu’elle parcourt sa spirale immense. 
Il comprend que tout est réglé en vue d’un but, qui est le perfectionnement 
continu de l’être et l’accroissement en lui de la somme du bien et du beau.

Même ici-bas, il peut suivre cette loi majestueuse du progrès à travers tout le 
lent travail de la nature, depuis les formes les plus inférieures de l’être, depuis la 
cellule verte flottant au sein des eaux, jusqu’à l’homme conscient en qui l’unité 
de la vie s’affirme, et au-dessus de lui, de degré en degré, jusqu’à l’infini. Et 
cette ascension ne se comprend, ne s’explique que par l’existence d’un principe 
universel, d’une énergie incessante, éternelle, qui pénètre toute la nature ; c’est 
elle qui règle et stimule cette évolution colossale des êtres et des mondes vers le 
mieux, vers le bien. 	

Dieu, tel que nous le concevons, n’est donc pas le Dieu du panthéisme orien-
tal, qui se confond avec l’univers, ni le Dieu anthropomorphique, monarque du 
ciel, extérieur au monde, dont nous parlent les religions de l’Occident. Dieu est 
manifesté par l’univers qui en est la représentation sensible, mais ne se confond 
pas avec lui. De même qu’en nous l’unité consciente, l’âme, le moi, persiste au 
milieu des modifications incessantes de la matière corporelle, ainsi, au milieu 
des transformations de l’univers et de l’incessant renouvellement de ses parties, 
subsiste l’Être immuable qui est l’âme, la conscience, le moi qui l’anime, lui 
communique le mouvement et la vie.

Et ce grand Être, absolu, éternel, qui connaît nos besoins, entend nos appels, 
nos prières, qui est sensible à nos douleurs, est comme l’immense foyer où tous 
les êtres, par la communion de la pensée et du sentiment, viennent puiser les 
forces, les secours, les inspirations nécessaires pour les guider dans les voies de la 
destinée, pour les soutenir dans leurs luttes, les consoler dans leurs misères, les 
relever dans leurs défaillances et leurs chutes.

h
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Ne cherche pas Dieu dans les temples de pierre et de marbre, ô homme qui 
veut le connaître, mais dans le temple éternel de la nature, dans le spectacle des 
mondes parcourant l’infini, dans les splendeurs de la vie qui s’épanouit à leur 
surface, dans la vue des horizons variés : plaines, vallées, montagnes et mers, 
que t’offre ta demeure terrestre. Partout, sous l’éclat du jour ou sous le manteau 
constellé des nuits, au bord des océans tumultueux comme dans la solitude des 
forêts, si tu sais te recueillir, tu entendras les voix de la nature et les subtils en-
seignements qu’elle murmure à l’oreille de ceux qui fréquentent ses retraites et 
étudient ses mystères.	

La terre vogue sans bruit dans l’étendue. Cette masse de dix mille lieues de 
tour glisse sur les flots de l’éther comme un oiseau dans l’espace, comme un 
moucheron dans la lumière. Rien ne trahit sa marche imposante. Aucun grince-
ment de roues, aucun murmure de vagues sous ses flancs. Silencieuse, elle passe, 
elle roule parmi ses sœurs du ciel. Toute la puissante machine de l’univers s’agite ; 
les millions de soleils et de mondes qui la composent, mondes près desquels le 
nôtre n’est qu’un enfant, tous se déplacent, s’entrecroisent, poursuivent leurs ré-
volutions avec des vitesses effrayantes, sans qu’aucun son, aucun heurt ne vienne 
trahir l’action de ce gigantesque appareil. L’univers reste calme. C’est l’équili-
bre absolu ; c’est la majesté d’un pouvoir mystérieux, d’une intelligence qui ne 
s’impose pas, qui se cache au sein des choses, mais dont la présence se révèle à la 
pensée et au cœur, et qui attire le chercheur comme l’abîme.

Si la terre évoluait avec bruit ; si le mécanisme du monde se remontait avec 
fracas, les hommes, effrayés, se courberaient et croiraient. Mais non ! L’œuvre 
formidable s’accomplit sans efforts. Globes et soleils flottent dans l’infini, aussi 
légers que des plumes sous la brise. En avant, toujours en avant ! La ronde des 
sphères se déroule, guidée par une puissance invisible.

La volonté qui dirige l’univers se dissimule à tous les yeux. Les choses sont 
disposées de manière que personne ne soit obligé de croire en elle. Si l’ordre et 
l’harmonie du cosmos ne suffisent pas à convaincre l’homme, il est libre. Rien 
ne contraint le sceptique d’aller à Dieu.

Il en est de même des choses morales. Nos existences se déroulent et les évé-
nements se succèdent sans liaison apparente. Mais l’immanente justice plane 
de haut sur nous et règle nos destins d’après un principe inéluctable, par lequel 
tout s’enchaîne en une série de causes et d’effets. Leur ensemble constitue une 
harmonie que l’Esprit affranchi de préjugés, éclairé par un rayon de la sagesse, 
découvre et admire.

Que savons-nous de l’univers ? Notre œil ne perçoit qu’un domaine restreint 
de l’empire des choses. Seuls, les corps matériels, semblables à nous, l’affectent. 
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La matière subtile et diffuse nous échappe �. Nous ne voyons que ce qu’il y a de 
plus grossier dans notre entourage. Tous les mondes fluidiques, tous les cercles 
où s’agite la vie supérieure, la vie radieuse, échappent aux regards humains. Nous 
ne distinguons que les mondes opaques et lourds qui se meuvent dans les cieux. 
L’espace qui les sépare nous paraît vide. Partout, de profonds abîmes semblent 
s’ouvrir. Erreur ! L’univers est plein. Entre ces demeures matérielles, dans l’inter-
valle de ces mondes planétaires, prisons ou bagnes flottant dans l’espace, d’autres 
domaines de la vie s’étendent, vie spirituelle, vie glorieuse que nos sens épais ne 
peuvent percevoir, car, sous ses radiations, ils se briseraient comme une vitre au 
choc d’une pierre.

La sage nature a limité nos perceptions et nos sensations. C’est degré à degré 
qu’elle nous conduit dans le chemin du savoir. C’est lentement, étapes par étapes, 
vies après vies, qu’elle nous mène à la connaissance de l’univers, soit visible, soit 
caché. L’être gravit une à une les marches de l’escalier gigantesque qui conduit à 
Dieu. Et chacun de ces degrés représente pour lui une longue série de siècles.

Si les mondes célestes nous apparaissaient soudain, sans voiles, dans toute leur 
gloire, nous en serions éblouis, aveuglés. Mais nos sens extérieurs ont été mesu-
rés et limités. Ils s’accroissent et s’affinent à mesure que l’être s’élève sur l’échelle 
des existences et des perfectionnements. Il en est de même de la connaissance, de 
la possession des lois morales. L’univers se dévoile à nos yeux à mesure que notre 
capacité d’en comprendre les lois se développe et grandit. Lente est l’incubation 
des âmes sous la lumière divine.

h
C’est vers toi, ô Puissance suprême ! Quel que soit le nom qu’on te donne et 

si imparfaitement que tu sois comprise, c’est vers toi, source éternelle de la vie, 
de la beauté, de l’harmonie, que montent nos aspirations, notre confiance, notre 
amour !

Où es-tu ? Dans quels cieux profonds, mystérieux es-tu cachée ? Que d’âmes 
ont cru qu’il suffirait, pour te rencontrer, de quitter la terre ! Mais tu restes invi-
sible dans le monde spirituel comme dans le monde terrestre, invisible pour ceux 
qui n’ont pas encore acquis la pureté suffisante pour refléter tes divins rayons. 
Pourtant, tout révèle et manifeste ta présence. Tout ce qui, dans la nature et dans 
l’humanité, chante et célèbre l’amour, la beauté, la perfection, tout ce qui vit 
et respire est un message de Dieu. Les forces grandioses qui animent l’univers 

�  Actuellement nous ne connaissons et ne pouvons connaître dans leur essence ni l’esprit ni la 
matière.
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proclament la réalité de l’intelligence divine ; à côté d’elles, la majesté de Dieu se 
manifeste dans l’histoire par l’action des grandes âmes qui, semblables a des va-
gues immenses, apportent aux rivages terrestres toutes les puissances de l’œuvre 
de sagesse et d’amour.

Et Dieu est aussi en chacun de nous, dans le temple vivant de la conscience. 
C’est là qu’est le lieu sacré, le sanctuaire où se cache la divine étincelle.

O hommes ! Apprenez à descendre en vous-mêmes, à fouiller les replis les 
plus intimes de votre être, interrogez-vous dans le silence et dans la retraite. Et 
vous apprendrez à vous connaître, à connaître la puissance cachée en vous. C’est 
elle qui élève et fait resplendir au fond de nos consciences les saintes images du 
bien, de la vérité, de la justice, et c’est en honorant ces images divines, en leur 
rendant un culte de chaque jour, que cette conscience encore obscure se purifie 
et s’éclaire. Peu à peu, la lumière grandit en nous. Comme l’aurore succède à la 
nuit, comme graduellement, d’une manière insensible, les ombres font place à 
l’éclat du jour, ainsi l’âme s’illumine des radiations de ce foyer qui est en elle, et 
qui fait éclore dans notre pensée et dans notre cœur des formes toujours nou-
velles, toujours inépuisables de vérité et de beauté. Et cette lumière est aussi une 
harmonie pénétrante, une voix qui chante dans l’âme du poète, de l’écrivain, du 
prophète, qui les inspire et leur dicte les œuvres grandes et fortes par lesquelles 
ils travaillent à l’élévation de l’humanité. Mais ceux-là seuls ressentent ces choses 
qui, ayant maîtrisé la matière, se sont rendus dignes de cette communion subli-
me par de séculaires efforts, ceux dont le sens intime s’est ouvert aux impressions 
profondes et connaît le souffle puissant qui attise les feux du génie, le souffle qui 
passe sur les fronts pensifs et fait tressaillir les enveloppes humaines.
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II.  Unité substantielle de l’Univers

L’univers est un, quoique triple en apparence. Esprit, force et matière ne sem-
blent être que les modes, les trois états d’une substance immuable en son prin-
cipe, variable à l’infini dans ses manifestations.

L’univers vit et respire, animé par deux courants puissants. absorption et dif-
fusion. Par cette expansion, par ce souffle immense, Dieu, l’Être des êtres, l’Ame 
de l’univers, crée. Par son amour, il attire à lui. Les vibrations de sa pensée et de 
sa volonté, sources premières de toutes les forces cosmiques, meuvent l’univers 
et engendrent la vie.

La matière, disons-nous, n’est qu’un mode, une forme passagère de la subs-
tance universelle. Elle échappe à l’analyse et disparaît sous l’objectif des micros-
copes, pour se résoudre en radiations subtiles. Elle n’a pas d’existence propre ; 
les philosophies qui la prennent pour base reposent sur une apparence, sur une 
sorte d’illusion �.

L’unité de l’univers, longtemps niée ou incomprise, commence à être entre-
vue par la science. Il y a une vingtaine d’années, W. Crookes, au cours de ses 
études sur les matérialisations d’Esprits, découvrait le quatrième état de la ma-
tière, l’état radiant, et cette découverte, par ses conséquences, allait bouleverser 
toutes les vieilles théories classiques. Celles-ci établissaient une distinction entre 
la matière et la force. Nous savons maintenant que toutes deux se confondent. 
Sous l’action de la chaleur, la matière la plus grossière se transforme en fluides, 
puis les fluides se réduisent à leur tour en un élément plus subtil qui échappe à 
nos sens. Toute matière peut se réduire en force, et toute force se condense en 
matière, parcourant ainsi un cercle incessant �.

Les expériences de sir W. Crookes ont été poursuivies, confirmées par une lé-
gion d’investigateurs. Le plus célèbre, Rœntgen, a appelé rayons X les radiations 
émanées des ampoules de verre ; ils ont la propriété de traverser la plupart des 
corps opaques, et permettent de percevoir et de photographier l’invisible.

Peu après, M. Becquerel démontrait les propriétés de certains métaux d’émet-

�  « La matière, a dit W. Crookes, n’est qu’un mode du mouvement. » (Proc. Roy. Soc., n° 205, 
p. 472.)
�  « Toute la matière, a dit Crookes, repassera par l’état éthéré d’où elle vient. » (Discours au 
Congrès de chimie de Berlin, 1903.)
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tre des radiations obscures qui pénètrent la matière la plus dense, comme les 
rayons Rœntgen, et impressionnent les plaques photographiques à travers des 
lames métalliques.

Le radium, découvert par M. Curie, produit de la chaleur et de la lumière, 
d’une façon continue, sans s’épuiser d’une manière sensible. Les corps soumis 
à son action deviennent eux-mêmes radiants. Quoique la quantité d’énergie 
rayonnée par ce métal soit considérable, la perte de substance matérielle qui 
y correspond est presque nulle. W. Crookes a calculé qu’une centaine d’années 
étaient nécessaires pour la dissociation d’un gramme de radium �.

Bien plus. Les ingénieuses découvertes de M. G. Lebon � ont prouvé que les 
radiations sont une propriété générale de tous les corps. La matière peut se dis-
socier indéfiniment ; elle n’est que de l’énergie concrétée. Ainsi la théorie de 
l’atome indivisible, qui depuis deux mille ans servait de base à la physique et à 
la chimie, s’écroule et, avec elle, les distinctions classiques entre le pondérable et 
l’impondérable 10. La souveraineté de la matière, qu’on disait absolue, éternelle, 
prend fin.

Il faut donc le reconnaître, l’univers n’est, point tel qu’il apparaissait à nos 
faibles sens. Le monde physique n’en constitue qu’une infime partie. En dehors 
du cercle de nos perceptions, il existe une infinité de forces et de formes subtiles 
que la science a ignorées jusqu’ici. Le domaine de l’invisible est bien plus vaste et 
plus riche que celui du monde visible.

Dans son analyse des éléments qui constituent l’univers, la science a erré pen-
dant des siècles, et maintenant il lui faut détruire ce qu’elle a péniblement édifié. 
Le dogme scientifique de l’unité irréductible et indestructible de l’atome, en 
s’effondrant, entraîne avec lui toutes les théories matérialistes. L’existence des 
fluides, affirmée par les spirites depuis cinquante ans — ce qui leur valut tant 
de railleries de la part des savants officiels — cette existence, l’expérimentation 
l’établit désormais d’une manière rigoureuse.

Les êtres vivants, eux aussi, émettent des radiations de natures différentes. 
Des effluves humains, variant de forme et d’intensité sous l’action de la volonté, 
imprègnent les plaques de leur mystérieuse lumière. Ces influx, soit nerveux, soit 
psychiques, connus depuis longtemps des magnétiseurs et des spirites, mais niés 

�  Voir G. Lebon, Revue Scientifique, 24 octobre 1903, p. 518.
�  Voir Revue Scientifique, 17, 24 et 31 octobre 1903.
10  Depuis des siècles on affirmait et on défendait la théorie des atomes sans en rien savoir. 
Berthelot la qualifie de « roman ingénieux et subtil ». (Berthelot, la Synthèse chimique, 1876, 
p. 164.) On voit par là, dit Lebon, que certains dogmes scientifiques n’ont pas plus de consis-
tance que les divinités des anciens âges.
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par la science, les physiologistes en constatent aujourd’hui, d’une manière irré-
cusable, la réalité. Par là, le principe de la télépathie est trouvé. Les volitions de 
la pensée, les projections de la volonté se transmettent à travers l’espace, comme 
les vibrations du son et les ondulations de la lumière, et vont impressionner 
des organismes en sympathie avec celui du manifestant. Les âmes en affinité de 
pensée et de sentiment peuvent échanger leurs effluves, à toutes distances, de 
la même façon que les astres échangent, à travers les abîmes de l’espace, leurs 
rayons tremblants. Nous découvrons là encore le secret des ardentes sympathies 
ou des invincibles répulsions qu’éprouvent certains hommes les uns pour les 
autres, à première entrevue.

La plupart des problèmes psychologiques : suggestion, communication à dis-
tance, actions et réactions occultes, vision à travers les obstacles, trouveront là 
leur explication. Nous ne sommes encore qu’à l’aurore de la vraie connaissance. 
Mais le champ des recherches est largement ouvert, et la science va marcher de 
conquête en conquête dans une voie riche en surprises. Le monde invisible se 
révèle comme la base même de l’univers, comme la source éternelle des énergies 
physiques et vitales qui animent le Cosmos.

Ainsi tombe le principal argument de ceux qui niaient la possibilité de l’exis-
tence des Esprits. Ils ne pouvaient concevoir la vie invisible, faute d’un substra-
tum, d’une substance échappant à nos sens. Or, nous trouvons à la fois, dans le 
monde des impondérables, les éléments constitutifs de la vie de ces êtres et les 
forces qui leur sont nécessaires pour manifester leur existence.

Les phénomènes spirites de tous ordres s’expliquent par le fait qu’une dépense 
considérable et constante d’énergie peut se produire sans déperdition apparente 
de matière. Les apports, la désagrégation et la reconstitution spontanée d’objets 
en des chambres closes ; les cas de lévitation, le passage des Esprits à travers les 
corps solides, leurs apparitions et leurs matérialisations, qui provoquèrent tant 
d’étonnement, suscitèrent tant de railleries, tout cela devient facile à admettre et 
à comprendre, dès qu’on connaît le jeu des forces et des éléments en action dans 
ces phénomènes. Cette dissociation de la matière, dont parle M. G. Lebon, et 
que l’homme est encore impuissant à produire, les Esprits en possèdent depuis 
longtemps les règles et les lois.

L’application des rayons X à la photographie n’explique-t-elle pas aussi le phé-
nomène de la double vue des médiums et celui de la photographie spirite ? En 
effet, si des plaques peuvent être influencées par des rayons obscurs, par des 
radiations de la matière impondérable qui pénètrent les corps opaques, à plus 
forte raison les fluides quintessenciés dont se compose l’enveloppe des Esprits 
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peuvent-ils, dans certaines conditions, impressionner la rétine des voyants, appa-
reil plus délicat et plus complexe que n’est la plaque de verre.

C’est ainsi que le spiritisme se fortifie chaque jour par l’appoint d’arguments 
tirés des découvertes de la science, et qui finiront par ébranler les sceptiques les 
plus endurcis.

h
La grande querelle séculaire qui divisait les écoles philosophiques se réduit 

donc à une question de mots. Dans les expériences dont sir W. Crookes a pris 
l’initiative, la matière se fond, l’atome s’évanouit ; à leur place, l’énergie apparaît. 
La substance est un Protée qui revêt mille formes inattendues. Les gaz, que l’on 
considérait comme permanents, se liquéfient ; l’air se décompose en éléments 
bien plus nombreux que la science d’hier ne l’enseignait ; la radioactivité, c’est-
à-dire l’aptitude des corps à se désagréger en émettant des effluves analogues aux 
rayons cathodiques, se révèle comme un fait universel. Toute une révolution 
s’accomplit dans les domaines de la physique et de la chimie. Partout, autour 
de nous, nous voyons s’ouvrir des sources d’énergie, d’immenses réservoirs de 
forces, bien supérieurs en puissance à tout ce que l’on connaissait jusqu’ici 11. 
La science s’achemine peu à peu vers la grande synthèse unitaire, qui est la loi 
fondamentale de la nature. Ses plus récentes découvertes ont une portée incal-
culable, en ce sens qu’elles démontrent expérimentalement le grand principe 
constitutif de l’univers : unité des forces, unité des lois. L’enchaînement prodi-
gieux des forces et des êtres se précise et se complète. On constate qu’il existe une 
continuité absolue, non seulement entre tous les états de la matière, mais encore 
entre ceux-ci et les différents états de la force 12.

L’énergie paraît être la substance, unique, universelle. A l’état compact, elle 
revêt les apparences que nous nommons matière, solide, liquide, gazeuse ; sous 
un mode plus subtil, elle constitue les phénomènes de lumière, chaleur, électri-
cité, magnétisme, affinité chimique. En étudiant l’action de la volonté sur les 
effluves et les radiations, nous pourrions peut-être entrevoir le point, le sommet 
où la force s’intelligente, où la loi se manifeste, où la pensée se change en vie.

11  Voir note complémentaire n° 2, à la fin de l’ouvrage.
12  « Les produits de la dissociation des atomes, dit G. Lebon, constituent une substance in-
termédiaire par ses propriétés entre les corps pondérables et l’éther impondérable, c’est-à-dire 
entre deux mondes profondément séparés jusqu’ici. » (Revue Scientifique, 17 octobre 1903.) 
« Les observations précédentes, dit encore cet éminent chimiste, semblent bien prouver que les 
divers corps simples dériveraient d’une matière unique. Cette matière primitive serait produite 
par une condensation de l’éther. » (Revue Scientifique, 24 octobre 1903.)



20

LA GRANDE ÉNIGME

Car tout se relie et s’enchaîne dans l’univers. Tout est réglé par les lois du nom-
bre, de la mesure, de l’harmonie. Les manifestations les plus élevées de l’énergie 
confinent à l’intelligence. La force devient attraction ; l’attraction devient amour. 
Tout se résume en un pouvoir unique et primordial, moteur éternel et universel, 
auquel on a donné des noms divers et qui n’est autre que la pensée, la volonté di-
vine. Ses vibrations animent l’infini. Tous les êtres, tous les mondes sont baignés 
dans l’océan des radiations qui émanent de l’inépuisable loyer.

Conscient de son ignorance et de sa faiblesse, l’homme reste confondu de-
vant cette unité formidable qui embrasse toutes choses et porte en elle la vie 
des humanités. Mais, en même temps, l’étude de l’univers lui ouvre des sources 
profondes de jouissances et d’émotions. Malgré notre infirmité intellectuelle, le 
peu que nous entrevoyons des lois universelles nous ravit, car, dans la puissance 
ordonnatrice des lois et des mondes, nous pressentons Dieu et, par là, nous ac-
quérons la certitude que le bien, le beau, l’harmonie parfaite règnent au-dessus 
de tout.
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III.  Solidarité ; Communion Universelle.

Dieu est l’esprit de sagesse, d’amour et de vie, la puissance infinie qui gou-
verne le monde. L’homme est fini, mais il a l’intuition de l’infini. Le principe spi-
rituel qu’il porte en lui l’incite à scruter des problèmes qui dépassent les limites 
actuelles de son entendement. Son esprit, prisonnier dans la chair, s’en dégage 
parfois et s’élève vers les domaines supérieurs de la pensée, d’où lui viennent ces 
hautes aspirations, trop souvent suivies de rechutes dans la matière. De là tant 
de recherches, de tâtonnements et d’erreurs, à tel point qu’il serait impossible de 
distinguer la vérité dans l’amoncellement des systèmes et des superstitions que 
le travail des âges a accumulés, si les puissances invisibles ne venaient faire la 
lumière dans ce chaos.

Chaque âme est un rayonnement de la grande âme universelle, une étincelle 
émanée de l’éternel foyer. Mais nous nous ignorons nous-mêmes, et cette igno-
rance est la cause de notre faiblesse et de tous nos maux.

Nous sommes unis à Dieu dans le rapport étroit qui relie la cause à l’effet, 
et nous sommes aussi nécessaires à son existence qu’il est nécessaire à la nôtre. 
Dieu, Esprit universel, se manifeste dans la nature, et l’homme est, sur terre, 
la plus haute expression de la nature. Nous sommes l’œuvre et l’expression de 
Dieu, qui est la source du bien. Mais ce bien, nous le possédons seulement à 
l’état de germe, et notre tâche est de le développer. Nos vies successives, notre 
ascension sur la spirale infinie des existences, n’ont pas d’autre but.

Tout est écrit au fond de l’âme en caractères mystérieux : le passé, d’où nous 
émergeons et que nous devons apprendre à sonder ; l’avenir, vers lequel nous 
évoluons, avenir que nous édifierons nous-mêmes comme un monument mer-
veilleux, fait de pensées élevées, de nobles actions, de dévouements et de sacri-
fices.

L’œuvre à réaliser par chacun de nous se résume en trois mots : savoir, croire, 
vouloir ; c’est-à-dire : savoir que nous avons en nous des ressources incalculables ; 
croire à l’efficacité de notre action sur les deux mondes de la matière et de l’es-
prit ; vouloir le bien en dirigeant nos pensées vers ce qui est beau et grand, en 
conformant nos actions aux lois éternelles du travail, de la justice et de l’amour.

Issues de Dieu, toutes les âmes sont sœurs ; tous les enfants de la race humaine 
sont unis par des liens étroits de fraternité et de solidarité. Aussi, les progrès de 
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l’un de nous sont ressentis par tous, de même que l’abaissement d’un seul affecte 
l’ensemble.

De la paternité de Dieu découle la fraternité humaine ; tous les rapports qui 
nous unissent se rattachent à ce fait. Dieu, père des âmes, doit être considéré 
comme l’Être conscient par excellence et non comme une abstraction. Mais ceux 
qui ont une conscience droite et sont éclairés par un rayon d’en haut, reconnais-
sent Dieu et le servent dans l’humanité qui est sa fille et son œuvre.

Quand l’homme est parvenu à la connaissance de sa véritable nature et de 
son unité avec Dieu, lorsque cette notion est entrée dans sa raison et dans son 
cœur, il s’est élevé jusqu’à la vérité suprême ; il domine de haut les vicissitudes 
terrestres ; il a trouvé la force qui « soulève les montagnes », rend vainqueur dans 
la lutte contre les passions, fait mépriser les déceptions et la mort. Il accomplit ce 
que le vulgaire appelle des prodiges. Par sa volonté, par sa foi, il soumet, il gou-
verne la substance ; il brise les fatalités de la matière ; il devient presque un dieu 
pour les autres hommes. Plusieurs, dans leur passage ici-bas, sont parvenus à ces 
hauteurs de vues ; seul, le Christ s’en est pénétré au point d’oser dire à la face de 
tous : « Moi et mon Père, nous sommes un ; il est en moi et je suis en lui. »

Ces paroles ne s’appliquaient cependant pas à lui seul ; elles sont vraies pour 
l’humanité entière. Le Christ savait que tout homme doit arriver à la compré-
hension de sa nature intime, et c’est dans ce sens qu’il disait à ses disciples : 
« Vous êtes tous des dieux 13. » Il aurait pu ajouter : des dieux en devenir !

C’est l’ignorance de notre propre nature et des forces divines qui dorment 
en nous, c’est l’idée insuffisante que nous nous faisons de notre rôle et des lois 
de la destinée, qui nous assujettissent aux influences inférieures, à ce que nous 
appelons le mal. En réalité, ce n’est là qu’un manque de développement. L’état 
d’ignorance n’est pas un mal par lui-même ; c’est seulement une des formes, 
une des conditions nécessaires de la loi d’évolution. Notre intelligence n’est pas 
mûre ; notre raison enfant trébuche aux accidents du chemin ; de là l’erreur, les 
défaillances, les épreuves, la douleur. Mais toutes ces choses seront un bien, si on 
les considère comme autant de moyens d’éducation et d’élévation. L’âme doit 
les traverser pour arriver à la conception des vérités supérieures, à la possession 
de la part de gloire et de lumière qui fera d’elle une élue du ciel, une expression 
parfaite de la puissance et de l’amour infinis. Chaque être possède les rudiments 
d’une intelligence qui atteindra au génie, et il a l’immensité des temps pour la 
développer. Chaque vie terrestre est une école, l’école primaire de l’éternité.

Dans la lente ascension qui porte l’être vers Dieu, ce que nous cherchons 

13  Jean, X, v .34
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avant tout, c’est le bonheur, la félicité. Toutefois, dans son état d’ignorance, 
l’homme ne saurait atteindre ces biens, car il les recherche presque toujours où 
ils ne sont pas, dans la région des mirages et des chimères, et cela au moyen de 
procédés dont la fausseté ne lui apparaît qu’après bien des déceptions et des souf-
frances. Ce sont ces souffrances qui nous éclairent ; nos douleurs sont des leçons 
austères ; elles nous apprennent que le vrai bonheur n’est pas dans les choses de 
la matière, passagères et changeantes, mais dans la perfection morale. Nos er-
reurs et nos fautes répétées, les fatales conséquences qu’elles entraînent, finissent 
par nous donner l’expérience, et celle-ci nous conduit à la sagesse, c’est-à-dire 
à la connaissance innée, à l’intuition de la vérité. Parvenu sur ce terrain solide, 
l’homme sentira le lien qui l’unit à Dieu et il avancera d’un pas plus sûr, d’étapes 
en étapes, vers la grande lumière qui ne s’éteint jamais.

h
Tous les êtres sont reliés les uns aux autres et s’influencent réciproquement. 

L’univers entier est soumis à la loi de solidarité.
Les mondes perdus dans les profondeurs de l’éther, les astres qui, à des mil-

liards de lieues de distance, entrecroisent leurs rayons d’argent, se connaissent, 
s’appellent et se répondent. Une force que nous nommons attraction les réunit à 
travers les abîmes de l’espace.

De même, sur l’échelle de vie, toutes les âmes sont unies par de multiples rap-
ports. La solidarité qui les lie est fondée sur l’identité de leur nature, sur l’égalité 
de leurs souffrances à travers les temps, sur la similitude de leurs destinées et de 
leurs fins.

Comme les astres du ciel, toutes ces âmes s’attirent. La matière exerce sur 
l’Esprit ses pouvoirs mystérieux. Ainsi que Prométhée sur son roc, elle l’enchaîne 
aux mondes obscurs. L’âme humaine ressent toutes les attractions de la vie inté-
rieure ; en même temps, elle perçoit les appels d’en haut.

Dans cette laborieuse et pénible évolution qui entraîne les êtres, il est un fait 
consolant sur lequel il est bon d’insister : c’est qu’à tous les degrés de son ascen-
sion, l’âme est attirée, aidée, secourue par les entités supérieures. Tous les Esprits 
en marche sont aidés par leurs frères plus avancés et doivent aider à leur tour 
ceux qui sont placés au-dessous d’eux.

Chaque individualité forme comme un anneau de la grande chaîne des êtres. 
La solidarité qui les unit peut bien restreindre quelque peu la liberté de chacun 
d’eux, mais si cette liberté est limitée en étendue, elle ne l’est pas en intensité. 
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Si bornée que soit l’action de l’anneau, une seule de ses impulsions peut agiter 
toute la chaîne.

C’est une chose merveilleuse que cette fécondation constante du monde in-
férieur par le monde supérieur. De là viennent toutes les intuitions géniales, les 
inspirations profondes, les révélations grandioses. Dans tous les temps, la pensée 
élevée a rayonné dans le cerveau humain. Dieu, dans son équité, n’a refusé son 
secours ni sa lumière à aucune race, à aucun peuple. A tous, il a envoyé des gui-
des, des missionnaires, des prophètes. La vérité est une et éternelle ; elle pénètre 
dans l’humanité par rayonnements successifs, à mesure que notre entendement 
devient plus apte à se l’assimiler.

Chaque révélation nouvelle est une continuation de l’ancienne. C’est là le 
caractère du spiritualisme moderne, qui apporte un enseignement, une connais-
sance plus complète du rôle de l’être humain, une révélation des pouvoirs cachés 
en lui et aussi de ses relations intimes avec la pensée supérieure et divine.

L’homme, esprit incarné, avait oublié son véritable rôle. Enseveli dans la ma-
tière, il perdait de vue les grands horizons de sa destinée ; il dédaignait les moyens 
de développer ses ressources latentes, de se rendre plus heureux en devenant 
meilleur. La révélation nouvelle vient lui rappeler toutes ces choses. Elle vient 
secouer les âmes endormies, stimuler leur marche, provoquer leur élévation. Elle 
éclaire les replis obscurs de notre être, nous dit nos origines et nos fins, nous 
explique le passé par le présent et nous ouvre un avenir que nous sommes libres 
de faire grand ou misérable suivant nos actes.

h
L’âme humaine ne peut réellement progresser que dans la vie collective, en tra-

vaillant au profit de tous. Une des conséquences de cette solidarité qui nous lie, 
c’est que la vue des souffrances des uns trouble et altère la sérénité des autres.

Aussi est-ce la préoccupation constante des Esprits élevés, d’aller porter dans 
les régions obscures, aux âmes attardées dans les voies de la passion et de l’erreur, 
les radiations de leur pensée et les élans de leur amour. Aucune âme ne peut se 
perdre ; si toutes ont souffert, toutes seront sauvées. Au milieu de leurs épreuves 
douloureuses, la pitié et l’affection de leurs sœurs les enlacent et les entraînent 
vers Dieu.

Comment comprendre, en effet, que les Esprits radieux puissent oublier ceux 
qu’ils ont aimés autrefois, ceux qui partagèrent leurs joies, leurs soucis et peinent 
encore dans les sentiers terrestres ? La plainte de ceux qui souffrent, de ceux que 
la destinée enchaîne encore aux mondes arriérés, arrive jusqu’à eux et suscite 
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leur compassion généreuse. Lorsqu’un de ces appels traverse l’espace, ils quittent 
les demeures éthérées pour verser les trésors de leur charité dans les sillons des 
mondes matériels. Comme les vibrations de la lumière, les élans de leur amour 
se propagent dans l’étendue, portant la consolation aux cœurs attristés, versant 
sur les plaies des humains le baume de l’espérance.

Parfois aussi, pendant le sommeil, les âmes terrestres, attirées par leurs sœurs 
aînées, s’élancent avec force vers les hauteurs de l’espace pour s’imprégner des 
fluides vivifiants de la patrie éternelle. Là, des Esprits amis les entourent, les ex-
hortent, les réconfortent, calment leurs angoisses ; puis, éteignant peu à peu la 
lumière autour d’elles, afin que les regrets déchirants de la séparation ne les ac-
cablent pas, ils les reconduisent aux frontières des mondes inférieurs. Leur réveil 
est mélancolique, mais doux ; et bien qu’oublieuses de leur séjour passager dans 
les hautes régions, elles se sentent réconfortées et reprennent plus allégrement les 
charges de leur existence ici-bas.

h
Chez les âmes évoluées, le sentiment de la solidarité devient assez intense 

pour se changer en communion perpétuelle avec tous les êtres et avec Dieu.
L’âme pure communie avec la nature entière ; elle s’enivre des splendeurs de 

l’œuvre infinie. Tout : les astres du ciel, les fleurs de la prairie, la chanson du ruis-
seau, la variété des paysages terrestres, les horizons fuyants de la mer, la sérénité 
des espaces, tout lui parle un harmonieux langage. En toutes ces choses visibles, 
l’âme attentive découvre une manifestation de la pensée invisible qui anime le 
Cosmos. Celui-ci revêt pour elle un aspect saisissant. Il devient le théâtre de la 
vie et de la communion universelles, communion des êtres les uns avec les autres 
et de tous les êtres avec Dieu, leur père.

Il n’est pas de distance pour les âmes qui sympathisent. De même que les 
mondes échangent leurs radiations à travers les profondeurs étoilées, de même 
les âmes qui s’aiment communiquent ensemble par la pensée. L’univers est ani-
mé d’une vie puissante ; il vibre comme une harpe sous l’action divine. Les ra-
diations de la pensée le parcourent en tous sens ; elles transmettent les messages 
de l’esprit à l’esprit à travers la vaste étendue. Cet univers que Dieu a peuplé 
d’intelligences, afin qu’elles le connaissent, l’aiment et accomplissent sa loi, il le 
remplit de sa présence, il l’éclaire de sa lumière et le réchauffe de son amour.

La prière est l’expression la plus haute de cette communion des âmes. Consi-
dérée sous cet aspect, elle perd toute analogie avec les formules banales, les réci-
tatifs monotones en usage, pour devenir un élan du cœur, un acte de la volonté 
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par lequel l’esprit s’arrache aux servitudes de la matière, aux vulgarités terrestres 
pour pénétrer les lois, les mystères de la puissance infinie et s’y soumettre en 
toutes choses : « Demandez et vous recevrez ! » Prise dans ce sens, la prière est 
l’acte le plus important de la vie ; c’est l’aspiration ardente de l’être humain qui 
sent sa petitesse et sa misère, et cherche, ne serait-ce qu’un instant, à mettre les 
vibrations de sa pensée en harmonie avec la symphonie éternelle. C’est l’œuvre 
de la méditation qui, dans le recueillement et le silence, élève l’âme jusqu’à ces 
hauteurs célestes où elle s’augmente des forces, où elle s’imprègne des radiations 
de la lumière et de l’amour divins. Mais combien peu savent prier ! Les religions 
nous ont désappris la prière en la changeant en exercice oiseux, parfois ridicule.

Sous l’influence du Nouveau Spiritualisme, la prière deviendra plus noble et 
plus digne ; elle sera faite avec plus de respect de la puissance suprême ; avec plus 
de foi, de confiance et de sincérité, dans un complet détachement des choses 
matérielles. Toutes nos anxiétés et nos incertitudes cesseront lorsque nous aurons 
compris que la vie est une communion universelle, et que Dieu et tous ses en-
fants vivent ensemble cette vie. Alors, la prière deviendra le langage de tous, 
l’irradiation de l’âme qui, dans ses élans, met en branle le dynamisme spirituel et 
divin. Ses bienfaits s’étendront sur tous les êtres et particulièrement sur ceux qui 
souffrent, sur les ignorés de la terre et de l’espace. Elle ira vers ceux à qui nul ne 
songe, et qui gisent dans l’ombre, la tristesse et l’oubli, en face d’un passé accu-
sateur. Elle éveillera en eux des aspirations nouvelles ; elle fortifiera leur cœur et 
leur pensée. Car l’action de la prière n’a pas de limites, pas plus que les forces et 
les pouvoirs qu’elle peut mettre en œuvre pour le bien des autres.

La prière, il est vrai, ne peut rien changer aux lois immuables ; elle ne sau-
rait en aucune façon modifier nos destinées ; son rôle est de nous procurer des 
secours et des lumières qui nous rendent plus facile l’accomplissement de notre 
tâche terrestre. La prière fervente ouvre toutes grandes les portes de l’âme et, par 
ces ouvertures, les rayons de force, les radiations du foyer éternel nous pénètrent 
et nous vivifient.

Travailler avec un sentiment élevé, en poursuivant un but utile et généreux, 
c’est encore prier. Le travail, c’est la prière active de ces millions d’hommes qui 
luttent et peinent sur la terre, au profit de l’humanité.

La vie de l’homme de bien est une prière continue, une communion perpé-
tuelle avec ses semblables et avec Dieu. Il n’a plus besoin de paroles ni de formes 
extérieures pour exprimer sa foi : elle s’exprime par tous ses actes et toutes ses 
pensées. Il respire, il s’agite sans effort dans une pure atmosphère fluidique, plein 
de tendresse pour les malheureux, plein de bon vouloir pour toute l’humanité. 
Cette communion constante devient pour lui une nécessité, une seconde nature. 
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C’est grâce à elle que tous les Esprits d’élection se maintiennent aux hauteurs 
sublimes de l’inspiration et du génie.

Ceux qui vivent d’une vie égoïste et matérielle, dont la compréhension n’est 
pas ouverte aux influences d’en haut, ceux-là ne peuvent savoir quelles impres-
sions ineffables procure cette communion de l’âme avec le divin.

C’est elle, c’est cette union étroite de nos volontés avec la Volonté suprême, 
que doivent s’efforcer de réaliser tous ceux qui, voyant l’espèce humaine glisser 
sur les pentes de la décadence morale, cherchent les moyens d’arrêter sa chute. 
Il n’y a pas d’ascension possible, pas d’entraînement vers le bien si, de temps à 
autre, l’homme ne se tourne vers son Créateur et son Père, pour lui exposer ses 
faiblesses, ses incertitudes, ses misères, pour lui demander les secours spirituels 
indispensables à son élévation. Et plus cette confession, plus cette communion 
intime avec Dieu est fréquente, sincère, profonde, plus l’âme se purifie et s’amen-
de. Sous le regard de Dieu, elle examine, elle étale ses intentions, ses sentiments, 
ses désirs ; elle passe en revue tous ses actes et, avec cette intuition qui lui vient 
d’en haut, elle juge ce qui est bon ou mauvais, ce qu’il faut détruire ou cultiver. 
Elle comprend alors que tout ce qui vient du moi doit être abaissé pour faire pla-
ce à l’abnégation, à l’altruisme ; que, dans le sacrifice de soi-même, l’être trouve 
le plus puissant moyen d’élévation, car plus il se donne, plus il s’agrandit. De ce 
sacrifice, il fait la loi de sa vie, loi qu’il imprime au plus profond de son être en 
traits de lumière afin que toutes ses actions soient marquées de son empreinte.

Debout sur la terre, mon soutien, ma nourrice et ma mère, j’élève mes regards 
vers l’infini, je me sens enveloppé dans l’immense communion de la vie ; les efflu-
ves de l’Ame universelle me pénètrent et font vibrer ma pensée et mon cœur ; des 
forces puissantes me soutiennent, avivent en moi l’existence. Partout où ma vue 
s’étend, partout où mon intelligence se porte, je vois, je discerne, je contemple 
la grande harmonie qui régit les êtres et, par des voies diverses, les guide vers un 
but unique et sublime. Partout, je vois rayonner la Bonté, l’Amour, la Justice !

O mon Dieu ! O mon Père ! Source de toute sagesse et de tout amour, Esprit 
suprême dont le nom est Lumière, je t’offre mes louanges et mes aspirations ! 
Qu’elles montent à toi comme le parfum des fleurs, comme les senteurs enivran-
tes des bois montent vers le ciel. Aide-moi à avancer dans la voie sacrée de la 
connaissance, vers une compréhension plus haute de tes lois, afin qu’il se déve-
loppe en moi plus de sympathie, plus d’amour pour la grande famille humaine. 
Car je sais que par mon perfectionnement moral, par la réalisation, par l’appli-
cation active autour de moi et au profit de tous, de la charité et de la bonté, je 
me rapprocherai de toi et je mériterai de te mieux connaître, de communier plus 
intimement avec toi dans la grande harmonie des êtres et des choses. Aide-moi à 
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me dégager de la vie matérielle, à comprendre, à sentir ce qu’est la vie supérieure, 
la vie infinie. Dissipe l’obscurité qui m’enveloppe ; dépose dans mon âme une 
étincelle de ce feu divin qui réchauffe et embrase les Esprits des sphères célestes. 
Que ta douce lumière et, avec elle, les sentiments de concorde et de paix se ré-
pandent sur tous les êtres !
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IV.  Les harmonies de l’espace

Une des impressions que nous cause, la nuit, l’observation des cieux, c’est celle 
d’un majestueux silence ; mais ce silence n’est qu’apparent ; il résulte de l’impuis-
sance de nos organes. Pour des êtres mieux partagés, doués de sens ouverts aux 
bruits subtils de l’infini, tous les mondes vibrent, chantent, palpitent, et leurs 
vibrations, mariées, forment un immense concert.

Cette loi des grandes harmonies célestes, nous pouvons l’observer dans notre 
propre famille solaire.

On sait que l’ordre de succession des planètes dans l’espace est réglé par une 
loi de progression, dite loi de Bode. Les distances doublent, de planète en pla-
nète, à partir du soleil. Chaque groupe de satellites obéit à la même loi. Or, ce 
mode de progression a un principe et un sens. Ce principe se rattache à la fois 
aux lois du nombre et de la mesure, aux mathématiques et à l’harmonie 14. 

Les distances planétaires sont réglées d’après l’ordre normal de la progression 
harmonique ; elles expriment l’ordre même des vibrations de ces planètes, et les 
harmonies planétaires, calculées d’après ces règles, donnent un accord parfait. 
On pourrait comparer le système solaire à une harpe immense dont les planètes 
représentent les cordes. Il serait possible, dit Azbel, « en réduisant aux cordes 
sonores la progression des distances planétaires, de construire un instrument 
complet et absolument accordé 15 ».

Au fond — et c’est là la merveille — la loi qui régit les rapports du son, de 
la lumière, de la chaleur, est la même qui régit le mouvement, la formation et 
l’équilibre des sphères, en même temps qu’elle règle leurs distances. Cette loi est 
à la fois celle des nombres, des formes et des idées. C’est la loi d’harmonie par 
excellence : c’est la pensée, c’est l’action divine entrevue !

La parole humaine est bien pauvre ; elle est insuffisante à exprimer les mystères 
adorables de l’harmonie éternelle. L’écriture musicale, seule, peut en fournir la 
synthèse, en communiquer l’impression esthétique. La musique, langue divine, 
exprime le rythme des nombres, des lignes, des formes, des mouvements. C’est 
par elle que les profondeurs s’animent et vibrent. Elle emplit de ses ondes l’édi-
fice colossal de l’univers, temple auguste où retentit l’hymne de la vie infinie.

14  Voir Azbel, Harmonie des Mondes, passim.
15  Id., Ibid., p. 29.
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Pythagore et Platon croyaient déjà percevoir la « musique des sphères ». Dans 
le songe de Scipion, que Cicéron relate en une des plus belles pages que nous ait 
léguées l’antiquité, le dormeur s’entretient avec les âmes de son père Paul-Emile 
et son grand-père Scipion l’Africain ; il contemple avec eux les merveilles célestes 
et le dialogue suivant s’établit : 

« Quelle est donc, demande C. Scipion, cette harmonie si puissante et si douce 
qui me pénètre ? » 

« — C’est, répond son aïeul, l’harmonie qui, formée d’intervalles inégaux mais 
combinés suivant la juste proportion, résulte de l’impulsion et du mouvement 
des sphères, et qui, fondant les tons graves et les tons aigus dans un commun 
accord, fait de toutes ces notes si variées un mélodieux concert. De si grands 
mouvements ne peuvent s’accomplir en silence. »

Presque tous les compositeurs de génie qui ont illustré l’art musical, tels que 
les Bach, les Beethoven, les Mozart, etc., ont déclaré qu’ils percevaient des har-
monies bien supérieures à tout ce que l’on peut imaginer et qu’il leur était im-
possible de transcrire. Beethoven, pendant qu’il composait, était hors de lui, ravi 
dans une sorte d’extase, et écrivait fébrilement, essayant en vain de reproduire 
cette musique céleste qui l’enivrait.

Pour être réceptif à ce point, il faut une faculté psychique remarquable. Les 
rares humains qui la possèdent affirment que tous ceux qui ont saisi le sens mu-
sical de l’univers ont trouvé la forme supérieure, l’idéale expression de la beauté 
et de l’harmonie éternelles. Les plus hautes conceptions du genre humain ne 
sont qu’un écho lointain, une vibration affaiblie de la grande symphonie des 
mondes.

C’est la source des plus pures jouissances de l’Esprit, le secret de la vie supé-
rieure dont nos sens grossiers nous empêchent encore de comprendre, de sentir 
la puissance et l’intensité. Pour celui qui les goûte pleinement, le temps n’a plus 
de mesure, et la suite des jours innombrables ne semble qu’un seul jour. Mais 
ces joies encore ignorées, l’évolution nous les procurera à mesure que nous nous 
élèverons sur l’échelle des existences et des mondes.

Déjà nous connaissons des médiums qui perçoivent, dans l’état de transe, de 
suaves mélodies. Les larmes abondantes qu’ils versent alors sont le témoignage 
que leurs sensations ne sont pas illusoires.

h
Revenons à l’étude du mouvement des sphères et remarquons qu’il n’est pas 

jusqu’aux exceptions à la règle universelle d’harmonie, elles-mêmes, aux dévia-
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tions apparentes des planètes qui ne s’expliquent et ne soient des sujets d’admi-
ration. Elles constituent des sortes de « dialogues de vibrations aussi rapprochées 
que possible de l’unisson » et présentent un charme esthétique de plus dans ce 
prodige de beauté qu’est l’univers 16.

Un exemple, des plus frappants, est celui des petites planètes, dites télescopi-
ques, qui évoluent entre Mars et Jupiter, au nombre de plus de 520, occupant 
un espace d’octave entier, divisé en autant de degrés ; d’où la probabilité que cet 
ensemble de mondicules ne constitue pas, comme on l’a cru, un univers de dé-
bris, mais le laboratoire de plusieurs mondes en formation, mondes dont l’étude 
du ciel nous dira la genèse future.

Les grands rapports harmoniques qui règlent la situation respective des pla-
nètes de notre système solaire sont au nombre de quatre. Ils trouvent leur appli-
cation :

En premier lieu : du soleil à Mercure ; sur ce point aussi les forces harmoni-
ques sont en travail ; des planètes nouvelles s’ébauchent ;

Puis, de Mercure à Mars. C’est la région des petites planètes, où se meut notre 
Terre ; elle y joue le rôle de dominante locale, avec une tendance à s’éloigner du 
soleil pour se rapprocher des harmonies planétaires supérieures. Mars, compo-
sante de ce groupe, et dont nous pouvons distinguer au télescope les continents, 
les mers, les canaux gigantesques, tout l’appareil d’une civilisation antérieure à la 
nôtre, Mars, quoique plus petit, est mieux équilibré que notre demeure.

Les 500 planètes télescopiques, constituent ensuite un intervalle de transi-
tion ; elles forment comme un collier de perles célestes reliant le groupe des 
planètes inférieures à la chaîne imposante des grandes planètes, de Jupiter à Nep-
tune et au delà. Cette chaîne forme le quatrième rapport harmonique, aux notes 
décroissantes comme le volume des sphères géantes qui la composent. Dans ce 
groupe, Jupiter a le rôle de dominante ; les deux modes, majeur et mineur, se 
combinent en lui.

« Comme dans l’inversion harmonique du son, dit Azbel 17, c’est par une pro-
gression constante que le groupe ancien de Neptune à Jupiter affirme la forma-
tion de ses volumes. Le chaos de corpuscules télescopiques, qui suit, a arrêté 
brusquement cette progression. Jupiter est resté là, comme un second soleil, au 
seuil des deux systèmes. Des rôles d’octave et de seconde dominante, il a passé à 
celui de tonique secondaire et relative, pour exprimer le caractère du rôle spécial, 
évidemment mineur et relatif, par rapport à celui du soleil, qu’il allait remplir, 

16  Voir note complémentaire n° 3, à la fin de l’ouvrage.
17  Azbel, Harmonie des Mondes, p. 13.
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pendant que de jeunes formations se disposaient en deçà, l’éloignant peu à peu, 
lui et les mondes qu’il a désormais en tutelle, de l’astre dont il est le plus robuste 
fils. »

Il est robuste, en effet, et bien imposant dans sa course, ce colossal Jupiter, 
que j’aime à contempler dans le calme des nuits d’été, douze cents fois plus gros 
que notre globe, escorté par ses cinq satellites, dont l’un, Ganymède, a le volume 
d’une planète. Debout sur le plan de son orbite, de façon à jouir d’une égalité 
perpétuelle de température sous toutes les latitudes, avec des jours et des nuits 
toujours uniformes dans leur durée, il est, en outre, composé d’éléments d’une 
densité quatre fois moindre que ceux de notre massive demeure, ce qui permet 
d’entrevoir, pour les êtres qui habitent ou habiteront Jupiter, des facilités de 
déplacement, des possibilités de vie aérienne qui doivent en faire un séjour de 
prédilection. Quel théâtre magnifique de la vie ! Quelle scène d’enchantement et 
de rêve que cet astre géant !

Plus étrange, plus merveilleux encore est Saturne, dont l’aspect est si impres-
sionnant au télescope, Saturne, égal à huit cents globes terrestres amoncelés, avec 
son immense diadème en forme d’anneau et ses huit satellites, parmi lesquels 
Titan égale en dimension Mars lui-même.

Saturne, avec le riche cortège qui l’accompagne dans sa lente révolution à 
travers l’espace, constitue à lui seul un véritable univers, image réduite du sys-
tème solaire. C’est un monde de travail et de pensée, de science et d’art, où les 
manifestations de l’intelligence et de la vie se développent sous des formes d’une 
variété et d’une richesse inimaginables. Son esthétique est savante et compli-
quée ; le sens du beau y est rendu plus subtil et plus profond par les mouvements 
alternants, les éclipses des satellites et des anneaux, tous les jeux d’ombre, de 
lumière, de couleurs, où les nuances se fondent en des dégradations inconnues 
à l’œil des terriens, et aussi par des accords harmoniques, si émouvants en leurs 
conclusions analogiques avec ceux de l’univers solaire tout entier !

Viennent ensuite, aux frontières de l’empire du soleil, Uranus et Neptune, 
planètes mystérieuses et magnifiques, dont le volume égale près d’une centaine 
de globes terrestres réunis. La note harmonique de Neptune serait : « la culmi-
nante d’accord général, le sommet de l’accord majeur de tout le système ». Puis, 
ce sont d’autres planètes lointaines, sentinelles perdues de notre groupement 
céleste, encore inaperçues, mais pressenties et même calculées, d’après les in-
fluences qu’elles exercent sur les confins de notre système, longue chaîne qui 
nous rattache à d’autres familles de mondes.

Plus loin se déroule l’immense océan stellaire, gouffre de lumière et d’harmo-
nie, dont les vagues mélodieuses enveloppent de toutes parts et bercent notre 



33

LA GRANDE ÉNIGME

univers solaire, cet univers si vaste pour nous, si chétif par rapport à l’au-delà. 
C’est la région de l’inconnu, du mystère, qui attire sans cesse notre pensée et 
que celle-ci est impuissante à mesurer, à définir, avec ses millions de soleils de 
toutes grandeurs, de toutes puissances, ses astres doubles, multiples, colorés, 
effrayants foyers qui illuminent les profondeurs, versant à flots la lumière, la 
chaleur, l’énergie, et que des vitesses formidables emportent dans l’immensité, 
avec leurs cortèges de mondes, terres du ciel, invisibles, mais soupçonnées, et les 
familles humaines qui les habitent, les peuples et les cités, les civilisations gran-
dioses dont elles sont le théâtre.

Partout les merveilles succèdent aux merveilles : groupes de soleils animés de 
colorations étranges, archipels d’astres, comètes échevelées, errant dans la nuit 
de leur aphélie, foyers mourants qui se rallument tout à coup et flamboient au 
fond de l’abîme, pâles nébuleuses aux formes fantastiques, fantômes lumineux 
dont les radiations, nous dit Herschel, mettent deux millions d’années à nous 
parvenir, formidables genèses d’univers, berceaux et tombes de la vie universelle, 
voix du passé, promesses de l’avenir, splendeurs de l’infini !

Et tous ces mondes unissent leurs vibrations en une mélodie puissante. L’âme, 
délivrée des liens terrestres et parvenue à ces hauteurs, entend la voix profonde 
des cieux éternels !

h
Dans leur ensemble, les rapports harmoniques qui règlent les distances plané-

taires représentent exactement, comme l’a établi Azbel 18, l’étendue de notre cla-
vier sonore. Les rapports d’octave, ou puissances harmoniques, sont identiques 
à ceux des distances et à la loi des mouvements. Notre système solaire représente 
une sorte d’édifice à huit étages, c’est-à-dire huit octaves, avec un escalier formé 
de 320 degrés ou ondes harmoniques, sur lequel les planètes se trouvent placées, 
occupant des « paliers indiqués par l’harmonie d’un accord parfait multiple ».

Les dissonances ne sont qu’apparentes ou passagères. L’accord se retrouve au 
fond de tout. Les règles de notre harmonie musicale ne semblent être qu’une 
conséquence, une application bien imparfaite de la loi d’harmonie souveraine 
qui préside à la marche des mondes. Nous pouvons donc croire logiquement que 
la mélodie des sphères serait intelligible pour notre esprit, si nos sens pouvaient 
percevoir les ondes sonores qui emplissent l’espace19.

18  Azbel, Harmonie des Mondes, p. 10.
19  « M. Émile Chizat, dit Azbel (la Musique dans l’espace), constate que le jeu d’orgue dit : « voix 
célestes » n’est pas autre chose que l’application musicale intuitive du rôle important « des idées 
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La règle générale, pour être absolue, n’est cependant pas étroite et rigide. Dans 
certains cas, comme dans celui de Neptune, l’harmonie relative paraît s’écarter 
du principe, jamais pourtant de façon à en sortir. L’étude des mouvements pla-
nétaires en fournit la démonstration évidente.

Dans cet ordre d’études, plus qu’en tout autre, nous voyons se manifester, 
dans son imposante grandeur, la loi du Beau et du Parfait qui régit l’univers. A 
peine notre attention se porte-t-elle vers les immensités sidérales, qu’aussitôt la 
sensation d’esthétique devient intense. Cette sensation va grandir encore et s’ac-
croître à mesure que se préciseront les règles, de l’harmonie universelle, à mesure 
que se lèvera pour nous le voile qui nous dérobe les splendeurs célestes.

Partout, nous retrouverons cette concordance qui charme et émeut. En ce 
domaine, aucune de ces discordances, de ces déceptions, si fréquentes au sein 
de l’humanité. Partout se déploie cette puissance de beauté qui porte à l’infini 
ses combinaisons, embrassant dans une même unité toutes les lois dans tous les 
sens : arithmétique, géométrie, esthétique20.

L’univers est un poème sublime dont nous commençons à peine à épeler le 
premier chant. Nous en saisissons seulement quelques notes, quelques murmu-
res lointains et affaiblis, et déjà ces premières lettres du merveilleux alphabet mu-
sical nous remplissent d’enthousiasme. Que sera-ce quand, devenus plus dignes 
d’interpréter le divin langage, nous percevrons, nous comprendrons les grandes 
harmonies de l’espace, l’accord infini dans l’infinie variété, le cantique chanté 
par ces millions d’astres qui, dans la diversité prodigieuse de leurs volumes et de 
leurs mouvements, accordent leurs vibrations pour une symphonie éternelle ?

Mais, demandera-t-on, cette musique céleste, cette voix des cieux profonds, 
que dit-elle ?

Ce langage rythmé, c’est le Verbe par excellence, celui par qui tous les mondes 
et les êtres supérieurs communiquent entre eux, s’appelant à travers les distan-
ces ; par qui nous communiquerons un jour avec les autres familles humaines qui 
peuplent l’espace étoilé.

C’est, dans le principe même des, vibrations qui servent à traduire la pensée, 
la télégraphie universelle, véhicule de l’idée dans toutes les régions de l’univers, 

d’étoile ». Il est probable que des manifestations symphoniques seront faites ultérieurement, à 
ce sujet, qui pourraient réserver au public des impressions inattendues. Puissent-elles, seule-
ment, aider à ramener nos musiques « terrestres » qui s’égarent, à des notions un peu plus hautes 
et réelles du sacerdoce d’harmonie qu’elles devraient remplir parmi nous.
20  « Dans les calculs harmoniques, dit Azbel (Harmonie des Mondes, p. 80), le sens de quantité 
du Nombre se trouve toujours éclairé et complété par le sens de la note, c’est-à-dire par le sens 
de la qualité harmonique que le nombre comporte. »
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par qui les âmes élevées procèdent à de perpétuels échanges, à des effusions de 
science, de sagesse et d’amour, s’entretenant d’un astre à l’autre de leurs œuvres 
communes, du but à atteindre, des progrès à réaliser.

C’est encore l’hymne que les mondes chantent à Dieu, tour à tour chant d’al-
légresse, adoration, plainte, prière ; c’est la grande voix des sphères, la suprême 
harmonie des êtres et des choses, le cri d’amour qui monte éternellement vers 
l’intelligence ordonnatrice des univers.

Quand donc saurons-nous détacher nos pensées des banalités quotidiennes 
et les élever vers ces cimes ? Quand saurons-nous pénétrer ces mystères du ciel et 
comprendre que chaque découverte réalisée, chaque conquête poursuivie dans 
cette voie de lumière et de beauté, contribue à ennoblir notre Esprit, à agrandir 
notre vie morale, et nous procure des joies supérieures à toutes celles de la ma-
tière ?

Quand donc comprendrons-nous que c’est là, dans ce splendide univers, que 
notre propre destinée se déroule, et que l’étudier, c’est étudier le milieu même où 
nous sommes appelés à revivre, à évoluer sans cesse, en nous pénétrant de plus 
en plus des harmonies qui l’emplissent ? Que partout la vie s’épanouit en des 
floraisons d’âmes ? Que l’espace est peuplé de sociétés sans nombre auxquelles 
l’âtre humain est rattaché par les lois de sa nature et de son avenir ?

Ah ! Qu’ils sont à plaindre ceux qui détournent leurs regards de ces spectacles 
et leur esprit de ces problèmes ! Car il n’est pas d’étude plus impressionnante, 
plus émouvante, pas de révélation plus haute de science et d’art, pas de plus 
sublime leçon. 

Non, le secret de notre bonheur, de notre puissance, de notre avenir n’est pas 
dans les choses passagères de ce monde ; il est dans les enseignements d’en haut 
et de l’au-delà. Et les éducateurs de l’humanité sont bien inconscients ou bien 
coupables, qui ne songent pas à élever les âmes vers les sommets où resplendit la 
vraie lumière.

Si le doute et l’incertitude nous assiègent, si la vie nous paraît lourde, si nous 
tâtonnons dans la nuit à la recherche du but, si le pessimisme et la tristesse 
nous envahissent, n’en accusons que nous-mêmes, car le grand livre infini est là, 
ouvert sous nos yeux, avec ses pages magnifiques dont chaque mot est un groupe 
d’astres, chaque lettre un soleil, le grand livre où nous devons apprendre à lire le 
sublime enseignement. La vérité est là, écrite en lettres d’or et de flamme ; elle 
appelle, elle sollicite notre regard, vérité, réalité plus belle que toutes les légendes 
et toutes les fictions.

C’est elle qui nous dit la vie impérissable de l’âme, ses vies renaissantes sur la 
spirale des mondes, les étapes innombrables sur la route radieuse, la poursuite de 
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l’éternel bien dans l’infinie durée, l’escalade des cieux à la conquête de la pleine 
conscience, la joie de toujours vivre pour toujours aimer, toujours monter, tou-
jours acquérir de nouvelles puissances, des vertus plus hautes, des perceptions 
plus vastes. Et par-dessus tout, la vision, la compréhension, la possession de 
l’éternelle beauté, la félicité d’en pénétrer les lois, de s’associer plus étroitement 
à l’œuvre divine et à l’évolution des humanités.

Car de ces magnifiques études, l’idée de Dieu se dégage plus majestueuse, 
plus sereine. La science des harmonies célestes est comme le piédestal grandiose 
sur lequel se dresse l’auguste figure, Beauté souveraine dont l’éclat, trop éblouis-
sant pour nos faibles yeux, reste encore voilé, mais rayonne doucement à travers 
l’obscurité qui l’enveloppe.

Idée de Dieu, centre ineffable où convergent et se fondent, en une synthèse 
sans bornes, toutes les sciences, tous les arts, toutes les vérités supérieures, tu es le 
premier et le dernier mot des choses présentes ou passées, proches ou lointaines ; 
tu es la Loi même, la cause unique de toutes les causes, l’union absolue, fonda-
mentale, du Bien et du Beau, que réclame la pensée, qu’exige la conscience et en 
qui l’âme humaine trouve sa raison d’être et la source intarissable de ses forces, 
de ses lumières, de ses inspirations !



37

V.  Nécessité de l’idée de Dieu

Dans les chapitres précédents, nous avons démontré la nécessité de l’idée de 
Dieu. Elle s’affirme et s’impose en dehors et au-dessus de tous les systèmes, de 
toutes les philosophies, de toutes les croyances. Aussi est-ce libre de toute attache 
avec une religion quelconque que nous nous livrons à cette étude, dans l’indé-
pendance absolue de notre pensée et de notre conscience. Car Dieu est plus 
grand que toutes les théories et tous les systèmes. Voilà pourquoi il ne saurait être 
atteint ni amoindri par les erreurs et les fautes que les hommes ont commises en 
son nom. Dieu plane au-dessus de tout.

Dieu est au-dessus de toutes les dénominations, et si nous l’appelons Dieu, 
c’est faute d’un nom plus grand, comme l’a dit Victor Hugo.

La question de Dieu est le plus grave de tous les problèmes suspendus sur nos 
têtes et dont la solution se lie d’une manière étroite, impérieuse, au problème 
de l’être humain et de sa destinée, au problème de la vie individuelle et de la vie 
sociale.

La connaissance de la vérité sur Dieu, sur le monde et la vie est ce qu’il y a 
de plus essentiel, de plus nécessaire, car c’est elle qui nous soutient, nous inspire 
et nous dirige, même à notre insu. Et cette vérité n’est pas inaccessible, comme 
nous le verrons ; elle est simple et claire ; elle est à la portée de tous. Il suffit de la 
rechercher sans préjugés, sans parti pris, à l’aide de la conscience et de la raison.

Nous ne rappellerons pas ici les théories, les systèmes innombrables que les 
religions et les écoles philosophiques ont élevés à travers les siècles. Peu nous im-
portent aujourd’hui les disputes, les colères, les agitations vaines du passé.

Pour élucider un tel sujet, nous avons maintenant des ressources plus hautes 
que celles de la pensée humaine ; nous avons l’enseignement de ceux qui ont 
quitté la terre, l’appréciation des âmes qui, ayant franchi la tombe, nous font en-
tendre, du sein du monde invisible, leurs avis, leurs appels, leurs exhortations.

Il est vrai que tous les Esprits ne sont pas également aptes à traiter ces ques-
tions. Il en est des Esprits d’outre-tombe comme des hommes. Tous ne sont pas 
également développés ; tous ne sont pas parvenus au même degré d’évolution. 
De là, les contradictions, les différences de vue. Mais au-dessus de la foule des 
âmes obscures, ignorantes, arriérées, il y a des Esprits éminents, descendus des 
hautes sphères pour éclairer et guider l’humanité.
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Or, que disent ces Esprits sur la question de Dieu ? 
L’existence de la Puissance suprême est affirmée par tous les Esprits élevés. 

Ceux d’entre nous qui ont étudié le spiritisme philosophique savent que, tous 
les grands Esprits, tous ceux dont les enseignements ont réconforté nos âmes, 
adouci nos misères, soutenu nos défaillances, sont unanimes à affirmer, à pro-
clamer, à reconnaître la haute Intelligence qui gouverne les êtres et les mondes. 
Ils disent que cette Intelligence se révèle plus éclatante et plus sublime à mesure 
que l’on monte les degrés de la vie spirituelle. Il en est de même des écrivains et 
des philosophes spirites, depuis Allan Kardec jusqu’à nos jours. Tous affirment 
l’existence d’une cause éternelle dans l’univers.

« Il n’y a pas d’effet sans cause, a dit Kardec, et tout effet intelligent a forcément une 
cause intelligente. » Voilà le principe sur lequel repose le Spiritisme tout entier. Ce 
principe, lorsque nous l’appliquons aux manifestations d’outre-tombe, démon-
tre l’existence des Esprits. Appliqué à l’étude du monde et des lois universelles, 
il démontre l’existence d’une cause intelligente dans l’univers. C’est pourquoi 
l’existence de Dieu constitue un des points essentiels de l’enseignement spirite. 
J’ajoute qu’il est inséparable du reste de cet enseignement, parce que, dans ce 
dernier, tout se lie, se coordonne et s’enchaîne. Que l’on ne nous parle pas de 
dogmes ! Le spiritisme n’en comporte pas. Il n’impose rien ; il enseigne. Tout 
enseignement a ses principes. L’idée de Dieu est un des principes fondamentaux 
du spiritisme.

On nous dit parfois : A quoi bon s’occuper de cette question de Dieu ? L’exis-
tence de Dieu ne peut être prouvée ! Ou bien encore : l’existence de Dieu ou sa 
non-existence est sans influence sur la vie des masses, sur la vie de l’humanité. 
Occupons-nous de quelque chose de plus pratique ; ne perdons pas notre temps 
à des dissertations vaines, à des discussions métaphysiques.

Eh bien ! N’en déplaise à ceux qui tiennent ce langage, je répéterai que la 
question de Dieu est la question suprême, la question vitale par excellence ; je 
répondrai que l’homme ne peut pas s’en désintéresser, parce que l’homme est 
un être. L’homme vit, et il lui importe de savoir quelle est la source, quelle est 
la cause, quelle est la loi de la vie. L’opinion qu’il se fait de la cause, de la loi de 
l’univers, cette opinion, qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non, se reflète 
dans ses actes, dans toute sa vie publique ou privée.

Quelle que soit l’ignorance de l’homme au sujet des lois supérieures, en réa-
lité c’est d’après l’idée qu’il se fait de ces lois, si vague et si confuse qu’elle puisse 
être, c’est d’après elle qu’il agit. Cette opinion sur Dieu, sur le monde, sur la vie 
— remarquez que ces trois sujets sont inséparables — cette opinion, les sociétés 
humaines en vivent ou en meurent !
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C’est elle qui divise l’humanité en deux camps. Et l’on voit partout des fa-
milles en désaccord, en désunion intellectuelle, parce qu’il y a plusieurs systèmes 
sur Dieu : le prêtre ayant inculqué l’un à la femme ; le professeur ayant enseigné 
l’autre à l’homme, quand il ne lui a pas suggéré l’idée du néant.

Ces disputes, ces contradictions s’expliquent, d’ailleurs. Elles ont leur raison 
d’être. Il faut se rappeler que toutes les intelligences ne sont pas arrivées au 
même point d’évolution ; que toutes ne peuvent voir et comprendre de la même 
manière et dans tous les sens. De là, tant d’opinions, de croyances diverses. La 
possibilité que nous avons de comprendre, de juger, de discerner ne se déve-
loppe en nous que lentement, de siècle en siècle, d’existence en existence. Notre 
connaissance, notre compréhension des choses, se complète et s’éclaire à mesure 
que nous nous élevons sur l’échelle immense des renaissances. Tout le monde le 
sait : celui qui est placé au pied d’une montagne ne peut voir ce que contemple 
celui qui est parvenu au sommet. Mais, en poursuivant son ascension, l’un arri-
vera à voir les mêmes choses que l’autre. Il en est de même de l’esprit dans son 
ascension graduelle. L’univers ne se dévoile pour lui que peu à peu, à mesure que 
sa capacité d’en comprendre les lois se développe et grandit.

De là viennent les systèmes, les écoles philosophiques et religieuses qui répon-
dent aux divers degrés d’avancement des esprits qui s’y classent et, souvent, s’y 
confinent.
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Répétons-le, tous les travaux scientifiques accomplis depuis un demi-siècle 
nous démontrent l’existence et l’action des lois naturelles. Ces lois sont reliées, 
par une loi supérieure qui les embrasse toutes, les régularise et les ramène à l’uni-
té, à l’ordre, à l’harmonie. C’est par ces lois sages et profondes, ordonnatrices et 
organisatrices de l’univers, que l’Intelligence suprême se révèle.

Certains savants objectent, il est vrai, que les lois universelles sont aveugles. 
Mais comment des lois aveugles pourraient-elles diriger la marche des mondes 
dans l’espace, régler tous les phénomènes, toutes les manifestations de la vie, et 
cela, avec une précision admirable ? Si les lois sont aveugles, dirons-nous, évi-
demment elles doivent agir au hasard. Mais le hasard, c’est le manque de direc-
tion, l’absence de toute intelligence agissante. Il est inconciliable avec la notion 
d’ordre et d’harmonie.

L’idée de loi nous paraît donc inséparable de l’idée d’intelligence. La loi est la 
manifestation d’une intelligence, parce qu’elle est l’œuvre d’une pensée. Seule, 
celle-ci a pu disposer, agencer toutes choses dans l’univers. Et la pensée ne peut 
se produire sans l’existence d’un être qui en est le générateur.

Il n’y a pas de loi possible en dehors et sans le concours de l’intelligence, de 
la volonté qui la dirige. Sinon la loi serait aveugle, comme le disent les matéria-
listes, mais alors elle irait au hasard, à la dérive. Ce serait exactement comme un 
homme qui voudrait suivre une route sans le secours de la vue et qui tomberait 
dans un fossé au bout de quelques pas. Aussi nous est-il permis d’affirmer qu’une 
loi qui serait aveugle ne serait plus une loi.

Nous venons de voir que les recherches de la science démontrent l’existence 
des lois universelles. Tous les jours, la science avance, souvent à son insu, il est 
vrai, mais enfin elle avance peu à peu vers cette grande unité que nous entre-
voyons au fond des choses.

Il n’est pas jusqu’aux positivistes et aux matérialistes eux-mêmes qui ne soient 
entraînés par ce mouvement d’idées. Ils s’acheminent, sans s’en apercevoir, vers 
cette conception grandiose qui réunit toutes les forces, toutes les lois de l’uni-
vers. En effet, on pourrait établir qu’Auguste Comte, Littré, le docteur Robinet, 
toute l’école positiviste, se livrent sur ces questions aux contradictions les plus 
flagrantes. Ils rejettent l’idée d’absolu, celle d’une cause génératrice, et ils procla-
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ment, et même ils prouvent que « la matière n’est que la manifestation sensible 
d’un principe universel ». D’après eux, « toutes les sciences se superposent et fi-
nissent par se réunir dans une généralité suprême qui met le sceau à leur unité ». 
D’après Burnouf, « la science est près d’aboutir à une théorie, dont la formule 
générale constaterait l’unité de la substance, l’invariabilité de la vie et leur union 
indissoluble avec la pensée ».

Or, qu’est-ce donc que cette trilogie de la substance, de la vie et de la pensée, 
cette « généralité suprême, cette loi universelle, ce principe unique », qui pré-
sident à tous les phénomènes de la nature, à toutes les métamorphoses, à tous 
les actes de la vie, à toutes les inspirations de l’esprit ? Qu’est donc ce centre en 
lequel se résume et se confond tout ce qui est, tout ce qui vit, tout ce qui pense ? 
Qu’est-ce, sinon l’absolu, sinon Dieu même !

Il est vrai qu’on s’obstine à refuser l’intelligence et la conscience à cet absolu, 
à cette cause suprême, mais il restera toujours à expliquer comment une cause 
inintelligente, aveugle, inconsciente a pu produire toutes les magnificences du 
cosmos, toutes les splendeurs de l’intelligence, de la lumière et de la vie sans 
savoir ce qu’elle faisait. Comment, sans conscience ni volonté, sans réflexion ni 
jugement, a-t-elle pu produire des êtres qui réfléchissent, veulent, jugent, qui 
sont doués de conscience et de raison ?

Tout vient de Dieu et remonte à lui. Un fluide plus subtil que l’éther émane 
de la pensée créatrice. Ce fluide, trop quintessencié pour être saisi par notre 
compréhension, à la suite de combinaisons successives, est devenu l’éther. De 
l’éther sont sorties toutes les formes graduées de la matière et de la vie. Parvenues 
au point ultime de descente, la substance et la vie remontent le cycle immense 
des évolutions.

Nous l’avons vu, l’ordre et la majesté de l’univers ne se révèlent pas seulement 
dans le mouvement des astres, dans la marche des mondes ; ils se révèlent aussi 
d’une manière imposante dans l’évolution et le développement de la vie à la 
surface de ces mondes. Aujourd’hui, on peut établir que la vie se développe, se 
transforme et s’affine suivant un plan préconçu ; elle se perfectionne à mesure 
qu’elle parcourt sa route immense. On commence à comprendre que tout est ré-
glé en vue d’un but, et ce but, c’est la progression de l’être ; c’est l’accroissement 
continuel et la réalisation en lui de formes toujours plus parfaites de beauté, de 
sagesse, de moralité.

On peut observer autour de nous cette loi majestueuse du progrès à travers 
tout le lent travail de la nature : depuis les formes les plus inférieures, depuis les 
infiniment petits, les infusoires flottant dans les eaux, s’élevant de degré en degré 
sur l’échelle des espèces, jusqu’à l’homme. L’instinct devient sensibilité, intelli-
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gence, conscience, raison. Nous savons aussi que cette ascension ne s’arrête pas 
là. Grâce aux enseignements de l’au-delà, nous apprenons qu’elle se poursuit à 
travers les mondes invisibles, sous des formes de plus en plus subtiles ; elle se 
poursuit de puissance en puissance, de gloire en gloire jusqu’à l’infini, jusqu’à 
Dieu. Et cette ascension grandiose de la vie ne s’explique que par l’existence 
d’une volonté, d’une cause intelligente, d’une énergie incessante, qui pénètre, 
enveloppe toute la nature : c’est elle qui règle et stimule cette évolution colossale 
de la vie vers le Bien, le Beau, le Parfait !

Il en est de même dans le domaine moral. Nos existences se succèdent et se 
déroulent à travers les siècles. Les événements se suivent sans que nous voyions le 
lien qui les relie. Mais la justice immanente plane sur toutes choses. Elle fixe no-
tre sort d’après une loi, d’après un principe infaillible. Pensées, paroles, actions, 
tout s’enchaîne, tout est relié par une série de causes et d’effets qui est comme la 
trame de nos destins 21.

Insistons sur un point : c’est grâce à la révélation des Esprits que la Loi de 
justice nous est apparue avec ce caractère imposant, avec ses vastes conséquences 
et l’enchaînement prodigieux des choses qu’elle domine et régit.

h
Lorsqu’on étudie le problème de la vie future, lorsqu’on examine la situa-

tion de l’esprit après la mort — et, c’est là l’objet capital des recherches psychi-
ques — on se trouve en présence d’un fait considérable, gros de conséquences 
morales. On constate un état de choses qui est réglé par une loi d’équilibre et 
d’harmonie.

Aussitôt que l’âme franchit la mort, dès qu’elle se réveille dans le monde des 
Esprits, le tableau de ses vies passées se déroule peu à peu à sa vue. Il y a en elle 
comme un miroir qui réfléchit fidèlement tous les actes accomplis, pour l’accu-
ser ou la glorifier. Pas de distraction, pas de fuite possible. L’esprit est obligé de 
se contempler lui-même, d’abord pour se reconnaître ou pour souffrir, et, plus 
tard, pour se préparer à une autre vie de progrès ou de réparation. De là, pour le 
plus grand nombre, le remords, la honte et la souffrance !

Les enseignements d’outre-tombe nous apprennent que rien ne se perd, ni le 
bien ni le mal, mais que tout s’inscrit, se répare, se rachète au moyen d’autres 
existences terrestres, difficiles et douloureuses.

Nous apprenons également qu’aucun effort n’est perdu et que nulle souf-
france n’est inutile. Le devoir n’est pas un vain mot, et le Bien règne sans partage 

21  Voir L. Denis, le Problème de l’Être et de la Destinée, passim.
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au-dessus de tout. Chacun de nous construit jour par jour, heure par heure, 
souvent sans le savoir, son propre avenir. Le sort que nous subissons dans la vie 
actuelle a été préparé par nos agissements antérieurs ; de même, nous édifions 
dans le présent les conditions de notre existence future. De là, pour le sage, la 
résignation à ce qu’il y a d’inévitable dans la vie actuelle ; de là aussi un stimulant 
puissant pour agir, se dévouer, se préparer une destinée meilleure.

Ceux qui savent cela ne seront-ils pas remplis de crainte en songeant à ce qui 
attend la société actuelle, dont les pensées, les tendances, les actes sont trop sou-
vent inspirés par l’égoïsme ou par des passions mauvaises, la société actuelle qui 
accumule ainsi au-dessus d’elle de sombres nuées fluidiques qui portent l’orage 
dans leurs flancs ?

Comment ne serait-on pas effrayé en présence de tant de défaillances morales, 
devant tant de corruptions qui s’affichent, effrayé en constatant que le senti-
ment du bien tient si peu de place dans certaines consciences, effrayé enfin de 
retrouver au fond de tant d’âmes humaines, l’affaissement, la démoralisation, le 
découragement, le dégoût de la vie ?

Et si nous sentons cela, comment hésiterions-nous à affirmer à la face de tous, 
à faire connaître à tous cette loi de justice que les enseignements de l’au-delà 
nous montrent si grande, si imposante, cette loi qui s’exécute d’elle-même, sans 
tribunal et sans jugement, mais à laquelle n’échappe pourtant aucun de nos ac-
tes, loi qui nous révèle une intelligence directrice du monde moral, loi vivante, 
raison consciente de l’univers, source de toute vie, de toute lumière, de toute 
perfection !

Voilà ce qu’est Dieu. Lorsque cette idée de Dieu aura pénétré dans l’enseigne-
ment et, de là, dans les esprits et les consciences, on comprendra que le principe 
de justice n’est autre chose que l’instrument admirable par lequel la Cause su-
prême ramène tout à l’ordre et à l’harmonie, et l’on sentira que l’idée de Dieu 
est indispensable aux sociétés modernes, qui s’affaissent et périssent moralement 
parce que, ne comprenant plus Dieu, elles ne peuvent se régénérer. Alors toutes 
les pensées, toutes les consciences se tourneront vers ce foyer moral, vers cette 
source d’éternelle justice qui est Dieu, et l’on verra changer la face du monde !

La justice n’est pas seulement d’origine sociale, comme la révolution de 89 a 
cherché à l’établir. Elle vient de plus haut ; elle est d’origine divine. Si les hom-
mes sont égaux devant la loi humaine, c’est parce qu’ils sont égaux devant la loi 
éternelle.

Et c’est aussi parce que nous sommes tous issus d’une même source d’intel-
ligence et de conscience, que nous sommes tous frères, solidaires les uns des 
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autres, unis dans nos destinées immortelles. Car la solidarité et la fraternité des 
êtres ne sont possibles que s’ils se sentent reliés à un même centre commun.

Nous sommes les enfants d’un même Père, parce que l’âme humaine est une 
émanation de l’âme divine, une étincelle de la pensée éternelle.

h
Tout nous parle de Dieu, le visible et l’invisible. L’intelligence le discerne ; la 

raison et la conscience le proclament.
Mais l’homme n’est pas seulement raison et conscience ; il est aussi amour. Ce 

qui caractérise l’être humain, par-dessus tout, c’est le sentiment, c’est le cœur. 
Le sentiment est un privilège de l’âme ; c’est par là qu’elle s’attache à ce qui est 
bon, beau et grand, à tout ce qui mérite sa confiance et peut être son soutien 
dans le doute, sa consolation dans le malheur. Or, tous ces modes de sentir et 
de concevoir nous révèlent également Dieu, car la bonté, la beauté, la vérité ne 
se trouvent dans l’être humain qu’à l’état partiel, borné, incomplet. La bonté, la 
beauté, la vérité ne peuvent exister qu’à la condition de retrouver leur principe, 
leur plénitude, leur source dans un être qui les possède à l’état supérieur, à l’état 
infini.

L’idée de Dieu s’impose à nous par toutes les facultés de notre esprit, en même 
temps qu’elle parle à nos yeux par toutes les splendeurs de l’univers. L’intelli-
gence suprême se révèle comme la cause éternelle, où tous les êtres viennent 
puiser la force, la lumière et la vie. C’est là l’Esprit divin, l’Esprit puissant que 
l’on honore, sous tant d’appellations différentes, mais qui, sous tous ces noms, 
est toujours le centre, la loi vivante, la raison par qui les êtres et les mondes se 
sentent vivre, par qui ils se connaissent, se renouvellent et s’élèvent.

Dieu nous parle par toutes les voix de l’infini. Il nous parle, non pas dans une 
bible écrite il y a des siècles, mais dans une bible qui s’écrit tous les jours, avec 
ces caractères majestueux qui s’appellent l’océan, les mers, les montagnes, les as-
tres du ciel ; par toutes les harmonies douces et graves qui montent du sein de la 
terre ou descendent des espaces éthérés. Il nous parle encore dans le sanctuaire de 
notre être, aux heures de silence et de méditation. Quand les bruits discordants 
de la vie matérielle se taisent, alors la voix intérieure, la grande voix s’éveille, 
se fait entendre. Cette voix sort des profondeurs de la conscience et nous parle 
de devoir, de progrès, d’ascension. Il y a en nous comme une retraite intime, 
comme une source profonde d’où peuvent jaillir des flots de vie, d’amour, de 
vertu, de lumière. Là se manifeste ce reflet, ce germe divin, caché dans toute âme 
humaine.
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C’est pour cela que l’âme humaine est le plus beau témoignage qui s’élève 
en faveur de l’existence de Dieu : elle est un rayonnement de l’âme divine. Elle 
en contient à l’état d’embryons toutes les puissances, et son rôle, sa destinée 
consiste à les mettre en valeur au cours de ses existences innombrables, dans ses 
transmigrations à travers les temps et les mondes.

L’être humain, doué de raison, est responsable ; il est susceptible de se connaî-
tre, et a le devoir de se gouverner lui-même. Comme l’a dit Jean l’évangéliste : 
« La raison humaine est cette véritable lumière qui éclaire tout homme venant 
en ce monde. » (Jean, I, 9.) La raison humaine, avons-nous dit, est une étincelle 
de la raison divine. C’est en remontant vers sa source, c’est en communiant avec 
la Raison absolue, éternelle, qu’elle découvre la vérité, comprend la loi et l’or-
dre universels. Aussi dis-je à tous : O hommes ! Fils de la Lumière, ô mes frères ! 
Souvenons-nous de notre origine ; souvenons-nous du but pendant le voyage de 
la vie ! Détachons-nous des choses qui passent ; attachons-nous aux choses qui 
demeurent.

Il n’est pas deux principes dans le monde : le bien et le mal. Le mal n’est qu’un 
effet de contraste, ce que la nuit est au jour. Il n’a pas d’existence propre. Le mal 
est l’état d’infériorité et d’ignorance de l’être en voie d’évolution. Les premiers 
degrés de l’échelle immense représentent ce qu’on appelle le mal ; mais à mesure 
que l’être s’élève, il réalise le bien en lui et autour de lui. Par contre, le mal s’at-
ténue, puis s’évanouit. Le mal, on l’a dit, n’est que l’absence du bien. S’il semble 
dominer encore sur notre planète, c’est parce que celle-ci est un des premiers 
anneaux de la chaîne, un séjour d’âmes élémentaires qui débutent dans le rude 
sentier de la connaissance, ou bien d’âmes coupables, en voie de réparation. Sur 
les mondes plus avancés, le bien s’épanouit et, de degré en degré, finit par régner 
sans partage.

Le Bien est indéfinissable par lui-même. Le définir serait l’amoindrir. Il faut 
le considérer, non dans sa nature, mais dans ses manifestations.

Au-dessus des essences, des formes et des idées, plane le principe du Beau et 
du Bien, dernier terme que nous soyons capables d’atteindre par la pensée, sans 
l’embrasser toutefois. Il est dans notre infirmité de ne pouvoir saisir la réalité ul-
time des choses ; mais la sensibilité, l’intelligence et la connaissance sont en nous 
autant de points d’appui, qui permettent à l’âme de se dégager de son état d’in-
fériorité et d’incertitude, et de se convaincre que tout dans l’univers, les forces 
et les êtres, tout est régi par le Bien et le Beau. L’ordre et la majesté du monde, 
ordre physique et ordre moral, justice, liberté, moralité, tout repose sur des lois 
éternelles, et il n’y a pas de lois éternelles sans un Principe supérieur, sans une 
Raison première, cause de toute loi. Aussi l’être humain, pas plus que la société, 
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ne peut-il grandir et progresser sans l’idée de Dieu, c’est-à-dire sans justice, sans 
liberté, sans respect de soi-même, sans amour, car Dieu représentant la perfec-
tion, est le dernier mot, la suprême garantie de tout ce qui constitue la beauté, la 
grandeur de la vie, de tout ce qui fait la puissance et l’harmonie de l’univers !
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VII.  L’idée de Dieu et l’expérimentation psychique

Jusqu’ici, dans notre étude de la question de Dieu, nous nous sommes main-
tenus sur le terrain des principes. Dans ce domaine, l’idée de Dieu nous apparaît 
comme la clé de voûte de la doctrine spiritualiste. Voyons maintenant si elle n’est 
pas d’une importance égale dans le domaine des faits, dans l’ordre expérimen-
tal 22.

A première vue, il peut sembler étrange d’entendre dire que l’idée de Dieu 
jouerait un rôle utile dans l’étude expérimentale, dans l’observation des faits spi-
rites. Remarquons d’abord qu’il y a tendance, de la part de certains groupements, 
à donner au spiritisme un caractère surtout expérimental, à s’attacher exclusive-
ment à l’étude des phénomènes, à négliger ce qui a un caractère philosophique ; 
tendance à rejeter tout ce qui peut rappeler, si peu que ce soit, les doctrines du 
passé, pour se cantonner sur le terrain scientifique. Dans ces milieux, on tient 
à écarter la croyance et l’affirmation de Dieu comme superflues, tout au moins 
comme étant d’une démonstration impossible. On pense ainsi attirer les hom-
mes de science, les positivistes, les libres penseurs, tous ceux qui éprouvent une 
sorte d’aversion pour le sentiment religieux, pour tout ce qui a une apparence 
mystique ou doctrinale.

D’un autre côté, on voudrait faire du spiritisme un enseignement philoso-
phique et moral, basé sur les faits, un enseignement susceptible de remplacer 
les doctrines vieillies, les systèmes surannés et de donner satisfaction aux âmes 
nombreuses qui recherchent avant tout des consolations pour leurs douleurs, 
une philosophie simple, populaire, qui les repose des tristesses de la vie.

D’un côté comme de l’autre, il y a des foules à satisfaire ; beaucoup plus même 
d’un côté que de l’autre, car la foule de ceux qui luttent et souffrent dépasse en 
grand nombre celle des hommes d’étude.

Pour soutenir ces deux thèses, nous voyons de part et d’autre des hommes sin-
cères et convaincus, aux qualités desquels nous nous plaisons à rendre hommage. 
Pour qui faudrait-il opter ? Dans quel sens convient-il d’orienter le spiritisme 
pour assurer son évolution ? Le résultat de nos recherches et de nos observa-
tions nous amène à reconnaître que la grandeur du spiritisme, l’influence qu’il 
acquiert sur les masses provient surtout de sa doctrine ; les faits ne sont que les 

22  Voir notes complémentaires n° 4, 5 et 6, à la fin de l’ouvrage.
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fondations sur lesquelles l’édifice s’appuie. Certes ! Les fondations jouent un rôle 
essentiel dans tout édifice, mais ce n’est pas dans les fondations, c’est-à-dire en 
des constructions souterraines, que la pensée et la conscience peuvent trouver 
un abri.

A nos yeux, la mission réelle du spiritisme n’est pas seulement d’éclairer les in-
telligences par une connaissance plus précise et plus complète des lois physiques 
du monde ; elle consiste surtout à développer la vie morale chez les hommes, la 
vie morale que le matérialisme et le sensualisme ont bien amoindrie. Relever les 
caractères et fortifier les consciences, telle est la tâche capitale du spiritisme. A 
ce point de vue, il peut être un remède efficace aux maux qui assiègent la société 
contemporaine, un remède à cet accroissement inouï de l’égoïsme et des passions 
qui nous pousse aux abîmes.

Nous croyons devoir exprimer ici notre entière conviction : ce n’est pas en 
faisant du spiritisme seulement une science positive, expérimentale ; ce n’est pas 
en éliminant ce qu’il y a d’élevé en lui, ce qui entraîne la pensée au-dessus des ho-
rizons étroits, c’est-à-dire l’idée de Dieu, l’usage de la prière, que l’on facilitera sa 
tâche ; au contraire, on le rendrait stérile, sans action sur le progrès des masses.

Certes ! Nul plus que nous n’admire les conquêtes de la science ; nous avons 
toujours aimé à rendre justice aux efforts courageux des savants qui font reculer 
chaque jour les bornes de l’inconnu. Mais la science n’est pas tout. Sans doute 
elle a contribué à éclairer l’humanité ; cependant, elle s’est toujours montrée im-
puissante à la rendre plus heureuse et meilleure.

La grandeur de l’esprit humain ne consiste pas seulement dans la connais-
sance ; elle est aussi dans l’idéal élevé. Ce n’est pas la science, c’est le sentiment, 
la foi, l’enthousiasme qui ont fait Jeanne d’Arc, 1789, toutes les grandes épopées 
de l’histoire.

Les envoyés d’en haut, les grands prédestinés, les voyants, les prophètes n’ont 
pas choisi comme mobile la science ; ils ont choisi la croyance. Ils n’ont pas 
frappé les cerveaux ; ils ont touché les cœurs. Tous sont venus pour pousser les 
nations vers Dieu.

Qu’est devenue la science du passé ? Les vagues de l’oubli l’ont submergée, 
comme elles submergeront la science de nos jours. Que seront les méthodes, les 
théories actuelles dans vingt siècles ? Par contre, les noms des grands mission-
naires ont survécu à travers les temps. Ce qui survit à tout, dans le désastre des 
civilisations, c’est ce qui élève l’âme humaine au-dessus d’elle-même, vers un but 
sublime, vers Dieu !

Il y a autre chose encore. Même en nous cantonnant sur le terrain de l’étude 
expérimentale, il est une considération capitale dont nous devons nous inspirer. 
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C’est la nature des rapports qui existent entre les hommes et le monde des Es-
prits ; c’est l’étude des conditions à remplir pour tirer de ces rapports les meilleurs 
effets.

Dès qu’on aborde ces phénomènes, on est frappé par la composition de ce 
monde invisible qui nous entoure, par le caractère de ces foules d’Esprits qui 
nous enveloppent et cherchent sans cesse à se mettre en relation avec les hom-
mes. Autour de notre planète arriérée flotte une vie puissante, invisible, où do-
minent les Esprits légers et moqueurs, auxquels se mêlent des Esprits pervers et 
malfaisants. Il y a là bien des passionnés, des vicieux, des criminels. Ils ont quitté 
la terre, l’âme pleine de haine, la pensée altérée de vengeance ; ils attendent dans 
l’ombre le moment propice pour satisfaire leurs rancunes, leurs fureurs, aux dé-
pens des expérimentateurs imprudents et imprévoyants qui, sans précaution, 
sans réserve, ouvrent toutes larges les voies qui font communiquer notre monde 
et celui des Esprits.

C’est de ce milieu que nous viennent les mystifications sans nombre, les 
tromperies audacieuses, les manœuvres que connaissent bien les spirites expé-
rimentés, manœuvres perfides, qui, dans certains cas, conduisent les médiums 
à l’obsession, à la possession, à la perte de leurs plus belles facultés. A tel point 
que certains critiques, en faisant le dénombrement des victimes de ces faits, en 
énumérant tous les abus qui découlent d’une pratique inconsidérée et frivole du 
spiritisme, se sont demandé s’il n’y avait pas là une source de dangers, de misères, 
une nouvelle cause de décadence pour l’humanité 23.

Fort heureusement, à côté du mal est le remède. Pour nous délivrer des in-
fluences mauvaises, il existe une ressource suprême. Nous possédons un moyen 
puissant pour écarter les Esprits de l’abîme et faire du spiritisme un élément 
de régénération, un soutien, un réconfort. Cette ressource, ce préservatif, c’est 
la prière, c’est la pensée dirigée vers Dieu ! La pensée de Dieu est comme une 
lumière qui dissipe l’ombre et éloigne les Esprits de ténèbres ; c’est une arme 
qui écarte les esprits malfaisants et nous préserve de leurs embûches. La prière, 
lorsqu’elle est ardente, improvisée, et non pas une récitation monotone, a un 
pouvoir dynamique et magnétique considérable 24 ; elle attire les Esprits élevés et 
nous assure leur protection. Grâce à eux, nous pouvons alors communiquer avec 

23  Voir J. Maxwell, Phénomènes psychiques; pp. 232 à 255. — Léon Denis, Dans l’Invisible, 
chap. xxii. — Voir aussi Compte rendu du Congrès spirite de Bruxelles, 1910, pp. 112, 121.
24  Nous en avons obtenu la preuve objective au moyen des plaques photographiques. Dans 
l’état de prière, par le contact des doigts, nous avons réussi à imprégner les plaques de radiations 
beaucoup plus actives, d’effluves plus intenses qu’à l’état normal.
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ceux que nous avons aimés sur terre, ceux qui ont été la chair de notre chair, le 
sang de notre sang et qui, du sein des espaces, tendent leurs bras vers nous.

Nous l’avons constaté bien des fois dans notre carrière déjà longue d’expéri-
mentateur : lorsque, dans une réunion spirite, toutes les pensées et les volontés 
s’unissent en un élan puissant, dans une conviction profonde, lorsqu’elles mon-
tent vers Dieu par la prière, le secours ne fait jamais défaut. Toutes ces volontés 
réunies constituent un faisceau de forces, une arme sûre contre le mal. A l’appel 
qui s’élève vers le ciel, il y a toujours quelque Esprit d’élite qui répond. Cet Es-
prit protecteur, par une invitation d’en haut, vient diriger nos travaux, écarter 
les Esprits inférieurs ; il laisse seulement intervenir ceux dont les manifestations 
sont utiles pour eux-mêmes ou pour les incarnés.

Il y a là un principe infaillible. Avec la pensée épurée et l’élévation vers Dieu, 
le spiritisme expérimental peut être une lumière, une force morale, une source 
de consolations. Sans elles, c’est l’incertitude, la porte ouverte à tous les pièges 
de l’invisible. C’est une issue offerte à toutes les influences, à tous les souffles de 
l’abîme, à ces souffles de haine, à ces tempêtes du mal qui passent sur l’humanité 
comme des trombes et la couvrent de désordre et de ruines.

Oui, il est bon, il est nécessaire d’ouvrir des routes pour communiquer avec le 
monde des Esprits, mais avant tout il faut éviter que ces routes ne servent à nos 
ennemis pour nous envahir. Rappelons-nous que, dans le monde invisible, il y a 
bien des éléments impurs. Leur ouvrir une issue, ce serait déverser sur la terre des 
maux innombrables : ce serait livrer aux Esprits pervers une foule d’âmes faibles 
et désarmées. Pour entrer en relation avec les puissances supérieures, avec les Es-
prits éclairés, il faut la volonté et la foi, le désintéressement absolu et l’élévation 
des pensées. En dehors de ces conditions, l’expérimentateur serait le jouet des 
esprits légers. « Qui se ressemble s’assemble », dit le proverbe. En effet, la loi des 
affinités régit le monde des âmes comme celui des corps.

Il y a donc nécessité, au point de vue théorique comme au point de vue pra-
tique, nécessité au point de vue du progrès du spiritisme, de développer le sens 
moral, de s’attacher aux croyances fortes, aux principes supérieurs, nécessité de 
ne pas abuser des évocations, de n’entrer en communication avec les Esprits que 
dans des conditions de recueillement et de paix morale.

Le spiritisme a été donné à l’homme comme, un moyen de s’éclairer, de s’amé-
liorer, d’acquérir les qualités indispensables à son évolution. Si l’on détruisait 
dans les âmes ou seulement si l’on négligeait l’idée de Dieu et les aspirations éle-
vées, le spiritisme pourrait devenir une chose dangereuse. C’est pourquoi nous 
n’hésitons pas à dire que se livrer aux pratiques spirites sans épurer ses pensées, 
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sans les fortifier par la foi et la prière, ce serait accomplir une œuvre funeste, dont 
la responsabilité pourrait retomber lourdement sur ses auteurs.

h
Arrivons maintenant à un point particulièrement délicat de la question. On 

reproche parfois aux spirites de ne pas vivre toujours en harmonie avec leurs 
principes ; on leur fait observer que chez eux le sensualisme, les appétits ma-
tériels, l’amour du lucre, occupent une place souvent considérable. On nous 
reproche surtout les divisions intestines, les rivalités de groupes et de personnes, 
qui sont un si grand obstacle à l’organisation des forces spirites et à leur marche 
en avant.

Il ne nous convient pas d’insister sur ces propos ; nous ne voulons prononcer 
ici aucun jugement défavorable pour personne. Qu’on nous permette seulement 
de faire remarquer que ce ne serait pas en réduisant le spiritisme au rôle de sim-
ple science d’observation que l’on réussirait à pallier, à atténuer ces faiblesses. Au 
contraire, on ne ferait que les aggraver. Le spiritisme exclusivement expérimental 
n’aurait plus l’autorité ni la puissance morale nécessaires pour relier les âmes. 
Certains croient voir dans l’effacement de l’idée de Dieu une mesure profitable 
au spiritisme. Nous dirons, nous, que c’est l’insuffisance actuelle de cette notion 
et, en même temps, l’insuffisance des nobles sentiments et des hautes aspirations 
qui font le manque de cohésion et créent les difficultés d’organisation du spi-
ritisme. Il faut remarquer une chose, en effet : dès que l’idée de Dieu s’affaiblit 
dans une âme, la notion du moi, c’est-à-dire de la personnalité, grandit aussitôt ; 
elle grandit au point de devenir tyrannique et absorbante. L’une de ces notions 
ne s’accroît et se fortifie qu’au détriment de l’autre. Qui n’adore pas Dieu, a dit 
un penseur, s’adore soi-même !

Ce qui est bon pour les milieux d’expérimentation spirite est bon pour la 
société tout entière. L’idée de Dieu — nous l’avons démontré — se relie étroi-
tement à l’idée de loi comme à celle de devoir et de sacrifice. L’idée de Dieu se 
relie à toutes les notions indispensables à l’ordre, à l’harmonie, à l’élévation des 
êtres et des sociétés. C’est pourquoi, lorsque l’idée de Dieu s’affaisse, toutes ces 
autres notions s’affaiblissent ; elles s’évanouissent peu à peu, pour faire place au 
personnalisme, à la présomption, à la haine de toute autorité, de toute direction, 
de toute loi supérieure. Et c’est ainsi que, petit à petit, degré à degré, on arrive à 
cet état social qui se traduit par une devise célèbre, devise que nous avons enten-
due retentir de toutes parts : Ni Dieu, ni Maître !

On a tellement abusé de l’idée de Dieu à travers les siècles ; on a torturé, im-
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molé en son nom tant d’innocentes victimes ; au nom de Dieu, on a tellement 
arrosé le monde de sang humain, que l’homme moderne s’est détourné de lui. 
Nous craignons bien que la responsabilité de cet état de choses ne retombe sur 
ceux qui ont fait du Dieu de bonté et d’éternelle miséricorde, un Dieu de ven-
geance et de terreur. Mais il ne nous appartient pas d’établir les responsabilités. 
Notre but est plutôt de rechercher un terrain de conciliation et de rapproche-
ment où tous les bons Esprits puissent se réunir.

Quoi qu’il en soit, les hommes modernes, en grande majorité, ne veulent plus 
supporter au-dessus d’eux ni Dieu, ni loi, ni contrainte ; ils ne veulent plus com-
prendre que la liberté sans la sagesse et sans la raison est impraticable. La liberté 
sans la vertu mène à la licence, et la licence aboutit à la corruption, à l’affaisse-
ment des caractères et des consciences, en un mot à l’anarchie. C’est seulement 
lorsqu’on aura traversé de nouvelles et plus rudes épreuves que l’on consentira 
à réfléchir. Alors, la vérité se fera jour, et la grande parole de Voltaire se vérifiera 
sous nos yeux : « L’athéisme et le fanatisme sont les deux pôles d’un monde de 
confusion et d’horreur ! » (Histoire de Jenni.)

Il est vrai qu’on nous parle beaucoup d’altruisme, autrement dit de l’amour 
de l’humanité, et l’on prétend que ce sentiment doit suffire. Mais comment 
fera-t-on de l’amour de l’humanité une chose vécue, réalisée, alors qu’on n’arrive 
même pas, je ne dirai pas à s’aimer, mais seulement à se supporter les uns les 
autres ? Pour grouper les sentiments et les aspirations, il faut un idéal puissant. 
Eh bien ! Cet idéal, vous ne le trouverez pas dans l’être humain, fini, borné ; vous 
ne le trouverez pas dans les choses de ce monde, toutes passagères et transitoires. 
Il n’existe que dans l’Être infini, éternel. Lui seul est assez vaste pour recueillir, 
absorber tous les élans, toutes les forces, toutes les aspirations de l’âme humaine, 
pour les réchauffer et les féconder. Cet idéal, c’est Dieu !

Mais qu’est-ce que l’idéal ? C’est la perfection. Dieu étant la perfection réali-
sée est en même temps l’idéal réel, l’idéal vivant ! 
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VIII.  Action de Dieu dans le monde  
et dans l’histoire

Dieu, foyer d’intelligence et d’amour, est aussi indispensable à la vie intérieure 
que le soleil à la vie physique !

Dieu est le soleil des âmes. C’est de lui qu’émane cette force, à la fois énergie, 
pensée, lumière, qui anime et vivifie tous les êtres. Lorsqu’on prétend que l’idée 
de Dieu est inutile, indifférente, autant vaudrait dire que le soleil est inutile, 
indifférent à la nature et à la vie.

Par la communion de pensée, par l’élévation de l’âme à Dieu, il se produit 
comme une pénétration continue, une fécondation morale de l’être, un épa-
nouissement graduel des puissances cachées en lui, car ces puissances, pensée et 
sentiment, ne peuvent s’éveiller, grandir que par de hautes aspirations, par les 
élans de notre cœur. En dehors de cela, toutes ces forces latentes sommeillent en 
nous ; elles restent inertes, endormies !

Nous avons parlé de la prière. Expliquons-nous encore sur ce mot. La prière 
est la forme, l’expression la plus puissante de la communion universelle. Elle 
n’est pas, à nos yeux, ce que tant de personnes supposent : une récitation banale, 
un exercice monotone et souvent répété. Non ! Par la vraie prière, la prière im-
provisée, celle qui ne comporte pas de formules, l’âme s’élance vers les régions 
supérieures ; elle y puise des forces, des lumières ; elle y trouve un soutien que 
ne peuvent connaître ni comprendre ceux qui méconnaissent Dieu et la com-
munion avec lui. Prier, c’est se tourner vers l’Être éternel, c’est lui exposer nos 
pensées et nos actions, pour les soumettre à sa loi et faire de sa volonté la règle 
de notre vie ; c’est se procurer par là même la paix du cœur, la satisfaction de la 
conscience, en un mot ce bien intérieur qui est le plus grand, le plus impérissable 
de tous les biens !

Nous dirons donc que méconnaître, négliger la croyance en Dieu et la com-
munion de pensées qui s’y rattache, la communion avec l’Ame de l’univers, avec 
ce foyer d’où rayonnent à jamais l’intelligence et l’amour, ce serait, en même 
temps, méconnaître ce qu’il y a de plus grand, et dédaigner les puissances inté-
rieures qui font notre véritable richesse. Ce serait fouler aux pieds notre propre 
bonheur, tout ce qui peut faire notre élévation, notre gloire, notre félicité.

L’homme qui méconnaît Dieu, et ne veut pas savoir quelles forces, quelles 



54

LA GRANDE ÉNIGME

ressources, quels secours viennent de lui, de la communion avec lui, celui-là est 
comparable à un indigent qui habite à côté de palais pleins de trésors, et risque 
de mourir de misère devant la porte qui lui est ouverte et par où tout l’invite à 
entrer.

Parfois on entend certains profanes dire : « Moi, je n’ai pas besoin de Dieu ! » 
Parole triste et déplorable, parole orgueilleuse de ceux qui, sans Dieu, ne seraient 
rien, n’auraient jamais existé. O cécité de l’esprit humain, cent fois pire que celle 
du corps ! Avez-vous jamais entendu dire à la fleur : Je n’ai pas besoin de soleil ? 
Avez-vous entendu dire à l’enfant : Je n’ai pas besoin de père ; à l’aveugle : Je n’ai 
pas besoin de lumière ?

Puis, nous le savons, Dieu n’est pas seulement la lumière des âmes ; il est 
aussi l’amour ! Et l’amour est la force des forces. L’amour triomphe de toutes les 
puissances brutales. Souvenons-nous que si l’idée chrétienne a vaincu le monde 
antique, si elle a triomphé de la puissance romaine, de la force des armées, du 
glaive des Césars, c’est par l’amour ! Elle a vaincu par ces paroles : « Heureux ceux 
qui ont la douceur, car ils posséderont la terre ! »

Et, en effet, il n’y a pas d’homme, si dur, si cruel soit-il, qui ne soit désarmé 
contre vous si cet homme est convaincu que vous voulez son bien, son bonheur, 
que vous le voulez d’une façon réelle et désintéressée.

L’amour est tout-puissant ; il est la chaleur qui fait fondre les glaces du scep-
ticisme, de la haine, de la fureur, la chaleur qui vivifie les âmes engourdies, mais 
prêtes à éclore et à se dilater sous ce rayon d’amour.

Remarquez-le : ce sont les forces subtiles et invisibles qui sont les reines du 
monde, les maîtresses de la nature. Voyez l’électricité ! Cela ne pèse rien et ne 
paraît rien, et cependant l’électricité est une force merveilleuse ; elle volatilise les 
métaux et décompose tous les corps. Il en est de même pour le magnétisme, qui 
peut paralyser le bras d’un géant. De même, l’amour peut dominer la force et la 
réduire ; il peut transformer l’âme humaine, principe de la vie en nous, siège des 
forces de la pensée. Voilà pourquoi Dieu, étant le foyer d’amour universel, est 
aussi la puissance suprême.

Si nous comprenions à quelles hauteurs, à quelles grandes et nobles tâches 
notre esprit peut parvenir par une compréhension profonde de l’œuvre divine, 
par une pénétration de la pensée de Dieu en nous, nous serions transportés 
d’admiration.

Il est des hommes qui croient qu’en poursuivant notre ascension spirituelle, 
nous finirons par perdre l’existence, par aller nous anéantir dans l’Être suprême. 
C’est là une erreur grave ; car, au contraire, ainsi que la raison l’indique et com-
me le confirment tous les grands Esprits, plus nous nous développons en intel-
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ligence et en moralité, plus notre personnalité s’affirme. L’être peut s’étendre et 
rayonner ; il peut s’accroître en perception, en sensation, en sagesse, en amour, 
sans pour cela cesser d’être lui-même.

Ne le voyons-nous pas par les Esprits élevés qui sont des personnalités puis-
santes ? Et nous-mêmes, ne sentons-nous pas que plus nous aimons, plus nous 
devenons susceptibles d’aimer ; que mieux nous comprenons, plus nous nous 
sentons capables de sentir et de comprendre ?

Être uni à Dieu, c’est ressentir, c’est réaliser la pensée de Dieu. Mais ce pouvoir 
de sentir, cette possibilité d’action de l’esprit ne détruisent pas celui-ci. Elles ne 
peuvent que l’agrandir. Et lorsqu’elle est parvenue à certains degrés d’ascension, 
l’âme devient à son tour une des puissances, une des forces actives de l’univers ; 
elle devient un des agents de Dieu dans l’œuvre éternelle, car sa collaboration 
s’étend sans cesse. Son rôle est de transmettre les volontés divines aux êtres qui 
sont au-dessous d’elle, d’attirer à elle dans sa lumière, dans son amour, tout ce 
qui s’agite, lutte et souffre dans les mondes inférieurs. Elle ne se contente même 
pas d’une action occulte. Parfois elle s’incarne, elle prend un corps et devient un 
de ces missionnaires qui passent comme des météores dans la nuit des siècles.

Il est d’autres théories qui consistent à croire que lorsque, à la suite de ses 
pérégrinations, l’âme est parvenue à la perfection absolue, à Dieu, après un long 
séjour au sein des béatitudes célestes, elle redescend dans l’abîme matériel, dans 
le monde de la forme, au plus bas degré de l’échelle des êtres, pour recommencer 
la lente, pénible et douloureuse ascension qu’elle vient d’accomplir.

Cette théorie n’est pas plus admissible que l’autre ; pour l’accepter, il faudrait 
faire abstraction de la notion d’infini. Or, cette notion s’impose, quoiqu’elle 
échappe à toute analyse. Il suffit de réfléchir quelque peu, pour comprendre que 
l’âme peut poursuivre sa marche ascendante et se rapprocher sans cesse de l’apo-
gée, sans jamais l’atteindre. Dieu, c’est l’infini ! C’est l’absolu ! Et nous ne serons 
jamais par rapport à lui, malgré nos progrès, que des êtres finis, relatifs, limités.

L’être peut donc évoluer, s’accroître sans cesse, sans jamais réaliser la perfec-
tion absolue.

Cela paraît difficile à comprendre, et cependant quoi de plus simple ? Laissez-
nous choisir un exemple à la portée de tous, un exemple mathématique. Vous 
prenez une unité — et l’unité c’est un peu l’image de l’être — vous posez l’unité 
et vous y ajoutez la plus forte fraction que vous trouverez. Vous vous rapproche-
rez du chiffre 2, mais vous ne l’atteindrez jamais.

Nous, hommes, enfermés dans la chair, nous avons de la peine à nous faire 
une idée du rôle de l’esprit, qui porte en lui toutes les puissances, toutes les forces 
de l’univers, toutes les beautés, les splendeurs de la vie céleste, et les fait rayonner 
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sur le monde. Mais ce que nous pouvons et devons comprendre, c’est que ces 
Esprits puissants, ces missionnaires, ces agents de Dieu ont été comme nous des 
hommes de chair, pleins de faiblesses et de misères ; s’ils ont atteint ces hauteurs, 
c’est par leurs recherches et leurs études, par l’application à tous leurs actes de la 
loi divine. Or, ce qu’ils ont fait, chacun de nous peut le faire. Tous, nous avons 
en nous les germes d’une puissance et d’une grandeur égales à leur puissance, 
à leur grandeur. Tous, nous avons les mêmes destinées splendides ; tous, nous 
avons le même avenir grandiose, et il ne dépend que de nous de le réaliser à tra-
vers nos existences innombrables.

Grâce aux études psychiques, aux phénomènes télépathiques, nous sommes 
tout au moins aptes à comprendre, dès maintenant, que nos facultés ne sont pas 
bornées à nos sens. Notre esprit peut rayonner au delà de notre corps ; il peut re-
cevoir les influences des mondes supérieurs, les impressions de la pensée divine. 
L’appel de la pensée humaine est entendu par la pensée divine ; l’âme, brisant les 
fatalités de la chair, peut s’élancer vers ce monde spirituel qui est son héritage, 
son domaine à venir. C’est pourquoi il faut que chacun devienne son propre 
médium, et apprenne à communiquer avec le monde supérieur de l’esprit.

Ce pouvoir a été jusqu’ici le privilège de quelques initiés. Aujourd’hui, il faut 
que tous l’acquièrent, et que tout homme arrive à saisir, à comprendre les mani-
festations de la pensée supérieure. Il peut y arriver par une vie pure et sans tache, 
et par un entraînement graduel de ses facultés.

h
L’action de Dieu se révèle dans l’univers, aussi bien dans le monde physique 

que dans le monde moral ; il n’est pas un seul être qui ne soit l’objet de sa solli-
citude. Nous l’avons vue se manifester dans cette majestueuse loi du progrès qui 
préside à l’évolution des êtres et des choses et les porte vers un état toujours plus 
parfait. Cette action se montre également dans l’histoire des peuples. On peut 
suivre à travers les temps cette marche grandiose, cette poussée de l’humanité 
vers le Bien, vers le Mieux. Sans doute, il y a dans cette marche séculaire beau-
coup de défaillances et de reculs, beaucoup d’heures tristes et sombres, mais il 
ne faut pas oublier que l’homme est libre de ses actions. Ses maux sont presque 
toujours la conséquence de ses errements, de son état d’infériorité.

N’est-ce pas un choix providentiel qui désigne les hommes destinés à appor-
ter les grandes innovations, les découvertes qui contribuent au développement 
des civilisations ? Ces découvertes s’enchaînent ; elles apparaissent les unes après 
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les autres, d’une façon méthodique, régulière, à mesure qu’elles peuvent se gref-
fer avec succès sur les progrès antérieurs.

Ce qui démontre, d’une façon éclatante, l’intervention de Dieu dans l’his-
toire, c’est l’apparition aux temps voulus, aux heures solennelles, de ces grands 
missionnaires, qui viennent tendre la main aux hommes et les remettre dans 
la voie perdue en leur enseignant la loi morale, la fraternité, l’amour de leurs 
semblables, en leur donnant le grand exemple du sacrifice de soi pour la cause 
de tous.

Y a-t-il rien de plus imposant que ce rôle des envoyés divins ? Ils viennent, ils 
marchent au milieu des peuples. En vain les sarcasmes et les railleries pleuvent 
sur eux. En vain le mépris, la souffrance les attendent. Ils marchent toujours ! En. 
vain se dressent autour d’eux les gibets, les échafauds. Les bûchers s’allument. Ils 
vont, le front haut, l’âme sereine. Quel est donc le secret de leur force ? Qui donc 
les pousse ainsi en avant ?

Au-dessus des ombres de la matière et des vulgarités de la vie, plus haut que 
la Terre, plus haut que l’humanité, ils voient resplendir ce foyer éternel, dont 
un rayon les éclaire et leur donne le courage d’affronter toutes les douleurs, tous 
les supplices. Ils ont contemplé la vérité sans voiles, et désormais ils n’ont plus 
d’autre souci que de répandre, de mettre à la portée des foules la connaissance 
des grandes lois qui régissent les âmes et les mondes !

Tous ces Esprits puissants ont déclaré venir au nom de Dieu et pour exécuter 
sa volonté. Jésus l’affirme souvent : « C’est mon père, dit-il, qui m’a envoyé. » Et 
Jeanne d’Arc n’est pas moins précise : « Je viens de la part de Dieu, pour délivrer 
la France des Anglais. »

Au milieu de la nuit affreuse du quinzième siècle, dans ce gouffre de misères 
et de douleurs où sombraient la vie et l’honneur d’une grande nation, qu’est-ce 
que Jeanne apportait à la France trahie, vaincue, agonisante ? Était-ce un secours 
matériel, des soldats, une armée ? Non, ce qu’elle apportait, c’était la foi, la foi en 
soi-même, la foi en l’avenir de la France, la foi en Dieu ! « Je viens de la part du 
Roi du ciel, disait-elle, et je vous apporte les secours du ciel. » Et avec cette foi, la 
France s’est relevée ; elle a échappé à la destruction, à la mort !

Il en est de même aujourd’hui ! Il n’y a qu’un remède, soit à ce scepticisme 
gouailleur, soit à ce découragement, à cette désespérance qui nous envahissent 
de toutes parts. 

Il n’y a qu’un remède à cet affaissement de la pensée et de la conscience, à ce 
dégoût de la vie, qui se traduisent par tant de suicides. Ce remède, c’est la foi en 
nous-mêmes, en nos destinées immortelles, la foi en cette Puissance suprême qui 
n’abandonne jamais ceux qui ont placé leur confiance en elle.
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Le seul moyen de sauver la société en péril, et qui menace de s’abîmer dans 
l’anarchie, c’est de hausser les pensées et les cœurs, toutes les aspirations de l’âme 
humaine vers cette Puissance infinie qui est Dieu ; c’est d’unir notre volonté à 
la sienne et nous pénétrer de sa loi : là est le secret de toute force, de toute élé-
vation !

Et nous serons tout surpris et émerveillés, en avançant dans cette voie oubliée, 
de reconnaître, de découvrir que Dieu n’est pas une abstraction métaphysique, 
un vague idéal perdu dans les profondeurs du rêve, un idéal qui n’existe, comme 
le disent Vacherot et Renan, que lorsque nous y pensons ! Non, Dieu est un Être 
vivant, sensible, conscient, Dieu est une réalité agissante. Dieu est notre père, 
notre guide, notre consolateur, notre ami le meilleur ; pour peu que nous lui 
adressions nos appels et que nous lui ouvrions notre cœur, il nous éclairera de 
sa lumière, nous réchauffera de son amour ; il répandra sur nous son Ame im-
mense, son Ame riche de toutes les perfections ; par lui et en lui seulement, nous 
nous sentirons véritablement frères ; par lui nous nous sentirons heureux, et en 
dehors de lui nous ne trouverons qu’obscurité, incertitude, déception, douleur et 
misère morale ! Voilà le secours que Jeanne apportait à la France, le secours que 
le spiritualisme moderne apporte à l’humanité !

On peut dire que la pensée de Dieu rayonne sur l’histoire et sur le monde : elle 
a inspiré les générations dans leur marche, soutenu, relevé des millions d’âmes 
désolées. Elle a été la force, l’espérance suprême, le dernier appui des affligés, des 
spoliés, des sacrifiés, de presque tous ceux qui, à travers les temps, ont souffert de 
l’injustice, de la méchanceté des hommes et des coups de l’adversité !

Si vous évoquez le souvenir des générations qui se sont succédé sur la terre, 
partout, vous verrez les regards des hommes tournés vers cette lumière que rien 
ne pourra éteindre ni amoindrir !

C’est pourquoi nous vous disons : mes frères, recueillez-vous dans le silence 
de vos demeures ; élevez souvent vers Dieu les élans de vos pensées et de vos 
cœurs, exposez-lui vos besoins, vos faiblesses, vos misères, et, aux heures diffici-
les, aux moments solennels de votre vie, adressez-lui l’appel suprême. Alors, au 
plus intime de votre être, vous entendrez comme une voix vous répondre, vous 
consoler, vous secourir. Cette voix vous pénétrera d’une émotion profonde ; elle 
fera peut-être jaillir vos larmes, mais vous vous relèverez fortifiés, réconfortés.

Apprenez à prier du plus profond de votre âme, et non plus du bout des 
lèvres ; apprenez à entrer en communion avec votre Père, à recevoir ces enseigne-
ments mystérieux, réservés non pas aux savants et aux puissants, mais aux âmes 
pures, aux cœurs sincères.

Quand vous voudrez trouver un refuge contre les tristesses et les déceptions 
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de la terre, souvenez-vous qu’il n’y a qu’un moyen : élever sa pensée vers ces pures 
régions de la lumière divine, où ne pénètrent pas les influences grossières de no-
tre monde. Les rumeurs des passions, le conflit des intérêts n’arrivent pas jusque-
là. Parvenu à ces régions, l’Esprit se dégage de ses préoccupations inférieures, de 
toutes les choses mesquines de notre existence ; il plane au-dessus de la tempête 
humaine, plus haut que les bruits discordants de la lutte pour la vie, pour la ri-
chesse et les vains honneurs ; plus haut que toutes ces choses éphémères et chan-
geantes qui nous rattachent aux mondes matériels. Là-haut l’Esprit s’éclaire ; il 
s’enivre des splendeurs de la vérité et de la lumière. Il voit, il comprend les lois 
de sa destinée.

Devant les larges perspectives de l’immortalité, devant le spectacle des progrès 
et des ascensions qui nous attendent sur l’échelle des mondes, que deviennent 
pour nous les misères de la vie actuelle, les vicissitudes du temps présent ?

Celui qui a dans sa pensée et dans son cœur cette foi ardente, cette confiance 
absolue en l’avenir, cette certitude qui l’élève, celui-là est cuirassé contre la dou-
leur. Il restera invulnérable au milieu des épreuves. C’est là le secret de toute 
force, de toute vaillance, le secret des novateurs, des martyrs, de tous ceux qui, 
à travers les siècles, ont donné leur vie pour une grande cause ; de tous ceux qui, 
au milieu des tortures, sous la main du bourreau, alors que leurs os et leur chair, 
broyés par la roue ou le chevalet, n’étaient plus qu’une boue sanglante, trou-
vaient encore la force de dominer leurs souffrances et d’affirmer la divine justice ; 
de ceux qui, sur l’échafaud comme sur le bûcher, vivaient déjà par anticipation 
de la vie glorieuse, impérissable de l’Esprit ! 
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IX.  Objections et contradictions

Le problème divin étant le plus vaste, le plus profond des problèmes, puisqu’il 
embrasse tous les autres, a enfanté des théories, des systèmes sans nombre, qui 
correspondent à autant de degrés de la compréhension humaine, à autant d’éta-
pes de la pensée dans sa marche vers l’Absolu.

Dans ce domaine, les contradictions abondent. Chaque religion explique 
Dieu à sa manière ; chaque théorie le décrit à sa façon. Et de tout cela résulte 
une confusion, un chaos inextricable. Que de formes variées de l’idée de Dieu, 
depuis le fétiche du nègre jusqu’au Parabrahm des Indous, jusqu’à l’Acte pur de 
saint Thomas ! De cette confusion, les athées ont tiré des arguments pour nier 
l’existence de Dieu ; les positivistes, pour le déclarer « inconnaissable ».

Comment remédier à ce désordre ? Comment échapper à ces contradictions ? 
De la façon la plus simple. Il suffit de s’élever au-dessus des théories et des sys-
tèmes, assez haut pour les relier dans leur ensemble et par ce qu’ils ont de com-
mun. Il suffit de s’élever jusqu’à la grande Cause, en laquelle tout se résume et 
tout s’explique.

L’étroitesse de vues a dénaturé, compromis l’idée de Dieu. Supprimons les 
barrières, les geôles, les systèmes fermés qui se contredisent, s’excluent, se com-
battent, pour y substituer les vues larges des conceptions supérieures. A certai-
nes hauteurs, la science, la philosophie, la religion, jusque-là divisées, opposées, 
hostiles sous leurs formes inférieures, s’unissent et se fondent en une puissante 
synthèse qui est celle du spiritualisme moderne.

Ainsi s’accomplit la loi d’évolution des idées. Après la thèse, nous avons eu 
l’antithèse. Nous touchons à la synthèse, qui résumera toutes les formes et les 
croyances, et ce sera la gloire du vingtième siècle de l’avoir établie et formulée.

Examinons rapidement les objections les plus communes. La plus fréquente 
est celle qui consiste à dire : si Dieu existe, s’il est, comme vous le prétendez, 
Bonté, Justice, Amour, pourquoi le mal et la souffrance règnent-ils en maîtres 
autour de nous ? Dieu est bon, et des millions de pauvres êtres souffrent dans 
leur âme et dans leur chair. Tout est douleur et déchirement dans la vie des mul-
titudes. L’iniquité est souveraine sur notre globe, et l’ardente lutte pour l’exis-
tence y fait chaque jour des victimes sans nombre.
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Ainsi que nous l’avons démontré ailleurs 25, la souffrance est un puissant 
moyen d’éducation pour les âmes. Elle développe la sensibilité, qui est déjà par 
elle-même un accroissement de vie. Parfois, elle est une des formes de la justice, 
un correctif à nos actes antérieurs ou lointains.

Le mal n’est que la conséquence de l’imperfection humaine. Si Dieu avait fait 
les êtres parfaits, le mal n’existerait pas. Mais, alors, l’univers serait figé, immo-
bilisé dans sa monotone perfection. La magnifique ascension des âmes à travers 
l’infini serait supprimée du coup. Plus rien à conquérir ; plus rien à désirer ! Or, 
que serait une perfection sans mérites, sans efforts pour l’obtenir ? Aurait-elle 
seulement un prix quelconque à nos yeux ?

En résumé, le mal n’est que le moins évoluant vers le plus, l’inférieur vers le 
supérieur, l’âme vers Dieu.

Dieu nous a fait libres : de là, le mal, phase transitoire de notre ascension. La 
liberté est la condition nécessaire de la variété dans l’unité universelle. Sans elle, 
la monotonie aurait fait un univers insupportable. Dieu nous a donné la liberté 
avec cette impulsion de vie initiale par laquelle l’être évoluera de son propre ef-
fort à travers les espaces et les temps sans bornes, sur l’échelle des vies successives, 
à la surface des mondes qui peuplent l’étendue.

Nous émanons de Dieu comme nos pensées émanent de notre esprit, sans 
le fractionner, sans le diminuer. Libres et responsables, nous devenons maîtres 
et artisans de nos destinées. Mais, pour développer les germes et les forces qui 
sont en nous, la lutte est nécessaire, la lutte contre la matière, contre les pas-
sions, contre tout ce que nous appelons le mal. Cette lutte est douloureuse et les 
échecs sont nombreux. Pourtant, peu à peu, l’expérience s’acquiert, la volonté 
se trempe, le bien se dégage du mal. Une heure vient où l’âme triomphe des in-
fluences inférieures, se rachète et s’élève par l’expiation et la purification, jusqu’à 
la vie bienheureuse. Alors, elle comprend, elle admire la sagesse et la prévoyance 
de Dieu, qui, en faisant d’elle l’arbitre de ses propres destins, a disposé toutes 
choses de façon à en dégager la plus grande somme de bonheur final pour cha-
cun de nous.

La condition actuelle de toute âme est le juste résultat de ses existences pas-
sées. De même, notre existence présente enfante, jour par jour, par nos actes 
libres, le sort que nous subirons dans l’avenir.

h

25  Voir Après la Mort, deuxième partie. — Le Problème de l’Être et de la Destinée, chap. XVIII 
et XIX.
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D’autres objections se présentent. Il en est une que nous ne pouvons négliger, 
car elle constitue une des questions capitales de la philosophie. On nous de-
mande : Dieu est-il un être personnel, ou bien est-il l’Être universel, infini ? Il ne 
peut être les deux, car, dit-on, ces conceptions sont différentes et s’excluent mu-
tuellement. De là, les deux grands systèmes sur Dieu : le déisme et le panthéisme. 
En réalité, cette contradiction n’est qu’une erreur d’optique de l’esprit humain, 
qui ne sait comprendre ni la personnalité ni l’infini.

La personnalité véritable, c’est le moi, l’intelligence, la volonté, la conscience. 
Rien n’empêche de la concevoir sans limites, c’est-à-dire infinie. Dieu étant la 
perfection ne peut être limité. Ainsi se concilient deux notions en apparence 
contradictoires.

Autre chose : Dieu est-il l’inconnaissable, comme le disent les positivistes 
et, parmi eux, Berthelot ? Est-il l’abîme des gnostiques, l’Isis voilée des temples 
d’Égypte, le redoutable et mystérieux Saint des Saints des Hébreux ou bien Dieu 
peut-il être connu ?

La réponse est facile : Dieu est inconnaissable dans son essence, dans ses pro-
fondeurs intimes, mais il se révèle par toute son œuvre, dans le grand livre ouvert 
sous nos yeux et au fond de nous-mêmes.

On insiste encore : vous nous avez dit que le but essentiel de la vie, de tou-
tes nos vies était d’entrer de plus en plus dans la communion universelle, pour 
mieux aimer et mieux servir Dieu en ses desseins. Dieu ne pouvant être connu 
dans sa plénitude, comment pourrait-on aimer et servir l’inconnu ?

Sans doute, répliquerons-nous, nous ne pouvons connaître Dieu dans son 
essence ; mais nous le connaissons par ses lois admirables, par le plan qu’il a tracé 
à toutes les existences, et dans lequel éclatent sa sagesse et sa justice. Pour aimer 
Dieu, il n’est pas nécessaire de le séparer de son œuvre, il faut le voir dans son 
universalité, dans le flot de vie et d’amour qu’il déverse sur toutes choses. Dieu 
n’est pas l’inconnu, il est seulement l’invisible.

L’âme, la pensée, le bien, la beauté morale sont également invisibles. Et, ce-
pendant, ne devons-nous pas les aimer ? Et les aimer, n’est-ce pas encore aimer 
Dieu qui en est la source, puisqu’il est à la fois la pensée suprême, la beauté par-
faite, le bien absolu !

Nous ne comprenons dans leur essence aucun de ces principes. Pourtant, nous 
savons qu’ils sont et nous ne pouvons échapper à leur influence et nous dispenser 
de leur rendre un culte. Si nous aimons seulement ce que nous connaissons et 
comprenons avec plénitude, qu’aimerons-nous, limités comme nous le sommes 
actuellement, dans les bornes étroites de notre compréhension terrestre !

A ceux qui réclament absolument une définition, on pourrait dire que Dieu 
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c’est l’esprit pur, l’idée, la pensée pure. Mais l’idée pure, dans son essence, ne 
peut être formulée sans en être aussitôt diminuée, altérée. Toute formule est une 
prison. Enfermée dans la geôle du mot, la pensée perd son rayonnement, son 
éclat, quand elle ne perd pas son sens véritable et étendu. Appauvrie, déformée, 
elle devient ainsi sujette à la critique et voit s’évanouir ce qu’il y avait de plus 
probant en elle-même.

Dans la vie de l’espace, la pensée est une image brillante. Comparée à la 
pensée exprimée par des mots humains, elle est ce que serait une jeune fille res-
plendissante de vie et de beauté, comparée à la même jeune fille couchée dans le 
cercueil, sous les formes rigides et glacées de la mort.

Cependant, malgré notre impuissance à l’exprimer dans son étendue, l’idée 
de Dieu s’impose, avons-nous dit, puisqu’elle est indispensable à notre vie. Nous 
venons de voir que le Bien, le Vrai, le Beau, nous échappent dans leur essence 
parce qu’ils sont de nature divine. Notre propre intelligence, elle-même, est pour 
nous incompréhensible, précisément parce qu’elle renferme une parcelle divine 
qui la doue de facultés augustes. Et ce n’est qu’en pénétrant le mystère de l’âme 
humaine qu’un jour nous parviendrons à résoudre l’énigme de l’Être infini.

Dieu est en nous et nous sommes en lui. Dieu est le grand foyer de vie et 
d’amour dont chaque âme est une étincelle, ou plutôt un petit foyer encore obs-
cur et voilé, qui contient à l’état embryonnaire toutes les puissances. A tel point 
que si nous savions tout ce qu’il y a en nous et quelles œuvres grandioses nous 
pouvons réaliser, nous transformerions le monde ; nous l’élèverions d’un bond 
dans la voie immense du progrès.

Pour nous connaître, il faut donc étudier Dieu, car tout ce qui est en Dieu est 
en nous au moins à l’état de germe. Dieu est l’esprit universel qui s’exprime et se 
manifeste dans la nature, et l’homme est l’expression la plus haute de la nature.

Tous les hommes doivent arriver à cette compréhension de leur nature supé-
rieure ; car c’est l’ignorance de cette nature et des ressources qui dorment en nous 
qui est la cause de toutes nos épreuves, de nos défaillances et de nos chutes.

C’est pourquoi nous dirons à tous : élevons-nous au-dessus des querelles 
d’école, au-dessus des discussions et des polémiques vaines. Élevons-nous assez 
haut pour comprendre que nous sommes autre chose qu’un rouage dans la ma-
chine aveugle du monde : nous sommes les enfants de Dieu, et, comme tels, liés 
étroitement à lui et à son œuvre, destinés à un but immense, près duquel tout le 
reste devient secondaire ; ce but, c’est l’entrée dans la sainte harmonie des êtres 
et des choses, qui ne se réalise qu’en Dieu et par Dieu !

Élevons-nous jusque-là, et nous sentirons la puissance qui est en nous ; nous 
comprendrons le rôle que nous sommes appelés à jouer dans l’œuvre du progrès 
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éternel. Souvenons-nous que nous sommes des Esprits immortels. Les choses 
de la terre sont pour nous un marchepied, un moyen d’éducation, de transfor-
mation. Nous pouvons perdre ici-bas tous nos biens terrestres. Qu’importe ? Ce 
qu’il faut avant tout, c’est agrandir, c’est arracher de sa gangue grossière cet esprit 
divin, ce dieu intérieur qui est, en tout homme, la source de sa grandeur, de sa 
félicité à venir. Voilà le but suprême de la vie !

Nous concluons : Dieu est la grande âme de l’univers, le foyer d’où émane 
toute vie, toute lumière morale. Vous ne pouvez pas plus vous passer de Dieu 
que la terre et tous les êtres qui vivent à sa surface ne peuvent se passer du foyer 
solaire. Que le soleil s’éteigne tout à coup, qu’arrivera-t-il ? Notre planète roulera 
dans le vide des espaces, emportant dans sa course son humanité couchée pour 
toujours dans son sépulcre de glace. Toutes choses seront mortes, le globe ne sera 
plus qu’une immense nécropole. Un morne silence régnera sur les grandes cités 
endormies du dernier sommeil.

Eh bien ! Dieu est le soleil des âmes ! Éteignez l’idée de Dieu, aussitôt la nuit 
morale se fera sur le monde. C’est précisément parce que l’idée de Dieu est 
faussée, dénaturée par les uns, repoussée, méconnue par beaucoup d’autres, que 
l’humanité actuelle erre au milieu des orages, sans pilote, sans boussole, sans 
guide, en proie au désordre, livrée à tous les déchirements.

Relever, agrandir l’idée de Dieu, la débarrasser des scories dont les religions et 
les systèmes l’ont enveloppée, tel est le rôle du spiritualisme moderne !

Si tant d’hommes sont encore incapables de voir et de comprendre l’harmonie 
suprême des lois, des êtres et des choses, c’est que leur âme n’est pas encore entrée 
par son sens intime en communication avec Dieu, c’est-à-dire avec ces pensées 
divines qui éclairent l’univers et sont la lumière impérissable du monde.

Nous nous demandons en terminant si nous avons réussi à donner un aperçu 
de l’idée de Dieu. La parole humaine est bien faible, bien sèche et bien froide 
pour traiter un pareil sujet. Seule, l’harmonie elle-même, la grande symphonie 
des sphères, la voix de l’infini pourrait rendre et exprimer la loi universelle. Il est 
des choses si profondes qu’elles se sentent et ne se décrivent pas. Dieu. seul, dans 
son amour sans bornes, peut nous en révéler le sens caché. Et c’est ce qu’il fera, 
si dans notre foi, dans notre élan vers la vérité, nous savons présenter à Celui 
qui sonde les replis les plus mystérieux des consciences, une âme capable de le 
comprendre, un cœur digne de l’aimer !



DEUXIÈME PARTIE :  
LE LIVRE DE LA NATURE
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X.  Le ciel étoilé

Un livre grandiose, avons-nous dit, est ouvert sous nos yeux, et tout observa-
teur patient peut y lire le mot de l’énigme, le secret de la vie éternelle.

On y voit qu’une volonté a disposé l’ordre majestueux en qui s’agitent toutes 
les destinées, se meuvent toutes les existences, palpitent tous les esprits et tous 
les cœurs.

O âme ! Apprends d’abord la suprême leçon qui descend des espaces sur les 
fronts soucieux. Le soleil est caché sous l’horizon ; ses dernières lueurs de pour-
pre teintent encore le ciel ; une lumière adoucie indique que, là-bas, un astre 
s’est voilé à nos yeux. La nuit étend au-dessus de nos têtes son dôme constellé 
d’étoiles. Notre pensée se recueille et cherche le secret des choses. Tournons-nous 
vers l’Orient. La Voie lactée déroule comme une écharpe immense ses myriades 
d’étoiles, si pressées, si lointaines qu’elles semblent former une masse continue. 
Partout, à mesure que la nuit se fait plus noire, d’autres étoiles apparaissent, 
d’autres flammes s’allument comme des lampes suspendues dans le sanctuaire 
divin. A travers les profondeurs insondables, ces mondes s’envoient leurs rayons 
d’argent ; ils nous impressionnent à distance et nous parlent un muet langage.

Ils ne brillent pas du même éclat et la puissante Sirius n’est pas comparable à 
la lointaine Capella. Leurs vibrations ont mis des siècles à parvenir jusqu’à nous, 
et chacun de leurs rayons est comme un chant, une mélodie, une voix péné-
trante. Ces chants se résument ainsi : « Nous aussi, nous sommes des foyers de 
vie, de souffrance et d’évolution. Des âmes, par milliers, accomplissent en nous 
des destinées semblables aux vôtres. »

Cependant, tous n’ont pas le même langage, car les uns sont des ajours de 
paix et de félicité, et d’autres, des mondes de lutte, d’expiation, de réparation 
par la douleur. Les uns semblent dire : Je t’ai connue, âme humaine, âme terres-
tre ; je t’ai connue et je te reverrai ! Je t’ai abritée dans mon sein autrefois et tu 
reviendras vers moi. Je t’attends pour guider à ton tour les êtres qui s’agitent à 
ma surface !

Et puis, plus loin encore, cette étoile qui semble perdue au fond des abîmes du 
ciel et dont la lumière tremblante est à peine perceptible, cette étoile nous dira : 
Je sais que tu passeras sur les terres qui forment mon cortège et que j’inonde de 
mes rayons ; je sais que tu y souffriras et que tu y deviendras meilleure. Hâte-toi 
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dans ton ascension. Je serai et je suis déjà pour toi une amie, car vers moi sont 
montées tes pensées, jusqu’à moi est arrivé ton appel, ton interrogation, ta prière 
à Dieu.

Ainsi, toutes les étoiles nous chantent leur poème de vie et d’amour, toutes 
nous font entendre une évocation puissante du passé ou de l’avenir. Elles sont 
les « demeures » de notre Père, les étapes, les jalons superbes des routes de l’infini, 
et nous y passerons, nous y vivrons tous pour entrer un jour dans la lumière 
éternelle et divine.

Espaces et mondes ! Quelles merveilles nous réservez-vous ? Immensités sidé-
rales, profondeurs sans limites, vous donnez l’impression de la majesté divine. 
En vous, partout et toujours, est l’harmonie, la splendeur, la beauté ! Devant 
vous, tous les orgueils tombent, toutes les vaines gloires s’évanouissent. Ici, par-
courant leurs orbes immenses, ce sont des astres de feu près desquels notre soleil 
n’est qu’un pâle flambeau. Chacun d’eux entraîne à sa suite un imposant cortège 
de sphères, qui sont autant de théâtres d’évolution. Là, comme sur la Terre, des 
êtres sensibles vivent, aiment, pleurent. Leurs épreuves et leurs luttes communes 
créent entre eux des liens d’affection qui grandiront peu à peu. Et c’est ainsi 
que les âmes commencent à sentir les premiers effluves de cet amour que Dieu 
veut faire connaître à tous. Plus loin, dans l’insondable abîme, se meuvent des 
mondes merveilleux, habités par des âmes pures qui ont connu la souffrance, le 
sacrifice, et sont parvenues au sommet de la perfection ; des âmes qui contem-
plent Dieu dans sa gloire et vont, sans jamais se lasser, d’astre en astre, de système 
en système, porter les appels divins. Elles ont déjà en elles quelque chose de cet 
infini qui se confond avec l’éternité.

Toutes ces étoiles semblent nous sourire comme des amis oubliés. Leurs mys-
tères nous attirent. Nous sentons qu’elles sont l’héritage que Dieu nous réserve. 
Plus tard, dans les siècles futurs, nous connaîtrons ces merveilles que notre pen-
sée ne fait qu’effleurer. Nous parcourrons cet infini que la parole ne peut décrire 
dans une langue bornée. Sans doute, il est, dans cette ascension, des degrés si 
nombreux que nous ne pouvons les compter ; mais nos guides nous aideront à 
les gravir en nous apprenant à épeler les lettres d’or et de feu, le divin langage de 
la lumière et de l’amour. Alors, le temps n’aura plus de mesure pour nous. Les 
distances n’existeront plus. Nous ne penserons plus aux chemins obscurs, tor-
tueux, escarpés, que nous aurons suivis dans le passé, et nous aspirerons aux joies 
sereines des êtres qui nous auront devancés et qui tracent, par des jets de lumière, 
notre route sans fin. Les mondes où nous aurons vécu se seront évanouis ; ils ne 
seront plus que poussière et débris, mais nous garderons la délicieuse impression 
des bonheurs cueillis à leur surface, des effusions du cœur qui ont commencé 
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à nous unir à d’autres âmes sœurs. Nous conserverons le cher et douloureux 
souvenir des maux partagés, et nous ne serons plus séparés de ceux que nous 
avons aimés, car les liens sont entre les âmes comme entre les étoiles. A travers 
les siècles et les lieux célestes, nous monterons ensemble vers Dieu, le grand foyer 
d’amour qui attire toutes les créatures !
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XI.  La forêt

O âme humaine ! Redescends sur la terre, recueille-toi ; tourne les pages du 
grand livre ouvert à tous les regards ; lis dans les couches du sol que tu foules, 
l’histoire de la fente formation des mondes, l’action des forces immenses prépa-
rant le globe à la vie des sociétés.

Puis, écoute ! Écoute les harmonies de la Nature, les bruits mystérieux des fo-
rêts, les échos des monts et des vallées, l’hymne que le torrent murmure dans le 
silence de la nuit. Écoute la grande voix de la mer ! Partout retentit le chant des 
êtres et des choses, la vie bruissante, la plainte des âmes qui souffrent déjà comme 
nous, et font effort pour se dégager de la gangue matérielle qui les étreint.

h
La forêt déploie jusqu’à l’horizon lointain ses masses de verdure qui frémissent 

sous la brise et ondulent de colline en colline. A travers les lourdes frondaisons, 
la lumière se déverse en nappes blondes sur les troncs d’arbres et sur les mousses ; 
les souffles du vent se jouent dans les ramures. L’automne ajoute à ces prestiges 
la symphonie des couleurs, depuis le vert jaunissant jusqu’au roux fauve et à l’or 
pur ; elle diapre et roussit les taillis, tache d’ocre les châtaigniers, de pourpre les 
hêtres, égrène les bruyères roses des clairières.

Engageons-nous sous la feuillée. A mesure qu’on avance, la forêt nous enve-
loppe de ses effluves et de son mystère. Des senteurs fécondes montent du sol ; 
les plantes exhalent un subtil arôme. Un puissant magnétisme se dégage des ar-
bres géants, nous pénètre et nous enivre. Là-bas, des rayons dorés tombent dans 
une éclaircie et font briller les troncs des bouleaux comme les colonnades d’un 
temple. Plus loin, de sombres futaies se dressent, coupées en ligne droite par une 
allée qui allonge à perte de vue ses arceaux de verdure, semblables à des voûtes de 
cathédrale. De toutes parts s’ouvrent des retraites pleines d’ombre et de silence, 
des solitudes profondes qui inspirent une sorte d’émoi. On y chemine sous des 
ténèbres épaisses, criblées de gouttes de soleil.

Ici, une hêtraie vénérable arrondit aux flancs d’un coteau ses dômes feuillus. 
Là, des chênes inclinent sur le miroir d’un étang leurs épaisses frondaisons. Un 
arbre séculaire, patriarche des bois, respecté par la hache et que trois ou quatre 
hommes ne pourraient embrasser, se dresse, isolé, haut comme une église. La 
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foudre l’a souvent visité ; elle n’a fait que trouer ses ramures, le laissant chaque 
fois debout, altier et protecteur. Son pied se renfle de racines monstrueuses, feu-
trées de mousse, et des coléoptères, semblables à des pierres précieuses, courent 
sur sa rugueuse écorce.

Dans une solitude triste, des pins montrent leurs fûts rougeâtres et leurs bran-
ches tordues en forme de lyre. Est-ce un caprice de la nature ? Le pin est l’arbre 
musical par excellence. Ses aiguilles fines et souples se balancent sous le vent en 
mélodies plaintives ; ses rameaux chanteurs sont pleins de caresses et de chucho-
tements.

Qu’il fait bon vagabonder sous l’ombre silencieuse et frissonnante des grands 
bois, le long du clair ruisseau et des sentes vagues tracées par les chevreuils ! Qu’il 
est doux de s’étendre sur le velours des mousses ou les tapis de fougères, au bas 
de quelque rocher granitique, pour suivre de l’œil la course des scarabées dorés 
dans les herbes, des petits lézards sur la pierre et prêter l’oreille au joyeux ga-
zouillis des oiseaux ! Un monde invisible s’agite et bruit autour de nous : concert 
des infiniment petits, berçant le repos de la terre. Des insectes, par myriades, 
mènent leur ronde dans un rayon de lumière, tandis qu’à la cime d’un tremble, 
une fauvette s’égosille en roulades perlées. Ici, tout est joie de vivre et métamor-
phose féconde !

Au sein d’un bouquet d’arbres, une source jaillit parmi les rochers ; elle 
s’épanche sur un lit de cailloux, parmi les liserons et les campanules, les men-
thes sauvages et les sauges. De la vasque sculptée par ses eaux où viennent boire 
les mésanges, l’onde cristalline s’écoule goutte à goutte et jase doucement. Un 
grand pin ombrage et protège la conque mignonne. Le vent agite ses aiguilles, 
pendant que la source murmure sa cantilène. Un rayon de soleil, glissant dans 
la ramure, vient mettre mille reflets étincelants sur la nappe limpide. Dans l’air, 
des libellules dansent et folâtrent ; de jolies mouches multicolores bourdonnent 
dans le calice des fleurs.

Dans le paysage tranquille, l’eau courante et babillarde est un symbole de 
notre vie, qui surgit des profondeurs obscures du passé et fuit, sans jamais s’ar-
rêter, vers l’océan des destinées, où Dieu la conduit par des tâches toujours plus 
hautes, toujours nouvelles. Petite source, petit ruisseau, amis des philosophes et 
des penseurs, vous me parlez de l’autre rive, vers laquelle je m’achemine à chaque 
seconde, et vous me rappelez que tout, autour de nous, est leçon, enseignement 
pour qui sait voir, écouter, comprendre le langage des êtres et des choses !

Mais, soudain, l’autan se lève ; un souffle puissant passe sur la forêt, qui vibre 
comme un orgue immense. Semblable à une marée d’émeraude, le grand flux 
végétal s’enfle peu à peu, ondule et bruit. Un chœur invisible anime la solitude 
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farouche. Les troncs gigantesques se tordent avec de longs gémissements. Des 
clameurs montent des fourrés on dirait des roulements de chars ou des armées 
qui s’entrechoquent.

Le sentier gravit un plateau et serpente à travers un bois de châtaigniers. Ces 
arbres centenaires tremblent au vent. En inclinant leurs branches pesamment 
chargées, ils semblent dire à l’homme : Prends mes fruits, en qui j’ai distillé le 
suc de mes moelles ; prends mes branches mortes, qui, l’hiver, réchaufferont ton 
foyer. Prends, mais ne sois ni ingrat, ni indifférent, car toute la nature travaille 
pour toi. Ne sois pas ingrat, sinon les épreuves, les rudes leçons de l’adversité 
viendront fatalement attendrir ton cœur, t’arracher tôt ou tard à ton insoucian-
ce, à tes doutes, à tes erreurs et orienter ta pensée vers la compréhension de la 
grande Loi !

Bientôt l’impression change et s’adoucit. Le vent est tombé. La lande a suc-
cédé à la forêt ; les ajoncs, les lavandes, les genêts font suite à l’auguste assemblée 
des bois. Sur un renflement du sol, un haut monolithe se dresse, au centre d’un 
cercle de pierres moussues, les unes encore debout, les autres gisant dans l’her-
be, racontant l’histoire de races millénaires, leurs rêves, leurs traditions, leurs 
croyances. Le spectacle de ces pierres énigmatiques nous replonge dans l’abîme 
des temps. Il s’en dégage la mélancolie des choses évanouies, tandis qu’autour de 
nous la nature nous donne la sensation d’une jeunesse éternelle.

Sur les pentes, des vallons s’ouvrent, des ravins se creusent. Sous des buissons 
touffus et odorants, des fontaines sourdent, pures, fraîches ; leur murmure em-
plit la vallée. Le jour décline. A travers les gorges, dans une échancrure bleuâtre, 
le soleil projette des reflets de pourpre et d’or. Des lueurs d’incendie s’allument 
sur la lisière des bois. Derrière nous, sous les feux du couchant, la grande forêt 
domaniale déploie ses futaies géantes, ses taillis serrés, tout le somptueux et cha-
toyant vêtement dont l’automne l’a parée. Les rayons obliques du soleil glissent 
parmi les colonnades et vont éclairer les solitudes lointaines. Ils en font ressortir 
les feuillages multicolores : roux variés, ors fauves, rouges éclatants, chromes et 
laques ; tout s’illumine, tout flamboie dans une sorte d’apothéose. Devant ce 
décor féerique qui m’éblouit, dans la paix du soir, ma pensée s’exalte. Elle s’élève 
et monte vers la Cause de tant de merveilles, pour la glorifier !

h
Tout, dans la forêt, est enchantement, soit qu’au printemps les sèves puis-

santes gonflent ses mille artères et que les jeunes pousses verdissent à l’envi, soit 
que l’automne la décore de teintes ardentes, de couleurs prestigieuses, soit même 
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lorsque l’hiver la change en un magique palais de cristal, que les sombres ramures 
ploient sous la neige ou se chargent de pendeloques de diamants, transformant 
chaque sapin en arbre de Noël.

La forêt n’est pas seulement un merveilleux spectacle ; c’est encore un per-
pétuel enseignement. Sans cesse, elle nous parle des règles fortes, des principes 
augustes qui régissent toute vie et président au renouvellement des êtres et des 
saisons. Aux tumultueux, aux agités, elle offre ses retraites profondes, propices 
à la réflexion. Aux impatients, avides de jouir, elle dit que rien n’est durable qui 
n’a pris la peine et le temps de germer, de sortir de l’ombre et de monter vers le 
ciel. Aux violents, aux impulsifs, elle oppose la vue de sa lente évolution. Elle 
verse le calme aux âmes enfiévrées. Sympathique aux joies, compatissante aux 
douleurs humaines, elle panse les cœurs meurtris, console, repose, communique 
à tous les forces obscures, les énergies cachées dans son sein. La légende d’Antée 
est toujours applicable aux blessés de l’existence, à tous ceux qui ont épuisé leurs 
facultés, leurs puissances vitales dans les âpres luttes de ce monde. Il leur suffit 
de reprendre contact avec la nature pour trouver, dans la vertu secrète qui s’en 
dégage, des ressources illimitées.

Et quelles analogies, quelles leçons en toutes choses ! Le gland, sous son enve-
loppe modeste, contient non seulement tout un chêne dans son épanouissement 
majestueux, mais toute une forêt. La graine, plus minuscule encore, renferme, 
en son coquet berceau, toute la fleur avec sa grâce, ses couleurs, ses parfums. De 
même, l’âme humaine possède en germe tout le développement de ses facultés, 
de ses puissances à venir. Si nous n’avions sous les yeux le spectacle des méta-
morphoses végétales, nous nous refuserions à y croire. Les phases de l’évolution 
des âmes en leur course infinie nous échappent, et nous ne pouvons comprendre 
actuellement toute la splendeur de leur devenir. Nous en avons pourtant un 
exemple dans la personne de ces génies qui ont passé à travers l’histoire comme 
un éblouissement, en laissant derrière eux des œuvres impérissables. Telles sont 
les hauteurs où peuvent s’élever les âmes les plus arriérées sur l’échelle des vies 
innombrables, à l’aide de ces deux facteurs essentiels : le temps et le travail !

Ainsi, la nature nous montre en tout la beauté de la vie, le prix de l’effort 
patient et courageux et l’image, de nos destinées sans fin. Elle nous dit que tout 
est à sa place dans l’univers ; mais aussi que tout évolue, se transforme, âmes et 
choses. La mort n’est qu’apparente ; aux mornes hivers succèdent les renouveaux 
printaniers, pleins de sèves et de promesses. La loi de notre existence n’est pas 
différente de celle des saisons. Après les jours ensoleillés de l’été vient l’hiver de 
la vieillesse, et, avec lui, l’espoir des renaissances et d’une jeunesse nouvelle. La 
nature, comme nous, aime et souffre. Par tout, sous le flot d’amour qui déborde 
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dans l’univers, on retrouve le courant de la douleur, mais celle-ci est salutaire, 
puisqu’en affinant la sensibilité de l’être, elle éveille en lui des qualités latentes 
d’émotion, de tendresse, et lui procure ainsi un accroissement de vie.

h
La forêt, c’est la parure de la terre et la véritable conservatrice du globe. Sans 

elle, le sol, entraîné par les pluies, retournerait vite aux abîmes de la mer im-
mense. Elle retient les larges gouttes de l’orage dans ses tapis de mousse, dans 
l’enchevêtrement de ses racines ; elle les économise pour les sources et les rend 
peu à peu, transformées, devenues fertilisantes et non plus dévastatrices. Partout 
où les arbres disparaissent, la terre s’appauvrit, perd sa beauté. Graduellement 
viennent la monotonie, l’aridité, puis la mort. Régénératrice par excellence, la 
respiration de ses milliards de feuilles 26 distille l’air et purifie l’atmosphère.

Au point de vue psychique, nous l’avons vu, le rôle de la forêt n’est pas moins 
considérable. Elle fut toujours l’asile de la pensée recueillie et rêveuse. Que 
d’œuvres délicates et fortes ont été méditées dans son ombre fraîche et mou-
vante, dans la paix de ses puissantes et fraternelles ramures ! Quiconque possède 
une âme d’artiste, d’écrivain, de poète, saura puiser à cette source vivante et trop 
pleine l’inspiration féconde.

De son rythme majestueux, la forêt a bercé l’enfance des religions. L’architec-
ture sacrée, dans ses plus fières audaces, n’a fait que la copier. Les nefs gothiques 
de nos cathédrales sont-elles autre chose que l’imitation par la pierre des mille 
colonnades et des voûtes imposantes des bois ? La voix des orgues, n’est-ce pas 
le frémissement du vent, qui, suivant l’heure, soupire dans les roseaux ou fait 
gémir les grands sapins ? La forêt a servi de modèle aux manifestations les plus 
hautes de l’idée religieuse dans son épanouissement esthétique. Aux premiers 
âges, elle couvrait la surface presque entière du globe. Rien d’impressionnant 
pour nos pères comme l’antique et profonde sylve des Gaules, dans sa grandeur 
mystérieuse, avec ses sanctuaires naturels, où s’accomplissaient les rites sacrés, ses 
retraites parfois pleines d’horreur, lorsque les grondements de l’orage faisaient 
résonner les échos des bois et que, du sein des halliers, montait le cri des fauves ; 
pleines de charme et de poésie, lorsque, le calme revenu, le ciel bleu et la claire 
lumière reparaissaient à travers les branches et que le chant des oiseaux célébrait 
la fête éternelle de la vie.

De siècle en siècle, l’âme celtique a gardé la forte empreinte de la forêt primi-

26  Un bouleau, dit O. Reclus, agite à lui seul deux cent mille feuilles, et tel autre géant tropical 
un million.
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tive et l’amour de ses sanctuaires, séjours des esprits tutélaires que Vercingétorix 
et Jeanne d’Arc ont honorés, dont ils ont écouté, dans la verte solitude, les voix 
inspiratrices.

L’esprit celtique est avide de clarté et d’espace, passionné pour la liberté ; il 
possède une intuition profonde des choses de l’âme qui réclament une révélation 
directe, une communion personnelle avec la nature visible et invisible. C’est 
pourquoi il restera toujours en opposition avec l’Église romaine, défiante de 
cette nature, et dont la doctrine est toute de compression et d’autorité. Les drui-
des et les bardes lui furent rebelles. Malgré la conquête romaine et les invasions 
barbares qui facilitèrent l’expansion du christianisme, l’âme celtique, par une 
sorte d’instinct, s’est toujours sentie l’héritière d’une foi plus large et plus libre 
que celle de Rome.

C’est en vain que les moines chercheront à lui imposer l’idée d’ascétisme et de 
renoncement, la soumission à des dogmes rigides, à une conception lugubre de 
la mort et de l’au-delà, l’esprit celtique, dans sa soif ardente de savoir, de vivre et 
d’agir, échappera à ce cercle étroit.

L’idée fondamentale du druidisme, c’est l’évolution, l’idée de progrès et de 
développement dans la liberté. Cette idée est empruntée, dans une certaine me-
sure, à la nature et complétée par la révélation. En effet, l’impression générale qui 
ressort du spectacle du monde est un sentiment d’harmonie, une notion d’en-
chaînement, une idée de but et de loi, c’est-à-dire de rapports éternels des êtres 
et des choses. La conception évolutive se dégage de l’étude de ces lois. Il y a une 
direction, une finalité dans l’évolution, et cette direction porte l’ensemble des 
vies, par des gradations insensibles et séculaires, vers un état toujours meilleur.

Le christianisme, ou plutôt le catholicisme, a écarté cette idée, mais la science 
nouvelle nous y ramène. D’abord, elle spiritualise la matière en la réduisant à des 
centres de forces. Elle nous montre le système nerveux se compliquant de plus en 
plus dans l’échelle des êtres pour aboutir à l’homme. Les espèces fauves tendent 
à disparaître devant la supériorité humaine. Avec le développement du cerveau, 
la pensée triomphe. La conscience accomplit son ascension parallèle. Il y a un 
rapprochement entre les lois morales et les certitudes physiques et biologiques. 
L’ordre qui se manifeste dans les deux domaines aboutit à des conclusions analo-
gues : la nature est plastique comme la conscience, mobile comme elle, et subit 
l’influence de l’Esprit divin.

Cette évolution étant la loi centrale de l’univers, le principal rôle de l’ordre so-
cial est de la faciliter à tous ses membres. La vie est donc bonne, utile et féconde. 
Devant les perspectives infinies qu’elle nous ouvre, tous les sentiments dépri-
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mants : pessimisme, doute, tristesse, désespoir s’évanouissent pour faire place 
aux aspirations immortelles, à l’espoir impérissable.

C’est ce génie de notre race, surnageant sur le flot des invasions, survivant à 
toutes les vicissitudes de l’histoire, reparaissant sous vingt formes diverses, après 
des périodes d’éclipse et de silence qui explique la grande mission et le rayon-
nement de la France dans l’œuvre de la civilisation. Plus que toute autre race, 
les Celtes, dont les origines se perdent dans le lointain vertigineux des âges, les 
Celtes se rapprochent, par l’instinct héréditaire, du monde des causes et des 
sources de la vie. Aussi bien dans la science que dans la philosophie, ils ont réussi 
mainte fois à ramener la pensée égarée au sentiment de la nature et de ses lois 
révélatrices, à une conception plus nette des principes éternels. Si l’enthousiasme 
et la foi celtiques pouvaient s’éteindre, il y aurait moins de lumière et de joie 
dans le monde, moins d’élans passionnés vers la vérité et le bien. Depuis plus 
d’un siècle, le matérialisme allemand a enténébré la pensée, paralysé son essor ; 
nous pouvons constater partout, autour de nous, les résultats funestes de son 
influence. Mais voici que le génie celtique reparaît sous la forme du spiritualisme 
moderne, pour éclairer de nouveau l’Ame humaine dans son ascension ; il offre à 
tous ceux dont les lèvres sont desséchées par l’âpre vent de la vie, la coupe d’es-
pérance et d’immortalité.
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XII.  La mer

Du pont du navire qui m’emporte, je contemple l’immensité des eaux. Jus-
qu’aux confins du firmament, la mer étale sa nappe mobile, étincelante sous les 
feux du jour. Pas un nuage ; pas un souffle. Le soleil du Midi allume de fugitifs 
éclairs à la crête des vagues. Sur ce vaste miroir, sa lumière se joue en nuances, 
délicates, en frissons changeants. Elle enveloppe les îles, les caps et les plages 
d’une clarté légère ; elle adoucit l’horizon, en idéalise les perspectives lointaines. 
Les rares passagers font la sieste, le pont est désert. Le silence n’est troublé que 
par le bruit de l’hélice et le chant de la vague, qui caresse mollement les flancs du 
navire. Partout, autour de nous, règne une paix profonde. Nulle part, je n’ai res-
senti une impression aussi reposante. C’est comme un apaisement, une sérénité, 
un détachement de tout, l’oubli des misérables agitations humaines, une dilata-
tion de l’âme, une sorte de volupté de vivre et de savoir qu’on vivra toujours, la 
sensation d’être impérissable comme cet infini de la terre et du ciel.

Les côtes dorées de la Provence semblent fuir ; la proue du paquebot, orientée 
vers l’Afrique, fend les eaux bleues. La Méditerranée est une enchanteresse sous 
son ciel d’azur ; mais toutes les mers ont leur prestige, leur beauté, soit dans leurs 
jours de colère et de déchaînement furieux, avec l’émouvante fascination de leurs 
flots écumants, soit aux heures de calme, avec la splendeur de leurs soleils cou-
chants. Leurs horizons sans limites portent l’âme à la contemplation des choses 
éternelles et aux rêves divins. Presque tous les marins sont idéalistes et croyants.

h
Nos rivages de France sont tournés vers deux mers. La Méditerranée est belle 

par l’harmonie de ses contours, la limpidité de son atmosphère, la richesse de 
son coloris.

L’Océan est imposant dans ses tumultes comme dans ses recueillements, avec 
ses grandes vagues qui balaient les grèves deux fois par jour, son ciel agité, sou-
vent assombri, et son grand souffle purificateur. C’est surtout du haut des pro-
montoires armoricains que l’Océan est majestueux à voir dans ses heures de 
courroux, lorsque le flot déferle en grondant sur les récifs, mugit dans les anses 
profondes et secrètes, ou roule en tonnerre dans l’ombre des cavernes creusées 
dans le roc. La plainte de la mer a quelque chose de pénétrant, de solennel, qui 
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rend la solitude plus triste, plus impressionnante. Les cris des courlis, des mouet-
tes, des goélands, qui volent en tournoyant au milieu de la tempête, ajoutent à 
la désolation de la scène. Toute la côte est blanche d’écume. Sous les pieds de 
l’observateur, le sol tremble à chaque coup sourd de la lame.

Du cap de la Chèvre, du Raz de Sein, de la pointe de Penmarch, le spectacle 
a le même caractère de grandeur épique et sauvage. Partout des amas de roches 
noircies prolongent le continent comme autant de fragments arrachés à l’ossa-
ture du globe par la fureur des eaux. De longues lignes de débris s’allongent, 
témoignant des combats séculaires que le flot livre à l’âpre granit. C’est un chaos 
formidable, où les éléments déchaînés tourbillonnent et se ruent sur la terre, qui 
gémit sous leurs efforts redoublés.

La mer s’est calmée le vent s’est apaisé. La nuit est descendue, et les scintille-
ments d’étoiles s’allument dans le bleu profond du ciel. Les phares à éclipses 
brillent, éclairant les routes du large. Le silence s’est fait, troublé seulement par 
la grande mélopée de l’Océan, qui s’élève, lente, grave, continue, semblable à 
une psalmodie ou à une incantation. Que dit-elle ? Comme toutes les harmonies 
de la nature, elle parle de la Cause suprême, de l’œuvre immense et divine. Elle 
nous rappelle combien l’homme est petit par sa forme matérielle, devant la ma-
jesté des eaux et du ciel ; combien grand par son âme qui peut embrasser toutes 
choses, en savourer les beautés, en dégager les enseignements.

Quel homme n’a éprouvé ce sentiment mystérieux qui nous retient, contem-
platif et rêveur, devant les spectacles de la mer ? Chez les uns, suivant le de-
gré d’évolution, c’est une sorte de stupeur admirative, mêlée de crainte ; chez 
d’autres, c’est une communion intime et muette qui les envahit tout entiers.

Chaque élément manifeste à sa façon les secrets de sa vie profonde. L’âme hu-
maine, par ses sens intérieurs, perçoit ce langage. Les choses tendent vers nous, 
sans toujours nous atteindre. Notre âme va vers les choses, sans réussir à les péné-
trer complètement, mais elle s’en approche assez pour sentir la parenté qui nous 
relie. De là, entre la nature et nous, des liens, des rapports multiples et cachés. 
Cette fusion avec l’âme universelle se traduit par une ivresse de vie qui nous pé-
nètre par tous les pores, ivresse que la parole ne saurait exprimer. La mer, comme 
la forêt, comme la montagne, agit sur notre vie psychique, sur nos sentiments et 
nos pensées, et par cette communion intime, la dualité de la matière et de l’esprit 
cesse un instant, pour se fondre dans la grande unité qui a tout engendré. Nous 
nous sentons associés aux forces immenses de l’univers, destinés comme elles, 
mais d’une autre manière, à jouer un rôle sur ce vaste théâtre.



78

LA GRANDE ÉNIGME

h
La mer est une grande régénératrice. Sans elle, la terre serait stérile, infécon-

de : dans son sein s’élaborent les pluies bienfaisantes ; tout le système d’arrosage 
du globe y prend naissance. Son effusion de vie est sans bornes. Cette grande 
force salutaire, quoique âpre et sauvage, corrige, atténue nos faiblesses physiques 
et morales. Par le perpétuel danger qu’elle présente, la mer est une école d’hé-
roïsme. Elle communique à l’homme ses énergies ; elle donne à sa pensée, à son 
caractère, ce tour sérieux, recueilli, cette empreinte particulière de calme et de 
gravité qui sied aux populations des côtes. De ses souffles vivifiants, elle trempe 
à la fois les corps et les volontés ; elle procure l’endurance et la vigueur. Aussi a-t-
elle ses fidèles, ses amants, ses dévots. Malgré ses colères, ses révoltes, malgré ses 
périls constants, ceux qui l’ont longtemps pratiquée ne peuvent plus se séparer 
d’elle ; ils lui sont attachés par toutes les fibres de leur être.

La vaste mer est pour nous une image de la puissance, de l’étendue, de la 
durée. Tous ceux qui l’ont décrite ont comparé le globe à un organisme vivant ; 
ils disent en percevoir, certains jours d’été, les pulsations. Le flux, le reflux en 
sont la respiration. Pendant la nuit, entendant au loin le bruit monotone de la 
vague, j’ai eu souvent cette impression que l’Océan respire comme un Léviathan 
endormi.

Ses grands courants font rayonner jusqu’aux extrémités du monde la chaleur 
et l’électricité. Il est, sur notre planète, deux centres intenses de vie : Java et la 
mer des Antilles, qu’entourent deux cercles de volcans, foyers formidables de 
vitalité et d’activité sous-marine. Deux fleuves énormes en débouchent, sem-
blables à des aortes, et vont réchauffer l’hémisphère boréal. Maury les a appelés 
les « deux voies lactées de la mer ». D’autres courants secondaires vont féconder 
l’océan Indien, baignant le vaste réseau d’îles, de récifs et de bancs où le travail 
des polypes pose les assises d’un continent futur.

Si la mer a ses pulsations, elle a aussi ses spasmes, ses convulsions. Cependant, 
sa véritable personnalité ne se révèle pas dans les accidents ou les crises de sa sur-
face : les tempêtes les plus violentes n’agitent qu’une très faible partie de sa masse 
liquide. Pour la connaître, il faut l’étudier dans ses profondeurs mystérieuses. Là, 
dans ses fonds de huit mille mètres, grouille une vie obscure, étrange, illuminée 
par des phénomènes de phosphorescence qui éclairent de lueurs fantastiques la 
nuit silencieuse de l’abîme.

Des êtres lumineux y pullulent. Lorsqu’ils sont attirés à la surface, ils brillent 
un instant en traînées de feu, en gerbes étincelantes, mais pour s’éteindre aussi-
tôt. Leurs formes sont infiniment variées ; elles présentent les aspects, les couleurs 
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les plus inattendus : rosaces de cathédrale, chapelets de perles et de corail, lustres 
de cristal aux riches girandoles, étoiles marines teintées de vert, de pourpre et 
d’azur. Cette apparition fugitive est un éblouissement ; elle nous donne une idée 
affaiblie des merveilles que recèlent les cryptes secrètes de la mer. Puis ce sont 
des végétations de féerie, des fucus géants, des nacres, des émaux de couleurs 
éclatantes, des forêts de coraux, gorgones et iris, tout un monde singulier, pre-
mier éveil de la vie, effort d’une pensée qui aspire à la lumière. Que de mystères 
au fond de ces ténèbres ! Que de continents engloutis, de cités jadis florissantes, 
gisent aussi sous le linceul des grandes eaux !

Ce fut le creuset gigantesque où s’élaborèrent les premières manifestations 
de la vie. Encore aujourd’hui, c’est la mère, la nourrice féconde par qui se déve-
loppent les existences prodigieuses, la sève débordante dont rien, ni la rage des-
tructrice de l’homme, ni les causes réunies de mortalité, de lutte, de guerre entre 
les espèces, rien ne peut amoindrir l’intensité. La puissance de reproduction de 
certaines familles est telle que, sans les forces qui la combattent et en atténuent 
les effets, la mer serait depuis longtemps changée en une masse solide.

Les harengs voguent en bancs innombrables, en torrents de fécondité 27. Cha-
cun d’eux porte une moyenne de cinquante mille œufs et chaque œuf se mul-
tiplie à son tour par cinquante mille. La morue, qui se gorge de harengs, a neuf 
millions d’œufs, le tiers de son poids, et elle engendre neuf mois sur douze. L’es-
turgeon, qui dévore la morue, n’est guère moins prolifique. A eux trois, dans leur 
ardeur de reproduire, ils auraient réussi à combler l’Océan sans les éléments de 
mort qui viennent rétablir l’équilibre. Par là, l’immolation devient bienfaisante, 
car sans le combat que les espèces se livrent, l’harmonie serait rompue et la vie 
périrait par ses propres excès.

Pour le monde des mers, l’œuvre essentielle, c’est aimer et multiplier ! Quand 
on examine l’eau salée au microscope, en certaines régions, elle présente des 
quantités effrayantes d’œufs, de germes, d’infusoires. L’Océan est comparable 
à une immense cuve toujours en fermentation d’existences, toujours en travail 
d’enfantement. La mort y engendre la vie : sur les débris organiques des êtres 
détruits, d’autres organismes apparaissent et se développent, sans cesse !

27  Près du Havre, un pêcheur, dit Michelet, en trouva un jour huit cent mille dans ses filets. 
Dans un port d’Écosse, on en fit onze mille barils en une nuit. Cent mille matelots vivent de 
la seule pêche des morues.



80

XIII.  La montagne  
(impressions de voyage)

Sur certains points de nos côtes, la mer la montagne se rejoignent, se font 
face. Elles opposent l’une à l’autre, celle-ci la variété de ses formes dans l’im-
mobilité silencieuse, celle-là le bruit, le mouvement incessant dans l’uniformité. 
D’un côté, l’agitation sans trêve ; de l’autre, le calme majestueux.

La nature se plaît à ces contrastes. Les monts, tantôt âpres et nus, tantôt parés 
de verdure, se dressent au-dessus des vallées profondes et des vastes horizons de 
la mer ; des sites gracieux ou austères encadrent la nappe bleue des lacs. Au-des-
sus de toutes choses, l’espace se déroule, et, au sein des cieux, les astres poursui-
vent leur course éternelle.

L’œuvre est variée dans ses moindres détails ; mais, des éléments divers qui la 
composent se dégage une harmonie puissante, où se révèle l’art du divin auteur. 
Il en est de même dans le domaine moral. Il existe des âmes innombrables, aux 
aptitudes infiniment variées : âmes ternes ou brillantes, nobles ou vulgaires, tris-
tes ou joyeuses, âmes de foi, âmes de doute, âmes de glace, âmes de feu ! Toutes 
semblent se mêler, se confondre dans l’immense arène de la vie. De ces discor-
dances apparentes, de ces attractions, de ces contrastes proviennent les luttes, les 
conflits, les haines, les amours fous, les félicités enivrantes, les douleurs aiguës. 
Mais, de ce brassement continu, un mélange se produit ; de perpétuels échanges 
s’effectuent ; un ordre grandissant se dégage. Les fragments des rocs, les pierres 
entraînées par le torrent, se changent à la longue en galets ronds et polis. Il en est 
de même pour les âmes : heurtées, roulées par le fleuve des existences, de degré 
en degré, de vies en vies, elles s’acheminent dans la voie des perfections.

h
La France est admirablement partagée sous le rapport des montagnes. Celles-

ci couvrent un tiers de sa surface et, suivant les latitudes, selon l’intensité de la 
lumière qui baigne leurs cimes, elles offrent des aspects, des colorations d’une 
diversité merveilleuse.

Au Nord-Est, les Vosges, avec leurs roches de grès rouge perçant le sol, les 
vieux burgs suspendus comme des nids d’aigle à la hauteur des nuées et les som-
bres sapinières qui tapissent leurs flancs.
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Au Centre, le grand massif volcanique de l’Auvergne, avec ses cratères envahis 
par les eaux et ses longues cheires, ou coulées de lave, épandues à la base des puys. 
Au Sud, c’est le morne et fantastique pays des Causses, ses gorges étroites, ses 
rouges falaises, ses gouffres, ses rivières souterraines.

Comme cadre à ce vaste tableau, une série de monts s’échelonne de la Fran-
che-Comté au Béarn. Ce sont les chaînes du Jura, des Alpes savoisiennes, dau-
phinoises et provençales, les côtes ensoleillées de la mer bleue, l’Estérel et les 
Cévennes. Enfin, la haute muraille des Pyrénées avec ses pics dentelés, ses cirques 
sublimes, ses romantiques solitudes. 	

Toutes ces montagnes de France me sont familières. Je les ai parcourues bien 
souvent. Je puis dire que ce fut une des rares félicités de ma vie d’en savourer 
les enivrantes beautés. La montagne est mon temple ! On s’y sent plus loin des 
vulgarités de ce monde, plus près du ciel, plus près de Dieu !

Avec l’imprévu de ses changements à vue et le déploiement de ses féeries : 
cimes neigeuses, glaciers éblouissants, escarpements formidables, grottes, ravins 
ombreux, pâturages, lacs, torrents, cascades, la montagne est une source inépui-
sable d’impressions fortes, de sensations élevées, d’enseignements féconds.

Qu’il fait bon, à l’aube fraîche, tout imprégnée des senteurs pénétrantes de la 
nuit, gravir les pentes, le grand bâton pointu à la main, le sac de provisions sur 
l’épaule ! Autour de vous, tout est calme ; la terre exhale cette paix sereine qui 
retrempe les cœurs et les pénètre d’une allégresse intime. Le sentier est si gracieux 
en ses contours, la forêt si pleine d’ombre et de mystérieuse douceur ! A mesure 
que vous vous élevez, la perspective s’élargit, de superbes échappées s’ouvrent au 
loin sur les plaines. Les villages montrent leurs taches blanches dans la verdure, 
parmi les moissons, les landes et les bois. L’eau des étangs et des rivières miroite 
comme de l’acier poli.

Bientôt, la végétation se fait plus rare ; le sentier devient plus abrupt ; il s’en-
combre de troncs d’arbres et de blocs éboulés. De toutes parts apparaissent les 
fleurettes des altitudes : l’arnica aux fleurs jaunes, les rhododendrons, les saxifra-
ges, les iris bleus et blancs. Des senteurs balsamiques flottent dans l’air. Partout, 
des eaux jaillissantes, des sources limpides. Leur murmure emplit la montagne 
d’une douce symphonie.

Étendu sur la mousse, combien d’heures ai-je passées à écouter le babil cris-
tallin des sources parmi les roches, et la voix du torrent montant dans le grand 
silence ! Tout s’idéalise à ces hauteurs. Les appels lointains et les chants mélanco-
liques des pâtres, les bruits de clochettes des troupeaux, le grondement des eaux 
souterraines, la plainte du vent dans les mélèzes, tout devient mélodie, mais voici 
l’orage : à sa voix puissante, tout se tait !…
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J’aime tout de la montagne : ses jours ensoleillés pleins d’effluves et de rayons, 
et ses nuits sereines sous les millions d’étoiles qui scintillent avec plus de force et 
semblent plus près de vous. J’aime jusqu’à ses tempêtes et les éclats de la foudre 
sur les sommets.

L’orage est passé. La nature a repris son air de fête. Partout retentissent le 
grincement des criquets et les crécelles des grillons. Insectes de toutes formes, de 
toutes couleurs manifestent à leur manière leur joie de vivre, de s’enivrer d’air 
et de lumière. Plus bas, dans la forêt profonde, la forêt enchantée, le concert des 
êtres et des choses, que domine la basse-taille du vent dans les ramures : chants 
d’oiseaux, bourdonnements d’insectes, mélopée des ruisseaux, des sources et des 
cascatelles, tout cela vous enchante, vous enveloppe d’un charme indéfinissable 
et irrésistible.

Reprenons notre course. Encore quelques efforts ; haletant, vous atteignez le 
sommet. Mais, quelle compensation à votre peine ! Un panorama immense se 
déploie, un décor incomparable se révèle subitement, spectacle qui éblouit le 
regard et remplit l’âme d’une émotion religieuse.

Des cimes, puis encore des cimes se dressent dans la gloire de l’aube. Au fond 
de l’horizon, des pics solennels s’alignent, tout blancs de neige, avec leurs glaciers 
que le soleil fait briller comme des nappes d’argent. Entre leurs croupes énormes 
se creusent des défilés sauvages ou s’ouvrent de douces vallées. Vers le Nord, 
la chaîne s’abaisse en ondulations souples et fait place à la plaine sans fin. Les 
derniers contreforts sont couverts de jolis bois, de fraîches prairies, de villages 
pittoresques. Au delà, le déroulement sans limites du tapis vert et or des champs, 
des prés, des guérets, des bruyères, un damier de cultures, une variété de tons, 
de couleurs qui se fondent dans un lointain vaporeux. Plus loin encore, la mer 
immense resplendit sous l’infini de l’azur.

Le temps s’écoule, rapide, à ces hauteurs. Bientôt, il faut songer au retour. 
Lentement, le soleil décline ; les vallées s’emplissent d’ombre. Déjà, les silhouet-
tes noires des grands pics se dressent dans le ciel pur où s’allument les feux stel-
laires. La voix du torrent s’élève, plus haute et plus grave, dans la paix du soir. 
Les troupeaux rentrent, assemblés par les bergers, sous l’œil vigilant des chiens. 
Les cloches tintent, argentines, conviant au repos, au sommeil. Les lumières 
s’éteignent, une à une, dans le val. Et mon âme, bercée par les harmonies de la 
montagne, adresse un ardent hommage au Dieu puissant, au Dieu créateur.

h
Jeunes gens qui me lisez, ma pensée va vers vous d’un élan fraternel pour vous 
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dire : Apprenez à aimer la montagne. C’est le livre par excellence, devant lequel 
tout livre humain est petit. En feuilletant ses pages grandioses, mille beautés 
cachées vous apparaîtront, mille révélations que vous ne soupçonniez pas. Vous 
recueillerez des joies précieuses qui enrichiront votre âme en l’épurant. Apprenez 
à voir, à lire, à entendre. Emplissez vos yeux et vos cœurs de ces paysages agrestes 
ou charmants. Pénétrez-en la grâce et la force, la sévérité et la douceur. Tour à 
tour, l’arbre antique et vénérable, le torrent jaseur, la cime altière vous diront des 
leçons sublimes, qui resteront gravées à jamais dans votre mémoire et berceront 
plus tard de doux souvenirs les journées tristes et assombries de votre déclin. Sa-
chez comprendre leur langage. Leurs voix unies composent l’hymne d’adoration 
que les êtres et les choses chantent à l’Éternel.

La montagne est une bible, disions-nous, dont les pages présentent un sens 
caché, un sens profond. Dans ses couches rocheuses, plissées, contournées dans 
les soulèvements plutoniens, vous pouvez lire la genèse du globe, les grandes 
épopées de l’histoire du monde avant l’apparition de l’homme. Les mouvements 
de l’écorce terrestre, écrits autour de vous en caractères formidables, vous mon-
treront l’action des forces combinées créant notre commune demeure. Puis, ce 
sera le lent travail des eaux, goutte à goutte, creusant les cirques et les gorges, 
sculptant les colosses de granit. Enfin, viendra l’étude de la flore et de la faune 
en leur diversité sans limite.

Les poussées éruptives, les coulées refroidies, les porphyres géants vous diront 
les efforts de la masse embrasée soulevant les chaînes en jets aigus ou en dômes 
arrondis.

Les volcans sont les orifices respiratoires de la terre. Au-dessous, on sent fort 
bien la circulation violente, la poussée de sève et de vie qui, sans ces exutoires, 
ébranlerait le sol briserait l’écorce planétaire. Les sources chaudes vous démon-
trent que les entrailles du globe recèlent encore la vie ardente, brûlante, prête à 
jaillir, et que l’action de l’énorme et ténébreux cyclope reste toujours possible.

Du foyer central, du fond de l’abîme, montent à la surface les forces expansi-
ves qui transforment les éléments, les liquéfient, les chargent d’électricités incon-
nues, dans leur élan vers le soleil, dont les radiations les sollicitent et les attirent 
à travers l’espace.

C’est le laboratoire prodigieux où s’élabore le grand œuvre, la préparation du 
vaste théâtre où se joueront les drames de la vie.

Pour tous ceux qui savent l’aimer, la comprendre, la montagne est une longue 
et profonde initiation.

h
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La fleur s’ouvre aux caresses du soleil et aux larmes de la rosée : de même, 
l’âme s’épanouit sous l’influence radieuse de la grande nature. Sous ces impres-
sions puissantes, tout en elle s’émeut et vibre. Elle prie, et sa prière est un cri 
de reconnaissance et d’amour. De la prière, elle passe à la contemplation, cette 
forme supérieure de la pensée par où s’infuse mystérieusement en nous le sens 
auguste, le sens divin de l’œuvre universelle.

Mais la contemplation ne suffit pas. La véritable vie, c’est l’action ; la loi nous 
impose la lutte et l’épreuve : par là seulement nous acquérons des mérites. Nos 
devoirs, notre tâche quotidienne nous absorbent, nous retiennent loin des sour-
ces pures de la pensée. C’est pourquoi il est bon, il est salutaire de se tourner 
de temps à autre vers la nature, pour puiser en elle des forces et des inspira-
tions. Quiconque la méconnaît ou l’ignore en pâtit, en est diminué. A ceux qui 
l’aiment, elle communique, en revanche, le secours moral, le viatique nécessaire 
pour marcher à travers les rocs et les brumes de la vie vers le but suprême, lumi-
neux, lointain.

De même que la mer, et plus qu’elle encore, la montagne est apaisante, forti-
fiante. Elle possède un principe régénérateur qui rend le calme aux névrosés, la 
santé aux dégénérés, un moyen de relèvement vital pour la débile humanité.

En montagne, les agitations fébriles, les soucis de la vie factice, étouffante des 
cités, s’évanouissent pour faire place à un mode d’existence plus simple, plus 
naturel. L’altitude est une école d’énergie pour ceux que la ville n’a pas trop af-
faiblis. Les vastes perspectives aiguisent le regard. Les poumons se dilatent à l’air 
pur des cimes. Les obstacles stimulent nos efforts ; l’ascension, l’escalade nous 
font des muscles d’acier. En même temps que les forces physiques se déploient, 
les puissances intellectuelles se reconstituent, les volontés se trempent. On s’ha-
bitue à agir, à vaincre, à mépriser la mort.

Car la montagne a ses dangers. Ses sentiers sont escarpés, ses précipices ef-
frayants. Le vertige vous guette sur les hauteurs. Le vent y est âpre à certains 
jours, et la foudre y gronde souvent. Ou bien ce sont des brumes soudaines qui 
vous enveloppent et vous cachent le péril. Parfois, il faut cheminer sur d’étroites 
corniches, entre l’abîme et l’avalanche, éviter les crevasses béantes des glaciers, 
descendre les pentes glissantes qui se terminent en gouffres. Au cours de mes ex-
cursions, j’ai entendu fréquemment rouler, d’écho en écho, le lourd tonnerre des 
chutes de pierres ou des masses de neige. Dans tel repli sauvage des monts, dans 
tel ravin désolé vous vous trouvez tout à coup en présence de croix qui marquent 
le lieu où maint voyageur a péri.

Par contre, il y a aussi là-haut toutes les ivresses, toutes les harmonies de la 
lumière et des enchantements que les plaines ne connaissent pas. On y perçoit 
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la symphonie universelle et mystérieuse des bruits, des parfums, des couleurs, la 
douce et intime musique des brises et des eaux. On y goûte mieux la mélancolie 
des soirs, quand l’odeur des prés et des bois, du sein des vallées, monte jusqu’aux 
cimes. Alors, l’âme de l’homme rompt les liens qui l’enchaînent à la chair et 
plane dans l’éther subtil. Elle goûte des extases presque divines.

Ce n’est pas sans raison que les faits les plus considérables de l’histoire re-
ligieuse se sont accomplis sur les sommets. Le Mérou, le Gatya 28, le Sinaï, le 
Nébo, le Thabor, le Calvaire sont les autels superbes d’où monte, d’un élan puis-
sant, la prière des grands initiateurs.

Chez les âmes d’élite, la majesté des grands spectacles réveille les sens intimes, 
les facultés psychiques, et la communion avec l’Invisible s’établit. Mais, à des de-
grés divers, presque tous nous ressentons cette influence. A ces moments, ce qu’il 
y a d’artificiel ou de vulgaire, dans notre existence, s’évanouit pour faire place à 
des impressions surhumaines. C’est comme une éclaircie qui s’ouvre au milieu 
de nos ténèbres, à travers les noires fumées qui nous cachent habituellement le 
ciel et asphyxient à la longue les plus belles intelligences. Un instant, nous entre-
voyons le monde supérieur, céleste, infini. Alors les radiations de la pensée divine 
descendent comme une rosée dans l’âme ravie. 

Loin des préjugés et des routines sociales, l’âme s’épanouit librement. Elle 
retrouve son génie propre : l’awen des Druides. Ses sûres intuitions lui disent 
que tous les systèmes sont stériles et que, seule, la grande mère nature, le grand 
livre vivant peut nous enseigner la vérité, la beauté parfaite. Aux heures de re-
cueillement profond, soit quand le soleil jette la prodigalité de sa pourpre sur 
l’assemblée des monts, soit quand la lune répand sa lumière argentée au milieu 
du silence formidable, un entretien solennel s’établit entre l’âme et Dieu.

Ces grandes haltes de la vie sont indispensables pour nous retremper, nous 
reconnaître, nous ressaisir, voir le but suprême et nous orienter d’un pas sûr vers 
ce but. Alors, comme les prophètes, nous redescendons des cimes, agrandis, illu-
minés d’une clarté intérieure.

h
Aux appels de ma pensée, les souvenirs s’éveillent en foule. C’est, dans les 

Pyrénées, une ascension au pic du Ger, près d’Eaux-Bonnes. Pour atteindre la 
plateforme rocheuse, sorte de belvédère qui en constitue le sommet, il faut fran-
chir à califourchon une arête aiguë comme un tranchant de rasoir, longue de 
cinquante mètres, au-dessus d’un vertigineux abîme de deux mille pieds. Mais 

28  Montagne de l’Inde où le Bouddha reçut sa révélation.
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de là, quelle vue ! Toute la chaîne centrale se déploie, depuis les monts Maudits 
jusqu’au pic d’Anie, dont la noire cime émerge d’une mer de nuages comme une 
île du sein de l’Océan. 

L’atmosphère est si pure, si limpide qu’on distingue les contours des monts les 
plus lointains. Le Vignemale, Néouvielle, le groupe des grands pics du Bigorre, 
avec leurs fines arêtes, leurs couronnes de glaciers, leurs neiges immaculées, se 
dressent comme de blancs fantômes sous l’ardente lumière du Midi. Grâce à la 
transparence de l’air, des pics espagnols, situés à plus de cent kilomètres, se mon-
trent avec tant de netteté qu’on les croirait tout proches.

Je les revois comme si c’était d’hier, ces cimes grandioses dominant des lignes 
de crêtes qui se succèdent jusqu’au fond de l’horizon : l’énorme Baleïtous, et au 
delà, dans une échancrure, le sombre Mont Perdu. Plus près de nous, les formes 
familières du Monné, du Gabizos, les pylônes du Marboré, le Taillon, la brèche 
de Roland, vieilles connaissances que je salue de loin avec plaisir.

Une sérénité inaltérable enveloppe cette assemblée de géants, figée dans un 
conciliabule éternel. Au premier plan, le pic granitique d’Ossau, solitaire et fa-
rouche, continue son rêve de cent siècles.

Là-bas, ces croupes rougeâtres qui s’échelonnent vers le sud appartiennent au 
versant espagnol, âpre, dévoré du soleil, mais si riche de coloris. De ce versant, 
j’ai exploré maintes fois les cirques sauvages, si peu connus et d’un accès difficile, 
les gargantas, gouffres où bondissent les cascades, où grondent des torrents invi-
sibles qui se sont creusé un lit souterrain parmi des chaos d’enfer. Et quels sen-
tiers, taillés en corniche, au flanc des parois à pic ! Sous vos pieds s’ouvre l’abîme, 
à plusieurs centaines de mètres ; sur vos têtes, le vautour, aux appétits voraces, 
tournoie en décrivant de grands cercles. Entre ces crêtes déchiquetées s’allonge 
le Bramatuero, couloir sinistre, coupé de névés et de lacs glacés, où un prêtre ita-
lien, se rendant à Lourdes, fut assassiné quelques jours avant mon passage. Plus 
loin, cachée au fond d’un cirque en entonnoir, aux parois abruptes et dénudées, 
Panticosa, station thermale espagnole. Le site est désolé, partout, du fond des 
gorges, s’élève le grondement des eaux, semblable aux rumeurs d’une troupe en 
marche ou au roulement sourd des chars.

Revenons au pic du Ger. Sur le glacier voisin, mon guide me fait remarquer 
un point noir immobile, que je prends pour un rocher. Mais à ses cris, l’objet 
se déplace, se meut, détale rapidement. C’était un izard. Les cris du guide ont 
réveillé les échos de la montagne. De tous les replis du sol, des ravins sauvages, 
des gorges étroites sortent des milliers de voix. On dirait une légion de lutins, de 
gnomes, d’Esprits moqueurs. L’effet est saisissant.

Jetons un dernier et long regard sur ce panorama splendide. Sous la cou-
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pole azurée, les hautes montagnes se colorent de teintes fondues, d’une pureté, 
d’une richesse incomparables. Le soleil du Midi répand sur elles une profusion 
de clarté, un ruissellement de lumière dorée, qui accroît encore le prestige de 
leurs formes fantastiques et tourmentées. Tout un monde de tours, d’aiguilles, 
de pics crénelées, de dômes, de clochetons, de pyramides se dresse sous le ciel, 
enchevêtrement gigantesque de lignes tantôt rudes et heurtées, tantôt arrondies 
par le lent travail des eaux. Puis, çà et là, dans l’intervalle, de hauts pâturages ver-
doyants, parsemés de bergeries d’où montent de minces filets de fumée bleuâtre, 
les épaisses forêts qui bordent la frontière, vers Gabas, les cascades étincelantes, 
des lacs tranquilles, de riantes prairies et des plateaux glacés, de mornes déserts 
de pierrailles et d’éboulis, ruines de montagnes écroulées.

Devant ce spectacle, toutes les impressions se fondent dans la sensation de 
l’immense. C’est une splendeur de formes, d’aspects, de couleurs qu’on ne peut 
décrire avec les pâles mots d’une langue terrestre. L’homme se reconnaît bien 
petit ; toutes ses œuvres lui paraissent éphémères et misérables en face de ces co-
losses. Que ceux-ci se secouent seulement, et, d’un haussement d’épaules, tout 
le travail humain s’effondre, disparaît. Mais l’âme grandit par la pensée. Un 
monde d’intuitions et de rêves s’éveille en elle. Elle sent que ces spectacles sont 
un simple avant-goût des merveilles que le destin lui réserve dans son ascension 
éternelle, d’orbe en orbe, dans la succession des temps et des mondes sidéraux.

L’univers tout entier se reflète en nous comme dans un miroir. Le monde invi-
sible, par une transition insensible, se relie au monde visible. Au-dessus règne la 
loi d’harmonie qui les régit tous deux. Et l’âme, dans sa contemplation, projetée 
hors d’elle-même, extériorisée en quelque sorte, les pénètre et les embrasse. Un 
instant, elle a senti passer en elle le grand frisson de l’infini, elle a communié avec 
la pensée suprême ; elle a compris que celle-ci n’a enfanté les mondes que pour 
servir d’échelons aux ascensions de l’esprit. 

h
Un soir de juillet, au cours d’une promenade solitaire aux environs d’Eaux-

Bonnes, je m’étais égaré dans la montagne boisée du Gourzy. La nuit étant venue 
et le retour rendu impossible par les sentes escarpées que j’avais suivies, je dus 
me résigner à attendre le lever du jour sur un lit de mousse improvisé. Cette nuit 
a laissé dans ma mémoire un souvenir plein de charme et de poésie pénétrante. 
Que d’impressions recueillies ! J’entendais les glapissements, les appels des hô-
tes des bois : le renard, le coq de bruyère, le grand hibou des montagnes, au cri 
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presque humain. La vie rôdait autour de moi, mystérieuse ; j’en percevais les 
rumeurs, les palpitations légères.

Dans un fourré, à quelque distance, une illumination étrange attire mon at-
tention. Je m’approche : c’est une assemblée de vers luisants. Leurs petites lan-
ternes vertes constellent les buissons, tandis qu’au ciel d’autres luminaires plus 
puissants resplendissent au-dessus de ma tête. Je puis suivre des yeux, durant 
cette nuit, tout le défilé de l’armée céleste. Puis, avec la marche imposante des 
étoiles, le lever de la lune, dont la clarté tremblante glisse à travers le feuillage et 
vient se jouer sur les mousses et les fougères. Aucune pensée de crainte ne trouble 
mon âme. Je me sens entouré de protecteurs invisibles, envahi d’une sorte de 
béatitude inexprimable. La grande voix du gave retentit dans le silence de la nuit, 
m’entretenant de choses graves et profondes. Que dit-elle ? Elle dit l’aspiration 
vers le divin ; elle chante l’immortalité, la participation de tous les êtres, suivant 
leur mesure, à l’œuvre immense, à la puissante harmonie du monde. Elle dit : 
« Observe mon cours ; c’est l’image de ta destinée. Maintenant je fuis, torrent 
impétueux, parmi les blocs tourmentés. Mon flot roule en cascades ou se brise 
en écume ; mais, plus tard, je deviendrai le large fleuve, coupé d’îles, qui coulera, 
calme, imposant, à travers l’émeraude des prés, sous l’opale du ciel. » Voilà ce 
que dit la voix solennelle, superbe de grandeur et d’éloquence, pendant que je 
contemple les cieux.

Là-haut, d’autres problèmes m’attirent. Où vont ces mondes innombrables ? 
En vertu de quelle force se meuvent-ils, se cherchent-ils au sein de l’insondable 
abîme ? Toujours, au fond de tout, surgit la pensée de Dieu, énergie éternelle, 
éternel amour ! La main qui dirige les astres dans l’étendue y a écrit un nom en 
lettres de feu, un seul nom ! Tous ces mondes connaissent leur route, leur mis-
sion sacrée ; ils les poursuivent infailliblement. Ils savent qu’ils jouent un rôle 
dans le plan divin et s’y associent étroitement. Tout le secret de la nature est là. 
Les mers, les forêts, les montagnes ne disent pas autre chose. La Voie lactée qui 
déroule, à travers l’espace, sa poussière de mondes, les cèdres géants qui étendent 
leurs longues branches au-dessus des précipices, la fleur qui se pâme sous les bai-
sers du soleil, tout nous murmure : C’est à Lui que nous devons l’être ; c’est pour 
Lui que nous vivons et mourons !

Oui, c’est là le sanctuaire où l’âme s’ouvre et s’épanouit à la vision du grand 
ciel et de Dieu, qui en a fait l’ordre et la sublime beauté. C’est là le temple de 
la religion éternelle et vivante, dont l’inéluctable loi est écrite au front des nuits 
étoilées et aux profondeurs de la conscience humaine.

Mais voici l’aube, le majestueux lever du soleil sur les cimes lointaines. Tel 
qu’une sphère de métal rougi, l’astre-roi monte à l’horizon. D’abord, les som-
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mets dentelés des pics flamboient dans la lumière renaissante, et, de même que, 
la veille au soir, elle avait monté rapidement autour de moi, l’ombre descend 
d’une pareille vitesse. Comme si un voile se fût déchiré, tous les détails de la fo-
rêt, les hautes frondaisons, les escarpements abrupts des rochers, les sinuosités du 
sentier s’éclairent. Étonnant prestige de la couleur ! En un instant, tout s’anime, 
frémit, palpite ; le ciel et la terre vibrent d’un long frisson. Au-dessus de la gorge 
étroite où chante le gave, la silhouette noire du pic d’Ossau se dessine nettement. 
Et je reprends le chemin de l’hôtel, bénissant les circonstances qui m’avaient 
permis de jouir de tels spectacles.

h
D’autres impressions m’attendaient dans les Alpes. On pourrait dire avec rai-

son que les Pyrénées, par leurs formes sveltes, élancées, élégantes, représentent 
le type féminin de la montagne. Elles ont souvent le charme et la grâce de la 
femme. Un voile léger pare leurs fronts superbes. D’autres fois, les jeux de la 
lumière les transfigurent, en font des montagnes fées.

Les Alpes, avec leurs formes massives, leur ossature puissante, rappellent plu-
tôt le type masculin. Elles symbolisent la force, la durée, la grandeur austère ; 
elles semblent les bornes gigantesques qui marquent les frontières du temps et 
de l’éternité.

Lorsque, pour la première fois, on contemple le Mont Blanc, ce géant solitaire 
dont la cime domine l’Europe, on se sent comme écrasé devant cette immense 
blancheur semblable à un linceul. En effet, son apparence est celle de la mort. 
Et cependant, sous son épais manteau de glaces, se cache une vie toujours active, 
chaude, fulgurante, qui se manifeste et s’épanche par les sources bouillonnantes 
de Saint-Gervais.

Ajoutez les cinquante lieues de glaciers qui couronnent les Alpes, leurs vastes 
réservoirs souterrains qui donnent naissance aux plus grands fleuves d’Occident, 
versant la fécondité sur tant de plaines, et vous aurez un aperçu de cette chaîne 
formidable.

Dans le massif de l’Oisans, la sensation n’est pas moins vive qu’au Mont 
Blanc. Du belvédère de la Tête de Maye, on voit se dresser toute une forêt de 
pics et d’aiguilles, toute une dentelle de granit. Le jour où j’y montai, les glaciers 
resplendissaient, fondant lentement sous les ardeurs du soleil ; de toutes parts, 
ruisselaient les torrents et les cascades. Le roulement des eaux s’engouffrant sous 
le sol, produisait un bruit sourd qui variait d’heure en heure, selon le volume de 
la masse liquide. Autour de moi, le désert ; aussi loin que la vue peut s’étendre, 
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pas un être humain. Le silence impressionnant des sommets m’enveloppe. On 
n’entend que le grondement des eaux et la plainte du vent qui agite les herbes 
et les fleurettes alpestres. Une flore merveilleuse s’étale sur ces hauteurs. Voici 
l’edelweiss et l’égrinette à la frêle tige. Des campanules balancent leurs gracieuses 
clochettes. Plus loin, c’est la gentiane bleue, bordée de noir, si hautaine dans 
son attitude, la superbe anémone jaune, tant recherchée des botanistes. Puis, 
c’est la daphné, l’orchis, la digitale, vingt espèces dont j’ignore les noms ; en 
un mot, tout un petit monde végétal s’épanouit sous ce ciel de feu. L’air en est 
embaumé.

Barrant l’horizon, la Meije, cette redoutable « mangeuse d’hommes », montre 
ses contreforts puissants, que surmonte un diadème de neige et de glace. Le Pel-
voux, la Barre des Écrins, d’autres cimes encore, se dressent comme une famille 
de titans rangés en demi-cercle.

h
Nous voici à la Grande Chartreuse. J’ai passé plusieurs jours dans cet asile 

de paix et de recueillement. J’en ai exploré les abords, promenant mes pas sous 
les voûtes sombres de la forêt qui l’enserre, écoutant la chanson des torrents, les 
grandes orgues du vent dans les ramures, les appels lointains des pâtres et des 
bûcherons. Les sons de la cloche du monastère m’arrivaient sur l’aile de la brise ; 
leurs vibrations, en vagues sonores, allaient mourir et renaître, puis se perdre au 
fond des gorges et sur les pentes de la montagne. De tous côtés, la vue est bornée 
par de grands sommets chauves, âpres, nus, battus des orages. Mais la pensée de 
l’absolu, de l’infini enveloppe ces monts, et le regard de Dieu plane sur toutes 
choses.

Dans le grand silence du cloître, l’horloge sonne lentement les heures. Com-
bien d’âmes secouées par les tempêtes de la vie sont venues chercher là le repos 
et l’oubli ! Cette mystique chrétienne qui les attirait a des profondeurs d’abîme 
qui fascinent. Sans doute, elle s’égare sur bien des points et s’éloigne des réalités 
invisibles. Elle crée, dans le cerveau du croyant, tout un monde d’illusions, de 
chimères superstitieuses imposées par la tyrannie des dogmatistes. Pourtant, elle 
n’est pas sans beauté. Aux époques de fer et de sang, la vie monastique était le 
seul refuge pour une âme délicate et studieuse. Même dans les temps modernes, 
elle pouvait être, dans une certaine mesure, un moyen d’entraînement vers les 
choses supérieures, une préparation à l’au-delà. C’est pourquoi, de ce sanctuaire 
alpestre, rayonnaient sur toute la contrée de bienfaisantes influences. Depuis 
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lors, les moines ont disparu, la Chartreuse a été abandonnée ; le site a perdu son 
prestige religieux.

De la tribune réservée aux visiteurs, j’ai assisté à l’office de minuit. Trois fai-
bles lumières, espacées dans la nef de la chapelle, trouent seules l’obscurité pro-
fonde. Les chartreux arrivent un à un, munis d’une petite lanterne, et gagnent 
leurs stalles. Les psalmodies commencent, invocations, cris d’appel d’âmes en 
détresse : Deus in adjutorium meum intende !… « Mon Dieu, venez à mon se-
cours ! Seigneur, hâtez-vous, je succombe ! »

Cette lamentation du vieux Job, qui a traversé les siècles, semble résumer 
toute la douleur humaine. C’est la plainte des cœurs brisés, de tous ceux qui se 
détachent de cette terre d’épreuves, où ils ne voient plus que désespérance, aban-
don, exil, pour chercher dans le sein du Père aide et consolation.

Ces moines austères, qui quittent leur dure couche pour s’unir en pensée à 
l’humanité souffrante, ces chants d’une tristesse poignante, qui retentissent à 
l’heure où tout repose, cela est émouvant.

Les psaumes se succèdent sur un rythme lent, grave, solennel. De ces notes 
mélancoliques, parfois monotones, s’élance, de temps à autre, un cri d’amour, 
véritable fleur de l’âme qui, de cet océan des misères humaines, monte jusqu’au 
ciel pour implorer le Créateur. Puis, les phrases psalmodiées s’éteignent. Dans la 
pénombre des stalles, les religieux prosternés semblent plongés en une médita-
tion profonde. Enfin, éclate le dernier appel de David dans sa pénitence, sanglot 
ultime de l’humanité déchirée, qu’un rayon d’espérance éclaire et réchauffe : De 
profundis clamavi ad te, Domine, exaudi vocem meam : « Des profondeurs de ma 
douleur, j’ai crié vers toi, Seigneur ; exauce ma prière ! »

Le cimetière du couvent est d’aspect lugubre. Aucune dalle, aucune inscrip-
tion n’en marque les tombes. Dans la fosse béante, on dépose simplement le 
corps du chartreux, revêtu de son froc et cloué sur une planche, sans cercueil ; 
puis, on le recouvre de terre. Pas d’autre signe qu’une croix ne désigne la sépul-
ture de ce passant de la vie, de cet hôte du silence, dont nul, sauf le prieur, ne 
saura le nom véritable !

Est-ce la première fois que je parcours ces longs couloirs et ces cloîtres solitai-
res ? Non !

Quand je sonde mon passé, je sens tressaillir en moi la mystérieuse chaîne 
qui relie ma personnalité actuelle à celle des siècles écoulés. Je sais que, parmi les 
dépouilles qui gisent là, dans ce cimetière, il en est une que mon esprit a animée. 
Je possède un redoutable privilège, celui de connaître mes existences évanouies. 
L’une d’elles s’acheva en ces lieux. Après les vingt années de luttes de l’épopée 
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napoléonienne, dans lesquelles le sort m’avait jeté, las de tout, écœuré par la vue 
du sang et la fumée de tant de batailles, j’y suis venu chercher la paix profonde. 
Dans la série de nos vies successives, une existence monastique peut être utile, 
si elle nous apprend le détachement des choses mondaines, la concentration de 
la pensée, l’austérité des mœurs. Dans le cloître, l’esprit se libère des suggestions 
matérielles et s’ouvre aux visions divines !

Serait-il bon que toutes les âmes descendues dans la chair conservassent le 
souvenir de leurs antériorités ? Je ne le pense pas. Dieu a fait sagement en voilant 
à nos yeux, au moins durant le difficile passage de la vie terrestre, les scènes tra-
giques, les défaillances, les erreurs funestes de notre propre histoire.

Notre présent est par là allégé, la tâche actuelle rendue plus facile. Il sera 
toujours assez tôt, à notre retour dans l’espace, de voir se dresser devant nous les 
fantômes accusateurs. Sans doute, beaucoup n’ont rien à redouter de semblable. 
Que la paix soit dans leur esprit ! Quant à moi, je sais une chose : lorsque je 
quitterai la terre pour retourner dans l’au-delà, les voix du passé se réveilleront et 
crieront, contre moi, car je fus un coupable, et le sang a rougi mes mains. Mais 
les âmes que j’ai pu éclairer et consoler en cette vie se lèveront aussi, je l’espère, 
pour plaider en ma faveur, et le jugement suprême en sera d’autant atténué.
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Esprit, âme, toi qui parcours ces pages, d’où viens-tu et où vas-tu ? Tu montes 
du fond de l’abîme et tu gravis les degrés innombrables de l’échelle de vie. Tu vas 
vers les demeures éternelles où la grande Loi nous appelle et où la main de Dieu 
nous conduit. Tu vas vers la Lumière, vers la Sagesse, vers la Beauté !

Contemple et médite ! Partout, des œuvres belles et puissantes sollicitent ton 
attention. Dans leur étude, tu puiseras, avec le courage et la confiance, le juste 
sentiment de ta valeur et de ton avenir. Les hommes ne se haïssent, ne se mépri-
sent que parce qu’ils ignorent l’ordre magnifique par lequel ils sont tous étroite-
ment rapprochés.

Ta route est immense ; mais le but surpasse en splendeur tout ce que tu peux 
concevoir. Maintenant, tu parais bien petit au milieu du colossal univers ; mais 
tu es grand par la pensée, grand par tes destinées immortelles.

Travaille, aime et prie ! Cultive ton intelligence et ton cœur ! Développe ta 
conscience ; rends-la plus vaste, plus sensible. Chaque vie est un creuset fécond, 
d’où tu dois sortir purifié, prêt aux missions futures, mûr pour des tâches tou-
jours plus nobles et plus grandes. Ainsi, de sphère en sphère, de cercle en cercle, 
tu poursuivras ta course, acquérant des forces et des facultés nouvelles, uni aux 
êtres que tu as aimés, qui ont vécu et revivront avec toi.

Vous évoluerez en commun sur la spirale des existences, au sein de merveilles 
insoupçonnées, car l’univers, comme toi-même, se développe par le travail et 
déroule ses vivantes métamorphoses, offrant des joies, des satisfactions toujours 
croissantes, toujours renouvelées, aux aspirations, aux purs désirs de l’esprit !

Aux heures d’hésitation, tourne-toi vers la Nature : c’est la grande inspiratrice, 
le temple auguste où, sous ses voiles mystérieux, le Dieu caché parle au cœur 
du sage, à l’esprit du penseur. Observe le firmament profond : les astres qui le 
peuplent sont les étapes de ton long pèlerinage, les stations de la grande voie où 
ton destin te porte.

Viens ! Élevons nos âmes ; plane un instant avec moi, par la pensée, parmi les 
soleils et les mondes ! Plus haut, toujours plus haut dans l’éther insondable ! Là-
bas, la terre n’est plus qu’un point dans la vaste étendue. Devant nous et au-dessus 
de nous, les astres se multiplient. Partout, des sphères d’or, des feux d’émeraude, 
de saphir, d’améthyste et de turquoise, décrivent leurs mouvements rythmés. 
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Vers nous vogue un astre énorme, entraînant cent mondes planétaires dans son 
orbe, cent mondes qui évoluent en des courbes savantes. A peine entrevu, le 
voilà déjà qui fuit, poursuivant sa course, lui et son cortège splendide 29. Après 
eux, se présentent dix soleils de couleurs différentes, groupés dans une même 
atmosphère lumineuse qui les enveloppe comme d’une écharpe de gloire.

Et toujours, les systèmes succèdent aux systèmes, paradis ou bagnes flottants, 
mondes magiques, drapés d’azur, d’or et de lumière. Plus loin, les comètes vaga-
bondes, les pâles nébuleuses dont chaque atome est un soleil au berceau 30. Sache 
une chose : tous ces mondes sont les demeures d’autres sociétés d’âmes. Jusqu’aux 
lointaines étoiles dont les lueurs tremblantes mettent des milliers d’années à nous 
parvenir, partout la famille humaine étend son empire ; partout, nous avons des 
frères célestes. Toutes ces demeures, nous sommes destinés à les connaître, à en 
jouir. Nous revivrons sur ces terres de l’espace, en des corps nouveaux, afin d’y 
acquérir des forces, des connaissances, des mérites plus grands, et nous élever 
encore plus haut dans notre perpétuel voyage.

Autant de mondes, autant d’écoles pour l’âme ; autant de champs d’évolution 
pour cultiver notre entendement et, en même temps, nous construire des orga-

29  Les étoiles, que leur éloignement fait paraître immobiles, se meuvent en tous sens, en vertu 
de lois peu connues. Des mouvements formidables emportent chaque foyer sidéral dans le 
tourbillon infini. Notre système solaire s’envole à grande vitesse vers la constellation d’Hercule 
et franchit en 65.000 ans une distance égale à celle qui nous sépare de l’étoile la plus voisine de 
nous, a du Centaure. Notre astre central n’est qu’un des plus modestes soleils : Canopus le sur-
passe de plus de 10.000 fois en éclat, Arcturus de 8.000. Vu de leur surface, notre éblouissant 
foyer serait un point imperceptible.
30  D’après les observations télescopiques et la photographie céleste, la science établit que notre 
univers se compose d’un milliard d’étoiles. C. Flammarion croit que cet univers n’est pas uni-
que. Rien, dit-il, ne prouve que ce milliard existe seul dans l’infini et que, par exemple, il n’y 
a pas un deuxième, un troisième, un quatrième, et cent et mille univers semblables aux autres. 
Ces univers peuvent être séparés par des espaces absolument vides, dépourvus d’éther et, par 
conséquent, invisibles les uns pour les autres. Il semble même que, nous connaissions déjà des 
étoiles qui n’appartiennent pas à notre univers sidéral. Nous pouvons citer, par exemple, avec 
Newcombé, l’étoile 1830 du catalogue de Groombridge, la plus rapide dont le mouvement ait 
été déterminé. On l’évalue à 320.000 mètres par seconde, et la force attractive de notre univers 
entier ne peut avoir déterminé cette vitesse. Selon toute probabilité, cette étoile vient du dehors 
et traverse notre univers comme un projectile. On en peut dire autant de la 9352 du catalogue 
de Lacaille et même d’Arcturus, la quatrième en grandeur des étoiles visibles, et de μ de Cassio-
pée. (Conférence, août 1906.) Ajoutons que les puissances de la Nature sont sans limites, dans 
l’étendue comme dans la durée. La lumière, qui franchit 300.000 kilomètres par seconde, met 
20.000 ans à traverser la Voie lactée, fourmilière d’étoiles dont nous faisons partie. Ces familles 
ou nébuleuses sont innombrables et on en découvre tous les jours de nouvelles, par exemple la 
deuxième d’Orion, dont l’étendue épouvante l’imagination. Nous vivons au sein d’un absolu 
sans limites, sans commencement et sans fin.
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nismes fluidiques de plus en plus délicats, épurés, brillants. Après les luttes, les 
tourments, les revers de mille existences ardues, après les épreuves et les douleurs 
des cycles planétaires, viendront les siècles de bonheur sur ces astres heureux 
dont les clartés adoucies projettent jusqu’à nous des rayons de paix et de joie. 
Puis, les missions bénies, les nobles apostolats, la tâche enviée de provoquer 
l’éveil, l’éclosion des âmes endormies, d’aider, à notre tour, nos sœurs plus jeunes 
dans leurs pérégrinations à travers les régions matérielles.

Enfin, nous atteindrons les sublimes profondeurs, le ciel d’extase où vibre, 
plus puissante, plus mélodieuse, la pensée divine, où le temps et la distance s’éva-
nouissent, où la lumière et l’amour unissent leurs radiations, où la Cause des 
causes, en sa fécondité incessante, enfante à jamais la vie éternelle et l’éternelle 
beauté !

De nos jours, le ciel ne peut plus être ce qu’il fut si longtemps pour la science 
humaine, c’est-à-dire un espace vide, morne et désert. L’infini se transforme et 
s’anime. Le cercle de notre vie s’élargit dans tous les sens. Nous nous sentons re-
liés à cet univers par mille liens. Sa vie est la nôtre ; son histoire est notre histoire. 
Des sources inconnues de sensation, de méditation s’ouvrent. L’avenir prend à 
nos yeux un tout autre caractère. Une impression profonde nous envahit à la 
pensée de destinées si amples. Pour toujours, nous sommes unis à tout ce qui vit, 
aime et souffre. De tous les points de l’espace, de tous ces astres qui brillent dans 
l’étendue, partent des voix qui nous appellent, les voix de nos frères aînés, et ces 
voix nous disent : marche, marche, élève-toi par le travail ; fais le bien ; accomplis 
le devoir. Viens à nous qui, comme toi, avons peiné, lutté, souffert sur les mon-
des de la matière. Viens poursuivre avec nous ton ascension vers Dieu !

h
Des espaces majestueux, reportons nos regards sur la Terre. Malgré ses pro-

portions modestes, elle a, nous le savons, ses charmes, sa beauté. Chaque site a 
sa poésie, chaque paysage son expression, chaque vallon son sens particulier. La 
variété est aussi grande dans les prairies de notre monde que dans les champs 
étoilés.

L’été, c’est le sourire de Dieu ! Rien n’est plus suave, plus enivrant que l’apo-
théose d’un beau jour où tout est caresse, douceur, lumière. La fleurette cachée 
dans l’herbe, le poisson qui glisse entre les eaux en faisant miroiter au soleil ses 
écailles d’argent, l’oiseau qui égrène ses notes du haut des branches, le murmure 
des sources, la chanson mystérieuse des peupliers et des ormeaux, le parfum 
sauvage des brandes, tout cela berce la pensée, réjouit le cœur. Loin des villes, on 
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trouve le calme profond qui pénètre l’âme, la repose, des luttes et des déceptions 
de la vie. Alors seulement on comprend la vérité de ces grandes paroles : « Le 
bruit est aux hommes, le silence est à Dieu ! »

La contemplation, la méditation provoquent l’éveil des facultés psychiques, 
et, par elles, tout un monde invisible s’ouvre à nos perceptions. J’ai essayé, au 
cours de cet ouvrage, d’exprimer les sensations ressenties du haut des cimes ou 
au bord des mers, de décrire le charme des crépuscules et des aurores, la sérénité 
des champs sous la royale splendeur du soleil, le prodigieux poème des nuits 
d’étoiles, la féerie des clairs de lune, l’énigme des eaux et des bois. Il est des 
moments d’extase où l’âme s’élance hors de son enveloppe et embrasse l’infini, 
heures d’intuition et d’enthousiasme où l’influx divin nous envahit comme un 
flot irrésistible, où la pensée suprême vibre et palpite en nous, où brille, pour un 
instant, l’éclair du génie. Ces heures inoubliables, je les ai vécues quelquefois, 
et, à chacune d’elles, j’ai cru à la visite, à la pénétration de l’Esprit. Je leur dois 
l’inspiration de mes plus belles pages et de mes meilleurs discours.

Celui qui se recueille dans le silence et la solitude, devant les spectacles de 
la mer ou des montagnes, sent naître, monter, grandir en lui des images, des 
pensées, des harmonies qui le ravissent, l’enchantent, le consolent des terrestres 
misères et lui ouvrent les perspectives de la vie supérieure. Il comprend alors que 
la pensée de Dieu nous enveloppe et nous pénètre quand, loin des turpitudes 
sociales, nous savons lui ouvrir nos âmes et nos cœurs.

h
Certes, on pourrait nous faire beaucoup d’objections. Par exemple, on nous 

a dit : vous faites ressortir les beautés de la nature, mais vous n’en montrez guère 
les laideurs. Elle n’a pas seulement des sourires et des caresses : elle a aussi ses 
révoltes, ses colères, ses fureurs. Vous ne parlez pas des monstres ni des fléaux qui 
la déparent. Quelle utilité trouvez-vous à l’existence des bêtes de proie, des repti-
les, des plantes vénéneuses ? Pourquoi les convulsions du sol, les catastrophes, les 
épidémies, tous les maux qui engendrent la souffrance humaine ?

Il nous sera facile de répondre. Le beau, dirons-nous, nécessite des contras-
tes. Tous, les artistes, penseurs, écrivains de valeur, le savent. Et lorsque nous 
constatons que, dans l’ensemble des mondes, la Terre occupe un rang des plus 
inférieurs, qu’elle est, avant tout, pour les Esprits jeunes, une école, un séjour de 
lutte, d’épreuve et parfois de réparation, comment s’étonner qu’elle ne soit pas 
dotée de tous les avantages que possèdent les mondes supérieurs !

Les dangers, les obstacles, les difficultés de toutes sortes sont des facteurs 
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essentiels du progrès, autant d’aiguillons qui stimulent l’homme dans sa voie, 
autant de causes qui le contraignent à observer, à s’ingénier, à devenir prévoyant, 
mesuré en ses actes. C’est dans l’alternance obligée du plaisir et de la douleur 
qu’est le principe de l’éducation des âmes. De là, la nécessité pour les êtres, des 
plus rudimentaires aux plus développés, de lutter et de souffrir. Le progrès ne 
saurait se réaliser sans l’équilibre indispensable des sentiments opposés, joies et 
peines, qui alternent dans le rythme grandiose de la vie. Mais c’est surtout la 
douleur, physique et morale, qui forme notre expérience : la sagesse humaine en 
est le prix.

Quant aux mouvements sismiques, aux tempêtes, aux inondations, remar-
quons qu’ils ont leurs lois. Ces lois, il suffit de les connaître pour en prévoir et en 
atténuer les effets. Quand on étudie les phénomènes de la nature et que la pensée 
pénètre au fond des choses, elle reconnaît ceci : ce qui est un mal en apparence 
est, en réalité, un bien 31.

La grandeur de l’esprit humain consiste à s’élever de la confusion, du chaos 
des contingences à la conception de l’ordre général. Il peut alors se sentir en sé-
curité au milieu des périls du monde, parce qu’il a compris les grandes lois qui, 
au prix de quelques accidents, assurent l’équilibre de la vie et le salut des races 
humaines.

L’homme chez qui le sens profond, le sens des choses divines n’est pas éveillé, 
le sceptique, en un mot, quels que soient son intelligence et son savoir en d’autres 
matières, se refuse à admettre ces choses. Il serait aussi superflu d’insister près de 
lui, que d’expliquer à un aveugle-né les couchers de soleil et les aurores, les jeux 
de la lumière sur les eaux ou sur les glaciers. Il lui faudra forcément les chocs 
de l’adversité, le concours des circonstances douloureuses qui le mettront en 
contact direct avec sa destinée et lui feront sentir, en même temps que l’utilité 
de la souffrance, ces notions de sacrifice et d’espérance par où la vie prend son 
sens réel et élevé.

Alors seulement il pourra pénétrer le grand mystère de l’univers et compren-
dre que tout a sa raison d’être, que la douleur a son rôle et que nous pouvons 
tirer bon parti de tout, de l’épreuve, de la maladie et de la mort même, puisque 
tout, suivant l’usage que nous en faisons, peut concourir à notre avancement, à 
notre amélioration morale. Dès lors, la confiance et la foi l’aideront à suppor-
ter patiemment l’inévitable, à abolir le chagrin présent, à souffrir en paix. La 
connaissance de la loi lui apportera la certitude des jours meilleurs et de l’avenir 
sans fin.

31  Voir Après la Mort, chap. IX.
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A dater de ce moment, sa vie, si terne, si banale, si incolore soit-elle, s’éclairera 
d’un rayon de lumière et de poésie, car la poésie la plus vraie est faite de la réso-
nance intime de la symphonie éternelle en nous, et de l’accord de nos pensées, 
de nos sentiments et de nos actes avec la règle de notre destin.

h
En parlant comme nous l’avons fait au cours de ces pages, nous serons, sans 

doute, accusé de mysticisme par plus d’un. Mais tous ceux dont la sensibilité et 
le jugement se sont éveillés, développés sous le coup des épreuves et des luttes de 
l’existence, sauront nous comprendre.

Certains Esprits terre-à-terre sont enclins à traiter de mystiques, d’hallucinés, 
de visionnaires, tous ceux dont les perceptions dépassent le cercle limité de leurs 
pensées habituelles. Ils se croient gens très positifs et très pratiques, alors qu’en 
réalité les âmes évoluées, affranchies des préjugés et des passions, dédaigneuses 
des petits intérêts matériels, ont, seules, l’intuition des grandes et hautes réalités 
de la vie, de ces réalités supérieures qui, dans la pénombre entretenue par les 
conventions, les routines et tout le quotidien de l’existence sociale, échappent 
encore au commun des hommes.

En résumé, la nature et l’âme sont sœurs, avec cette différence que l’une évo-
lue invariablement suivant un plan établi et que l’autre trace elle-même, sur une 
page blanche, les grandes lignes de sa destinée. Elles sont sœurs, car toutes deux 
proviennent d’une même cause éternelle et mille liens les unissent. C’est ce qui 
explique l’empire de la nature sur nous. Elle agit sur les âmes sensibles comme 
un magnétiseur sur son sujet, provoquant le dégagement de l’esprit de sa chrysa-
lide de chair. Alors, dans la plénitude de ses facultés psychiques, l’âme perçoit un 
monde supérieur et divin qui échappe à la plupart des intelligences.

N’oublions jamais ceci : tout ce qui tombe sous les sens physiques, tout ce 
qui est du domaine matériel, est passager, soumis à la destruction, à la mort. Les 
réalités profondes, éternelles, appartiennent au monde des causes, au domaine 
de l’invisible. Nous-mêmes appartenons à ce monde par la partie impérissable 
de notre être.

Voici que, peu à peu, l’expérimentation psychique et les découvertes qui en 
découlent se propagent et s’étendent. La connaissance du double fluidique de 
l’homme, son action à distance avant et après le décès, l’application des forces 
magnétiques, l’entrée en scène des puissances invisibles viennent démontrer à 
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tout observateur attentif que le monde des sens n’est qu’une pauvre et obscure 
prison, comparée au domaine immense et radieux ouvert à l’Esprit 32.

Les sens intérieurs et les facultés profondes de l’âme sommeillent encore chez 
la plupart des hommes, qui ignorent leurs richesses cachées, leurs pouvoirs la-
tents. C’est pourquoi leurs actes manquent de base, de point d’appui. De là, 
tant de faiblesses et de défaillances. Mais l’heure du réveil est proche. L’homme 
apprendra à connaître son âme, l’étendue de ses pouvoirs et de ses attributs : dès 
lors, la séparation et la mort cesseront d’exister pour lui ; la plupart des misères 
qui nous assiègent disparaîtront. Nos amis de l’espace viendront plus facilement 
nous visiter, correspondre avec nous. Une communion intime s’établira entre le 
ciel et la terre, et l’humanité entrera dans une phase plus haute et plus belle de 
ses glorieuses destinées.

h
Avant de fermer ce livre, de ma vue affaiblie par le travail, je jette encore un 

regard sur ces cieux qui m’attirent et sur cette nature que j’aime. Je salue les mon-
des qui seront plus tard notre récompense : Jupiter, Sirius, Orion, les Pléiades et 
ces myriades de foyers dont les rayons tremblants ont tant de fois versé en mon 
âme anxieuse la paix sereine et les ineffables consolations.

Puis, de l’espace, je reporte mes regards sur cette Terre qui fut mon berceau et 
sera ma tombe. O Terre ! Planète, notre mère, champ de nos communs labeurs, 
de nos progrès, de nos souffrances, où lentement, à travers l’obscurité des âges, 
ma conscience est éclose avec la conscience de l’humanité, tu flottes dans l’infini, 
bercée par les souffles divins ; tu répands autour de toi les vibrations puissan-
tes de la vie qui s’agite sur tes flancs. On dirait une harmonie confuse faite de 
rumeurs et de vagissements, une harmonie qui monte du sein des mers et des 
continents, des vallées et des forêts, des fleuves et des bois, et à laquelle se mêle la 
plainte humaine : murmure des passions, accents de douleur, bruits du travail et 
chants de fêtes, cris de fureur et chocs d’armées. Parfois aussi, des notes calmes 
et graves dominent ces rumeurs : la mélodie humaine remplace les harmonies 
de la nature et le bruit des forces en action ; le cantique de l’âme, affranchie des 
servitudes inférieures, salue la lumière. Un chant d’espérance monte vers Dieu 
comme un hosanna, une prière.

C’est ton âme, ô Terre ! Qui s’éveille et fait effort pour sortir de sa gangue obs-
cure, pour mêler son rayonnement et sa voix aux radiations et aux harmonies des 

32  Voir ci-après : Notes complémentaires n° 4, 5, 6. Voir aussi : Dans l’Invisible, et le Problème 
de l’Être et de la Destinée.
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mondes sidéraux. C’est ton âme qui chante l’aube renaissante de son humanité ; 
car celle-ci s’éveille à son tour, elle sort de sa nuit matérielle, de l’abîme de ses 
origines. L’âme de l’humanité, qui est celle de la terre, se cherche ; elle apprend à 
se connaître, à pénétrer sa raison d’être ; elle pressent ses grandes destinées ; elle 
veut les réaliser.

Poursuis ta course, terre que j’aime ! Bien des fois, déjà, mon esprit a puisé 
dans tes éléments les formes nécessaires à son évolution. Pendant des siècles, 
ignorant et barbare, j’ai parcouru tes sentiers, tes forêts, vogué sur tes océans, ne 
sachant rien des choses essentielles ni du but à atteindre.

Mais voici que, parvenu au soir de la vie, à cette heure crépusculaire où une 
nouvelle étape s’achève, où les ombres montent à l’envi et couvrent toutes choses 
de leur voile mélancolique, je considère le chemin parcouru ; puis, je dirige mes 
regards en avant vers l’issue qui va s’ouvrir pour moi sur l’au-delà et ses clartés 
éternelles.

A cette heure où mon âme se dégage peu à peu de tes entraves, ô terre ! Et s’ap-
prête à te quitter, elle comprend le but et la loi de la vie. Conscient de ton rôle et 
du mien, reconnaissant de tes bienfaits, sachant pourquoi je suis, pourquoi j’agis 
et comment il faut agir, je te bénis, ô terre ! Pour toutes les joies et toutes les dou-
leurs, pour les épreuves salutaires que tu m’as procurées, car dans tout ce que je te 
dois : sensations, émotions, plaisirs, souffrances, je reconnais les instruments de 
mon éducation, de mon élévation. Je te bénis et je t’aime, heureux, quand je te 
quitterai, à la pensée de revenir plus tard, dans une existence nouvelle, travailler 
encore, souffrir, me perfectionner avec toi, contribuer par mes efforts à ton pro-
grès et à celui de mes frères, qui sont aussi tes enfants.



TROISIÈME PARTIE :  
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XV.  La Loi circulaire ; la vie ;  
les âges de la vie ; la mort.

La loi circulaire préside à tous les mouvements du monde ; elle régit les évo-
lutions de la nature, celles de l’histoire et de l’humanité. Chaque être gravite 
dans un cercle, chaque vie décrit un circuit, toute l’histoire humaine se divise en 
cycles.

Les jours, les heures, les années, les siècles roulent dans l’orbite de l’espace et 
du temps et renaissent, car leur fin, si c’en est une, est précisément de retourner 
vers leur principe. Les vents, les nuées, les eaux, les fleurs, la lumière suivent la 
même loi. Les vents reviennent sur leurs orbes enlacés aux cavernes mystérieuses 
d’où ils procèdent.

La vapeur remonte vers les hauteurs ; elle forme les nuages, véritables océans 
suspendus sur nos têtes. Les nuées qui planent, mers immenses et mobiles, fon-
dent en pluies et redeviennent les fleuves, les rivières qu’elles ont déjà été. Ainsi 
le Rhin, le Rhône, le Danube, la Volga ont roulé au-dessus de nos têtes avant 
de couler à nos pieds. C’est donc la loi, la loi de la nature et celle de l’humanité. 
Tout être a déjà été ; il renaît et monte, évolue ainsi dans une spirale dont les or-
bes vont en s’agrandissant chaque fois davantage, et c’est pour cela que l’histoire 
prend un caractère de plus en plus universel : c’est le corsœ ricorso dont parle le 
philosophe italien Vico.

Ces principes une fois posés, je voudrais consacrer cette méditation à étudier 
les âges de la vie humaine : la jeunesse, l’âge mûr, la vieillesse, à la lumière de 
cette grande loi, et la mort comme couronnement et comme apothéose. De ces 
études ressortira le grand principe spiritualiste de la réincarnation, le seul qui 
explique le mystère de l’être et de son destin.

Il faut renaître, c’est la loi commune de la destinée humaine qui, elle aussi, 
évolue dans un cercle dont Dieu est le centre.

« Personne, disait Jésus à Nicodème, personne ne verra le royaume de Dieu, 
c’est-à-dire ne comprendra la loi de sa destinée, s’il ne renaît de l’eau et de l’Es-
prit. »

La réincarnation est clairement exprimée dans ces paroles, et Jésus fait un 
reproche à Nicodème : c’est « d’être maître en Israël et d’ignorer ces choses ».

Combien parmi nos maîtres contemporains méritent le même reproche ! Il y a 
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tant de gens qui se contentent de la notion superficielle de la vie et ne sont jamais 
tentés de regarder au fond ! Il est si facile de nier les choses pour s’exonérer du 
devoir et du travail de les étudier et de les comprendre ! Le positiviste n’aborde 
jamais le problème de l’origine, ni celui des fins ; il se contente du moment pré-
sent et l’exploite de son mieux. Beaucoup d’hommes, même intelligents, font 
comme lui. De son côté, le catholique se borne à croire ce qu’enseigne l’Église, 
qui met un mystère, au commencement et à la fin de la vie et quelques miracles 
au milieu et quand ces deux mots ont été prononcés : miracle, mystère ! On s’in-
cline, on se tait et l’on croit.

D’autre part, les universitaires n’ont cru longtemps qu’aux données de l’ex-
périmentation. Pour eux, tout ce qui ne figurait pas sur leurs programmes était 
sans valeur. Jamais les idoles de Bacon n’eurent davantage d’adorateurs. Aussi, la 
science officielle n’a fait faire que peu de progrès depuis cinquante ans à la pensée 
moderne.

Cependant, le médecin de nos jours, si attaché naguère aux systèmes matéria-
listes de l’école, commence à secouer le joug ; et c’est des rangs de la médecine 
actuelle que sortent les docteurs les plus autorisés et les mieux avisés du spiritua-
lisme.

La génération prochaine sera plus heureuse et mieux douée encore. Une Jeu-
nesse grandit qui ne relève d’aucun pédagogue et ne s’instruit qu’à la grande 
École de la nature et de la conscience intime. Celle-là sera vraiment la jeunesse 
libre, c’est-à-dire indépendante de toute éducation factice, de toute méthode 
empirique et conventionnelle. Elle entend les vraies voix ; la voix intérieure, la 
voix subliminale de l’être, celle qui explique l’homme à l’homme et résout aussi 
clairement qu’on peut le faire le théorème de la destinée.

C’est pour cette jeunesse de demain que j’écris ces pages ; je les dédie aux « ini-
tiés » et aux « avertis », à ceux qui, selon la parole du Maître, ont des yeux pour 
voir et des oreilles pour entendre.

Revenons donc à la loi circulaire de la vie et de la destinée, c’est-à-dire à la 
doctrine de la réincarnation.

Nous en résumerons brièvement l’exposé scientifique, car notre but n’est 
point ici de faire un travail dogmatique, mais uniquement de nous abandonner 
à des effusions platoniciennes sur la vie, ses phases, sur la destinée et sur la mort 
qui la termine apparemment, pour lui permettre de reprendre son cours.

h
La naissance — L’union de l’âme et du corps commence à la conception et 
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n’est complète qu’au moment de la naissance. C’est l’enveloppe fluidique qui 
attache l’esprit au germe ; cette union va en se resserrant toujours davantage, 
jusqu’au moment où elle est complète, c’est-à-dire quand l’enfant voit le jour. 
Dans l’intervalle de la conception à la naissance, les facultés de l’âme sont peu à 
peu annihilées par le pouvoir toujours croissant de la force vitale reçue des géné-
rateurs, qui diminue le mouvement vibratoire du périsprit jusqu’au moment où 
l’esprit de l’enfant devient tout à fait inconscient. Cette diminution vibratoire 
du mouvement fluidique entraîne la perte du souvenir des vies antérieures dont 
nous allons parler bientôt.

L’esprit de l’enfant sommeille donc dans son enveloppe matérielle, et à me-
sure que le moment de la naissance approche, ses idées s’effacent, ainsi que la 
connaissance du passé, dont il n’a plus conscience lorsqu’il est parvenu à la lu-
mière du jour. Ce sera seulement quand, par la dématérialisation finale ou par 
les influences profondes de l’extériorisation dans l’hypnose, l’âme reprendra son 
mouvement vibratoire, qu’elle retrouvera son passé et le monde endormi de ses 
souvenirs. Voilà la vraie genèse de la vie humaine. Les acquis du passé sont latents 
dans chaque âme ; les facultés ne sont pas détruites ; elles ont leurs racines dans 
l’inconscient et sont d’autant plus apparentes qu’elles ont progressé davantage 
antérieurement et capitalisé plus de connaissances, d’impressions, d’images, de 
savoir et d’expérience. C’est ce qui constitue « le caractère » de chaque individu 
vivant et lui donne les aptitudes originelles proportionnées à leur degré d’évo-
lution.

L’enfant ne tient donc de ses parents qu’une chose : la force vitale, à laquelle 
il faut ajouter certains éléments héréditaires. Au moment de son incarnation, le 
périsprit s’unit, molécule à molécule, à la matière du germe. Dans ce germe, qui 
doit constituer plus tard l’individu, réside une puissance initiale qui résulte de 
la somme des éléments de vie du père et de la mère, au moment de la généra-
tion. Ce germe renferme une énergie potentielle plus ou moins grande qui, en 
se transformant en énergie active pendant la durée totale de la vie, détermine le 
degré de longévité de l’être.

C’est donc sous l’influence de cette force vitale émanée des générateurs, qui 
eux-mêmes la tiennent des ancêtres, que le périsprit développe ses propriétés 
fonctionnelles. Ainsi, le double fluidique reproduit sous forme de mouvements 
la trace ineffaçable de tous les états de l’âme depuis sa première naissance ; d’autre 
part, le germe matériel reçoit l’empreinte de tous les états successifs du périsprit : 
il y a là un parallélisme vital absolument logique et harmonieux. Le périsprit 
devient ainsi le régulateur et le support de l’énergie vitale modifiée par l’hérédité. 
C’est par là que se forme le type individuel de chacun de nous. Il n’est autre que 
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le « médiateur plastique » du philosophe écossais Woodsworth, le réseau fluidi-
que permanent à travers lequel passe le torrent de matière fluente qui détruit 
et reconstruit incessamment l’organisme vivant. C’est l’armature invisible qui 
soutient intérieurement la statue humaine.

Le périsprit est le principe d’identité physique et morale qui maintient, indé-
fectible, au milieu des vicissitudes de l’être mobile et changeant, le principe du 
moi conscient. La mémoire qui nous garde la certitude intime de notre identité 
personnelle est le rayonnement réflexe de ce périsprit.

Telle est l’origine de notre vie.
En réalité, nous sommes uniquement fils de nous-mêmes. Les faits sont là 

pour confirmer cette assertion. Les philosophes du dix-huitième siècle, avec leur 
système de l’âme comparée à une table rase sur laquelle rien n’est écrit encore, 
se sont donc trompés. Les docteurs du générationisme seraient plus près de la 
vérité ; cependant, ils ont exagéré la portée de leur doctrine, ainsi que ses conclu-
sions.

Chaque incarnation périspritale apporte sans doute des modalités nouvelles 
dans l’âme de l’enfant qui réédite sa vie, mais elle trouve déjà son terrain cultivé 
pour cela. Platon avait raison quand il disait : « Apprendre, c’est se souvenir. » 

Ainsi s’expliquent les phénomènes illustres et la physiologie des grands génies 
dont parle l’histoire : la science dominante de Pic de la Mirandole ; l’intuition de 
Pascal, reconstituant à treize ans les théorèmes d’Euclide, et Mozart, composant 
à l’âge de douze ans une de ses œuvres les plus célèbres.

Toutefois, il peut arriver, par contre, que les lois de l’hérédité entravent la ma-
nifestation du génie, car l’esprit façonne son corps, mais il ne peut se servir que 
des éléments mis à sa disposition par cette hérédité.

Ce que nous venons de dire suffit pour le moment à justifier scientifiquement 
la doctrine lumineuse des vies successives.

Nous répondrons en peu de mots à l’objection de ceux qui ne cessent de re-
dire que si nos vies étaient multiples, nous en conserverions au moins un vague 
souvenir.

On a vu plus haut comment et pourquoi se perd, au moment de la naissance, 
la mémoire de notre passé. Cette éclipse partielle et momentanée de nos exis-
tences antérieures est absolument nécessaire pour conserver intacte ici-bas notre 
pleine liberté. Si nous nous souvenions trop facilement, il y aurait confusion 
dans l’ordre logique et fatal de la destinée ; et le Maître n’a-t-il pas dit dans son 
Évangile : « Malheur à celui qui, ayant mis la main à la charrue, regarde en ar-
rière. »

Pour tracer un sillon droit et sûr, il faut porter ses regards en avant et fixer uni-
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quement l’avenir. Cependant, l’oblitération du passé n’est ni absolue, ni définiti-
ve. Le périsprit, qui a enregistré toutes nos connaissances, toutes nos sensations, 
tous nos actes, se réveille ; sous l’influence de l’hypnotisme, les voix profondes 
du passé se font entendre. Nous ressemblons aux arbres millénaires de nos forêts. 
Leurs années sont inscrites dans les cercles concentriques de leur écorce sécu-
laire ; ainsi, chaque âge de nos existences successives laisse une zone inaltérable 
sur le périsprit, qui retrace fidèlement les nuances les plus imperceptibles de no-
tre passé et les actes les plus apparemment effacés de notre vie mentale et notre 
conscience.

Mais c’est surtout à l’heure de la mort que le périsprit, sur le point de se déga-
ger, sent se réveiller dans la mémoire les visions assoupies des existences passées. 
L’expérience de chaque jour l’atteste. Nous avons entendu dire par un médecin 
de nos amis que dans sa jeunesse, étant sur le point de se noyer, au moment où 
commençait l’asphyxie, tous les tableaux de sa vie se sont déroulés devant sa pen-
sée en succession rétrograde, avec des détails précis et accompagnés d’un sentiment 
de bien ou de mal sur chacun des actes de sa vie entière. C’était le jugement 
spirituel qui commençait. Ce jugement, on le sait, n’est autre que le bilan instan-
tané de notre conscience, qui fait que nous prononçons vis-à-vis de nous-mêmes 
le verdict qui fixe notre sort dans le monde nouveau où nous rentrons.

Maintenant que nous connaissons la loi de l’existence, la doctrine scientifique 
de l’incarnation, il nous sera plus facile de comprendre les vicissitudes de notre 
voyage terrestre, les âges par lesquels nous passons et le rôle que chaque étape de 
la vie humaine vient jouer dans l’économie harmonieuse de son ensemble. Ainsi, 
la jeunesse, l’âge mûr, la vieillesse nous apparaissent sous leur véritable aspect ; 
à cette haute lumière du spiritualisme, nous saurons mieux les apprécier et les 
comprendre. Mourir pour revivre, revivre pour mourir et pour vivre encore, 
telle est la loi unique et universelle. La naissance et la mort ne sont donc que les 
portiques lumineux ou obscurs sous lesquels il nous faut passer pour entrer dans 
le temple de notre destinée.

Chose étrange ! cette science profonde de l’origine des choses, cette genèse de 
l’être, cette loi du destin, l’antiquité les connaissait, les comprenait infiniment 
mieux que nous. Ce que nous commençons à peine de rétablir et de prouver 
scientifiquement, la Grèce, l’Égypte, l’Orient le savaient par voie d’intuition et 
d’initiation.

C’était le fond des mystères isiaques et de ceux d’Eleusis, sorte de représen-
tation dramatique de la réincarnation des âmes, de leur entrée dans le Hadès, 
de leur épuration et de leur transmigration successives. Ces fêtes duraient trois 
jours et traduisaient dans une trilogie émouvante tout le mystère de ce monde et 
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celui de l’au-delà. A l’issue de ces initiations solennelles, les sages étaient sacrés 
pour toute la vie, et les peuples à qui l’on ne servait que la symbolique et l’hié-
roglyphe de ces vérités ésotériques les pressentaient sous l’écorce du symbole et 
gardaient ainsi le vrai sens de la vie. Aujourd’hui, ce sens, nous l’avons perdu. Le 
christianisme primitif, celui de Jésus et des apôtres, le possédait encore. A partir 
du jour où l’esprit grec, dans sa subtilité, a créé la Théologie, le sens ésotérique a 
disparu et la vertu secrète des rites hiératiques s’est évaporée comme la vertu d’un 
sel affadi. La scolastique a étouffé la première révélation sous ses montagnes de 
syllogismes et d’argumentations spécieuses et sophistiquées.

La mythologie païenne avait, au plus haut degré, l’intelligence des origines 
et la notion de la genèse vitale. Sous la forme de mythes poétiques transpirait la 
vérité initiatique comme sous l’écorce de l’arbre se révèle la sève de vie.

h
C’est à la lumière du spiritualisme que je veux étudier les diverses phases de 

la vie humaine, en les rattachant et les comparant aux saisons alternées qui se 
succèdent dans le temps.

Comme Maurice de Guérin, cet averti, cet initié, mort jeune ainsi que tous 
ceux qui « sont aimés des dieux », nous voudrions pouvoir, nous aussi, « pénétrer 
les éléments intérieurs des choses, remonter les rayons des étoiles, et le courant 
des fleuves, et celui de la vie, jusqu’au sein des mystères de leur génération ; être 
admis enfin, par la grande nature, air plus retiré de ses divines demeures, c’est-
à-dire au point de départ de la vie universelle. Là, nous surprendrions certaine-
ment la cause première du mouvement et nous entendrions le premier chant des 
êtres dans leur matinale fraîcheur ».

Ces dons intuitifs sont, chez certains hommes, une des formes les plus hautes 
de la médiumnité, car on peut dire que la médiumnité, une dans son principe et 
multiforme dans ses manifestations, est la véritable initiation intime, la langue 
mystérieuse que le monde supérieur fait entendre à l’âme et à la pensée de ceux 
qu’il a élus pour ses correspondants ici-bas.

Méditons donc, à cette lumière et dans ces dispositions, sur le mystère de la 
vie humaine et sur les harmonies secrètes qui président à ses phases successives et 
aux différents âges, véritables saisons de l’âme, qui donnent, chacune à son tour, 
leurs fleurs, leurs fruits.

Les poètes ont chanté la jeunesse avec l’opulence de ses dons, l’éclat de ses 
couleurs, les élans de sa force, le charme de sa grâce et de sa beauté …

« La jeunesse est semblable aux forêts, dit encore Maurice de Guérin, dans son 
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immortel Centaure, aux forêts verdoyantes, tourmentées par les vents ; elle agite 
de tous côtés les riches présents de la vie ; toujours quelque profond murmure 
bruit dans son feuillage. »

L’image est belle, belle surtout de justesse et de vérité.
Ce qui caractérise la jeunesse, c’est l’opulence, le trop-plein de vie, la su-

rabondance des choses, l’élan vers l’avenir. Le dévouement, le besoin d’aimer, 
de se communiquer, caractérise cette période de la vie où l’âme, nouvellement 
attachée à un corps dont les éléments, sont neufs et puissants, se sent capable 
d’entreprendre une vaste carrière et se promet de longs espoirs.

La jeunesse a une importance capitale, parce qu’elle est la première orienta-
tion vers la destinée. Chez elle, l’oubli du passé est total ; il n’existe plus et toutes 
ses puissances sont tournées vers l’avenir. Voilà pourquoi tous les moralistes, tous 
les éducateurs ont concentré leur expérience et leurs efforts sur cette préface de la 
vie humaine, d’où dépendra le livre tout entier. « L’espoir de la moisson est dans 
la semence, » disait Leibnitz ; la promesse des fruits est également contenue dans 
le sourire des fleurs.

Le christianisme monacal et médiéval a complètement faussé la notion de la 
vie et de l’éducation. En préconisant la laideur physique et le mépris du corps, il 
n’a pas compris que l’âme façonne son corps, comme Dieu forme l’âme, et que 
le corps doit porter la signature de tous les deux, laquelle ne peut et ne doit être 
que la signature de la Beauté. Tant que notre siècle ou le siècle qui suivra n’aura 
pas corrigé cette erreur, il n’aura rien fait pour le véritable progrès du monde. 
Embellissez les corps si vous voulez assainir les âmes et aplanir la voie de la desti-
née. N’oubliez pas, ô éducateurs futurs des peuples, que la laideur est un élément 
morbide.

Il faut donc refaire complètement l’éducation de la jeunesse, si l’on veut ac-
célérer les victoires et les progrès du siècle à venir. Il faut que tout autour d’elle, 
hommes et choses, arts, sciences, littérature, tout lui parle de grandeur, de no-
blesse, de force, de gloire, de beauté.

Lorsque la jeunesse antique allait concourir annuellement aux fêtes glorieuses 
d’Olympie, dès qu’elle avait mis pied dans la cité célèbre, elle était saisie par la 
magie fascinatrice de la Beauté. Les édifices, avec leur impeccable symétrie, le 
Forum, avec ses superbes statues, qui représentaient tantôt la beauté d’Hercule 
et tantôt celle d’Apollon, le concours religieux du peuple, la majesté des temples, 
l’harmonieuse organisation de la fête, les couronnes de myrte et de laurier qui 
respiraient déjà l’orgueil de la victoire, tout criait, aux jeunes éphèbes accourus 
des extrémités de l’Attique pour lutter dans le stade : « O jeunes hommes, soyez 
beaux, soyez grands, soyez heureux, soyez forts ! » Un peu plus loin, dans le sanc-
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tuaire d’Olympie, le Jupiter de Phidias, rayonnant d’immortelle beauté, consa-
crait, par son geste divin, cette leçon solennelle et harmonieuse des choses.

Il faut ressusciter cette discipline de l’antiquité sacrée, si nous voulons refaire 
la jeunesse et la force de l’humanité.

Tout repose aujourd’hui sur la science officielle comme méthode, sur la dé-
mocratie comme principe social. Voilà précisément que toutes les deux sont 
menacées. La science matérialiste s’évanouit dans la dissection et l’analyse ; elle 
décompose au lieu de créer et dissèque au lieu d’agir. D’autre part, la démocratie, 
dans ses œuvres vives, porte déjà des germes de décadence. Elle préconise la mé-
diocrité en tous genres ; elle proscrit le génie et se défie de la force, et le vingtième 
siècle a commencé sur ce bilan intellectuel et moral, impuissant et douloureux. 
L’erreur a été de prendre la science pour un idéal et la démocratie pour une fin, 
alors que toutes les deux ne sont que des moyens.

La jeunesse de demain devra vigoureusement réagir contre ces deux idolâtries 
— celle d’aujourd’hui commence déjà. Il est parmi nos jeunes gens quelques 
esprits d’élite, des initiés, des avertis de la première heure qui frayent la route et 
préparent l’exode et la marche de l’esprit vers l’avenir. Ce sont les spiritualistes 
de bon aloi, ceux qui savent que là où souffle l’Esprit est la vraie liberté. Ce sera 
la devise de la légion nouvelle, c’est-à-dire la jeunesse libre, affranchie de l’en-
trave des fausses disciplines, la jeunesse qui s’interroge, et s’ausculte elle-même, 
qui entend ses voix intimes et cherche à comprendre sa destinée en étudiant le 
mystère et la loi de l’évolution. 

Ce sera le règne de l’Esprit, vers lequel aspirent les âmes amantes des hau-
teurs. Certes, le but est loin d’être atteint encore ; il faudra pulvériser bien des 
idoles dont le socle est rebelle au marteau du démolisseur ; néanmoins, tout nous 
oriente vers ce terme entrevu par les penseurs, au delà des horizons de notre âge ; 
une force nous y pousse comme un vent du large pousse un esquif, et nous espé-
rons, avant de mourir, pouvoir saluer de loin la terre promise que le soleil futur 
illuminera de sa gloire matinale et de ses fécondes clartés.

h
L’Age mûr est, en réalité, l’âge d’or de la vie, car c’est l’époque de la moisson, le 

messidor où la maturation s’opère dans le cœur, dans l’esprit, dans l’être tout en-
tier. Les exubérances de la jeunesse se sont éclaircies comme les allées, comme les 
clairières que le bûcheron a tracées dans l’opulence de la forêt. Les illusions, les 
rêves brillants, se sont évanouis. Sous la brume dorée qui recouvrait autrefois les 
choses, on voit apparaître les lignes graves, les formes austères de la réalité. Ceux 
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qui nous entourent n’ont plus au front l’auréole poétique que notre imagination 
créatrice leur avait mise, l’amour lui-même nous a révélé quelques-unes de ses 
défaillances, peut-être même des trahisons ; enfin, la vertu nous a prouvé qu’elle 
n’est parfois qu’un mot. A cette période de la vie, un grand danger menace la 
plupart des hommes : c’est le scepticisme. Malheur à celui qui se laisse envahir 
par cette larve malsaine qui neutralise toutes les forces de la maturité ! C’est alors, 
au contraire, qu’il faut se ressaisir et réveiller en soi le saint enthousiasme de la 
jeunesse. Heureux les hommes dont le cœur a gardé la foi des premiers jours !

Sans doute, l’âge mûr est moins poétique, moins printanier que l’adolescence ; 
les fleurs sont tombées avec leur coloris et leur parfum, mais les fruits commen-
cent à paraître aux extrémités de l’âme comme aux branches d’un arbre.

Dans la jeunesse, on se sent grandir ; dans le milieu de la vie, on se sent mûrir 
et c’est l’une des plus nobles et des plus productives étapes de l’évolution hu-
maine. L’âge mûr est, par excellence, la période de plénitude ; c’est le fleuve qui 
coule à pleins bords et verse dans la prairie la richesse et la fécondité.

Chez les âmes évoluées, riches du capital accumulé dans les vies antérieures, 
les grandes œuvres s’écrivent ou s’ébauchent dans la jeunesse ; le génie est adoles-
cent, si l’on peut s’exprimer de la sorte. La plupart des grands hommes de l’his-
toire ont senti dès leur première jeunesse monter à l’horizon de la pensée l’étoile 
qui devait un jour illuminer leur gloire et leur immortalité. Christophe Colomb 
était encore enfant quand le hantaient les visions du Nouveau Monde ; Raphaël 
était immortel avant d’avoir atteint la seconde jeunesse. Milton avait douze ans 
quand germa dans sa pensée la première idée du Paradis perdu. Mais, pour la 
majorité des hommes, — car le génie est l’exception, — le talent seul est la règle 
ordinaire. C’est dans la maturité de la vie au milieu de la forêt, comme s’exprime 
le Dante, que se réalisent les grandes pensées comme les grandes œuvres. Aussi, 
l’art de la vie consiste-t-il à préparer l’âge mûr comme le laboureur prépare en 
hâte la moisson.

Il faudrait pouvoir faire durer longtemps, très longtemps, cette période mé-
diévale de notre existence où la vie périspritale bat son plein, possède toute sa 
puissance radiante et vibratoire ; et pour cela, il faut lui conserver le plus long-
temps possible un aliment essentiel d’action et de travail : un sang pur, un sys-
tème nerveux discipliné, un corps vigoureux et sain : ce mens sana in corpore sano 
dont parle le sage et qui n’est que l’équilibre parfait de la vie physique, intellec-
tuelle et morale. 

On comprend alors combien l’harmonie et l’ordre de l’être humain sont cho-
ses difficiles à organiser et à conquérir. Que de jeunesses brillantes et pleines de 
promesses sont tombées en avril comme des fleurs !



111

LA GRANDE ÉNIGME

Le grand ennemi de l’âge mûr, comme de la vie entière, c’est l’égoïsme. 
L’homme se diminue, se tue par le besoin de jouir. Les passions charnelles et 
cérébrales brûlent l’homme par les deux bouts, si l’on peut dire : elles vident la 
moelle du cerveau et du cœur. Le sang ne se rajeunit pas assez vite pour retarder 
la vieillesse ; et c’est ainsi que, plus vite qu’elle le doit, arrive la mort. Il faut donc 
se donner pour pouvoir se reprendre — le sacrifice est un élément conservateur, 
et celui, dit le Maître, qui met trop de soin à garder sa vie la compromet par là 
même et la perd : « Il n’y a personne qui vive aussi longtemps sur la terre que 
celui qui est toujours prêt à mourir. » 

« Ils t’appellent, tu fuis, dit le poète à la mort ; je veux vivre, tu viens ! »
L’âge mûr est l’été de notre existence terrestre ; comme la saison brûlante, il est 

fait d’ardeurs, il est plein de lumière ; le lever du jour y est matinée ; le coucher 
du soleil, radieux, et les nuits, éclairées somptueusement par les étoiles. On s’y 
sent heureux de vivre, on a conscience de sa force et l’on sait s’en servir. C’est 
alors que l’homme atteint physiquement et moralement le point culminant de la 
Beauté. Car il y a une beauté de l’âge mûr ; et c’est la vraie. L’une de nos erreurs, 
c’est de croire que la seule beauté de la jeunesse est maîtresse de la vie ; il manque 
pourtant à celle-ci son élément principal, qui est la force, résultante de l’équilibre 
général et harmonieux de l’être.

L’âge mûr est l’âge de la victoire, l’adolescence révèle la rose et le myrte, la 
maturité de la vie se réserve les lauriers. Le travail, l’inspiration, l’amour se réu-
nissent pour lui tresser leurs couronnes : c’est l’heure solennelle où les trophées 
viennent se ranger à ses pieds. Toutes les divinités favorables lui sourient et le 
secondent ; la Fortune virile et le Génie tutélaire de la patrie l’invitent à sacrifier 
sur leurs autels.

h
La vieillesse est l’automne de la vie ; sur son dernier déclin, elle en est l’hiver. 

Rien qu’à prononcer ce mot de vieillesse, on sent déjà le froid qui monte au 
cœur ; la vieillesse, selon l’estimation commune des hommes, c’est la décrépitu-
de, la ruine ; elle récapitule toutes les tristesses, tous les maux, toutes les douleurs 
de la vie ; c’est le prélude mélancolique et désolé du final adieu.

Il y a là une grave erreur. D’abord, en règle générale, aucune phase de la vie 
humaine n’est entièrement déshéritée des dons de la nature, encore moins des 
bénédictions de Dieu. Pourquoi la dernière étape de notre existence, celle qui 
précède immédiatement le couronnement de la destinée, serait-elle plus désolée 
que les autres ? Ce serait là une contradiction — et il ne saurait y en avoir dans 
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l’œuvre divine — tout y est harmonie, comme dans la vivante composition d’un 
impeccable concert. Au contraire, la vieillesse est belle, elle est grande, elle est 
sainte ; et nous allons l’étudier un instant, à la lumière pure et sereine du spiri-
tisme.

Cicéron a écrit un éloquent traité de la vieillesse. Sans doute, nous retrouvons 
dans ces pages célèbres quelque chose du génie harmonieux de ce grand homme ; 
néanmoins, c’est une œuvre purement philosophique et qui ne contient que des 
vues froides, une résignation stérile, et de pures abstractions.

C’est à un autre point de vue qu’il faut se placer, pour comprendre et pour 
admirer cette péroraison auguste de l’existence terrestre.

La vieillesse récapitule tout le livre de la vie, elle résume les dons des autres 
époques de l’existence, sans en avoir les illusions, ni les passions, ni les erreurs. 
Le vieillard a vu le néant de tout ce qu’il quitte ; il a entrevu la certitude de tout 
ce qui va venir, c’est un voyant. Il sait, il croit, il voit, il attend. Autour de son 
front, couronné d’une blanche chevelure comme de la bandelette hiératique des 
anciens pontifes, il plane une majesté toute sacerdotale. A défaut des rois, chez 
certains peuples, c’étaient les Anciens qui gouvernaient.

La vieillesse est encore, et malgré tout, une des beautés de la vie, et certaine-
ment une de ses harmonies les plus hautes. On dit souvent : quel beau vieillard ! 
Si la vieillesse n’avait pas son esthétique particulière, pourquoi cette exclama-
tion ?

Toutefois, il ne faut pas oublier qu’à notre époque, y a, comme le disait déjà 
Chateaubriand, beaucoup de vieux, ce qui n’est pas la même chose, et peu de 
vieillards. Le vieillard, en effet, est bon il est indulgent, il aime et encourage la 
jeunesse, son cœur à lui n’a point vieilli, tandis que les vieux sont jaloux, mal-
veillants et sévères ; et si nos jeunes générations n’ont plus pour les aïeux le culte 
d’autrefois, n’est-ce pas, précisément, parce que les vieux ont perdu la haute sé-
rénité, la bienveillance aimable qui faisait jadis la poésie des antiques foyers. La 
vieillesse est sainte, elle est pure comme la première enfance ; c’est par cela qu’elle 
rapproche de Dieu et qu’elle voit plus clair et plus loin dans les profondeurs de 
l’infini.

Elle est, en réalité, un commencement de dématérialisation. L’insomnie, qui 
est la caractéristique ordinaire de cet âge, en est la preuve matérielle. La vieillesse 
ressemble à une veille prolongée. La veille de l’éternité, et le vieillard est comme 
la sentinelle avancée sur l’extrême frontière de la vie ; il a déjà un pied dans la 
terre promise et voit l’autre rive et le second versant de la destinée. De là ces 
« absences étranges », ces distractions prolongées, que l’on prend pour un affai-
blissement mental et qui ne sont en réalité que des explorations momentanées 
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dans l’au-delà, c’est-à-dire des phénomènes d’expatriation passagère. Voilà ce 
que l’on ne comprend pas toujours. La vieillesse, a-t-on dit souvent : c’est le soir 
de la vie, c’est la nuit. Le soir de la vie, c’est vrai ; mais il y a de si beaux soirs et 
des couchers de soleil qui ont des reflets d’apothéose ! C’est la nuit : c’est encore 
vrai, mais la nuit est si belle avec sa parure de constellations ! Comme la nuit, la 
vieillesse a ses voies lactées, ses routes blanches et lumineuses, reflet splendide 
d’une longue vie pleine de vertu, de bonté et d’honneur !

La vieillesse est visitée par les Esprits de l’invisible ; elle a des illuminations 
instinctives ; un don merveilleux de divination et de prophétie : elle est la médiu-
mnité permanente et ses oracles sont l’écho de la voix de Dieu. Voilà pourquoi 
les bénédictions du vieillard sont deux fois saintes ; on doit garder dans son cœur 
les derniers accents du vieillard qui meurt, comme l’écho lointain d’une voix 
aimée de Dieu et respectée des hommes.

La vieillesse, lorsqu’elle est digne et pure, ressemble au neuvième livre de la 
sybille qui, à lui seul, vaut le prix de tous les autres, parce qu’il les récapitule et 
qu’en résumant toute la destinée humaine, il annule les autres livres. 

Poursuivons notre méditation sur la vieillesse, et étudions le travail intérieur 
qui s’accomplit en elle. « De toutes les histoires, a-t-on dit, la plus belle, est celle 
des âmes. » Et cela est vrai. Il est beau de pénétrer dans ce monde intérieur et d’y 
surprendre les lois de la pensée, les mouvements secrets de l’amour.

L’âme du vieillard est une crypte mystérieuse, éclairée par l’aube initiale du 
soleil de l’autre monde. De même que les initiations antiques s’accomplissaient 
dans les salles profondes des Pyramides, loin du regard et du bruit des mor-
tels distraits et inconscients, c’est, pareillement, dans la crypte souterraine de la 
vieillesse que s’accomplissent les initiations sacrées qui préludent aux révélations 
de la mort.

Les transformations ou plutôt les transfigurations opérées dans les facultés de 
l’âme par la vieillesse sont admirables. Ce travail intérieur se résume dans un seul 
mot : la simplicité. La vieillesse est éminemment simplificatrice de toutes choses. 
Elle simplifie d’abord le côté matériel de la vie ; elle supprime tous les besoins 
factices, les mille nécessités artificielles que la jeunesse et l’âge mur nous avaient 
créés, et qui avaient fait de notre existence compliquée un véritable esclavage, 
une servitude, une tyrannie. Nous l’avons dit plus haut : c’est un commence-
ment de spiritualisation.

Le même travail de simplification s’accomplit dans l’intelligence. Les cho-
ses admises deviennent plus transparentes ; au fond de chaque mot, on trouve 
l’idée ; au fond de chaque idée, on entrevoit Dieu.

Le vieillard a une faculté précieuse : celle d’oublier. Tout ce qui a été futile, 
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inutile dans sa vie, s’efface ; il ne garde dans sa mémoire, comme au fond d’un 
creuset, que ce qui a été substantiel.

Le front du vieillard n’a plus rien de l’attitude fière et provocatrice de la jeu-
nesse et de l’âge viril ; il se penche sous le poids de la pensée comme de l’épi 
mûr.

Le vieillard courbe la tête et l’incline sur son cœur. Il s’applique à convertir en 
amour tout ce qui reste en lui de facultés, de vigueur et de souvenirs. La vieillesse 
n’est donc pas une décadence : elle est réellement un progrès ; une marche en 
avant vers le terme : à ce titre, c’est une des bénédictions du Ciel.

h
La vieillesse est la préface de la mort ; c’est ce qui la rend sainte comme la 

veille solennelle que faisaient les Initiés antiques avant de soulever le voile qui 
recouvrait les mystères. La mort est donc une initiation.

Toutes les religions, toutes les philosophies ont tenté d’expliquer la mort ; 
bien peu lui ont conservé son véritable caractère. Le christianisme l’a divinisée ; 
ses saints l’ont regardée noblement en face, ses poètes l’ont chantée comme une 
délivrance. Cependant, les saints du catholicisme n’ont vu en elle que l’exonéra-
tion des servitudes de la chair, la rançon du péché, et, à cause de cela même, les 
rites funéraires de la liturgie catholique répandent une sorte de terreur sur cette 
péroraison, pourtant si naturelle, de l’existence terrestre.

La mort est simplement une seconde naissance ; on quitte ce monde de la 
même manière qu’on y est entré, selon l’ordre de la même loi.

Quelque temps avant la mort, un travail silencieux s’accomplit. La déma-
térialisation est déjà commencée. A certains signes, on pourrait la constater, si 
ceux qui entourent le mourant n’étaient pas distraits par les choses du dehors. La 
maladie joue ici un rôle considérable. Elle achève en quelques mois, en quelques 
semaines, en quelques jours peut-être, ce que le lent travail de l’âge avait préparé : 
c’est l’œuvre de « dissolution » dont parle l’apôtre Paul. Ce mot de « dissolution » 
est très significatif : il indique nettement que l’organisme se désagrège et que le 
périsprit se « délie » du reste de la chair dont il était enveloppé.

Que se passe-t-il à ce moment suprême que toutes les langues appellent « l’ago-
nie », c’est-à-dire le dernier combat ? On le pressent, on le devine. Un grand 
poète mourant traduisit cet instant solennel par ces vers :

C’est ici le combat du jour et de la nuit.
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En effet, l’âme est entrée dans un état crépusculaire ; elle est sur la limite ex-
trême, sur la frontière des deux mondes et visitée par les visions initiales de celui 
dans lequel elle va entrer. Le monde qu’elle quitte lui envoie les fantômes du 
souvenir, et tout un cortège d’Esprits lui arrive du côté de l’aurore.

On ne meurt jamais seul, de même qu’on ne naît jamais seul. Les invisibles 
qui l’ont connu, aimé, assisté ici-bas viennent aider le mourant à se débarrasser 
des dernières chaînes de la captivité terrestre.

A cette heure solennelle, les facultés s’agrandissent, l’âme, à moitié dégagée, 
se dilate ; elle commence à rentrer dans son atmosphère naturelle, à reprendre sa 
vie vibratoire normale, et c’est pour cela qu’à cet instant il se révèle chez quel-
ques mourants des phénomènes curieux de médiumnité. La Bible est pleine de 
ces révélations suprêmes. La mort du patriarche Jacob est le type accompli de la 
dématérialisation et de ses lois. Ses douze fils sont réunis autour de sa couche, 
comme une vivante couronne funéraire. Le vieillard se recueille, et après avoir 
récapitulé son passé, ses souvenirs, il prophétise à chacun d’eux l’avenir de sa 
famille et sa race. Sa vue s’étend plus loin encore ; il aperçoit à l’extrémité des 
temps celui qui doit un jour récapituler toute la médiumnité séculaire du vieil 
Israël : le Messie, et il montre comme le dernier rejeton de sa race, celui qui ré-
sumera toute la gloire de la postérité de Jacob. Aucun pharaon, dans son orgueil, 
ne mourut avec autant de grandeur que ce vieillard obscur et ignoré qui expirait 
dans un coin de la terre de Gessen.

Revenons à l’acte même de la mort. La dématérialisation s’est accomplie, le 
périsprit se dégage de l’enveloppe chamelle, qui vit encore quelques heures, quel-
ques jours peut‑être, d’une vie purement végétative. Ainsi, les états successifs de 
la personnalité humaine se déroulent dans l’ordre inverse de celui qui a présidé à 
la naissance. La vie végétative qui avait commencé dans le sein maternel s’éteint 
cette fois-ci, la dernière ; la vie intellectuelle et la vie sensitive sont les deux pre-
miers départs.

Que se passe-t-il alors ? L’Esprit, c’est-à-dire l’âme et son enveloppe fluidique, 
et, par conséquent, le moi, emporte la dernière impression morale et physique 
qui l’a frappé sur la terre ; il la garde un temps plus ou moins prolongé, selon son 
degré d’évolution. C’est pourquoi il importe d’entourer l’agonie des mourants 
de paroles douces et saintes, de pensées élevées, car ce sont ces derniers bruits, 
ces derniers gestes, ces ultimes images qui s’impriment sur les feuillets du livre 
subliminal de la conscience ; c’est la dernière ligne que lira le mort dès son entrée 
dans l’au-delà ou plutôt dès qu’il aura conscience de son nouveau mode d’être.

La mort est donc, en réalité, un passage ; c’est une transition et une transla-
tion. Si nous devions emprunter à la vie moderne une image, nous la compa-
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rions volontiers à un tunnel. En effet, l’âme avance dans le défilé de la mort plus 
ou moins lentement, selon son degré de dématérialisation et spiritualité.

Les âmes supérieures, qui ont toujours vécu dans les hautes sphères de la 
pensée et de la vertu, traversent cette obscurité avec la rapidité de l’express qui 
débouche en un instant dans la pleine lumière de la vallée ; mais c’est le privilège 
d’un petit nombre d’esprits évolués : ce sont les élus et les sages.

Nous ne parlerons pas ici des criminels, des êtres animalisés, aux instincts 
grossiers, qui ont vécu ou plutôt végété toute une existence dans les bas-fonds 
du vice ou dans le cloaque du crime. Pour ceux-ci, c’est la nuit, et la nuit pleine 
de hideux cauchemars. Nous avons peine, cependant, à croire que les frontières 
de l’au-delà et le passage du temps à la vie erratique soient peuplés de ces êtres 
effrayants que les occultistes nomment les élémentals. Il ne faut voir là que des 
symboles et des images, reflets des passions, des vices, des crimes que les pervers 
ont commis ici-bas. N’envisageons ici que les vies ordinaires, les existences qui 
suivent tranquillement les phases logiques de leur destinée. C’est la condition 
commune de la plupart des mortels.

L’âme est entrée dans la sombre galerie : elle y demeure dans l’obscurité ou 
plutôt dans une pénombre proche de la lumière. C’est le crépuscule de l’au-delà. 
Les poètes ont très heureusement rendu cet état et décrit ce demi-jour, ce clair-
obscur du monde extraterrestre.

Ici, les analogies entre la naissance et la mort sont frappantes. L’enfant reste 
plusieurs semaines avant de fixer la lumière et de prendre conscience de ce qui 
l’entoure. Ses yeux ne sont pas encore dessillés, pas plus que la radiation de sa 
pensée.

Ainsi, le nouveau-né au monde invisible demeure, lui aussi, quelque temps 
avant de prendre conscience de sa modalité d’être et de sa destinée. Il entend 
à la fois les murmures lointains ou proches des deux mondes ; il entrevoit des 
mouvements et des gestes qu’il ne saurait préciser ni définir. Entré à moitié dans 
la quatrième dimension, il perd la notion précise de la troisième, dans laquelle il 
avait jusque-là toujours évolué. Il ne se rend plus compte ni de la quantité, ni du 
nombre, ni de l’espace, ni du temps, puisque ses sens qui, comme autant d’ins-
truments d’optique, lui aidaient à calculer, à mesurer et à peser, se sont refermés 
tout d’un coup comme une porte à jamais condamnée. Quel état étrange que 
celui de cette âme qui tâtonne, comme l’aveugle, sur le chemin de l’au-delà ! Et 
cependant, cet état est réel.

A ce moment, les influences magnétiques de la prière, du souvenir, de l’amour 
peuvent jouer un rôle considérable et hâter l’avènement des clartés révélatrices 
qui vont illuminer cette conscience encore endormie, cette âme « en peine » de 
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sa destinée. La prière, dans ce cas, est une véritable évocation ; c’est le cri d’appel 
à l’âme indécise et flottante. Voilà pourquoi l’oubli des morts, la négligence de 
leur culte sont coupables et nous méritent plus tard des oublis semblables.

Toutefois, cette période de transition, cette halte dans le tunnel de la mort 
sont absolument nécessaires, comme préparation à la vision de lumière qui doit 
succéder à l’obscurité. Il faut que les sens psychiques se proportionnent graduel-
lement au nouveau foyer qui va les éclairer. Un passage subit, sans transition 
aucune, de cette vie à l’autre, serait un éblouissement qui produirait un trouble 
prolongé. « Natura non facit saltus 33 », dit le grand Linné ; cette loi régit pareille-
ment les étapes progressives du dégagement spirituel.

Il faut que la vision de l’âme s’agrandisse, que l’oiseau de nuit, qui ne peut 
fixer le lever de l’aurore, affermisse sa prunelle et puisse, comme l’aigle, regar-
der le soleil en face, d’un œil intrépide. Ce travail de préparation s’accomplit 
progressivement, durant la halte plus ou moins prolongée dans le tunnel qui 
précède la vie erratique proprement dite ; peu à peu la lumière se fait d’abord 
très pâle, comme l’aube initiale qui se lève sur la crête des monts ; puis, à l’aube 
succède l’aurore ; cette fois-ci, l’âme entrevoit le monde nouveau qu’elle habite : 
elle se lit et se comprend, grâce à une lumière subtile qui la pénètre dans toute 
son essence.

Graduellement, toute sa destinée, avec ses vies antérieures et surtout avec la 
notion consciente et réflexe de la dernière, va se révéler comme dans un cliché 
cinématographique vibratoire et animé. L’esprit, alors, comprend ce qu’il est, où 
il est, ce qu’il vaut.

Les âmes vont d’un instinct infaillible dans la sphère proportionnée à leur 
degré d’évolution, à leur faculté d’illumination, à leur aptitude actuelle de per-
fectibilité. Les affinités fluidiques les conduisent, comme une brise douce, mais 
impérieuse, qui pousse une nacelle, vers d’autres âmes similaires, avec lesquelles 
elles vont s’unir dans une sorte d’amitié, de parenté magnétique ; et ainsi, la vie, 
une vie vraiment sociale, mais d’un degré supérieur, se reconstitue absolument 
comme autrefois ici-bas, car l’âme humaine ne saurait renoncer à sa nature. Sa 
structure intime, sa faculté de rayonnement lui imposent la société qu’elle mé-
rite.

Dans l’au-delà se reforment les familles, les groupes d’âmes, les cercles d’es-
prits, selon les lois de l’affinité et de la sympathie.

Le purgatoire est visité par les anges, disent les mystiques théologiens. Le 

33  La Nature ne fait pas de saut. nde.
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monde erratique est visité, dirigé, harmonisé par les Esprits supérieurs, dirons-
nous.

Ici-bas, parmi les élus du génie, de la sainteté et de la gloire, il y a eu et il y 
aura toujours des initiateurs. Ce sont des prédestinés, des missionnaires, qui ont 
reçu pour tâche de faire avancer le monde dans la vérité et dans la justice, au prix 
de leurs efforts, de leurs larmes et quelquefois de leur sang.

Les hautes missions de l’âme ne cessent jamais. Les Esprits sublimes, qui ont 
instruit et amélioré leurs semblables sur la terre, continuent dans un monde 
supérieur, dans un cadre plus vaste, leur apostolat de lumière et leur rédemption 
d’amour.

C’est ainsi, comme nous le disions au début de ces pages, que l’histoire éter-
nellement recommence et devient de plus en plus universelle. La loi circulaire 
qui préside à l’éternel progrès des états et des mondes se déroule sans cesse dans 
des sphères et en des orbes chaque fois agrandis ; tout recommence en haut, en 
vertu de la même loi qui fait tout évoluer en bas. Tout le secret de l’univers est 
là.

Les âmes qui ont conscience d’avoir manqué leur dernière existence compren-
nent la nécessité de se réincarner et s’y préparent. Tout s’agite, tout se meut dans 
ces sphères toujours en vibration et en mouvement. C’est l’activité incessante, 
ininterrompue, progressive, éternelle.

Le travail des peuples sur la terre n’est rien en comparaison de ce labeur 
harmonieux de l’Invisible. Là-haut, aucune entrave matérielle, aucun obstacle 
charnel n’arrête les élans, ne décourage ou ne ralentit l’essor. Aucune hésitation, 
aucune anxiété, nulle incertitude. L’âme voit le but, elle sait les moyens, elle se 
précipite dans le sens où elle doit l’atteindre. Qui nous décrira l’harmonie dans 
ces pures intelligences, l’effort de ces droites volontés, l’élan de ces amours plus 
forts que la mort ?

Quelle langue pourra jamais redire la communion sublime et fraternelle de 
ces esprits qui tiennent entre eux des dialogues ardents comme la lumière, sub-
tils comme des parfums, où chaque vibration magnétique a son écho dans l’âme 
même de Dieu ? Telle est la vie céleste ; telle est la vie éternelle, et ce sont ces pers-
pectives que la mort ouvre indéfiniment devant nous ! O homme ! Comprends 
donc ton destin, sois fier et heureux de vivre ; ne blasphème pas la loi d’amour 
et de beauté qui trace devant toi des chemins aussi amples et aussi radieux ! Ac-
cepte la vie telle qu’elle est, avec ses phases, ses alternatives, ses vicissitudes ; elle 
n’est que la préface, le prélude d’une vie plus haute, où tu planeras comme l’aigle 
dans l’immensité, après avoir péniblement rampé dans un monde matériel et 
imparfait.
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Ce n’est donc point par un hymne funèbre qu’il faut accueillir la mort, mais 
par un chant de vie ; car ce n’est point l’astre du soir qui se lève, cruel, mais bien 
l’étoile radieuse du véritable matin. 

Chante, ô âme, l’hymne triomphal, l’hosanna du siècle nouveau, dans lequel 
tout va naître pour des destinées plus glorieuses. Monte toujours plus haut dans 
la pyramide infinie de lumière ; et comme le héros de la légende d’Excelsior, va 
planter ta tente sur les Thabors radieux de l’Incommensurable, de l’Eternel !
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XI.  La mission du XXe siècle

Lorsqu’on jette un regard rapide sur l’ensemble de l’Histoire, ce véritable Li-
vre du destin des peuples, il semble que chaque siècle ait un rôle spécial à rem-
plir, une mission particulière à exercer dans la marche de l’humanité.

Le vingtième siècle paraît avoir une vocation supérieure à celle de tous les 
autres.

Dans sa première moitié, il assiste à l’écroulement de tout ce qui fut le passé. 
Dans sa deuxième moitié, il posera les assises du monde futur, fait de beauté, 
de lumière, de justice, que nos contemporains saluent comme un mirage loin-
tain de ce Nouveau Monde de la pensée et de la science, que nous pressentons 
comme Christophe Colomb pressentit les approches d’un continent inconnu.

La transition ne se fait pas sans secousses, sans heurts violents. Le spectacle des 
décompositions qui se produisent serait lamentable, si nous ne savions qu’aux 
grandes ruines succèdent les grandes résurrections.

L’Histoire, en effet, n’efface que pour écrire, la pensée ne démolit que pour 
reconstruire : c’est la loi de l’évolution, la marche logique de l’humanité.

h
Nous assistons à l’écroulement des religions, ou plutôt des rites et des formes 

cultuelles ; car la religion dans son principe, dans son essence, c’est-à-dire l’élan 
de l’âme vers l’infini, l’aspiration des intelligences vers l’idéal divin, la religion est 
indestructible comme la vérité, inépuisable comme l’amour, inaltérable comme 
la beauté.

Ce qui doit périr et tend de jour en jour à disparaître, ce sont les vieilles for-
mules dogmatiques, les pharisaïsmes antiques, les disciplines surannées. C’est 
tout l’appareil sacerdotal et le culte des idoles.

La religion catholique, en particulier, s’affaisse sous le poids de ses fautes sé-
culaires.

L’Église romaine n’est plus depuis longtemps qu’une puissance politique. Ses 
pontifes ont méconnu leur mission, ses prêtres ont perdu le sens de l’initiation 
profonde et sacrée des premiers chrétiens.

Ainsi s’est accentuée par l’abolition du Concordat et par l’attitude du pape 
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au cours de la dernière guerre, la rupture entre l’Église et la société moderne, la 
scission entre l’esprit de Rome et celui du siècle.

h
Nous assistons également à l’écroulement de la science, non pas de la science 

véritable comme le prétendait M. Brunetière, car celle-ci ne peut périr — c’est 
une travailleuse qui ne dépose jamais son bilan —, mais de la science matéria-
liste, celle qui a dominé le monde pendant plus de cent ans.

Il y a un demi-siècle, Ernest Renan publiait un livre sur l’Avenir de la Science, 
livre habilement conçu, qui eut une certaine vogue. Il y prophétisait la dispari-
tion, à bref délai, du mystère qui, sous des formes diverses, se pose comme un 
défi à la pensée humaine. Le mystère a subsisté… Il s’est même multiplié, grâce 
à la découverte récente de la radio-activité des corps et au développement des 
phénomènes psychiques.

D’autres exemples feront voir jusqu’à quel point la science officielle, tout en 
proclamant ses victoires sur la matière, s’est montrée impuissante à résoudre les 
grandes questions qui ont trait à l’âme humaine et à ses facultés.

Dans ses Énigmes de l’Univers, Haeckel a écrit : « Tant que l’énigme de la subs-
tance, qui récapitule toutes les autres énigmes, ne sera pas résolue, il n’y aura rien 
de fait pour la satisfaction de l’esprit humain. »

Henri Poincaré, un des maîtres de la science moderne, que la mort a frappé au 
milieu de ses travaux, démontrait dans un de ses derniers ouvrages que la science 
n’est encore qu’une hypothèse et il confessait que toutes les lois de la physique sont 
à réviser.

M. d’Arsonval a tenu à peu près le même langage dans ses cours au Collège 
de France.

Voyons maintenant ce que disait sur ce même sujet William James, recteur 
de l’Université Harward, dans les dernières pages de son beau livre : L’Expérience 
religieuse. Il déclare ne pouvoir « sans entendre une admonestation intérieure » se 
mettre dans l’attitude de l’homme de science se représentant qu’il n’existe rien en 
dehors de la sensation et des lois de la matière. Et quelques lignes plus loin :

« Toute l’expérience humaine dans sa vivante réalité me pousse irrésistible-
ment à sortir des étroites limites où la science prétend nous enfermer. Le monde 
réel est autrement constitué, bien plus riche et plus complexe que celui de la 
science. »

C’est précisément ce monde réel, le monde psychique, que la plupart de nos 
savants ne veulent pas connaître ; au lieu d’étudier, comme ils le devraient, la vie 
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dans ses hautes manifestations, ils se perdent dans l’analyse infinitésimale ; ils ne 
voient pour ainsi dire que la poussière des choses et des idées.

Il a toujours manqué à la science officielle l’indépendance et la liberté. Elle a 
dévié d’abord en se soumettant servilement à l’autorité de l’Église ; ensuite, en 
s’inféodant aux doctrines matérialistes du dix-huitième siècle, et bientôt après, 
au panthéisme germanique. Enfin, depuis près d’un siècle, elle est devenue le 
satellite du positivisme, cette doctrine incomplète, qui se désintéresse systémati-
quement du plus grand problème que l’esprit humain veut et doit résoudre, celui 
de son origine et de sa destinée. Elle se borne à traîner par le monde ses formules 
sèches et banales, pareille à la « Victoire aptère », qui, dépourvue d’ailes, se voyait 
condamnée à ramper sans pouvoir s’élancer vers les cimes.

La science sceptique avait mis la loi du nombre à la base de tout. Dès lors, 
la vie était devenue une sorte d’algèbre dont les équations nous menaient à une 
ou plusieurs inconnues. C’était aller au sens contraire de la nature ; car l’homme 
existe pour créer et non pour décomposer ; pour agir et non uniquement pour 
analyser. Ce système négatif avait rendu stériles les travaux de nos savants, et c’est 
ainsi que depuis longtemps nous avons vu, peu à peu, s’affaisser sous nos yeux les 
caractères et les consciences, l’art, l’idéal et la beauté.

En effet, la science a méconnu la loi d’esthétique, en consacrant le natura-
lisme qui dissèque la vie, au lieu de la développer. En morale, elle a préconisé le 
déterminisme, qui pose en principe l’impuissance de l’effort et le renoncement à 
l’action. Dans l’ordre social, l’émiettement à l’infini des pouvoirs et des respon-
sabilités produit par moments un état de choses qui confine au désordre et à la 
confusion.

La science avait mission de construire une société sur des bases nouvelles ; 
elle a détruit sans rien édifier. En perdant de vue les grands sommets, les grands 
foyers de la pensée, la science sceptique a refroidi le cœur humain. Elle a détruit 
l’idéal élevé qui poétise la vie, la rend supportable. C’est pourquoi les généra-
tions qui montent semblent désabusées et réclament autre chose.

h
Le problème politique n’offre pas moins de gravité. Sous la poussée des évé-

nements, la plupart des institutions monarchiques se sont écroulées, et la dé-
mocratie triomphante s’épanouit sur leurs ruines, mais dans son sein une crise 
intense sévit. Les éléments d’anarchie s’accroissent et s’étendent. Le sort de la 
science matérialiste et celui du socialisme actuel sont corrélatifs ; ils s’inspirent 
des mêmes méthodes et des mêmes formules.
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Il faut en convenir, la démocratie socialiste de nos jours se trouve en désaccord 
avec le principe même de la Révolution. Celle-ci était essentiellement individua-
liste ; elle voulait donner à chacun la libre initiative de ses actes personnels. Le 
régime actuel agit différemment, il tend à niveler toutes les individualités fortes 
et à passer logiquement de l’égalité de droit à l’égalité de fait ; il va au collecti-
visme, c’est-à-dire à la négation de la personne humaine et à son absorption dans 
le tout social. Ce n’est pas l’« Étatisme » qui nous débarrasserait des médiocrités ; 
au contraire, il en serait par nature le protecteur. Ce n’est pas non plus la régle-
mentation du travail par la collectivité qui donnera au prolétariat le bonheur que 
les utopistes du jour font miroiter à ses yeux.

Les hommes sont égaux, dira-t-on. Dans son sens historique restreint, la 
formule peut paraître exacte ; mais il ne saurait être question ici d’une égalité 
réelle, absolue. Si les hommes sont égaux en droits, ils seront toujours inégaux 
en intelligence, en facultés, en moralité. Affirmer le contraire serait nier la loi 
de l’évolution, qui, naturellement, n’agit pas avec la même efficacité sur tous les 
individus.

L’homme libre sur la terre libre ! Tel sera l’idéal social de l’avenir. Mais il faut 
tenir compte de la nécessité préalable d’un autre facteur, la Fraternité, qui seule, 
par l’harmonie, peut faire équilibre à la liberté.

Les siècles ont fui depuis l’âge héroïque des premiers chrétiens, où ceux-ci 
vendaient ce qu’ils possédaient pour que les apôtres en distribuassent le prix 
entre tous, selon les besoins de chacun. Ce principe de vraie fraternité, rappelé 
par Mably aux hommes de la Révolution, où le retrouvera-t-on ? Ce n’est pas 
dans les mœurs actuelles, que caractérise l’égoïsme ; il est dans les aspirations de 
l’âme humaine, dans ce mouvement qui agite les peuples d’un bout à l’autre de 
la terre ; il est dans le lointain des âges futurs !…

h
Nous venons de passer en revue les ruines que le vingtième siècle a déjà vues 

se produire. Nous allons parler maintenant des rénovations qu’il prépare et qu’il 
accomplira.

C’est toujours dans l’ordre intellectuel que les grandes rénovations commen-
cent. Les idées précèdent et préparent les faits. C’est la logique de l’histoire et la 
loi du progrès humain.

L’abus des méthodes et des procédés d’analyse a failli nous perdre. Par consé-
quent, ce sont les grandes synthèses, les conceptions d’ensemble qu’il faut prépa-
rer. Voici qu’un point de vue nouveau s’établit sur toutes choses. Pour appliquer 
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des méthodes nouvelles, il faut des hommes nouveaux. Pour la science libre de 
demain, il faut des esprits libres. 

Tant que les hommes de cette génération, soumis aux disciplines de l’Église 
ou de l’Université, n’auront pas disparu, on ne pourra qu’ébaucher l’œuvre de 
rédemption de l’esprit humain. L’Église avec ses confessions, l’Université avec 
ses examens ont faussé les ressorts de l’âme et opprimé les élans de la pensée. Les 
cœurs, les intelligences se sont repliés sur eux-mêmes ; mais nul n’a eu le temps 
ni l’espace nécessaires pour sentir et vivre pleinement. Cependant, le travail de 
rénovation se prépare. Le dix-neuvième siècle et le commencement du vingtième 
ont vu apparaître les précurseurs. Les génies ne tarderont pas à venir.

A chaque époque de l’Histoire, on compte un certain nombre d’esprits qui 
appartiennent plutôt au siècle suivant qu’au siècle où ils vivent et, par là même, 
ressemblent à des déclassés supérieurs, à des êtres étranges, inquiétants pour leurs 
contemporains.

Shakespeare a écrit : « Les grands événements projettent devant eux leur om-
bre avant que leur présence n’ébranle l’univers. »

Or les précurseurs l’ont vue cette ombre grandiose se dessiner sur leur route 
avec des formes mobiles et puissantes ; ils ont pressenti les choses et deviné les 
lois. C’est là le signe de leur élection intellectuelle et de leur vocation ; mais c’est 
là aussi la raison de leur isolement, de leur abandon, de leurs souffrances au mi-
lieu de la foule qui ne pouvait les comprendre.

Des événements ont surgi dans leur grandeur tragique. Pendant plus de qua-
tre années, les peuples se sont heurtés en des chocs formidables. La guerre a 
poursuivi son œuvre de ruine et de mort, mais en même temps, elle a balayé bien 
des erreurs, des illusions et des chimères. Sous le souffle de la tempête, les nuées 
se sont déchirées, un coin du ciel bleu est apparu.

Le dix-neuvième siècle a été le siècle de la matière ; le vingtième sera le siècle 
de l’esprit. Le dix-neuvième en scrutant la nature en a fait surgir des énergies 
inconnues ; le vingtième nous révélera des forces spirituelles, supérieures à tout 
ce que l’homme a rêvé, et l’étude de ces forces nous conduira à la solution du 
problème de la vie et de la mort. Les précurseurs sont grands devant l’Histoire ! 
Ce sont eux qui éclairent la marche de l’humanité sur la longue route de ses 
destinées. Ils ressemblent aux coureurs du stade antique dont parle Lucrèce et 
qui se passent de main en main le flambeau sacré de l’inspiration. Sans eux, les 
rénovations intellectuelles du monde ne trouveraient ni les chemins ouverts ni 
les esprits préparés. Parmi eux, citons de nos jours : Allan Kardec, Jean Reynaud, 
Flammarion, Victor Hugo, Crookes, Myers, Lodge, etc.

Le livre de Myers sur la Personnalité humaine se termine par une belle synthèse 
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spiritualiste. L’auteur démontre qu’il faut d’abord expliquer l’homme à l’homme 
lui-même. Apprendre, dit-il, à connaître l’homme mène à la connaissance de 
Dieu et de l’univers. C’est ce qu’avait déjà recommandé le poète anglais Pope 
dans son Essai sur l’homme.

Mais les générations passent et toujours cette étude essentielle de l’homme 
intérieur est négligée.

Le dix-neuvième siècle a consacré d’incalculables ressources, d’immenses la-
beurs à l’étude de l’univers matériel ; il a étendu prodigieusement le champ de ses 
observations et de ses expériences ; mais le monde ignore encore la constitution 
intime de l’être humain et les lois de sa destinée.

Par suite, nos législateurs se trouvent dans l’impossibilité de gouverner. Com-
ment, en effet, diriger des hommes, administrer un peuple, quand on ignore, ou 
qu’on affecte d’ignorer le grand principe de la vie ! De là est sorti le malaise dont 
souffre aujourd’hui notre pays.

Le formidable problème du travail, avec ses difficultés multiples, n’a pas 
d’autre origine que cette erreur capitale. On n’a voulu voir dans la personne hu-
maine qu’un corps à nourrir et à exploiter, et, partant de là, on ne s’est préoccupé 
que de ses besoins matériels. La lutte pour la vie est devenue aussi brutale qu’elle 
était aux temps barbares.

Le mal est grand et ce n’est pas avec des systèmes empiriques qu’on le guérira. 
Ce ne sera ni dans le socialisme sous sa forme actuelle, ni dans le collectivisme 
que l’on trouvera les remèdes.

Il faut chercher d’abord les causes et s’y attaquer. Or, celles-ci sont pour ainsi 
dire constitutionnelles à l’homme. Ce sont ses erreurs qu’il faut corriger, ses 
passions qu’il faut combattre, en agissant moins sur la masse que sur l’individu. 
C’est lui en effet qu’on doit éclairer, amender ; il faut cultiver et développer 
l’homme intérieur en chaque personnalité vivante, si l’on veut passer du règne de 
la matière au règne de l’Esprit.

Pour la science nouvelle, il faut des hommes qui connaissent à fond les lois 
supérieures de l’univers, le principe de la vie immortelle et la grande loi d’évo-
lution, laquelle est une loi d’amour et non une loi d’airain, comme l’a dit Haec-
kel.

Il existe une doctrine à la fois vieille comme le monde et jeune comme l’ave-
nir parce qu’elle est éternelle, étant la vérité ; une doctrine qui résume toutes les 
notions fondamentales de la vie et de la destinée : c’est le Spiritisme, dont le livre 
de Myers, cité plus haut, n’est que le commentaire scientifique.

Le spiritisme fait irruption dans le monde ; il déborde de toutes parts.
Quels sont la société savante, la revue hebdomaire, le journal quotidien, qui 



126

LA GRANDE ÉNIGME

ne s’occupent de ses phénomènes, de ses manifestations, soit pour les nier, les 
critiquer, les travestir ou les combattre ?

Le spiritisme, c’est la question de l’heure présente, le problème universel. Il 
n’est plus possible de rester indifférent en face de lui !…

Et c’est précisément parce que cette invasion spirituelle remplit les deux mon-
des et préoccupe la pensée humaine que nous avons cru devoir insister sur les 
devoirs qui nous incombent vis-à-vis de cette foi nouvelle, de cette science jeune 
et forte qui offre des preuves irréfutables de la vie après la mort et contient en 
germe toutes les résurrections de l’avenir !…

Rappelons, en terminant, le caractère essentiel du spiritualisme moderne. Ce 
n’est pas un système nouveau venant s’ajouter à d’autres systèmes, ni un ensem-
ble de théories vaines. C’est un acte solennel du drame de l’évolution humaine 
qui commence, une révélation qui illumine à la fois les profondeurs du passé et 
celles de l’avenir, qui fait surgir de la poussière des siècles les croyances endor-
mies, les anime d’une flamme nouvelle et les fait revivre en les complétant.

C’est un souffle puissant qui descend des espaces et court sur le monde ; sous 
son action, toutes les grandes vérités se réveillent. Majestueuses, elles émergent 
de l’obscurité des âges, pour jouer le rôle que la pensée divine leur assigne. Les 
grandes choses se fortifient dans le recueillement et le silence. Dans l’oubli ap-
parent des siècles, elles puisent des énergies nouvelles. Elles se replient sur elles-
mêmes et se préparent aux tâches futures.

Au-dessus des ruines des temples, des civilisations éteintes et des empires 
écroulés, au-dessus du flux et du reflux des marées humaines, une voix puissante 
s’élève ; et cette voix s’écrie : Les temps sont venus, les temps sont arrivés !

Des profondeurs étoilées, les Esprits descendent par légions sur la terre, pour 
combattre le combat de la lumière contre les ténèbres. Ce ne sont plus les hom-
mes, ce ne sont plus les sages, les philosophes qui apportent une doctrine nou-
velle. Ce sont les génies de l’espace qui viennent parmi nous et soufflent à notre 
pensée les enseignements appelés à régénérer le monde. Ce sont les Esprits de 
Dieu ! Tous ceux qui possèdent le don de clairvoyance les aperçoivent, planant 
au-dessus de nous, se mêlant a nos travaux, luttant à nos côtés pour le rachat et 
l’ascension de l’âme humaine.

De grandes choses se préparent. Que les travailleurs de la pensée se lèvent, s’ils 
veulent participer à la mission offerte par Dieu à tous ceux qui aiment et servent 
la vérité.



NOTES COMPLÉMENTAIRES
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N° 1.  Sur la nécessité d’un moteur initial  
pour expliquer les mouvements planétaires

A ce sujet, M. le professeur Bulliot écrit dans la Revue du Bien :
« Forcément, disait Aristote, tous les êtres qui composent la nature se parta-

gent a priori en trois catégories : ceux qui reçoivent le mouvement sans le don-
ner ; ceux qui le reçoivent et le transmettent à d’autres corps, en restant de sim-
ples agents de transmission ; enfin les sources premières du mouvement, qui 
donnent de leur plénitude sans rien recevoir du dehors. La nécessité de chercher 
en dehors des corps la source première des mouvements qui les animent est évi-
dente dans l’hypothèse strictement mécanique de Descartes, suivant laquelle les 
corps privés de toute activité propre demeurent absolument passifs, livrés qu’ils 
sont aux impulsions du dehors. Mais, quelle que soit l’hypothèse que l’on fasse 
sur la nature intime de la matière, il suffit, pour justifier la nécessité de recourir 
à un premier moteur, de rencontrer dans les corps un mouvement ou une classe 
de mouvements qui ne s’explique pas par les forces ordinaires.

« Or, cette classe de mouvements se trouve réalisée dans les révolutions des 
planètes, qui gravitent autour du soleil, centre du système. Ce mouvement de 
translation, presque circulaire ou elliptique, est dû au concours de deux forces : 
une force de gravitation, qui tend sans cesse à faire tomber les planètes sur le 
soleil, suivant la verticale, et une force centrifuge, qui tend à les lancer au loin 
en ligne droite, suivant la tangente à l’orbite. Or, d’où vient cette force centri-
fuge ? Uniquement d’une impulsion primitive, donnée une fois pour toutes à la 
planète, à l’origine de ses révolutions, par une cause étrangère. Cette impulsion 
est de tous points analogue à celle qu’un enfant communique à une pierre en 
la faisant tourner rapidement à l’aide d’une fronde. Aucune force naturelle ne 
saurait en rendre raison. Aussi Newton n’hésite-t-il pas à prononcer cette grande 
parole, à la fin de ses Principes mathématiques de la philosophie naturelle : « Le 
monde ne s’explique pas par les lois de la mécanique. » Dans un élan enthousias-
te, sa grande âme s’élance vers Celui qui seul a pu, de sa main Puissante, lancer 
les mondes sur la tangente de leur orbite. Jamais la science humaine, jamais le 
génie de l’homme ne se sont élevés plus haut que dans cette page célèbre, digne 
couronnement de ce livre grandiose.

« Avec Kant et Laplace, l’astronomie fait un nouveau pas en avant. Elle établit 
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l’hypothèse d’une vaste nébuleuse animée d’un puissant mouvement de rotation 
sur elle-même. Par suite de ce mouvement, les planètes se détachent une à une, 
comme d’elles-mêmes, de la masse commune, dont la partie centrale donnera 
enfin naissance au soleil. Dès lors, il semble que tout soit changé et que l’idée de 
Dieu devienne étrangère à l’astronomie. Laplace ne prononce pas une seule fois 
ce nom. Mais au strict point de vue de l’explication des faits, ce silence est-il fon-
dé ? En aucune manière. La question est restée pour nous exactement ce qu’elle 
était pour Newton. Après comme avant l’hypothèse de la nébuleuse, le problème 
est le même. Si rien ne fait équilibre à la gravité toujours présente et toujours 
agissante, les planètes tombent ; elles se précipitent en droite ligne sur le soleil. 
Ou plutôt, rien ne vient les détacher de la nébuleuse commune. Le mouvement 
giratoire de celle-ci peut seul fournir la force centrifuge indispensable. Et alors 
se pose à nouveau, et dans les mêmes termes, le grand problème inéluctable que 
l’on tentait vainement de passer sous silence : d’où vient le mouvement giratoire 
qui fait équilibre à la pesanteur ?

« Kant seul a osé répondre de la gravité et des forces répulsives développées par 
les chocs interatomiques. Kant n’était pas mathématicien, et il le montre trop 
bien ici. En vertu même du principe de l’égalité de l’action et de la réaction, les 
molécules, après le choc, développent la même force vive dans une direction que 
dans la direction contraire, de gauche à droite que de droite à gauche. Elles sont 
incapables, par conséquent, d’engendrer dans la nébuleuse la moindre rotation 
d’ensemble.

« Immobile au début, la nébuleuse demeurera éternellement immobile et, 
faute de force vive, les planètes ne se formeront pas. Si elles se sont détachées, en 
effet, de la masse centrale, c’est que celle-ci tournait sur elle-même, et si elle tour-
nait, c’est que la même puissance créatrice qu’évoquait ostensiblement Newton, 
lui avait, en la formant, imprimé ce mouvement.

« Des astronomes de l’Observatoire de Paris, interrogés, MM. Wolf et Pui-
seux, n’ont fait aucune difficulté pour le reconnaître : « L’hypothèse invoquée 
par Kant, conclut M. Puiseux, doit être « regardée comme inopérante. » « Il faut 
un premier moteur », écrit M. Wolf. (C’est aussi l’opinion de C. Flammarion, 
consignée en ses ouvrages.)

« Et au fond, implicitement, Laplace ne dit peut-être pas autre chose ; car, 
s’il ne nomme pas Dieu en toutes lettres, il parle d’une nébuleuse en état de 
giration et, à plusieurs reprises, il écrit que, dans son mouvement d’ensemble, 
la somme des aires décrites par ses molécules autour de l’axe est nécessairement 
nulle. Donc, lui aussi se reconnaissait, comme Newton, incapable d’expliquer les 
mouvements du système solaire par les seules lois de la mécanique. »
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N° 2.  Sur les forces inconnues

Voici ce que dit sur cet important sujet M. G. Lebon :
« En remontant aux causes d’émission d’effluves pouvant se dégager de tous 

les corps avec une vertigineuse vitesse, nous constaterions l’existence d’une éner-
gie intra-atomique, méconnue jusqu’ici et qui dépasse cependant toutes les for-
ces connues par sa colossale grandeur. Nous ne savons la libérer encore qu’en 
quantité assez faible, mais du calcul de cette quantité on peut déduire que, s’il 
était possible de dégager entièrement toute l’énergie contenue dans un gramme 
d’une matière quelconque, elle pourrait produire un travail égal à celui obtenu 
par la combustion de plusieurs millions de tonnes de charbon. La matière nous 
apparaît comme un réservoir énorme d’énergie.

» La constatation de l’existence de cette force nouvelle restée ignorée pendant 
si longtemps, malgré sa formidable grandeur, nous révélera immédiatement la 
source si mystérieuse encore de l’énergie manifestée par les corps pendant leur 
radio-activité. »

(Revue scientifique, 17 octobre 1903.)
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N° 3. L es merveilles célestes ;  
dimensions et volumes des étoiles

Les dimensions de certaines étoiles sont formidables. Notre soleil est, on le 
sait, 1.300.000 fois plus gros que la Terre, mais Sirius le dépasse douze fois en 
grandeur et Procyon seize fois ; Deneb du Cygne, la seconde étoile de la grande 
Ourse ; Véga, le beau soleil bleu de la Lyre ; Pollux des Gémeaux sont aussi des 
étoiles majestueuses, des phares géants disséminés dans la nuit sidérale et auprès 
desquels notre soleil ferait l’effet d’un simple point lumineux. Puis voici Capella 
ou la Chèvre, astre gigantesque 5.800 fois plus gros que notre soleil ; Arcturus 
qui, malgré son effrayante distance, brille encore d’un éclat qui éclipse tous les 
astres de notre ciel boréal, et enfin Bételgeuse, de la constellation d’Orion.

Cette fois, l’imagination la plus fantastique ne trouve plus de mots pour ex-
primer cette effrayante vision. Ces deux étoiles, Arcturus et Bételgeuse, valent 
chacune plusieurs milliers de soleils comme le nôtre ; entre elles et notre astre du 
jour, il y a presque la même proportion qu’entre notre soleil et la terre.

Et cependant, l’astronomie a trouvé une étoile qui les éclipse encore. Pour 
l’apercevoir, il faut gagner les régions australes, où elle brille dans la constellation 
du Navire ; c’est Canopus, la plus puissante étoile connue jusqu’à ce jour, car elle 
égale 8.760 soleils réunis.

Parmi tous les astres étudiés au télescope et dont on a essayé de mesurer la dis-
tance, la lumière, la chaleur et le mouvement propre, Canopus vient d’être l’ob-
jet d’une étude spéciale de la part d’un astronome anglais, M. Walkey, membre 
de la Société royale astronomique de Londres. Cette étude tendrait à montrer 
que ce prodigieux soleil pourrait être le centre de notre univers.

La distance de Canopus serait de 489 années de lumière, c’est-à-dire que le 
rayon lumineux qui nous arrive aujourd’hui de cette étoile doit être parti en l’an 
1426.

Cet astre formidable n’est cependant pas le pivot autour duquel évolue notre 
soleil ; c’est autour d’Alcyone, étoile de la constellation des Pléiades, que notre 
système solaire accomplit en vingt-deux millions et demi d’années une de ses 
grandes révolutions, et, un rayon de lumière d’Alcyone doit voyager pendant 
715 années avant de pouvoir atteindre notre terre. Il y a des étoiles dont la lu-
mière ne nous arrive qu’au bout de 5.500 ans. 
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Le groupe des Pléiades se compose d’un millier d’étoiles, dont sept seulement 
visibles à l’œil nu. Alcyone est de 3e grandeur, mais chose remarquable, ces étoi-
les principales sont animées d’un mouvement uniforme et parallèle, ce qui ex-
pliquerait que leur attraction est plus puissante encore que celle du gigantesque 
Canapus.
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N° 4.  Sur la musique des sphères

« La vibration solaire, dit Azbel (Harmonie des Mondes, p. 22), projette les épa-
nouissements sphériques des harmoniques de sa fondamentale à travers l’espace, 
non seulement sous la forme apparente de planètes invisibles, mais en principe 
et essentiellement sous l’expression éthérée d’ondes harmoniques, suivant la pro-
gression régulière 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, etc. C’est par les courants directs 
de ces ondes que les corps planétaires se dirigent directement, et par les courants 
circulaires — sortes de sinus de vagues formées aux nœuds de rencontre des 
ondes composées successives — que ces corps, en même temps, se dirigent com-
plexement autour de la vibration maîtresse. »

« Toutefois, les corps planétaires sont soumis aux multiplicités de leurs es-
thétiques particulières de volume, masse ou densité, outre celles des révolutions 
elliptiques, etc., qui se conjuguent pour modifier plus ou moins leurs itinéraires 
théoriques. D’où des aviations conséquentes apparaissant d’abord comme des 
déviations, mais dont le calcul esthétique permet, ici, d’apercevoir le caractère 
harmonique, à côté du caractère mathématique simple. »
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N° 5.  Sur le spiritualisme expérimental  
ou spiritisme

Le spiritisme attire plus que jamais l’attention publique. Il est fréquemment 
question de maisons hantées, de phénomènes occultes, d’apparitions, de maté-
rialisations d’Esprits. La science, la littérature, le théâtre, la presse s’en mêlent 
tour à tour, et les expériences de l’Institut psychique, les révélations du grand 
publiciste anglais W. Stead, le testament de William James, les enquêtes ouvertes 
par certaines feuilles parisiennes donnent à cette question un caractère d’actua-
lité constante.

Examinons donc ce problème, et recherchons pourquoi ce spiritisme, qu’on a 
si souvent enterré, reparaît sans cesse et voit s’accroître de jour en jour le nombre 
de ses partisans.

N’est-ce pas là une chose étrange ? Jamais peut-être dans l’histoire rien de 
semblable ne s’est produit. Jamais on n’avait vu un ensemble de faits, considérés 
d’abord comme impossibles, dont l’idée ne soulevait, dans la pensée de la ma-
jorité des hommes, que l’antipathie, la méfiance, le dédain, qui étaient en butte 
à l’hostilité de plusieurs institutions séculaires, finir par s’imposer à l’attention 
et même à la conviction d’hommes instruits, compétents, autorisés par leurs 
fonctions et leur caractère. Et ces hommes, d’abord sceptiques, en sont venus, 
parleurs études, leurs recherches, leurs expériences, à reconnaître et affirmer la 
réalité de ces phénomènes.

L’illustre savant anglais, W. Crookes, connu dans le monde entier par sa dé-
couverte de la matière radiante, et qui, pendant trois ans, obtint chez lui des ma-
térialisations de l’Esprit Katie King, dans des conditions de contrôle rigoureux, 
disait, parlant de ces manifestations : « Je ne dis pas que cela est possible ; je dis : 
cela est. »

Oliver Lodge, recteur de l’Université de Birmingham, membre de l’Académie 
royale, écrivait : « J’ai été amené personnellement à la certitude de l’existence 
future, par des preuves reposant sur une base purement scientifique. »

Frédéric Myers, le professeur de Cambridge, que le Congrès officiel interna-
tional de psychologie de Paris, en 1900, avait élu président d’honneur, dans son 
beau livre : la Personnalité humaine, en arrive à cette conclusion, que des voix et 
des messages nous reviennent d’au-delà de la tombe. Parlant du médium Mrs. 
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Thomson, il écrit : « Je crois que la plupart de ces messages viennent d’esprits qui 
se servent temporairement de l’organisme des médiums pour nous les donner. »

Le célèbre professeur Lombroso, de Turin, déclarait dans la Lettura : « Les cas 
de maisons hantées, dans lesquelles, pendant des années, se reproduisent des ap-
paritions ou des bruits concordant avec le récit de morts tragiques, et observés en 
dehors de la présence de médiums, plaident en faveur de l’action des trépassés. » 
— « Il s’agit souvent de maisons inhabitées, où ces phénomènes se produisent 
parfois pendant plusieurs générations et même pendant des siècles 34. »

M. Boutroux, le philosophe bien connu, en de brillantes conférences, disserte 
sur les Esprits, les communications médianimiques, et assure que « la porte su-
bliminale est l’ouverture par où le divin peut entrer dans l’âme humaine ». « Par-
fois, dit-il, les révélations spirites sont si étranges qu’il semble bien que le sujet 
soit en communication avec des êtres autres que ceux qui lui sont normalement 
accessibles 35. »

William James, recteur de l’Université Harvard, à New York, l’éminent psy-
chologue qui, vient de mourir, affirmait la vraisemblance des communications 
des défunts, dans son étude, parue en 1909 dans les Proceedings, au sujet de son 
ami décédé, Hodgson, qui venait l’entretenir par l’intermédiaire de Mme Piper. 
Il écrivait que « ces phénomènes donnent l’impression irrésistible que c’est réel-
lement la personnalité d’Hodgson avec sa propre caractéristique, et que les senti-
ments des assistants étaient qu’ils conversaient avec le véritable Hodgson 36. »

C’est en Amérique que nous trouvons le foyer du spiritisme, ou spiritualisme 
moderne. En réalité, les phénomènes d’outre-tombe se rencontrent à la base de 
toutes les grandes doctrines du passé. Dans presque tous les temps, des rapports 
ont uni le monde invisible au monde des vivants. Mais, dans l’Inde, en Égypte 
et en Grèce, cette étude était le privilège d’un petit nombre de chercheurs et 
d’initiés ; les résultats en étaient soigneusement tenus cachés.

Pour rendre cette étude possible à tous, pour faire connaître les véritables lois 
qui régissent le monde invisible, pour apprendre aux hommes à voir dans ces 
phénomènes, non plus un ordre de choses surnaturel, mais un domaine ignoré 
de la nature et de la vie, il fallait l’immense travail des siècles, toutes les découver-
tes de la science, toutes les conquêtes de l’esprit humain sur la matière. Il fallait 
que l’homme connût sa véritable place dans l’univers, qu’il apprît à mesurer la 

34  Voir Annales des Sciences psychiques, février 1908.
35  Annales des Sciences psychiques, 1-16 juin 1910.
36  Revue Scientifique et morale, octobre 1910, p. 212.
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faiblesse de ses sens, leur impuissance à explorer, par eux-mêmes et sans secours, 
tous les domaines de la nature vivante.

La science, par les inventions, a atténué cette imperfection de nos organes. 
Le télescope a ouvert à notre regard les abîmes de l’espace ; le microscope nous a 
révélé l’infiniment petit. La vie nous est apparue partout, dans le monde des in-
fusoires comme à la surface des globes, géants qui roulent dans la profondeur des 
cieux. La physique a découvert les lois qui règlent la transformation des forces, 
la conservation de l’énergie et celles qui maintiennent l’équilibre des mondes. 
La radioactivité des corps a révélé l’existence de puissances ignorées et incalcula-
bles : rayons X, ondes hertziennes, radiations de toute nature et de tous degrés. 
La chimie nous a fait connaître les combinaisons de la substance. La vapeur et 
l’électricité sont venues révolutionner la face du globe, faciliter les rapports des 
peuples et les manifestations de la pensée, afin que l’idée rayonne et se propage 
sur tous les points de la sphère terrestre.

Aujourd’hui, l’étude du monde invisible vient compléter cette magnifique 
ascension de la pensée et de la science. Le problème de l’au-delà se dresse devant 
l’esprit humain avec puissance et autorité.

Vers la fin du dix-neuvième siècle, l’homme, déçu par toutes les théories 
contradictoires, par tous les systèmes incomplets dont on a voulu nourrir sa 
pensée, se laissait aller au doute, il perdait de plus en plus la notion de la vie fu-
ture. C’est alors que le monde invisible est venu à lui et l’a poursuivi jusque dans 
ses demeures. Par des moyens divers, les morts se sont manifestés aux vivants. 
Les voix d’outre-tombe ont parlé. Les mystères des sanctuaires orientaux, les 
phénomènes occultes du moyen âge, après un long silence, se sont renouvelés ; 
le spiritisme est né.

C’est au delà des mers, dans un monde jeune, riche d’énergie vitale, d’expan-
sion ardente, moins assujetti que la vieille Europe à l’esprit de routine et aux 
préjugés du passé, que se sont produites les premières manifestations du spiritua-
lisme moderne. De là elles se sont répandues sur le globe entier. Ce choix était 
profondément judicieux. La libre Amérique était bien le milieu le plus propice à 
une œuvre de diffusion et de rénovation. Aussi y compte-t-on aujourd’hui vingt 
millions de « modernes spiritualistes ».

Mais, d’un côté de l’Atlantique comme de l’autre, quoiqu’avec des intensités 
diverses, les phases de progression de l’idée spirite ont été les mêmes.

Sur les deux continents, l’étude du magnétisme et des fluides avait préparé 
certains Esprits à l’observation du monde invisible.

D’abord, des faits étranges se produisirent de tous côtés, faits dont on n’osait 
s’entretenir qu’à voix basse, dans l’intimité. Puis, peu à peu, le ton s’éleva. Des 
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hommes de talent, des savants, dont les noms sont autant de garanties d’hono-
rabilité et de sincérité, osèrent parler tout haut de ces faits et les affirmer. Il fut 
question d’hypnotisme, de suggestion ; puis vinrent la télépathie, les cas de lévi-
tation et tous les phénomènes du Spiritisme.

Des tables s’agitaient en une ronde folle ; des objets se déplaçaient sans contact, 
des coups retentissaient dans les murailles et les meubles. Tout un ensemble 
de faits se produisait, manifestations vulgaires en apparence, mais parfaitement 
adaptées aux exigences du milieu terrestre, à l’état d’esprit positif et sceptique des 
sociétés modernes.

Le phénomène parlait aux sens, car les sens sont comme les ouvertures par 
où le fait pénétrera jusqu’à l’entendement. Les impressions produites sur l’orga-
nisme éveillent la surprise, provoquent la recherche, mènent à la conviction. De 
là, l’enchaînement des faits, la marche ascendante des phénomènes.

En effet, après une première phase matérielle et grossière, les manifestations 
revêtirent un nouvel aspect. Les coups frappés se régularisèrent et devinrent un 
mode de communication intelligent et conscient ; l’écriture automatique se pro-
pagea. La possibilité de rapports entre le monde visible et le monde invisible 
apparut comme un fait immense, bouleversant les idées reçues, ébranlant les 
enseignements habituels, mais ouvrant sur la vie future une issue que l’homme 
hésitait encore à franchir, ébloui qu’il était devant les perspectives qui s’ouvraient 
devant lui.

En même temps qu’il se propageait, le spiritisme voyait se dresser contre lui 
de nombreuses oppositions. Comme toutes les idées nouvelles, il dut affronter 
le mépris, la calomnie, la persécution morale. Comme l’idée chrétienne à ses 
débuts, il fut accablé d’amertume et d’injures. Il en est toujours ainsi. Lorsque 
de nouveaux aspects de la vérité apparaissent aux hommes, c’est toujours l’éton-
nement, la défiance, l’hostilité qu’ils provoquent.

Cela est facile à comprendre. L’humanité a épuisé les vieilles formes de la pen-
sée et de la croyance, et lorsque des formes inattendues de la vérité se révèlent, 
elles semblent peu répondre à l’idéal ancien qui est affaibli, mais non pas mort. 
Aussi faut-il une assez longue période d’examen, de réflexion, d’incubation, pour 
que l’idée nouvelle fasse son chemin dans l’opinion. De là les luttes, les incerti-
tudes, les souffrances de la première heure.

On a beaucoup raillé les formes que revêtait le nouveau spiritualisme. Les 
puissances invisibles qui veillent sur l’humanité sont meilleurs juges que nous des 
moyens d’action et d’entraînement qu’il convient d’adopter, suivant les temps et 
les milieux, pour ramener l’homme au sentiment de son rôle et de ses destinées, 



138

LA GRANDE ÉNIGME

et cela sans entraver son libre arbitre. Car c’est là l’essentiel : il faut que la liberté 
de l’homme reste entière.

La volonté supérieure sait approprier aux besoins d’une époque et d’une race 
les formes nouvelles de l’éternelle révélation. Elle suscite, au sein des sociétés, 
les penseurs, les expérimentateurs, les savants, qui indiqueront la voie à suivre 
et poseront les premiers jalons. Leur œuvre se déroule lentement. Faibles et in-
sensibles d’abord sont les résultats, mais l’idée pénètre peu à peu dans les intelli-
gences. Le mouvement, pour être inaperçu, n’en est parfois que plus sûr et plus 
profond.

A notre époque, la science était devenue la maîtresse souveraine, la directrice 
du mouvement intellectuel. Lassée des spéculations métaphysiques et des dog-
mes religieux, l’humanité réclamait des preuves sensibles, des bases solides sur 
lesquelles elle pût asseoir ses convictions. Elle s’attachait à l’étude expérimentale, 
à l’observation des faits, comme à une planche de salut. De là, le grand crédit 
des hommes de science à l’heure où nous sommes. C’est pourquoi la révélation 
a pris un caractère scientifique. C’est par des faits matériels que l’on a frappé 
l’attention des hommes, devenus eux-mêmes matériels.

Les phénomènes mystérieux que l’on trouve disséminés dans l’histoire du 
passé se sont renouvelés et multipliés autour de nous ; ils se sont succédé dans 
un ordre progressif, qui semble indiquer un plan préconçu, l’exécution d’une 
pensée, d’une volonté.

En effet, à mesure que le nouveau spiritualisme gagnait du terrain, les phé-
nomènes se transformaient. Les manifestations grossières du début s’affinaient, 
revêtaient un caractère plus élevé. Des médiums recevaient, par l’écriture, d’une 
manière mécanique ou intuitive, des messages, des inspirations de source étran-
gère. Des instruments de musique jouaient d’eux-mêmes. On entendait des voix 
et des chants ; des mélodies pénétrantes semblaient descendre du ciel et trou-
blaient les plus incrédules. L’écriture directe se produisait à l’intérieur d’ardoises 
juxtaposées et scellées. Des phénomènes d’incorporation permettaient aux dé-
funts de prendre possession de l’organisme d’un sujet endormi et de s’entretenir 
avec ceux qui les avaient connus sur la terre. Graduellement, et comme par suite 
d’un développement calculé, les médiums voyants, parlants, guérisseurs appa-
raissaient.

Enfin, les habitants de l’espace, revêtant des enveloppes temporaires, venaient 
se mêler aux humains, vivant un instant de leur vie matérielle et terrestre, se 
laissant voir, toucher, photographier, donnant des empreintes de leurs mains, de 
leurs visages, et s’évanouissant ensuite pour reprendre leur vie éthérée.

C’est ainsi que, depuis un demi-siècle, tout un enchaînement de faits s’est 
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produit, depuis les plus inférieurs et les plus vulgaires jusqu’aux plus subtils, 
suivant le degré d’élévation des intelligences qui interviennent ; tout un ordre de 
manifestations s’est déroulé sous le regard des observateurs attentifs.

Aussi, malgré les difficultés d’expérimentation, malgré les cas d’imposture et 
les modes d’exploitation dont ces phénomènes ont été quelquefois, le prétexte, 
l’appréhension et la défiance se sont atténuées peu à peu ; le nombre des exami-
nateurs est allé croissant.

Depuis cinquante ans, et en tous pays, le phénomène spirite a été l’objet de 
fréquentes enquêtes, entreprises et dirigées par des commissions scientifiques. 
Des savants sceptiques, des professeurs célèbres, appartenant à toutes les grandes 
universités du monde, ont soumis ces faits à un examen rigoureux et appro-
fondi. Leur intention était d’abord de faire la lumière sur ce qu’ils croyaient 
être le résultat de fourberies ou d’hallucinations. Mais presque tous, d’incrédules 
qu’ils étaient, après des années d’études consciencieuses et d’expérimentation 
persistante, ils ont, rappelons-le, abandonné leurs préventions et se sont inclinés 
devant la réalité des faits.

Les manifestations spirites, constatées par milliers sur tous les points du glo-
be, ont démontré qu’un monde invisible s’agite autour de nous, ou au sein des 
espaces, un monde où vivent, à l’état fluidique, ceux qui nous ont précédés sur 
terre, qui y ont lutté et souffert, et constituent par delà la mort une seconde 
humanité.

Le nouveau spiritualisme se présente aujourd’hui avec un cortège de preuves 
et un ensemble de témoignages tellement imposant que le doute n’est plus pos-
sible pour les chercheurs de bonne foi. C’est ce qu’exprimait en ces termes le 
professeur Challis, de l’Université de Cambridge :

« Les attestations ont été si abondantes et si parfaites, les témoignages sont 
venus de tant de sources indépendantes les unes des autres et d’un nombre si 
énorme de témoins, qu’il faut, ou admettre les manifestations telles qu’on les 
représente, ou renoncer à la possibilité de certifier quelque fait que ce soit par 
une déposition humaine. »

Aussi, le mouvement de propagation s’est-il accentué de plus en plus. A 
l’heure présente, nous assistons à un véritable épanouissement de l’idée spirite. 
La croyance au monde invisible s’est répandue sur toute la surface de la terre. 
Partout le spiritisme a ses sociétés d’expérimentation, ses vulgarisateurs, ses jour-
naux 37.

Si la philosophie, dans ses spéculations les plus hardies, avait pu s’élever à la 

37  Extrait de Christianisme et Spiritisme.
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conception d’un autre mode d’existence après la mort du corps, la science hu-
maine, cependant, n’était pas encore parvenue expérimentalement à la certitude 
du fait en lui-même. Le mérite du spiritisme est donc de nous fournir ces bases 
expérimentales en prouvant la communication possible, dans des conditions dé-
terminées, des vivants avec des intelligences ayant habité parmi nous avant de 
passer dans le domaine de la vie invisible. Ces âmes ont pu fournir, dans certains 
cas, la démonstration de leur identité et de leur état de conscience.

Pour ne citer qu’un exemple entre mille, le docteur Richard Hodgson, décédé 
en décembre 1906, s’est communiqué depuis à son ami J. Hyslop, professeur à 
l’Université Columbia, entrant dans de minutieux détails au sujet des expérien-
ces et des travaux de la Société des recherches psychiques, dont il a été président 
pour la section américaine. Il explique comment il faudrait les conduire, et, par 
ces détails, il prouve absolument son identité.

Ces communications sont transmises par l’intermédiaire de différents mé-
diums, qui ne se connaissent pas, et elles se confirment les unes par les autres. 
On y reconnaît les mots et les phrases familiers au communicant pendant sa 
vie.

h
Si les débuts du spiritisme ont été difficiles, si sa marche fut lente, hérissée 

d’obstacles, depuis une dizaine d’années il a conquis droit de cité. Il est devenu 
une véritable science et, en même temps, un corps de doctrines, une philosophie 
générale de la vie et de la destinée, basée sur un ensemble imposant de faits, de 
preuves expérimentales, auxquels viennent s’ajouter chaque jour des faits nou-
veaux. Cette science, cette doctrine nous démontre de plus en plus la réalité d’un 
monde invisible, incommensurable, peuplé d’êtres vivants qui avaient jusqu’ici 
échappé à nos sens, et voici que de nouveaux horizons s’ouvrent ; les perspectives 
de notre destinée s’élargissent. Nous-mêmes, nous appartenons pour une part de 
notre être — la plus importante — à ce monde invisible qui se révèle chaque jour 
aux observateurs attentifs. Les cas télépathiques, les phénomènes de dédouble-
ment, d’extériorisation des vivants, les apparitions à distance, tant de fois relatés 
par F. Myers, C. Flammarion, Ch. Richet, docteur Dariex, docteur Maxwell, etc., 
en seraient la démonstration expérimentale. Les procès-verbaux de la Société des 
Recherches psychiques de Londres sont riches en faits de ce genre.

Les spirites croient que cette partie invisible, impondérable de notre individu, 
siège inaltérable de nos facultés, de notre moi conscient, en un mot de ce que les 
croyants de toutes les religions ont appelé l’âme, survit à la mort. Elle poursuit, 
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à travers le temps et l’espace, son évolution vers des états toujours meilleurs, 
toujours plus éclairés des rayons de la justice, de la vérité, de l’éternelle beauté. 
Cette âme, ce moi conscient, a pour enveloppe indestructible, pour véhicule, un 
corps fluidique, canevas du corps humain, formé de matière subtile, radiante, 
invisible, sur laquelle la mort n’a aucune action.

Ici, nous nous trouvons en présence d’une théorie, d’une conception suscep-
tible de réconcilier les doctrines matérialiste et spiritualiste, si longtemps aux 
prises sans pouvoir s’ébranler ni se détruire réciproquement. L’âme ne serait plus 
une vague abstraction, mais un centre de force et de vie, inséparable de sa forme 
subtile, impondérable, quoiqu’encore matérielle. Il y a là une base positive aux 
espérances et aux aspirations élevées de l’humanité. Tout ne finit pas avec cette 
vie : l’être, perfectible à jamais, recueille dans son état psychique, sans cesse af-
finé, le fruit des travaux, des œuvres, des sacrifices de toutes ses existences.

La plainte douloureuse, le cri d’appel qui monte vers le ciel des profondeurs 
de l’humanité, ne reste pas sans réponse. Ceux qui ont vécu parmi nous et pour-
suivent dans l’espace, sous des formes plus éthérées, leur évolution infinie, ceux-
là ne se désintéressent pas de nos souffrances et de nos larmes. Des sommets de 
la vie universelle découlent sans cesse sur la terre des courants de force et d’inspi-
ration. De là viennent les éclairs du génie ; de là, les souffles puissants qui passent 
sur les foules aux heures décisives ; de là, le réconfort pour ceux qui ploient sous 
le lourd fardeau de l’existence.

Un lien mystérieux relie le visible à l’invisible. Notre destinée se déroule sur la 
chaîne grandiose des mondes. Elle se traduit par des accroissements graduels de 
vie, d’intelligence, de sensibilité.

Mais l’étude de l’univers occulte ne va pas sans difficultés. Là, comme ici, 
le bien et le mal, la vérité et l’erreur se mêlent, suivant le degré d’évolution des 
Esprits avec lesquels nous entrons en rapport. De là, la nécessité d’aborder le 
terrain de l’expérimentation avec une extrême prudence, après des études théo-
riques préalables. Le spiritisme est la science qui règle ces rapports.

Il nous apprend à connaître, à attirer, à utiliser les forces bienfaisantes du 
monde invisible, à en écarter les influences mauvaises et, en même temps, à 
développer les puissances cachées, les facultés ignorées qui dorment au fond de 
tout être humain.
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N° 6.  Sur les phénomènes spirites

M. Gustave Lebon avait pris, en 1908, l’initiative d’une proposition qui sem-
blait péremptoire : une prime de deux mille francs était offerte au médium qui, 
en pleine lumière, produirait devant un comité compétent un phénomène de 
lévitation.

Pourquoi stipuler la pleine lumière, puisqu’il est notoire que ce phénomène 
n’est normalement possible qu’avec une lumière atténuée, la lumière crue exer-
çant une action dissolvante sur la force psychique ?

Voyons, amis du bon sens, que diriez-vous d’un amateur qui exigerait, pour 
admettre la photographie, que celle-ci se produisît en pleine lumière, alors que, 
jusqu’ici, le phénomène requiert l’ombre absolue de la chambre noire ?

Remarquons que la nuit complète n’est nullement nécessaire pour les lévita-
tions ; une lumière rouge affaiblie sera suffisante pour éliminer tout procédé et 
toute supposition de fraude. D’ailleurs, combien d’autres phénomènes naturels 
connus exigent une lumière très atténuée, sinon l’obscurité ?

Le savant impartial observe la loi, la norme d’un phénomène, mais il se garde 
surtout de prétendre imposer à sa production des conditions a priori.

Les faits de soulèvement sans contact, de lévitation de meubles et de person-
nes, moulages de mains et de visages, ont été observés dans des conditions qui 
défient toutes critiques, par des savants français et étrangers.

Des photographies ont été prises, ce qui répond d’une façon très nette à l’ob-
jection de la suggestion. La plaque photographique n’est pas sujette à hallucina-
tion !

Très nombreuses sont les expériences dirigées d’une manière rigoureusement 
scientifique ; citons, par exemple, celles du professeur Botazzi, directeur de l’Ins-
titut de physiologie à l’Université de Naples, en mai 1907, assisté du professeur 
Cardarelli, sénateur, et d’autres savants.

Comme, évidemment, les sens peuvent tromper, on se sert d’appareils en-
registreurs, qui permettent d’établir non seulement la réalité, l’objectivité du 
phénomène, mais encore le graphique de la force physique en action.

Voici notamment les mesures prises par le groupe de savants désignés plus 
haut, Eusapia Paladino étant médium
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A l’extrémité de la salle, derrière un rideau, on dispose à l’avance sur une 
table : 

1° Un cylindre couvert de papier fumé, mobile autour d’un axe ;
2° Une balance pèse-lettres ;
3° Un métronome électrique Zimmermann ;
4° Une touche télégraphique, jointe à un autre signal électrique ;
5° Une poire de caoutchouc reliée, au moyen d’un long tuyau à travers la pa-

roi, avec un manomètre à mercure situé dans la chambre contiguë.
Voici, n’est-ce pas, un joli luxe de précautions prises par les savants chercheurs 

susnommés, précautions qui, vraiment, devaient les assurer qu’ils n’étaient point 
trompés. Eh bien ! C’est dans ces conditions que tous les appareils désignés ont 
été impressionnés à distance, les mains d’Eusapia étant tenues par deux des ex-
périmentateurs, et tous les assistants formant cercle autour d’elle.

Il y a vingt ans, Eusapia opérait déjà à Milan dans les circonstances suivan-
tes :

L’Italia del Popolo, de Milan, publiait, à la date du 18 novembre 1892, un 
supplément spécial contenant les procès-verbaux de dix-sept séances tenues dans 
cette ville. Ce document est signé des noms suivants : Schiaparelli, directeur de 
l’observatoire astronomique de Milan ; Aksakoff, conseiller d’État russe ; Broffe-
rio, Gerosa, professeurs à l’Université ; Ermacora et G. Finzi, docteurs en physi-
que ; Charles Richet, professeur à la Faculté de médecine de Paris, directeur de la 
Revue scientifique ; Lombroso, professeur à la Faculté de médecine de Turin.

Ces procès-verbaux constatent la production des phénomènes suivants, obte-
nus dans l’obscurité, les pieds et les mains du médium étant constamment tenus 
par deux des assistants :

« Transport d’objets divers sans contact : chaises, instruments de musique, 
etc. ; impressions de doigts sur du papier noirci ; empreintes de doigts dans l’ar-
gile ; apparitions de mains sur un fond lumineux ; apparitions de lumières phos-
phorescentes ; soulèvement du médium sur la table ; déplacement de chaises avec 
les personnes qui les occupent, attouchements ressentis par les assistants. »

Dans leurs conclusions, les expérimentateurs susnommés établissent qu’en 
raison des précautions prises, aucune fraude n’était possible.

« De l’ensemble des phénomènes observés, disent-ils, se dégage le triomphe 
d’une vérité qu’on a injustement rendue impopulaire. »

Quelle splendeur de langage saurait égaler la valeur probante de ce style net 
et concis ?

A ces témoignages, on pourrait en ajouter des centaines d’autres, d’une valeur 
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égale. Seront-ils nuls aux yeux de nos contradicteurs, et faudra-t-il donc recom-
mencer les expériences à chaque exigence nouvelle ?

Les séances d’Eusapia comportent bien d’autres phénomènes plus importants 
encore.

Le professeur C. Lombroso dit ceci dans l’Arena (février 1908) :
« Après le transport d’un objet très lourd, Eusapia, dans un état de trance, me 

dit : « Pourquoi perds-tu ton temps à ces bagatelles ? Je suis capable de te faire 
voir ta mère ; mais il faut que tu y penses fortement. »

« Poussé par cette promesse, après une demi-heure de séance, je fus pris du dé-
sir intense de la voir s’accomplir, et la table sembla donner son assentiment, avec 
ses mouvements habituels de soulèvements successifs, à ma pensée intime. Tout 
à coup, dans une demi-obscurité, à la lumière rouge, je vis paraître une forme un 
peu penchée, comme était celle de ma mère, couverte d’un voile, qui fit le tour 
de la table pour arriver jusqu’à moi, en murmurant des paroles que plusieurs 
entendirent, mais que ma demi-surdité ne me permit pas de saisir.

« Comme, sous le coup d’une vive émotion, je la suppliais de les répéter, elle 
me dit : « César, Fio mio ! », puis, écartant ses voiles, elle me donna un baiser. »

Lombroso rappelle ensuite les communications écrites ou parlées en langues 
étrangères, les révélations de faits inconnus aussi bien du médium que des assis-
tants, et les faits de télépathie.

Enfin, pour terminer, transportons-nous en Angleterre, où le fantôme de Ka-
tie King fut photographié par sir W. Crookes, ce qui détruit toute hypothèse de 
suggestion.

Dans un discours prononcé le 30 janvier 1908 à la Société de recherches 
psychiques de Londres, sir O. Lodge, recteur de l’Université de Birmingham et 
membre de l’Académie des Sciences (Royal Society), parle des messages obtenus 
par certains médiums au moyen de l’écriture automatique :

« Les communicants ont compris aussi bien que nous la nécessité des preuves 
d’identité, et ils ont fait tous leurs efforts pour satisfaire cette exigence ration-
nelle. Quelques-uns parmi nous pensent qu’ils, y sont arrivés, d’autres doutent 
encore. Je suis un de ceux qui, tout en désirant obtenir des preuves nouvelles, 
pensent cependant qu’un grand pas a été fait et qu’il est légitime d’admettre ces 
moments de rapports lucides avec les personnes décédées qui, dans les meilleurs 
cas, viennent apporter une nouvelle masse d’arguments, comme faisant de cette 
hypothèse la meilleure hypothèse de travail.

« Nous trouvons, en effet, que les regrettés Gurney, Hodgson, Myers 38 et 

38  Membres décédés de la P. R. S.
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d’autres moins connus, semblent se mettre en communication constante avec 
nous, avec l’idée bien arrêtée et expresse de nous démontrer patiemment leur 
identité et de nous donner le contrôle réciproque de médiums étrangers les uns 
aux autres.

« La cross-correspondance, c’est-à-dire la réception par un médium d’une partie 
de communication et de l’autre partie par un autre médium, chacune de ces 
parties ne pouvant être comprise sans le secours de l’autre, est une bonne preuve 
qu’une même intelligence agit sur les deux automatistes. Si, en outre, le message 
porte la caractéristique d’une personne décédée et est reçue à ce titre par des 
personnes qui ne la connaissaient pas intimement, on peut y voir la preuve de la 
persistance de l’activité intellectuelle de cette personne. Si, enfin, nous obtenons 
d’elle un morceau de critique littéraire qui est éminemment dans sa façon et ne 
pourrait venir d’individus ordinaires, alors je déclare qu’une telle preuve, absolu-
ment frappante, tend à prendre le caractère de cruciale. Telles sont les espèces de 
preuves que la Société peut communiquer sur ce point.

« Les frontières entre les deux états, le présent et le futur, tendent à s’effacer 
par place. De même qu’au milieu du grondement des eaux et des bruits divers, 
pendant la percée d’un tunnel, nous entendons de temps à autre le bruit des ex-
cavateurs qui viennent vers nous du côté opposé, de même, par intervalle, nous 
entendons les coups de pics de nos camarades passés dans l’au-delà. »

A tous ces témoignages, j’ajouterai mon témoignage personnel. Trente années 
d’expérimentation rigoureuse, poursuivie en des milieux divers, avec de nom-
breux sujets, m’ont démontré que, si les phénomènes dits psychiques s’expli-
quent en partie par l’extériorisation de forces émanant des vivants, un nombre 
important de ces faits ne trouvent d’explication que dans l’intervention d’entités 
invisibles. Celles-ci ne sont autres que les Esprits de défunts ; ils subsistent sous 
une forme subtile, impondérable, dont les éléments appartiennent à la matière 
quintessenciée.

L’explication spirite est donc la seule qui réponde d’une façon complète à la 
réalité des phénomènes considérés sous leurs multiples aspects. Ils nous four-
nissent la preuve qu’un océan de vie invisible nous entoure, nous enveloppe, et 
que, dans l’au-delà, l’être humain se retrouve dans la plénitude de ses facultés et 
de sa conscience.
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N° 7.  Sur le rôle des médiums  
dans les manifestations

Dans l’Écho du Merveilleux d’octobre 1910, M. Jules Bois émet la proposition 
suivante : « La nécessité constante d’un médium et cette loi que le fait métapsy-
chique résulte de lui, s’accomplit en lui et par lui. »

M. Jules Bois n’exclut pas l’intervention possible de causes plus profondes, 
mais que ce soit auto-suggestion, suggestion ou intervention de forces étrangè-
res, toujours, à son avis, le véhicule est l’être humain vivant.

Cette proposition, pour être exacte en bien des cas, ne doit pas être générali-
sée. Le professeur Lombroso, après une minutieuse enquête sur les phénomènes 
de hantise, a dit (voir Annales des Sciences psychiques, février 1908) :

« Dans les maisons hantées, où l’on voit se mouvoir tout à coup, vertigineu-
sement, des bouteilles, des tables, des chaises, etc., personne ne voudra parler 
d’influences de médium ; puisqu’il s’agit souvent de maisons inhabitées, où ces 
phénomènes se produisent parfois pendant plusieurs générations. »

Comme MM. Jules Bois et G. Lebon, Lombroso avait longtemps cherché la 
cause des phénomènes spirites dans le médium lui-même et attribuait ces mani-
festations à l’action des forces émanées du sujet.

Mais un grand nombre de faits observés par lui au cours de nouvelles expé-
riences vinrent infirmer cette hypothèse et en démontrer l’insuffisance…

Ce fut d’abord la simultanéité de certains phénomènes au cours des séances : 
il n’était pas possible d’admettre que la force psychique du médium puisse non 
seulement se transformer à la fois et au même instant en force motrice et en force 
sensorielle, mais encore agir en même temps en plusieurs directions différentes 
et pour des buts distincts.

Il y a ensuite des faits qui se produisent contre la volonté du médium, contre 
la volonté des assistants et même contre celle de l’entité qui opère… Il peut donc 
intervenir dans les phénomènes spirites une volonté qui ne trouve son origine 
dans aucun des organismes humains réunis dans la salle…

Dans le phénomène de la trance, on voit se manifester des énergies motrices 
et intelligentes qui sont étrangères, supérieures et disproportionnées à celles du 
médium.

La lévitation complète du médium, par exemple, ne peut être expliquée par 
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l’action d’une force provenant du sujet même qui s’élève au-dessus du sol. Le 
centre de gravité d’un corps, en effet, ne peut se déplacer dans l’espace, si une 
force externe n’agit pas sur ce corps.

Voici ce que dit à ce sujet le docteur Venzano (voir Annales des Sciences psychi-
ques, Ier février 1908). 

« Dans une séance à Milan, lorsque Eusapia était au plus fort de sa trance, 
nous vîmes apparaître, à droite, moi et ceux qui m’avoisinaient, une forme de 
femme bien chère, qui me dit une parole confuse : « Trésor », me sembla-t-il. Au 
centre se trouvait Eusapia endormie près de moi, et, au-dessus, le rideau se gon-
fla plusieurs fois ; en même temps, à gauche, une table s’agitait dans le cabinet 
et, de là, un petit objet était transporté sur la table du milieu.

« A Gênes, le docteur Imoda observa que, tandis qu’un fantôme ôtait de la 
main et redonnait une plume à M. Becker, un autre fantôme s’appuyait sur lui, 
Imoda. »

« Une autre fois, tandis que j’étais caressé par un fantôme, la princesse Ruspoli 
se sentait toucher la tête par une main, et Imoda sentait serrer avec force sa main 
par une autre main. »

On ne peut croire que la force psychique d’un médium puisse agir en même 
temps en trois directions différentes. Comment concentrer une action assez forte 
pour obtenir des phénomènes plastiques sur trois points séparés ?

La même observation s’applique aux phénomènes d’écriture directe. Un jour, 
à Orange, en plein midi, au cœur de l’été, alors qu’au dehors toute vie semblait 
suspendue et qu’on n’entendait que le chant des cigales et les plaintes du vent, 
j’étais assis près d’une table, chez un de mes amis, marchand de nouveautés, 
avec deux autres personnes, occupées à écrire et penchées sur leur travail. Je vis 
descendre dans le vide, au-dessus de ma tête, un lambeau de papier qui semblait 
sortir du plafond et vint lentement s’abattre dans mon chapeau placé sur la table, 
près de moi.

Deux lignes d’une fine écriture, deux vers y étaient tracés. Ils contenaient un 
avertissement, une prédiction me concernant et qui s’est réalisée depuis. Je suis 
convaincu que les deux personnes présentes n’étaient pour rien dans ce phéno-
mène, qu’on ne saurait expliquer par la suggestion ni la subconscience.

Fidèle à la méthode expérimentale, je présenterai encore quelques faits établis-
sant la réalité d’interventions étrangères et fournissant des indications sur leur 
nature et leur identité. Les faits, en effet, me semblent beaucoup plus éloquents 
que tous les commentaires.

Voici la reproduction d’un procès-verbal que j’ai entre les mains :
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« Le 13 janvier 1899, douze personnes s’étaient réunies chez M. David, place 
des Corps-Saints, 9, à Avignon, pour leur séance hebdomadaire de spiritisme.

« Après un moment de recueillement, on vit le médium, Mme Gallas, en état 
de trance, se tourner du côté de M. l’abbé Grimaud et lui parler dans le langage 
des signes employés par certains sourds-muets. Sa volubilité mimique était telle 
que l’Esprit fut prié de se communiquer plus lentement, ce qu’il fit aussitôt. 
Par une précaution dont on appréciera l’importance, M. l’abbé Grimaud ne fit 
qu’énoncer les lettres à mesure de leur transmission par le médium. Comme 
chaque lettre isolée ne signifie rien, il était impossible, alors même qu’on l’eût 
voulu, d’interpréter la pensée de l’Esprit ; et c’est seulement à la fin de la com-
munication qu’elle a été connue, la lecture en ayant été faite par l’un des deux 
membres du groupe chargé de transcrire les caractères.

« De plus, le médium a employé une double méthode : celle qui énonce tou-
tes les lettres d’un mot, pour en indiquer l’orthographe, seule forme sensible 
pour les yeux, et celle qui énonce l’articulation, sans tenir compte de la forme 
graphique, méthode dont M. Fourcade est l’inventeur et qui est en usage seule-
ment dans l’institution des sourds-muets d’Avignon. Ces détails sont fournis par 
l’abbé Grimaud, directeur et fondateur de l’établissement.

« La communication, relative à l’œuvre de haute philanthropie à laquelle s’est 
voué l’abbé Grimaud, était signée : Frère Fourcade, décédé à Caen. Aucun des as-
sistants, à l’exception du vénérable ecclésiastique, n’a connu, ni pu connaître l’auteur 
de cette communication, bien qu’il eût passé quelque temps à Avignon, il y a trente 
ans, ni sa méthode. »

Ont signé : les membres du groupe ayant assisté à cette séance : Toursier, di-
recteur de la Banque de France en retraite ; Roussel, chef de musique du 58e ; 
Domenach, lieutenant au 58e ; David, négociant ; Brémond, Canuel, Mmes 
Toursier, Roussel, David et Brémond.

Au procès-verbal est jointe l’attestation suivante : « Je soussigné, Grimaud, prê-
tre, directeur fondateur de l’institution des infirmes de la parole, sourds-muets, 
bègues et enfants anormaux, à Avignon, certifie l’exactitude absolue de tout ce 
qui est rapporté ci-dessus. Je dois à la vérité de dire que j’étais loin de m’attendre 
à une pareille manifestation, dont je comprends toute l’importance, au point de 
vue de la réalité du spiritisme, dont je suis un adepte fervent, je ne fais aucune 
difficulté de le déclarer publiquement. »

Avignon, le 17 avril 1899. Signé : Grimaud, prêtre.
A citer, en outre, l’apparition photographiée d’un Boer relatée par W. Stead, le 

grand publiciste anglais. Ce Boer, nommé Piet Botha, était absolument inconnu 
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de lui et fut reconnu plus tard par plusieurs délégués du Sud-Africain, venus en 
Angleterre (voir Revue du 15 janvier 1909).

Ajoutons les faits suivants : le cas de Blanche Abercrombie, cité par Myers 
dans Human Personality et qui ne peut s’expliquer ni par la suggestion, ni par 
la subconscience ; il en est de même du cas relaté par le docteur Funch (Annales 
du 7 janvier 1907) et du cas Evangélidès, message obtenu d’un défunt dont 
personne dans l’assistance ne connaissait le décès, par Miss Laura, fille du grand 
juge Edmonds, en langue grecque moderne, inconnue du médium (Annales des 
Sciences psychiques, juin 1907) ; le cas d’écriture directe du docteur Roman Uricz, 
médecin en chef de l’hôpital de Bialy-Kamien, relaté avec détails dans mon livre 
Christianisme et Spiritisme, nouvelle édition, p. 269.
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