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Au lecteur

Des landes aux rochers de la vieille Armorique  
Voilà ce qu’on entend…

émile grimaud (Fleurs de Bretagne.)

Les légendes bretonnes sont aussi des Fleurs de Bre-
tagne. Elles sont sœurs des chants de nos bardes et for-
ment, avec ces curieux Barzas1, le fond de la poésie pri-
mitive des Bretons.

Les recueillir, les publier, c’est donc travailler, non à 
une œuvre personnelle, mais à une œuvre qui touche à 
l’intérêt littéraire du pays.

Ce fut dans cette pensée que l’auteur publia, en 1857, 
ses premières légendes, sous le titre de Veillées de l’Ar-
mor. C’est dans le même but qu’il vous adresse ce nou-
veau recueil de récits populaires.

Ici, aucun ordre arrêté. L’auteur prend à peu près au 
hasard des articles épars çà et là, de manière à donner 
une sorte de spécimen de chacun des genres qu’il a pu 
traiter dans son humble carrière de chercheur.

Ces récits doivent être oubliés ou peu connus et 
quelques-uns sont inédits. Dispersés dans plusieurs 
journaux et revues (Paris et province), ils formeraient 
aujourd’hui beaucoup de volumes : cela n’en vaut pas 

1 Barzas Breiz : Vicomte Hersart de la Villemarqué
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la peine. Les 250 pages de ce petit et sans doute dernier 
ouvrage suffiront peut-être pour vous rappeler, lecteur, 
les vieilles histoires qui ont bercé votre jeunesse.

… La jeunesse rit en les écoutant, 
L’âge mûr sourit en les méditant…

Ce sera comme le testament d’un vieux conteur.

Coat-ar-Roc’h, 1er janvier 1879
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Le pousseur de la Dourdu

légende

I

Les légendes, ces drames du mystère, s’attachent, 
comme les oiseaux de nuit, aux lieux sombres et 
déserts, aux ruines abandonnées, aux grands rochers 
des montagnes ou des grèves, que le pinceau du soir 
ombre de teintes fantastiques ; aux cavernes pro-
fondes que les imaginations simples, mais surtout 
(nous ne craignons pas de le dire) poétiques des 
pêcheurs et des habitants de la campagne, se plaisent 
à peupler de pittoresques fantômes. C’est dans ces 
demeures du silence que le chercheur de souvenirs 
dirige sa course solitaire. Il contemple les rochers ; 
il remue les pierres des ruines ; il écarte la mousse 
et les ronces qui couvrent les vieux sentiers. Puis il 
interroge patiemment ces débris muets du temps 
passé, et il finit toujours par leur arracher quelques 
secrets intéressants. La vieille Armorique est encore 
assez riche en paysages inexplorés, en ruines inexpli-
quées, en sites mystérieux, pour mériter les regards 
des archéologues, et surtout de ces chercheurs de 
traditions antiques dont nous venons de parler. C’est 
pourquoi nous y revenons souvent, afin de continuer 
la description de ces lieux peu connus, et de leur 
demander la moralité de leurs légendes.
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II

La Dourdu (l’eau noire) est un de ces endroits d’as-
pect sinistre, toujours enveloppé d’une crainte mysté-
rieuse que la tradition populaire motive à peine. C’est 
une baie de peu d’étendue, située au bas de la rivière 
de Morlaix. Ancien refuge des corsaires bretons, elle 
est entourée de noirs récifs et d’énormes rochers ran-
gés sur la grève comme les pierres éboulées d’un mur 
gigantesque. Des brouillards presque continuels y 
répandent souvent une demi-obscurité. Les vagues de 
la Manche, quand soufflent les grands vents du nord-
ouest, déferlent avec rage dans la Dourdu et soulèvent 
son sable noir en épais tourbillons. De gros cormo-
rans fauves tournoient sans cesse au-dessus des flots, 
appelant le naufrage par leurs cris affreux. Le soir, le 
pêcheur fait un détour par le haut des falaises, plutôt 
que de passer au bord de l’Eau Noire.

Or autrefois, non loin de ce rivage redoutable, 
s’élevait le sombre manoir du Dourdu. Il se dressait 
comme un fantôme de pierre sur ces hautes falaises 
qui, avec les côtes abruptes de Carantec, forment 
la baie mélancolique au milieu de laquelle on voit 
aujourd’hui le château du Taureau, ce château d’If 
armoricain.

On dit encore aujourd’hui, et l’on affirmait jadis, 
qu’un fantôme — âme en peine de quelque marin 
mort dans le péché — vient errer sur la grève, au 
milieu des ténèbres, sondant les flots glauques de ses 
yeux caves, afin d’y découvrir la place où repose son 
navire englouti avec son chargement de doublons.

Des fenêtres du manoir on pouvait apercevoir la 
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sinistre baie, et plus loin la haute mer déployant ses 
plaines immenses. Sur le bord de la baie, au levant, 
on voyait, au-dessus des récifs, un grand rocher miné 
par les vagues et pareil à un noir vaisseau à l’ancre 
depuis des siècles. C’était sur ce rocher que le fan-
tôme accomplissait sa veille nocturne.

Le sire du Dourdu habitait son manoir solitaire 
avec Igilt, sa fille unique : Igilt, la brune, aux yeux 
bleus comme la sombre mer d’Armorique ; belle 
comme une nuit d’automne sur les grèves ; rêveuse et 
grave comme une fée ; ambitieuse et fière comme une 
reine…

Avant de mourir, le vieux sire eût bien voulu la 
marier à quelque jeune et honnête héritier de son 
voisinage, dont le noble caractère eût honoré sa vieil-
lesse en faisant le bonheur de sa fille. Bien différent 
d’une foule de gens qui pèsent la bourse plutôt que le 
cœur de leur futur gendre, il disait à la jeune châte-
laine : « Ma fille, cessez de poursuivre ainsi des songes 
dorés, remplis de périls pour votre âme… Épousez un 
homme craignant Dieu, et les autres qualités, soyez-
en certaine, ne lui feront pas défaut… »

Mais Igilt avait bien d’autres idées sous sa longue 
et noire chevelure. Maintes fois elle avait entendu 
parler des fêtes et tournois de la cour du duc de Bre-
tagne, des chevaliers, des paladins bardés de fer et 
d’or ; en sorte qu’Igilt rêvait pour son beau front une 
couronne de duchesse. Qui n’eût été troublé jusqu’au 
fond du cœur, en voyant, un soir d’été, la châtelaine, 
debout sur le grand rocher de la Dourdu, dérouler 
au vent ses longues boucles d’ébène ? Les mouettes, 
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confidentes de ses rêves insensés, voltigeaient en 
foule autour d’elle et semblaient parfois lui former 
un blanc diadème de leurs ailes d’albâtre.

« Volez, volez, volez, oiseaux fortunés, disait Igilt 
en soupirant, et portez par-delà ces tristes rivages 
le renom de la beauté d’Igilt la brune. Puis qu’enfin 
quelque prince d’Hibernie vienne m’arracher de ce 
tombeau ! »

Mais aucun prince ne paraissait à l’horizon. En 
revanche, nombre de jeunes seigneurs de Bretagne 
s’étaient déjà perdus par amour pour elle. Attirés par 
la réputation de sa grande beauté, les imprudents 
montaient dans une barque et passaient au pied du 
rocher où venait souvent l’enchanteresse, afin de 
pouvoir du moins l’admirer. Igilt était-elle une fée ? 
nous l’ignorons. Mais ceux qui une seule fois avaient 
aperçu l’éclair de ses yeux bleus, n’avaient plus de 
repos qu’ils n’eussent demandé sa main. Alors, la 
cruelle ne manquait jamais de conduire le jeune 
homme sur le sommet de la roche noire et, lui mon-
trant l’abîme qui écumait à leurs pieds, elle disait :

« Ami, là se trouve assez d’or pour remplir ma cor-
beille de mariage. Va le quérir sans retard, si tu as du 
courage. Le fantôme du Dourdu te conduira. Reviens 
riche comme un prince : Igilt sera pour toi. »

Plusieurs infortunés tentèrent, dit-on, l’aventure 
et ne revinrent jamais. Poussés sans doute par le fan-
tôme trompeur, ils tombaient dans l’abîme, et chaque 
fois, la cruelle Igilt disait en riant que c’était un de 
plus à ajouter à sa couronne de fiancée… fiancée 
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des morts, comme elle osait se nommer avec un rire 
sinistre.

Prends garde, fille coupable, que cette couronne 
funèbre ne se change bientôt en linceul. Les mouettes 
fidèles ont porté ton message… voici venir de l’autre 
côté de la mer un vaisseau sous toutes voiles. Il gran-
dit à l’horizon. Tu peux déjà distinguer la couleur de 
son pavillon… il est noir comme l’aile du corbeau ; 
sur la proue, un beau seigneur, couvert d’une riche 
armure, cherche de loin si l’objet de ses vœux l’attend 
sur son rocher. Oui, tes désirs sont accomplis. Ton 
prince arrive… le voilà… Mais pourquoi frémis-tu… ? 
Ah ! je vois auprès du prince un vieillard qui t’ob-
serve : c’est son conseiller, un sage d’Hibernie, auquel 
il a été confié par la tendresse d’un père alarmé…

Or le vaisseau ayant jeté l’ancre au milieu de la rade, 
une barque légère s’en détacha, et bientôt le prince 
Ivor tombait aux pieds d’Igilt surprise et heureuse. 
Heureuse ! elle devait l’être sans doute, si le bonheur 
se trouve dans l’accomplissement des désirs plutôt 
que dans l’espérance qui le promet, plutôt que dans 
la charité qui le donne aux autres, plutôt que dans la 
résignation qui se courbe sous la divine volonté…

Trois jours se passèrent, pendant lesquels Ivor 
revint chaque soir sur le rocher où l’attendait sa fian-
cée ; et la fiancée, loin de réclamer cette fois l’or du 
navire englouti, pressait les apprêts de leur mariage ; 
mais le conseiller du prince demeurait inébranlable. 
Il voulait le bonheur de son jeune maître, et recueil-
lait avec soin tous les bruits alarmants qui couraient 
sur le compte de la fiancée des morts. Il ne tarda pas 
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à apprendre l’histoire du vaisseau submergé et des 
anciennes exigences d’Igilt. Enfin, il se rendit auprès 
du sire du Dourdu et lui demanda quelle dot il donne-
rait à sa fille.

— Une dot ! répondit le vieillard ; je n’ai pour toute 
fortune que ce vieux donjon et son petit domaine, et 
ne puis, vous le voyez, donner à ma fille que ma béné-
diction paternelle.

Le sage d’Hibernie, retenant à peine ses larmes, 
reprit pourtant avec une feinte sévérité :

— Par malheur ! ce n’est pas assez. Le roi mon 
maître exige mille doublons d’or.

— Mille doublons ! fit le vieux seigneur ; hélas ! où 
voulez-vous que je trouve pareille somme ?

— Votre fille le sait bien, dit le conseiller en se 
retirant.

Le jour même le père d’Igilt l’informa que son 
union avec le prince Ivor ne pourrait avoir lieu à 
moins que sa corbeille de noces ne fût, de son chef, 
garnie de mille doublons d’or. À ces mots, Igilt poussa 
un cri terrible qui fit frémir le pauvre vieillard.

— Implore l’assistance du ciel, ma fille, murmura-
t-il : lui seul peut…

— Me procurer de l’or peut-être ! s’écria Igilt dont 
les yeux lançaient des éclairs. Non, non ; mais je sais 
qui m’en donnera !

Et la malheureuse s’éloigna pleine de fureur, lais-
sant son père atterré. Elle croyait savoir en effet où 
se trouvait l’or qu’on lui avait demandé. Combien de 
fois, quand la tempête soulevait les vagues et entr’ou-
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vrait le sein de la mer, n’avait-elle pas cru voir bril-
ler au fond les doublons nombreux semés sur le sable 
comme les étoiles sur le firmament ! Igilt, la brune 
fille de la grève, jouait avec les lames comme le pois-
son rapide, ou se balançait sur leur cime, comme les 
mouettes légères. Elle ne craignait rien de la fureur 
des flots, et avec le secours du fantôme qui gardait 
le trésor et qu’elle saurait se rendre favorable, ces 
richesses lui seraient acquises ; car, plutôt que d’y 
renoncer, elle préférait mourir. Pauvre insensée, qui, 
comme tous les cœurs avides, ne voulait point aperce-
voir l’abîme que sa soif d’un bonheur immérité allait 
ouvrir pour elle !

Le soir même, on eût pu la voir, debout sur son 
rocher battu par les vagues, conjurer les flots qu’elle 
croyait apaiser. Puis la lune se leva. Sa pâle lumière 
éclaira les vagues transparentes d’un éclat tellement 
inusité que le fond de la mer parut éblouissant aux 
yeux fascinés de la sibylle.

— À moi, esprit des ondes ! s’écria-t-elle ; à moi, 
fantôme de la fortune… ! Déjà les flots se retirent et 
secondent mes desseins… Viens me conduire au but 
de mes rêves… Viens me guider vers tes richesses… et 
me donner enfin le bonheur… !

L’écho lugubre répondit malheur ! dans les cavernes 
des rivages déserts, et, tandis que la fiancée continuait 
son évocation coupable, elle se sentit poussée vers les 
ondes par un bras invisible… Bientôt les vagues la 
reçurent dans leur sein. Igilt plongeait, plongeait sans 
cesse, et chaque fois ses mains déchirées aux pointes 
des rochers, ses mains sanglantes ne retiraient du 
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fond de la mer que des poignées de sable qui brillait 
comme de l’or aux clartés de la lune… Chaque fois, 
remontant à la surface de l’onde, elle lançait sur la 
grève une traînée de sable en criant : « Encore un 
coup, et la somme y sera. » Puis elle disparaissait sous 
l’écume des vagues…

— Igilt, ma fiancée ! s’écria le prince Ivor accouru 
pâle et frémissant sur la roche fatale : reviens, reviens, 
plus n’est besoin de cet or funeste. J’ai fléchi mon 
père. Reviens, lgilt ; Ivor t’attend.

Mais les vagues déferlaient lourdes et hautes sur la 
grève, et la funèbre nageuse ne les effleurait plus de 
ses bras blancs…

Son fiancé inconsolable retourna mourir dans son 
île natale.

Les traditions de la mer racontent que parfois, dans 
le calme des belles nuits d’été, des marins ont vu la 
brune fille de la grève, debout sur la roche noire, 
contemplant les flots, puis s’y plongeant tout à coup, 
à l’endroit où gît le vaisseau naufragé. Mais, gardez-
vous de monter sur ce rocher de malheur, car le Pous-
seur y monterait avec vous peut-être… l’inévitable 
Pousseur, qui, pareil au torrent des passions et aux 
appâts du monde, entraîne sans merci l’imprudent et 
surtout l’ambitieux que la convoitise amène sous sa 
fatale main.

Coat-ar-Roch, 2 novembre 1865
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À la mer2

Roule, roule en pleurant tes vagues sur les plages,
O mer, vaste miroir des cieux !

Luth immense aux accords éternels et sauvages,
Qui vibre sous les doigts du vent impétueux…

Lac infini dont l’homme ignore les rivages,
Et les secrets mystérieux ;

Spectacle sans rival, théâtre où les orages
Se choquent dans l’éther en colonnes de feux… !

Ma prière à ta vue au ciel monte plus pure,
Et je dis : Qu’il est grand l’auteur de la nature,
Qui créa de la mer et les flots et les bords !

Marins, elle a pour vous des ondes toujours prêtes ;
Elle a, songez-y bien, le calme et les tempêtes,
De l’or pour les vivants, des tombeaux pour les morts !

2 Ce sonnet a obtenu un prix, à Rennes, en 1868, sous le 
pseudonyme de Botherel.
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L’homme emborné

récit du sorcier

Le conte suivant n’est pas un conte purement bre-
ton, débité en brezonnek, et traduit de cet idiome pit-
toresque. L’Homme emborné m’a été raconté par un 
vieux sorcier de Konkoret, dans le Morbihan, à Kon-
koret même, ce vrai pays des vrais sorciers et sor-
cières. D’ailleurs, le nom l’atteste, puisque kored veut 
dire fées en breton.

Il n’existe pas sous le soleil, dit-on, de pays où les 
bornes soient plus légères que dans ce bon Morbihan. 
Les pierres bornales y roulent comme des boules, ou 
disparaissent comme par enchantement. C’est singu-
lier, mais cela se voit souvent. En voici un exemple.

I

Il y avait une fois, entre Gaël et Mauron, un vieux 
journalier qui n’avait qu’un champ pour tout bien, 
et malheureusement, comme Mathurin était un 
peu licheur et paresseux, il trouvait son champ trop 
petit pour la soif qu’il avait, surtout en été. À côté 
du champ de Mathurin, il y avait un autre domaine, 
bien plus grand, et qui n’était séparé de l’autre que 
par une borne plantée entre deux sillons. Ce domaine 
appartenait à Jacques, un bon paysan de Saint-Léry, 
qui, ayant d’autres biens au soleil, ne venait pas tous 
les jours du côté de Gaël.
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Voilà qu’un beau soir que Mathurin méditait, 
appuyé sur sa bêche dans son champ, tout près de la 
borne, il se disait, inspiré par l’envie qui le mordait : 
— Comme mon champ est petit, et comme celui de 
Jacques est grand ! En vérité, il est trop grand pour un 
seul. C’est une injustice…

Et il se rapprocha de la pierre bornale, qu’il frappa 
d’un coup de pied. — Tiens, dit-il, la borne n’est pas 
bien solide : je crois qu’elle bouge.

Et il donna un second coup de pied :
— Non, pour sûr, elle n’est pas solide ; et puis la 

terre est si molle à cet endroit… Oui, c’est fâcheux, 
car un pas plus loin, du côté de Jacques, le terrain est 
plus dur. Ah ! si la borne était là, on n’aurait pas peur 
de la renverser, rien qu’en la poussant… Ma foi, la 
voilà en bas… maintenant, il s’agit de la replanter.

À l’instant, le diable lui souffla dans l’oreille : 
— Plante-la plus loin, dans le terrain solide.

Tiens, qui est-ce qui m’a parlé ? dit Mathurin… Per-
sonne… Je croyais pourtant… Oui, j’en suis certain, 
on me l’a dit : ma foi, ce sera bien mieux, car tous les 
sillons se ressemblent.

Et, tout en parlant ainsi, il se mit à faire un bon 
trou de l’autre côté du sillon, dans le terrain solide, 
comme il disait.

Mathurin suait à grosses gouttes, afin d’aller plus 
vite en besogne ; car le jour baissait rapidement ; et 
chaque fois que Mathurin se reposait pour reprendre 
haleine, il entendait encore cette maudite voix lui 
disant : — Allons, peureux, ne t’arrête pas en si bon 
chemin.
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Enfin, voilà le trou fait à la mesure de la borne, 
qui avait bien trois pieds de haut. Il n’y a plus qu’à 
la soulever, à la porter un pas seulement, et le tour 
est joué ; et Mathurin sera riche d’un sillon de plus… 
Riche… ! Mais sa probité aura diminué d’une aune, 
pour le moins.

Bah ! Qu’importe… ! Qu’importe… ! Personne ne te 
voit, Mathurin… Personne : la nuit sera noire tout à 
l’heure… Personne ne saura : les nuages sont lourds 
et bas, et la pluie qui va tomber effacera tout… Per-
sonne ne t’épie : les sillons mouillés seront pareils 
demain matin, et le blé poussera… Ah ! ah ! ah ! la 
bonne affaire… !

— Hein ! qui est-ce qui rit là-bas… ? Personne.
Et voilà notre voleur de terre de saisir la borne dans 

ses bras et de la presser avec force contre sa poitrine, 
qui en craque. Il la presse comme s’il l’aimait ardem-
ment. Il la soulève ; il la porte ; il se baisse au-dessus 
du trou et ouvre les bras : la voilà… ! Non ! malheur ! 
La borne ne glisse pas : la borne se cramponne aux 
os de Mathurin, comme la convoitise à son âme. Il 
recule, rompu, stupéfait, stupide. Il se secoue comme 
un cheval éreinté sous le harnais. Rien, rien ne bouge : 
la pierre est greffée sur ce tronc vivant.

— Malédiction ! hurle le voleur ; qui viendra me 
délivrer ? — Personne. — J’étouffe, je meurs ; au 
secours ! — Personne. — Je n’ai voulu que plaisanter. 
À l’aide, ami Jacques ; reprends ton sillon et ta borne. 
— Personne : la nuit est sombre et personne ne passe 
sur le chemin.

Bientôt, brisé par la fatigue et la terreur, Mathurin 
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s’affaissa avec son fardeau, les pieds dans le trou qu’il 
avait creusé. Ainsi, les traîtres finissent d’ordinaire 
par choir dans l’abîme ouvert par leur perfidie.

Le lendemain pourtant il fallut bien se tirer de là, 
ne fût-ce que pour manger. Mais que faire avec une 
borne sur l’estomac ? Impossible de rester au pays, de 
se montrer au village, ainsi accouplé à une affreuse 
borne. Après bien des efforts, Mathurin réussit enfin 
à gagner son logis, où il se reposa, en se régalant du 
seul morceau de galette moisie qui lui restait. Alors, 
il lui vint une bonne pensée : il se dit que, si quelque 
diable ou sorcier l’avait emborné, comme c’était pro-
bable, il n’y avait que Dieu qui pouvait le désembor-
ner. Or ce raisonnement était assez juste pour un 
homme aussi borné, n’est-il pas vrai ?

Il se mit donc en route pour la forêt voisine, où 
demeurait un saint ermite, dont les bonnes gens 
disaient des choses merveilleuses. Pour cacher sa 
borne, Mathurin avait pris sa blouse la plus grande 
et ressemblait ainsi à un tonneau ambulant. Tous les 
quatre pas, il était obligé de s’appuyer aux fossés. 
Quoiqu’il eût cherché un chemin détourné, il rencon-
tra une bande de polissons du village qui cueillaient 
des lucets dans le bois et le reconnurent.

— Tiens, dit l’un d’eux, voilà Mathurin le Nigaud, 
qui vient par ici. Holà ! Mathurin ! comme tu es 
engraissé depuis l’autre jour !

— Comme tu es enflé, vieux fainéant !
— C’est le cidre qu’il a bu à la dernière foire de 

Saint-Méen, qui bout dans son ventre, apparemment.
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— Te voilà bossu par-devant, vieux licheur, dit un 
des vagabonds en le poussant.

— Où vas-tu donc avec ta bosse ? reprit un autre. 
Tu devrais au moins nous la montrer pour un sou.

Et les coquins, en tenant ces méchants propos, 
se mirent tous à pousser le malheureux, qui roula, 
comme une pierre qu’il était à moitié, dans le fond 
d’un bourbier où ils le laissèrent se débattre. Il y 
serait mort sans doute, si le bon ermite de la forêt 
ne fût venu à passer par là. Voyant ce gros homme se 
rouler dans la mare, l’ermite ne perdit pas son temps 
à parlementer, comme on le fait souvent à la vue d’un 
malheureux qui se noie. Il le saisit par les jambes, et 
le tira, non sans de grands efforts, sur le bord de la 
mare.

— Voilà un homme bien lourd, se disait le saint 
ermite, aussi lourd qu’un rocher. Mais il n’est pas 
mort… Tiens, c’est Matho, de Gaël. Il faut que tu aies 
bu une fameuse quantité d’eau, mon pauvre ami, 
pour avoir enflé comme cela,

— Eh ! ce n’est pas l’eau que… que j’ai bue, répon-
dit Mathurin en hésitant et d’un air piteux.

— Comment ! misérable pécheur, tu as donc 
absorbé une demi-barrique de cidre !

— Hélas ! non, non, mon père, dit notre ivrogne, en 
soupirant à cette aimable pensée.

— Alors, bonsoir, fit l’ermite ; je m’en vais à mes 
affaires.

— Arrêtez, cria le paysan, c’est chez vous que 
j’allais, pour… pour vous dire que… que c’est une 
borne… une borne que…
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— Que tu as avalée peut-être, malheureux ? Allons, 
tu veux te moquer de moi. Je n’ai que faire ici… ainsi 
donc, bonjour.

— Arrêtez, arrêtez, pour l’amour de Dieu ! cria 
Mathurin en joignant les mains. Ah ! je ne dis que la 
vérité. C’est bien une borne, une vraie borne ! Tenez, 
voyez plutôt.

Et le moine, ayant soulevé la blouse de Mathurin, 
vit en effet qu’il n’était ni plus ni moins que marié à 
une borne.

Marié à une borne ! je vous le demande, vit-on 
jamais pareille chose ici-bas ?

Le bon ermite réfléchit un instant, et dit à Mathu-
rin : — C’est ton péché qui s’est enté sur toi. Tu as 
voulu voler de la terre, sans doute ? Ainsi, il faut 
d’abord que tu consentes à restituer.

— Mais, soupira l’autre, je n’ai rien pris.
— Ah ! fais-y attention, reprit le moine, avoue, ou 

bien garde ta borne, avoue que tu as usurpé.
— Non, dit l’entêté, pas tout à fait, puisque j’étais 

seulement en train de… de…, quand cette maudite 
pierre m’a sauté à la gorge.

— Tu mens, Matho ; c’est toi qui as fait des avances 
à la pierre. J’en suis certain. Avoue et repens-toi ; ou 
bien garde ce que tu as.

— Allons, j’a… J’avoue, balbutia le voleur en hési-
tant encore.

— Et tu rendras, Mathurin ?
— O… oui, je rendrai… je rendrai la borne.
— La borne et la terre, entends-tu ?
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— Et la terre, dit enfin le fourbe avec un gros soupir.
— À la bonne heure, dit l’ermite : maintenant je vais 

te remettre sur tes jambes… Tiens bon ! À présent, 
voyage, voyage sans cesse, et chaque fois que tu ren-
contreras quelqu’un dans la peine, tâche de faire une 
action agréable au Tout-Puissant ; et puis tu diras, en 
frappant trois fois ta poitrine de granit : « Pan, pan, 
pan, où la mettrai-je ? Où la mettrai-je… ? » Si l’on te 
répond : « Mets-la où tu l’as prise », alors tu seras déli-
vré par la volonté de Celui qui guérit tous les maux et 
remet tout à sa place. Adieu.

Là-dessus, le moine entra dans la forêt et Mathu-
rin partit, avec sa borne en avant. Non loin de là, il 
rencontra un petit cheval maigre sur la lande et se dit 
naturellement que, s’il pouvait enfourcher le pauvre 
animal, il voyagerait aussi commodément qu’un 
maquignon de Moncontour.

Le cheval broutait l’herbe rare d’un ravin. Après 
plusieurs tentatives, Mathurin, en montant sur une 
butte de terre, réussit à se hisser sur la bête et joua 
des talons. Mais, hélas ! le pauvre bidet, au bout de 
trois ou quatre pas, tomba comme écrasé sur la lande 
pour ne plus se relever.

Et voilà encore notre homme à pied, avec son insé-
parable sur l’estomac.

Plus loin, un vieux charretier conduisait une char-
retée de pierres à bâtir. Le cheval paraissait fatigué : 
on montait une côte.

Mathurin, sans rien dire, se mit à pousser à la roue, 
et soufflait plus fort que le cheval.



23

FANTÔMES BRETONS

— Merci, mon gros camarade, dit le charretier 
reconnaissant.

Puis, quand la côte fut gravie, Mathurin demanda 
la permission de monter dans la voiture, ce qui lui fut 
accordé ; mais, crac !! Après deux tours de roues, voilà 
la charrette défoncée.

— Malédiction sur le lourdaud ! cria le conducteur ; 
ma charrette est cassée : vous êtes donc lourd comme 
du plomb ?

— Peu s’en faut, dit le malheureux : voyez, c’est une 
pierre que je porte.

Et Mathurin de faire : Pan, pan, pan, sur sa poitrine ; 
et de dire : « Où la mettrai-je ? Où la mettrai-je ? »

— Ça m’est bien égal, méchant bossu, répondit 
l’autre : garde-la, puisque tu l’as prise, et laisse-moi 
tranquille.

II

Mathurin eut bien d’autres aventures dans son 
voyage : les maisons croulaient, les barques som-
braient sous le poids de sa borne, décuplé par celui 
de son péché… et chaque fois qu’il demandait à un 
passant : « Où la mettrai-je ? Où la mettrai-je ? » on lui 
répondait toujours : « Il faut la garder, puisque tu l’as 
prise. » C’était désespérant !

Enfin, un beau jour que, s’étant mis à genoux au 
bord d’un chemin pour se reposer, lui et sa vieille sor-
cière, il faisait sans doute de tardives réflexions sur 
l’inconvénient de prendre le bien d’autrui, Mathurin 
vit venir un voyageur, un homme énorme, de neuf 
pieds de haut pour le moins. L’inconnu avait une 
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barbe blanche, longue d’une aune, et aussi épaisse 
que la mousse qui couvre le tronc des vieux chênes. Il 
faisait chaud. Le voyageur suait en marchant à grands 
pas. Il allait, il allait comme le vent.

— Par charité, lui dit Mathurin, arrêtez-vous et 
écoutez-moi.

— Je n’ai pas le temps, fit le voyageur, en marquant 
le pas avec rage ; je ne puis m’arrêter plus de cinq 
minutes, tous les dix ans. Pourtant, je suis bien las : je 
marche depuis si longtemps, si longtemps !

— C’est comme moi, dit le paysan, je voyage depuis 
plus de six mois.

— Six mois ! La belle affaire. Il y a bien plus de 
mille ans que je marche, moi, avec cinq sous dans ma 
bourse.

— Vierge Marie ! s’écria l’homme emborné ; alors, 
vous êtes le Juif Errant ?

— Vous l’avez dit, mon fils ; je suis Isaac Laque-
demm Ashvérus, le maudit !! Adieu, adieu.

— Au moins, reposez-vous une minute, reprit 
Mathurin, stupéfait.

— Impossible, soupira l’homme errant, si ce n’est 
une fois en dix ans, et encore faut-il qu’un chrétien 
m’offre un siège, à moi, à moi qui, repoussant le Sau-
veur, lui ai dit : « Marche, va t’en d’ici ! »

— O ciel ! s’écria le paysan, vous avez chassé le Sau-
veur portant sa croix ?

— Oui, je le fis… Hélas ! que de pécheurs sur la 
terre font encore comme moi… Mais, ce jour-là, un 
ange du ciel me jeta l’anathème : « Tu marcheras, me 



25

FANTÔMES BRETONS

dit-il, jusqu’au jour du jugement. » Et je marche sans 
cesse, et mon vol errant, pareil à l’Esprit du mal, tra-
verse les siècles sans s’arrêter jamais, jamais…

— Eh bien ! mon vieux Laquedem, moi je vous offre 
une place pour vous reposer, lui dit Mathurin ; venez, 
là, tout auprès de moi, sur ma poitrine ; ne craignez 
rien, c’est solide.

Alors, Ashvérus, attendri, s’assit en pleurant sur la 
borne de Mathurin… Trois minutes après, il se releva 
soulagé.

— Merci, dit-il au paysan ; tenez, voilà mes cinq 
sous ; que puis-je encore pour vous ? Dites vite, car 
mes jambes frémissent ; il faut que je parte.

— Où la mettrai-je ? Où la mettrai-je ? fit Mathurin 
en découvrant sa borne.

— Il faut la mettre, mon fils, où vous l’avez prise.
— Ouf ! soupira notre homme, désemborné tout 

à coup.
Je respire ; merci, Dieu ! me voilà libre !!
En effet, la borne venait de se détacher de la poi-

trine du voleur repentant et pardonné. Mais pour 
remettre la pierre bornale à sa place, il n’en fallait 
pas moins la porter, et Mathurin se trouvait à plus de 
cent lieues de Gaël. Le Juif Errant allongeait déjà ses 
longues et maigres jambes ; il allait prendre sa course, 
rapide comme l’ouragan, lorsque son nouvel ami lui 
fit part de son embarras.

— Si ce n’est que cela, dit Isaac en mettant la 
borne dans sa grande poche, partons, partons tout de 
suite, car j’entends une voix de tonnerre qui me crie : 
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« Marche ! marche encore ! » Suivez-moi donc, si c’est 
possible.

— Mais connaîtriez-vous par hasard le chemin de 
Gaël ? reprit naïvement Mathurin.

— Je connais toutes les routes, mon ami, toutes les 
mers et tous les pays de l’univers. C’est moi qui pour-
suis le voleur et l’assassin dans l’ombre des nuits ; c’est 
moi qui m’attache à leurs pas, avec le remords que je 
porte ; c’est moi qui décèle les coupables, quand Dieu 
me l’ordonne, c’est moi ; …mais il faut nous hâter ; 
marchons plus vite.

Mathurin, qui n’avait plus sa borne sur le cœur, 
courait comme un cerf. La joie lui donnait des ailes, 
et la graisse ne le gênait pas ; et quand il n’en pou-
vait plus, il priait son ami trop pressé de faire un tour 
dans la plaine. Isaac, qui était très-bon enfant, comme 
vous voyez, obéissait volontiers. Puis son compagnon, 
après s’être reposé à l’ombre, reprenait sa marche 
avec lui, trop heureux de voir filer ainsi sans peine la 
pierre bornale du côté de Gaël en Bretagne.

Pour en finir, ils arrivèrent au pays. Dame ! on fut 
bien étonné à Gaël, comme vous pouvez le penser, de 
voir Isaac Laquedem en personne, et Mathurin qui le 
suivait, un peu essoufflé, c’est vrai, mais encore plus 
content de n’être plus emborné.

En peu de temps, il y eut une foule de gens, des men-
diants et surtout des petits polissons, qui se mirent à 
leur suite, pour voir ce que le grand Juif allait faire en 
compagnie de Mathurin le Nigaud… Ce qu’il fit ? C’est 
bien simple. Dès qu’il fut arrivé auprès du champ de 
Jacques, le Juif tira la borne de sa poche, comme on 
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tire son mouchoir ou son couteau, au grand ébahis-
sement du populaire, et la planta tout simplement à 
son ancienne place. Mathurin, diton, poussa un sou-
pir, mais personne n’y prit garde. Finalement, avant 
de partir, le Juif Errant (tout en marquant le pas 
avec frénésie) distribua force cinq sous à chacun des 
mendiants et des petits polissons de la paroisse, sans 
oublier le sonneur et le bedeau. Par malheur, moi, 
je fus oublié, pour une bonne raison : c’est que mon 
père n’était pas né. Enfin, le grand Juif s’écria, d’une 
voix épouvantable, en prenant sa course : Attention, 
vous autres, à ne plus déranger les bornes !! »

Les dérange-t-on plus ou moins en ce pays, depuis 
cette époque mémorable… ? Personne ne répond… 
Ainsi, nous laisserons la réponse à faire… à monsieur 
le juge de paix ou au garde-champêtre, et je finis en 
vous souhaitant, Messieurs, des domaines vastes, 
mais bien bornés.

Lu au congrès de Vitré, le 4 septembre 1876.
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À mon réveille-matin

Avant-coureur du jour, vigilant et sonore,
Tu peux te reposer du labeur de la nuit :
Que de chemin tu fis pour m’annoncer l’aurore !
Dans ta boîte fermée, endors-toi donc sans bruit.

Tandis que je dormais, seul tu veillais encore ;
Je rêvais… Tu marquais chaque heure qui s’enfuit.
« Lève-toi », m’as-tu dit… Déjà le soleil dore
Les coteaux, les vallons… tout renaît, l’aube luit.

Je revis et tu meurs : ta nocturne existence
S’achève au point du jour ; la mienne recommence
À l’heure où tu gémis dans un dernier soupir.

À chacun ici-bas ses douleurs, sa misère.
Comme la nôtre aussi, ton histoire éphémère
Peut s’écrire en trois mots : Veiller, pleurer, mourir… !
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Pilote et Goëland

nouvelle

I

Sur la pointe avancée qui fait face à l’île de Batz, 
en avant de Roscoff, on voyait, il y a quelques années, 
une pauvre cabane de pêcheur adossée à la falaise, 
dans l’angle des rochers. On eût dit une caverne et, 
sauf quelques épaves et débris de chaloupes pour for-
mer la porte et le rebord de la toiture, le granit de la 
côte, tel que l’a placé le Créateur, en faisait tous les 
frais. Des planches brisées et des pierres dispersées 
par les ouragans marquent seules l’emplacement de 
ce pauvre réduit.

Il y a vingt ans à peu près, je visitais ces curieuses 
falaises, et comme je demandais à un matelot des 
renseignements sur le pays et sur les anciens souve-
nirs, combats, tempêtes ou naufrages, il me désigna 
la cabane en ajoutant :

— Allez à la maison de Pilote-Misaine ; il vous 
répondra mieux qu’aucun de ces parages.

Je m’y rendis sur le champ. Je vis, en approchant, 
un vieux loup de mer, cassé par l’âge et les fatigues, 
occupé à étendre des filets sur les rochers. Il avait l’air 
affable, mais bien triste, et la misère se lisait au pre-
mier abord sur sa personne comme dans sa demeure ; 
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mais du moins, c’était une misère acceptée, c’était une 
tristesse fille de la résignation, que l’on trouvait au 
fond de toutes les paroles du bon vieillard. Je ne puis 
rapporter ici tout ce que Pilote me dit de touchant, 
de chrétien, de résigné, pendant les trois heures que 
je passai assis sur le seuil de sa maison, en face de 
la mer qui brisait à nos pieds. Je vais seulement vous 
raconter l’histoire des malheurs de sa jeunesse.

II

C’était vers 1812. Pilote-Misaine avait vingt-quatre 
ans. Des blessures, gagnées contre l’Anglais, l’ayant 
fait débarquer, il revint au pays. Sa mère, déjà veuve, 
était morte pendant son dernier voyage. Il acheta 
un canot pour gagner sa vie, et, grâce à ses cam-
pagnes, il fut nommé pilote du quartier. Solitaire par 
goût, Misaine n’avait d’autre compagnie, sur terre 
comme sur mer, qu’un beau chien barbet, auquel il 
avait donné le nom de Goëland. C’était un animal de 
la meilleure race, alerte et nageur comme un terre-
neuve, fidèle comme un chien couchant et assez fort 
pour sauver un enfant dans la mer. Pilote l’emmenait 
à la pêche avec lui et, chose singulière, il l’avait dressé 
à tenir ferme la barre du gouvernail, puis à serrer 
l’écoute quand il ventait.

Pilote semblait donc destiné à vivre ainsi tranquille 
et retiré, lorsqu’il remarqua, dans ses courses sur les 
grèves, une jeune fille de Roscoff, qui ne manquait 
jamais de caresser Goëland, chaque fois qu’elle le 
rencontrait. Jane était la fille d’un capitaine de navire 
aisé et ambitieux, qui la destinait à mieux que Pilote. 
Elle était jolie, mais simple et bonne et, tout en cares-
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sant Goëland, elle avait laissé Pilote lire dans son 
cœur.

Un soir, assis sur la grève, Pilote songeait tris-
tement aux obstacles presque insurmontables qui 
le séparaient de la fille du capitaine Alain. Sa pau-
vreté surtout se dressait comme un fantôme devant 
lui ; non pas que sa pauvreté lui fût à charge, car il 
avait de bons bras et son courage pouvait lui suffire 
à écarter le besoin du toit de sa famille, si Dieu lui en 
donnait une un jour ; mais, nous l’avons dit, le père 
de Jane était ambitieux et faisait, chaque année, sur 
une goëlette de soixante tonneaux des voyages qui 
arrondissaient sa fortune et devaient augmenter ses 
prétentions. Pilote vit alors, dans la brume du soir, 
une femme qui remontait le rivage et que Goëland 
précédait joyeusement. C’était Jane revenant de la 
chaussée du petit port où le navire de son père était à 
l’ancre.

— C’est vous, Misaine ? lui dit Jane en larmes. Je 
m’en étais doutée en apercevant le bon barbet. Je suis 
bien malheureuse, allez !

Pilote tremblait et n’avait pas la force de dire un 
mot.

Elle reprit : — Mon père, n’ayant pas trouvé de 
second pour tenir ses comptes à bord, va m’emmener 
en voyage. Nous faisons voile demain pour Cadix.

— La saison est trop avancée, Jane : que de dangers 
vous allez courir !

— Je le sais, Pilote. Que faire… ? Une idée ! Allez 
trouver mon père ; vous savez écrire ; offrez-vous 
pour second à son bord.
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— Oh ! Jane, je le voudrais bien, mais il me repous-
sera. Voyez, il part même sans avoir recours à mon 
pilotage pour sortir.

— Hélas ! fit-elle, et moi qui ai tant de peur des 
tempêtes… ! Pourtant, s’il nous emmenait tous les 
deux, je ne craindrais plus la mer avec vous. Courage ! 
Pilote ; quoi qu’il arrive, je ne vous oublierai pas ; je 
vais prier la sainte Vierge d’avoir pitié de nous. Allez, 
allez, Pilote.

Misaine se rendit avec son canot à bord du Saint-
Jean (c’était le nom de la goëlette), sous prétexte d’of-
frir son aide pour gagner le large. Le capitaine Alain 
le reçut aussi mal que possible. Pilote supplia, s’offrit 
pour second, pour gabier, pour mousse, proposa son 
travail sans aucun salaire.

— Je connais la côte mieux que toi, marin d’eau 
douce, répondit le capitaine, et je ne veux pas de 
mendiant à mon bord. Ainsi, tu peux filer.

Pilote s’éloigna, la mort dans l’âme. Il passa la nuit 
dans une caverne de la côte, où il montait souvent la 
garde pour surveiller les vaisseaux en péril.

À l’aube, il vit passer le capitaine et sa fille, et ce qui 
lui fit le plus de mal, c’est qu’un jeune marin, d’une 
réputation douteuse, dont la mère possédait quelque 
bien, les accompagnait et aidait à l’embarquement.

Dès que la marée commença à descendre, le Saint-
Jean leva l’ancre. Pilote le vit déployer lentement ses 
voiles, prendre le vent et s’orienter au large. Bientôt 
le navire disparut en pleine mer… Tout était fini, et 
Pilote, debout sur un rocher, essayait encore de dis-
tinguer sa mâture, perdue dans le brouillard lointain.
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Il descendit, enfin, de son observatoire, dans l’état 
d’un malheureux qui a vu sombrer son dernier espoir. 
Barbet, couché sur le sable à ses pieds, se mit à gro-
gner sourdement.

— Qu’as-tu donc ? lui dit son maître. Il n’y a pas 
d’ennemis par ici, mon pauvre chien ; point d’amis 
non plus : elle est partie ; il ne nous reste rien !

Ces tristes réflexions furent interrompues par l’ar-
rivée du jeune marin dont nous avons parlé. Celui-
ci, à la vue de son rival éconduit, prit un air crâne et 
presque méprisant.

— Vous êtes encore là, Misaine, lui dit-il, avec votre 
grognard de chien ? Pourtant, la brise est bonne et 
l’on n’a pas besoin de pilotin par ce temps-là, que les 
mouches naviguent.

— Je le sais, Marsy, répondit Pilote. J’aime cette 
place, voilà tout. Au surplus, la mer change souvent, 
sans dire de prendre des ris.

— C’est bon… À propos, dit-il en revenant sur ses 
pas, vous avez réparé un filet au capitaine ; faudra me 
le rapporter, je vous paierai. C’est moi qui remplace 
le patron pendant son absence. Il m’a casé dans sa 
petite maison, hier au soir. C’est une bonne affaire 
pour moi… Et puis, suffit. À revoir.

Et, en disant cela, Marsy fit un geste qui signifiait : 
— Et je pourrais en dire davantage.  Pilote sentit son 
cœur se serrer à ces paroles. Afin d’apaiser l’inquié-
tude qui le tourmentait, il essayait de se rappeler l’ex-
pression sincère du visage de Jane et sa franchise à 
leur dernière entrevue. Des pressentiments sinistres 
troublèrent son âme, pendant le premier mois qui 
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suivit. Le voyage du capitaine ne devait durer que 
cinq à six semaines. L’époque du retour arrivait, et 
Pilote, qui au commencement avait tant accusé la 
longueur des jours, éprouvait une anxiété croissante 
en la voyant approcher.

Cependant, le temps s’écoulait. Les six semaines 
expirèrent, et nul, pas même Marsy, n’avait reçu des 
nouvelles du Saint-Jean. Pilote ne dormait plus dans 
sa maison. Il passait les jours et les nuits avec Goëland, 
à surveiller la haute mer, à étudier la marche de tous 
les vaisseaux qui cinglaient au large, à examiner sur-
tout les signes avant-coureurs des tempêtes, qui, vers 
la fin de novembre, s’annoncent de plus en plus sur la 
mer.

Ce fut alors que, vigie infatigable autant qu’ami 
fidèle, il adopta la caverne et les roches dont nous 
avons parlé, pour lui servir d’abri et d’observatoire, 
à l’approche des ouragans. Goëland ne le quittait 
jamais. Lui, ordinairement si gai, si agile à poursuivre 
les oiseaux sur la grève, se couchait tristement aux 
pieds de son maître, semblait interroger les flots 
comme lui, attendre comme lui, souffrir autant que 
lui…

Un jour, de grand matin, Pilote, qui avait veillé 
toute la nuit à cause d’un grain qui s’annonçait, 
venait de succomber à la fatigue ; il dormait d’un pro-
fond sommeil, lorsque les hurlements de son chien 
le réveillèrent en sursaut. Quelques moments après, 
malgré le vent et la pluie, il gravit le promontoire. 
Une violente bourrasque éclatait au large. Le soleil 
se levait à peine, et d’épais nuages répandaient une 
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demi-obscurité sur les flots. Goëland, dont les yeux 
perçaient les ombres, les tenait fixés sur un point 
éloigné dans la mer. Le marin s’en aperçut, et, après 
avoir observé dans la même direction, il ne tarda pas 
à distinguer la mâture désemparée d’un vaisseau sans 
doute en détresse.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, faites que ce ne soit pas le 
Saint-Jean !

La violence du vent dissipait par intervalles le 
brouillard. La coque du navire devint visible : c’était 
la goëlette du capitaine Alain, chassant avec rapidité 
vers les brisants de la pointe. Il n’y avait pas de temps 
à perdre. Le canot de Misaine était amarré dans une 
crique voisine. Il y vole. Il s’embarquera seul, s’il le 
faut ; mais à deux on aurait plus de chances d’arri-
ver jusqu’au navire en perdition. Alors, un matelot 
s’avance vers la falaise.

— À moi, camarade ! lui crie le sauveteur ; à nous 
deux, nous sauverons du moins l’équipage.

— Le vent est affolé, dit l’autre ; on est sûr de périr 
inutilement.

— Mais, Marsy, ajoute Pilote en le reconnaissant, 
c’est le Saint-Jean qui fait côte. Venez au secours de 
votre patron.

— Ma foi, non ! dit le lâche ; je n’irai pas. Vous êtes 
pilote, vous, c’est votre affaire.

— À moi, Goëland ! s’écrie Misaine. Viens, mon 
pauvre animal ; tu vaux mieux que ce misérable pour 
tenir l’écoute. Allons… !

La mer était affreuse ; la chaloupe, très-penchée 
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(quoique la voile n’eût été déployée qu’à demi et his-
sée à moitié du mât), menaçait de sombrer à chaque 
embardée ; mais Pilote l’orientait d’une main sûre. 
Le Saint-Jean, tout démâté, venait de toucher sur un 
banc, en avant de l’île de Batz, à un mille du rivage.

Pilote alors redouble de courage, confie l’écoute 
à la gueule fidèle du chien et gouverne sur l’endroit 
où le navire s’est affalé. Bientôt s’offre à sa vue un 
spectacle terrible : les vagues, grossies par l’obstacle 
que leur oppose le bâtiment échoué, le soulèvent 
à chaque instant, roulent sur le tillac avec un bruit 
affreux, et le laissent, en se retirant, retomber sur un 
lit de rochers où sa destruction s’achève.

— Jane ! Jane ! me voici ! crie Pilote, d’une voix qui 
domine le bruit de l’ouragan.

À cet appel, une jeune fille apparut à l’arrière ; le 
vent sifflait autour d’elle avec fureur et menaçait de 
l’enlever comme un brin d’herbe. Elle se pencha sur 
la poupe, reconnut sans doute Pilote, et, posant les 
mains sur son cœur, elle se mit à genoux sous une 
voûte d’écume que les vagues formaient au-dessus 
de sa tête. Pilote crut distinguer un cri, au milieu des 
hurlements de la tempête, lorsqu’une lame plus haute 
que les autres le submergea lui-même et fit sombrer 
la chaloupe.

— Sauve-la ! Sauve Jane, mon Goëland ! s’écria-t-il, 
en fendant les flots, à la suite du vaillant animal…

Un quart d’heure après, sur la grève, des marins, 
attirés par le bruit du sinistre et par l’humanité, 
recueillaient les corps de plusieurs naufragés. Deux 
ou trois, qui respiraient encore, furent transportés 
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dans leurs maisons ; mais on cherchait vainement le 
capitaine et sa fille, quand tout à coup on vit, à peu de 
distance, paraître au-dessus des flots qui s’apaisaient 
un peu, la tête de Goëland. Il semblait rendu au bout 
de ses forces. Sa tête plongeait de temps à autre et 
des hommes émus se mirent à l’eau pour lui porter 
secours.

O surprise ! le chien n’était pas seul : il traînait par 
son vêtement le corps d’une femme que les marins 
se hâtèrent d’arracher aux ondes. Ils voulurent 
aussi aider Goëland exténué à gagner le rivage ; mais 
Goëland était déjà loin dans la mer. Sa tête, cette fois, 
était haute et se tournait de tous côtés, comme s’il 
eût cherché à découvrir quelque chose.

— Pauvre bête ! il cherche son maître ! dit un des 
pêcheurs. Il nage si bien, qu’il le trouvera.

— Il le trouvera, pour sûr, répondit un autre, mais 
comme la fille du capitaine… Voyez, elle ne respire 
plus… c’est fini ! Allons, les garçons, une chaloupe à 
la mer pour sauver Misaine !

En effet, la mer étant plus supportable ; une barque 
fut mise à flot. Les sauveteurs eurent le bonheur de 
trouver Misaine et Goëland, qui nageaient en se sou-
tenant l’un l’autre. Mais il était temps d’arriver, car, 
dès qu’on les eut hissés à bord, Pilote s’évanouit. On 
le crut mort. Hélas ! il n’en était rien ; il rouvrit les 
yeux, au moment où la barque accostait, et s’écria, en 
voyant son chien :

Puisque Goëland est ici, c’est qu’il a sauvé la fille 
du capitaine… Où est-elle, mes amis ? Répondez, pour 
l’amour de Dieu !
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Les marins gardèrent un morne silence, et se 
mirent en devoir de désarmer l’embarcation.

— Goëland ! Goéland ! reprit le jeune homme, où est 
Jane ? Cherche, cherche, trouve, mon bon camarade.

Le pauvre animal, réveillé de sa torpeur par cette 
voix suppliante et amie, se leva, malgré sa fatigue. 
Il fit quelques détours sur la grève en flairant des 
traces, et ramassa, tout auprès de l’observatoire de 
son maître, un lambeau déchiré, qu’il vint lui rappor-
ter aussitôt. C’était un débris de vêtement de femme, 
oublié par ceux qui avaient enlevé le corps de la fille 
du capitaine…

Depuis ce temps, Pilote ne veut jamais perdre de 
vue cette grève funeste, témoin de ses trop courtes 
joies et de son éternelle douleur. Il y a construit, au 
moyen des épaves mêmes de ce naufrage, où le père 
et la fille ont perdu la vie, la cabane que nous avons 
décrite et qu’il habitera jusqu’à la fin.

— Vous semblez presque heureux ainsi ? lui dis-je, 
au moment de le quitter.

— Heureux, me répondit-il, oui, je le suis, au milieu 
de ma peine. Dieu m’assiste, et l’espoir d’en haut 
me reste… Et qu’ai-je entrevu de la vie ordinaire ? 
Un seul jour, jour heureux, suivi d’un triste soir… Si 
j’avais épousé Jane que j’aimais tant, nous eussions 
vieilli et souffert ensemble. — Souffrir ensemble, il 
est vrai, doit avoir de bien douces compensations ;– 
mais n’eussions-nous pas été exposés à l’envie des 
autres ? En butte, comme tout être sur la terre, à tant 
de maux qui traversent la vie… ? J’aurais vu dépérir et 
pleurer ma compagne ; j’aurais reçu en détail le coup 
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qui m’a frappé dans un seul jour… Ah ! ne croyez pas 
pour cela que j’eusse refusé la lutte, s’il avait plu à 
Dieu de me l’imposer. Non, non ! J’y aurais fait face 
avec son aide miséricordieuse… Je compare seule-
ment deux manières d’accomplir son sacrifice ici-bas. 
J’ai accepté le mien de la main du Seigneur et je le 
bénis !

Villa Saint-Guen, 3 novembre 1867
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À ma pendule

Avance, tourne encor, tige mystérieuse…
Messagère du temps, avance sans effort ;
Boussole du travail, fidèle voyageuse,
À toute heure tu pars et tu reviens au port.

Quel mystère en ton sein… ! Ta main laborieuse
À chacun ici-bas sait mesurer le sort.
 avant ce soir ta voix harmonieuse
Viendra tinter pour moi le dernier glas de mort !

Rien ne peut arrêter ta marche commencée
Sur ce cadran fatal où ta course est tracée ;
L’inexorable arrêt s’avance à chaque instant.

Il vient… ah ! suis-je prêt ? Et déjà voici l’heure.
Qu’ai-je fait de mes jours… ? Ma dernière demeure,
Je l’avais oubliée… Elle s’ouvre et m’attend !!
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La chapelle de Coat-ar-Roch

légende

Au pied des montagnes d’Arhez, dans la paroisse 
de Komanna, au milieu de grands bois, jadis chênes 
séculaires, aujourd’hui humbles taillis que dominent 
d’énormes et sombres rochers, on voit encore la trace 
et les restes dispersés d’un ancien édifice. Quelques 
pierres, détachées d’une ogive, montrent l’empla-
cement de la porte principale. Un tertre, couvert 
d’orties et de pariétaires, où l’on trouve en remuant 
le sol quelques débris de colonnettes de granit et 
de meneaux brisés, marque l’endroit où fut l’autel. 
L’herbe reverdit à peine sur la terre desséchée. Les 
oiseaux s’écartent de ces lieux solitaires, pour modu-
ler leurs chants ; mais, le soir, on dirait que tous les 
hiboux de la montagne choisissent ce sombre théâtre 
pour y entonner leurs funèbres concerts. Vous pres-
sentez, enfin, qu’un malheur est arrivé là, ou qu’une 
grande profanation y a été commise ; puis vous vous 
détournez, tout saisi d’une vague douleur et d’un 
regret que vous ne sauriez définir.

Tel est l’aspect des ruines de la chapelle de Coat-
ar-Roch (Bois de la Roche). Leur triste histoire tien-
dra en peu de lignes. Puisse-t-elle, si petite qu’elle 
soit, devenir, à l’occasion, pour quelque chrétien, un 
encouragement à relever ou restaurer les ruines d’une 
de ces chapelles oubliées depuis trop longtemps !
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Cela nous rappelle ce bon vieillard, dont parle Wal-
ter Scott, qui, animé d’un zèle touchant, vivait sans 
cesse au milieu des tombeaux, et employait ses der-
niers jours, un ciseau à la main, à retracer sur des 
pierres funéraires les noms des héros presbytériens 
morts en combattant pour leur croyance…

Mais revenons à notre tradition populaire. Je ne 
dirai pas, comme nos bardes bretons : « Il y a mille 
ans et plus » ; c’était tout simplement du temps 
de la grande Révolution. La chapelle faisait par-
tie des dépendances du manoir de Coat-ar-Roch. 
Aujourd’hui, le manoir a disparu comme la chapelle, 
ou du moins, ce qui reste a été transformé en une 
maison, d’un triste aspect, à cause de ses grandes 
fenêtres presque sans carreaux et de ses murs lézar-
dés, tout couverts d’un sombre manteau de lierre.

À la mort du pauvre gentilhomme qui habitait 
Coat-ar-Roch (vers 1789), son domaine fut vendu, 
conformément à ses dernières volontés. Il ne laissait 
point d’enfants, et avait employé de son vivant la plus 
grande partie de sa modique fortune en aumônes.

Un riche marchand de fil de Landivisiau acheta le 
domaine. C’était un avare endurci, qui ne voyait rien 
au-dessus de son commerce. Il se nommait Grall-
Penvern ; mais les paysans, pour le récompenser de 
sa perfidie, l’avaient baptisé Fallorch (plus mauvais). 
Grall ne s’était point marié, par suite de son avarice, 
et vivait seul avec son unique sœur, bonne et pieuse 
créature, détachée des choses de la terre autant que 
son frère tenait à ses intérêts et à sa fortune.

Le marchand de fil avait toujours contrarié la voca-
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tion religieuse de sa sœur Brigitte. Soumise et rési-
gnée comme une sainte, elle attendait avec patience 
et ne voulait pas quitter Penvern, dans l’espoir de le 
ramener un jour à de meilleurs sentiments.

Sachant déjà combien la chapelle de Coat-ar-Roch 
(autrement dit, de Saint-Roch) était en vénération 
dans le pays, Brigitte se réjouissait à l’idée d’y donner 
tous ses soins et d’embellir le sanctuaire que la Provi-
dence semblait lui confier. On comprendra quelle fut 
sa douleur, lorsque Falloc’h, entre deux vins, et disant 
qu’il n’y avait plus ni Dieu ni saints, lui annonça son 
intention de démolir la chapelle, pour en vendre les 
matériaux et défricher l’emplacement. Sœur Brigitte 
(on l’appelait ainsi pour honorer sa piété), ne put pro-
tester que par ses larmes et par ses prières.

Mais, la nuit suivante, dans un songe, il lui sembla 
voir saint Roch apparaître, la face blême et montrant 
du doigt l’ulcère qui couvrait son genou.

« Ne pleure pas, chère fille, murmurait saint 
Roch attendri ; si le méchant porte la main sur mon 
asile, c’est que Dieu l’a permis… pour instruire les 
hommes… Pourtant, vu la rigueur de la saison, fais 
en sorte, ma fille, qu’un petit coin soit conservé, pour 
nous abriter, moi et mon pauvre chien. »

Ce rêve rendit quelque confiance à la bonne Bri-
gitte. Cependant, quand arriva le jour où l’on devait 
commencer la démolition de la chapelle, elle sentit 
redoubler sa douleur ; puis, comme poussée par une 
subite inspiration, elle sortit de grand matin, cueillit 
dans le verger quelques branches d’arbre vert et prit 
le chemin du bois.
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Le soleil se levait sur la montagne et faisait scin-
tiller le givre qui tremblotait aux branches dépouil-
lées du taillis. De rapides frissons passaient dans les 
ramées avec la bise d’hiver. Quelques oiseaux chan-
taient tristement, comme pour appeler des jours meil-
leurs. Brigitte entra plus calme dans la chapelle soli-
taire ; elle disposa, comme d’habitude, des rameaux 
verts devant l’image de saint Roch, et se mit en prière, 
dans un coin obscur, au milieu de ce silence que l’on 
pourrait nommer céleste et dans lequel, à force de 
recueillement, on croit entendre comme les voix d’un 
autre monde… Tout à coup, deux hommes entrèrent 
à grand bruit : ils portaient une échelle, des marteaux, 
une hache et autres outils nécessaires à leurs travaux.

L’échelle fut dressée contre le mur ; l’un des 
hommes y monta avec assez de résolution, mais l’autre 
ouvrier, un jeune paysan, dit à son compagnon :

— C’est besogne maudite que nous allons faire ici. 
Qu’en pensez-vous, maître Pierre ?

— Moi ? Rien, dit l’autre. Le bourgeois a promis de 
bien payer ; je ne veux savoir que cela.

— N’importe, reprit le jeune homme, cela ne me 
rassure guère.

— Bah ! tu es un poltron ! Et, au surplus, Falloc’h 
ne nous a-t-il pas dit tout à l’heure qu’il prenait tout 
sur lui… ? Et que d’ailleurs la Nation avait décrété la 
suppression de tous les saints… ?

Le ciel commençait à s’assombrir : de gros nuages, 
chassés par le vent de la montagne, passaient au-des-
sus de la chapelle et répandaient de l’ombre sous les 
voûtes. La bise gémissait de temps à autre, et faisait 
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tinter faiblement la petite cloche dans la tourelle. Le 
jeune garçon soupira, en regardant tout autour de lui.

— Je ne suis guère tranquille tout de même, dit-
il, et que deviendra le pauvre saint Roch, quand on 
l’aura mis hors d’ici… ?

— Le ci-devant saint Roch fera comme tous les 
mendiants de la paroisse : il ira piller le bois de Fal-
loc’h et se chauffera à son compte.

— C’est égal, maître Pierre, vous devriez y regarder 
à deux fois, avant de… Seigneur Jésus ! voyez donc 
là, dans le fond : c’est un ange du paradis qui est à 
genoux devant la statue.

— Eh ! c’est une femme, imbécile ! s’écria le char-
pentier ; sœur Brigitte elle-même… Qu’importe, 
puisque Falloc’h a dit de ne pas faire attention à elle.

À ces mots, l’ouvrier, digne de celui qui l’avait 
envoyé, se mit à frapper de grands coups de hache 
sur une poutre de la charpente. Un cri de douleur 
s’échappa de la poitrine de Brigitte. Ce cri vibra sous 
les voûtes comme un écho funèbre ; et, au même ins-
tant, soit qu’il eût perdu l’équilibre sous l’empire 
d’un effroi subit, soit qu’un barreau de l’échelle se 
fût rompu, le profanateur tomba sur le pavé, où il 
demeura privé de sentiment.

La sœur de Penvern vola seule au secours du blessé, 
car le jeune paysan s’était enfui frappé d’épouvante. 
Elle alla aussitôt puiser de l’eau à la fontaine voisine 
et réussit à ranimer le malheureux, qui s’était brisé 
l’épaule dans sa chute.

— Que Dieu vous assiste ! dit Brigitte en recon-
duisant le charpentier jusqu’au village. Vous souf-
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frez beaucoup, mais songez que, sans la protection 
de saint Roch, dont vous vouliez abattre la demeure, 
vous deviez vous tuer en tombant de si haut sur les 
dalles.

— Peut-être, murmura le blessé en gémissant.
— Prenez confiance, reprit la bonne Brigitte : saint 

Roch, qui a porté remède à tant de maux et de bles-
sures, vous guérira sans doute. Tenez, voici quelque 
argent. Je reviendrai vous voir demain.

— Quoi ! s’écria le charpentier, vous êtes la sœur de 
l’avare Falloc’h et vous êtes si bonne ! Vous avez tant 
de pitié des pauvres gens… ! Mon ouvrier croyait voir 
un ange au pied de la statue ; je vois bien qu’il avait 
raison… Dites à Penvern qu’il en cherche d’autres 
pour sa maudite besogne ; car si j’en réchappe, que 
Dieu me punisse de mort, si je touche jamais à cette 
chapelle !

Cependant, l’impitoyable marchand de fil se garda 
bien de reconnaître la main de Dieu dans l’événement 
qui venait de se passer. Il ne s’en montra même que 
plus ardent à exécuter son affreux dessein. Il manda 
aussitôt des vagabonds de Morlaix, et leur promit 
un salaire en rapport avec la tâche odieuse qu’il leur 
imposait.

La profanation fut bientôt consommée : la cha-
pelle de Coat-ar-Roch n’existait plus. On avait enlevé 
les meilleurs matériaux pour les vendre à la ville. De 
tristes ruines gisaient à la place du sanctuaire vénéré, 
et le paysan breton faisait le signe de la croix en pas-
sant, priait et détournait les yeux.

Mais, par un reste de respect, né de ce vague sen-
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timent qui surnage au fond des plus mauvais cœurs, 
et par une désobéissance formelle aux volontés du 
maître impie, les ouvriers (touchés sans doute par 
les larmes de Brigitte) laissèrent subsister un pan de 
muraille avec la niche où l’on voyait la statue de saint 
Roch. C’eût été, du moins, une consolation pour la 
pieuse fille : elle ne devait pas en jouir longtemps.

Dès que le marchand de fil eut remarqué cette 
infraction à ses ordres, il ne put contenir sa colère 
et jura de faire disparaître les derniers vestiges de la 
protection que saint Roch, depuis un temps immémo-
rial, avait accordée à la paroisse de Komanna.

Un soir donc, par un temps sombre, bien conforme 
à ses sinistres projets, Falloc’h résolut de les mettre 
à exécution sans plus différer. Pourtant, comme sa 
conscience, lâche et bourrelée, ne lui laissait guère 
de repos en dépit de tous ses efforts, il crut prudent 
de chercher un complice et passa par le moulin, d’où, 
après maintes libations en l’honneur du fil et de la 
farine, il entraîna avec lui le vieux père Furik, le meu-
nier de Kerdilès.

Le bonhomme, malgré le vin qu’il avait bu, n’était 
ni très-brave ni très-solide sur ses jambes, et à chaque 
détour du chemin, surtout à l’approche du taillis, il 
faisait une halte prudente.

— Heu ! fit-il enfin, seigneur Penvern, m’est avis 
que le temps est bien noir et l’heure un peu trop 
avancée. Et puis, voyez-vous, pour abattre un saint, 
un saint si vieux…

— Justement, maître Furik, interrompit le mar-
chand, puisqu’il est vermoulu, nous en aurons plus 
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vitement raison. Et puis tu devrais savoir que nous 
avons supprimé tous les saints, sans exception.

— Je ne dis pas non, reprit le meunier, après une 
pause remplie par les cris des chouettes ; je ne dis pas 
non, mais, tout de même, si ça allait mettre du noir 
dans ma farine… ?

— Il y a bien longtemps que tu n’y regardes plus, 
Furik ; nous savons à quoi nous en tenir Là-dessus, 
vieux coquin.

— Heu ! vous voulez rire, Penvern… Holà ! ho ! ho !! 
qui diable vient de me saisir par mon habit ! Mal-
hurru ! si c’était le barbet de saint Roch… ? Oui, je 
sens ses dents pointues dans ma chair… Lâche-moi 
donc, maudite bête !

Ce disant, le meunier épouvanté lançait dans les 
ténèbres un grand coup de pied qui n’atteignait que 
son compère Falloc’h, occupé à se frayer un passage 
au milieu des broussailles, dont les épines avaient 
retenu l’habit du vieux poltron.

— Par tous les diables ! tu frappes comme un sourd, 
Furik, s’écria le marchand de fil : tu me maltraites 
indignement au lieu de me remercier des efforts que 
je fais pour nous tirer d’un mauvais pas… car, vois-tu, 
nous ne sommes pas dans le ben chemin… Heureuse-
ment que voici la lune qui montre sa joue rouge au-
dessus du Ménez.

— Pour moi, je trouve que l’aventure tourne fort 
mal et je voudrais bien être encore dans mon moulin. 
Si vous m’en croyez, Penvern, nous retournerons tout 
de suite.

— Non pas, non pas, l’ami ! nous avons topé, topé sur 
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un sac de méteil : il n’y a pas à s’en dédire. Faut aller 
jusqu’au bout, sans quoi, l’an prochain, je te retire le 
bail, et adieu la farine !

Le pauvre meunier se laissa conduire vers les 
ruines, sur lesquelles les rayons de la lune jetaient 
en ce moment des reflets fantastiques. De minute 
en minute, de lourds nuages interceptaient toute 
lumière et nos deux aventuriers se trouvaient, dans 
les ténèbres nocturnes, livrés à tous les fantômes que 
la peur faisait naître dans leur imagination.

Enfin, les voilà rendus auprès de la niche où doit 
se trouver la statue de saint Roch. La lune se couvre 
d’un voile noir ; le vent redouble ses gémissements et 
accompagne d’un ton lugubre le chant monotone des 
oiseaux de nuit.

— Si tu veux abattre ce morceau de muraille et 
briser ce bonhomme décrépit, murmure Penvern à 
l’oreille du meunier, je te diminuerai trois écus au 
prochain bail.

Trois écus, maître, c’est joli sans doute ; mais…  
diable rouge ! casser un saint par morceaux… je ne 
pourrai jamais.

— Allons, j’irai jusqu’à six écus… Hein ? C’est dit ?
— Malhurbras ! s’écrie Furik en levant la main pour 

saisir un marteau, que le marchand avait apporté la 
veille par précaution. Six écus ! quel profit ! Mais je 
suis sûr que saint Roch me couvrira d’ulcères, si je 
touche à ses guenilles. Écoutez, Falloc’h… j’entends 
crier vengeance sur nous dans le fond du bois… Oh ! 
c’est impossible.
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Et le meunier, dont les dents claquaient de terreur, 
se laissa tomber sur un tas de pierres.

— En ce cas, je m’en charge, par tous les diables ! 
s’écria Falloc’h ; et tout de suite encore. Quant à toi, 
tu me le paieras, double pendard.

À ces mots, sans attendre que la lune revînt lui 
prêter son flambeau, l’impie furieux, le marteau à 
la main, s’élança vers la niche, où il frappa à coups 
redoublés. Au même instant, une voix lamentable se 
fit entendre à peu de distance :

— Une place ! disait cette voix, qui me donnera une 
place pour reposer ma tête ?

En effet, la niche de saint Roch était vide ; le bon 
saint s’était évadé, et le profanateur n’atteignait dans 
sa rage aveugle que des pierres qui tombaient autour 
de lui…

N’importe, il frappait, il frappait toujours avec une 
fureur croissante. Il n’entendait rien, il ne voyait rien. 
Tout à coup, le pan de mur ébranlé s’écroula à grand 
bruit et l’ensevelit sous les décombres.

Le meunier s’était enfui, pendant cette scène de 
destruction. Ce ne fut que le lendemain matin que la 
malheureuse Brigitte, inquiète de son frère, et vou-
lant sans doute prier pour lui, se rendit aux ruines de 
la chapelle. Nous ne peindrons pas sa douleur à la vue 
du spectacle terrible qui s’offrit à sa vue. Des journa-
liers, accourus à ses cris, ne retirèrent de dessous les 
pierres amoncelées que le cadavre du profanateur.

Sœur Brigitte vendit aussitôt le domaine de Coat-
ar-Roch, et, après en avoir distribué le prix aux 
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pauvres du canton, elle entra en religion dans un cou-
vent de Landerneau.

Depuis ce temps, l’asile de saint Roch n’a pas été 
relevé. Lui-même, errant dans le bois, avec son pauvre 
chien, suivant la tradition populaire, attend qu’une 
main charitable lui rende son antique demeure. Par-
fois, la nuit, on entend encore sa voix désolée répéter 
ces mots touchants : « Oh ! qui me donnera une place 
pour reposer ma tête ? »

Et des hurlements plaintifs font un triste écho à ces 
paroles.

Cependant, le chef du vénérable saint, pieusement 
recueilli, a été placé dans une petite niche, au-dessus 
de la fontaine voisine, qui lui est dédiée. Combien de 
gens malheureux sont venus là et y viennent encore, 
demander le repos et la santé. Ce chef mutilé est cou-
vert d’un grand nombre de bonnets d’enfants, que 
des mères inquiètes et tremblant pour de petits êtres 
souffreteux, disposent avec piété sur l’image du saint 
guérisseur de tous les maux.

Coat-ar-Roch, le 8 août 1870
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Une chaise en enfer

conte

I

Les maisons isolées sur les routes presque aban-
données qui traversent les montagnes, maisons trop 
nombreuses encore pour le bonheur des paotred-Kaled 
(durs garçons) de la Basse-Bretagne, tristes cabanes 
qu’une lourde vapeur de cidre environne et dont un 
fagot de gui orne toujours la façade lézardée ; ces 
maisons-là, vous en conviendrez, sont bien nommées, 
trop bien qualifiées par ces mots : chapel an Diaoul, 
chapelle du Diable.

Hélas ! il n’est que trop vrai, nos paysans bretons 
y font de trop fréquentes stations : le cidre détes-
table qu’ils y trouvent a pour eux un goût qu’aucune 
liqueur n’égale sur la terre. Ils oublient peines, dou-
leurs, misère ; ils oublient femme, enfants, famille ; ils 
oublient intérêts, affaires, religion ; ils oublient tout, 
— jusqu’à leur conscience.

C’est assurément un spectacle bien étrange en 
Basse-Bretagne que le retour d’une foire ou d’un 
pardon ; mais c’est un spectacle bien triste que ces 
hommes qui trébuchent dans les chemins creux, 
trop étroits pour leur marche louvoyante, pareille 
à celle d’une chaloupe qui tire des bords pour navi-
guer contre le vent ! Et ces pauvres femmes, épouses 
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et filles, sœurs ou fiancées, qui essaient d’arracher 
de l’auberge leur mari, leur frère, leur fiancé, leur 
parent ivrogne (c’est le mot obligé), ou qui souvent 
s’efforcent de soutenir leurs pas chancelants sur le 
chemin ; qui, parfois aussi, s’interposent entre deux 
camarades sur le point d’en venir aux coups… oui, 
c’est bien triste.

Telles sont les impressions de mon âge, aujourd’hui ; 
mais, autrefois, je ne le voyais pas ainsi. Non, en 
vérité ! et qu’on me pardonne cet étrange aveu : je 
trouvais du pittoresque dans ces groupes chance-
lants, bruyants, chantants ; du dramatique dans ces 
luttes où le poing le plus dur faisait loi ; du comique 
dans ce désespoir des femmes qui, la pipe à la bouche, 
et trois ou quatre ensemble, relevaient du fond d’une 
douve, en unissant leurs efforts, un parent ou un voi-
sin aviné ; je, trouvais enfin un plaisir infini à voir 
l’ensemble animé, joyeux et assourdissant de nos par-
dons de Cornouaille.

Cela me remet en mémoire une petite anecdote de 
ce genre, qui me causa dans le temps (j’ose à peine le 
dire), une joie infinie.

Nous revenions du pardon de Lothéa, village situé 
près de la jolie bourgade qui étale ses bosquets, ses 
prairies, ses délicieux jardins, au confluent de l’Isole 
et de l’Ellée. J’ai déjà parlé ailleurs, je m’en souviens, 
du pardon de Lothéa, de la petite chapelle, de la fon-
taine, et surtout du chemin ravissant qui y conduit, 
au milieu des taillis, en côtoyant la Laita.

Ainsi, on revenait, sur le soir, du pardon de Lothéa. 
Cela se passait à peu près comme je l’ai esquissé au 
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commencement de ces pages. Le sentier, serpentant 
dans les bois, semblait être bariolé par les nombreux 
costumes des pardonneurs, comme un long ruban 
de couleurs diverses. C’était original, c’était intéres-
sant et complètement breton. On entendait, dans le 
lointain, les sons de la bombarde et du biniou, les 
airs gais et harmonieux que jouait si bien Mathu-
rin l’aveugle. Les paotred chantaient, les jeunes filles 
riaient et cueillaient les derniers bouquets de lait ; 
mais le cidre de Perr Lichern avait bien généreuse-
ment coulé au pardon, à raison d’un blank la chopine : 
aussi un grand nombre de retardataires attaquaien-
tils en revenant les talus du chemin creux, sais souci 
des épines et de la lande qui garnissaient les bords. 
Nous regardions tout cela en riant, et ne suivions pas 
sans plaisir les évolutions des amateurs de cidre, les 
meilleures pratiques de Perr Lichern, le cabaretier du 
Bois de l’Abbaye.

Il y en avait un surtout qui nous amusait singulière-
ment par les embardées étonnantes qu’il exécutait. Le 
chemin, assez large quoique fort inégal, à l’endroit où 
nous nous trouvions alors, se prêtait aux gambades 
forcées de notre ivrogne. Nous disons forcées, parce 
que, au moment où l’équilibre lui manquait, il ne rat-
trapait momentanément son centre de gravité qu’au 
moyen d’un soubresaut des plus comiques qui le por-
tait alternativement d’un côté à l’autre de la route. 
Mais cette singulière pantomime ne pouvait durer 
bien longtemps, à cause de la pente et des inégalités 
de terrain, et surtout de l’ivresse croissante de notre 
homme. C’était le dénouement prévu et inévitable 
que nous attendions pour achever ce divertissement, 
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à peine avouable. Enfin, le roulis qui agitait le pay-
san devint étonnant, insoutenable, fantastique. Son 
chapeau avait déjà mordu la poussière, à cinquante 
pas de là ; il agitait encore le bras pour le ressaisir. On 
eût dit une chaloupe désemparée et en détresse sur 
des houles bondissantes. Hélas ! le naufrage était iné-
vitable ! Un caillou au rebord du chemin fut l’écueil 
contre lequel notre homme alla sombrer, corps et 
biens… Et dans quelle position, juste ciel… !

Nous avons dit que les fossés étaient garnis de 
fortes touffes d’ajoncs, d’épines et de broussailles : 
ce fut au beau milieu qu’il alla donner, la tête la pre-
mière, avec accompagnement de huées de tous les 
passants. Mais nul ne s’occupa de dégager le malheu-
reux, de l’arracher aux pointes acérées qui devaient 
lui labourer la figure et la poitrine ; on riait, on le 
poussait du pied, puis on passait. « Il ne pouvait tom-
ber mieux, disait-on ; sa tête est à l’abri du serein de 
la nuit, et ses jambes ne dépassent point l’ornière où 
le karriguel-Anankou (char de la Mort) pourra rouler 
ce soir sans lui rompre les os. »

Tel est le cas que l’on fait en Basse-Bretagne d’un 
misérable que le cidre couche sur le chemin. On rit 
et l’on passe, mais on ne s’en préoccupe pas davan-
tage, tant ces scènes sont communes au retour des 
pardons. Eh bien ! on me permettra de le dire : mieux 
vaut l’ivresse du cidre que celle des mauvais écrits ! 
Mieux vaut un paysan ivre qu’esprit fort ! Mieux vaut 
pour lui la lie du vin que celle qui se trouve au fond 
de beaucoup de livres !

Mais nous voilà bien loin de la Chaise en enfer, et 
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cette digression ne s’est présentée sous notre plume 
qu’au souvenir du pauvre cabaret, où l’histoire de 
Griffard, le buveur de cidre, me fut racontée.

Un soir donc que l’excursion de la journée avait 
été plus longue que je ne l’avais prévu, j’entrai dans 
la triste auberge que l’on voit au bord de la route, 
près d’un pont jeté sur un joli ruisseau, affluent de 
l’Ellée dans la commune du Saint, entre Le Faouet et 
Gourin.)

Là, je m’étais à peine assis auprès du feu, qu’un 
vieux charpentier de Guiscriff, — comme je l’appris 
dans la soirée, — vint aussi s’asseoir et réclamer sa 
chopine de cidre pour deux pauvres sous… que je 
payai généreusement.

C’était bien peu ; pourtant, cela suffit pour obtenir 
du vieux conteur le récit suivant. À vous, lecteur, de 
juger s’il vaut deux sous.

II

Oui, mes enfants, la chaise de Griffard avait été 
faite en enfer avant sa naissance ; mais Satan, comme 
on sait, a un flair du diable et il avait senti la venue 
prochaine de son ami. Entre coquins on se connaît, 
entre diables on s’estime, et voilà comment Griffard 
était attendu en enfer avant sa naissance.

Pour lors donc Griffard vint au monde, censé 3 
avec bec, ongles et dents passablement aiguisés par 
la malice ; à six mois c’était déjà un luron dégourdi ; 

3 Censé, Sanset, mot d’argot breton que certains conteurs 
emploient beaucoup dans le Léonais.
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à cinq ans il donnait le saut au meilleur lutteur du 
Faouet, et à sept ans, âge de raison pour les chrétiens, 
maître Griff parlait mieux qu’un avocat de Vannes, si 
c’est possible.

Voilà donc qu’à douze ans sonnés, il demanda 
son compte à sa mère, qui était une digne veuve de 
Guiscriff, vivant à peine de sa quenouille. La pauvre 
femme, ne pouvant plus nourrir un tel vaurien 
affamé et non moins altéré, ne fut pas fâchée de le 
voir partir, d’autant plus que dernièrement Griffard 
avait eu de vilains démêlés dans le pays : il avait battu 
un marguillier de la paroisse qui voulait le sermon-
ner, et donné une danse, sensé, au bedeau du Faouet, 
qui était son parrain, parce qu’il lui avait refusé de 
l’argent le jour du pardon de sainte Barbe.

Enfin le voilà parti par la grand’route de Gourin. Un 
peu plus loin, en montant la côte du Cheval, comme 
il faisait grand soleil, il fut pris d’une soif de possédé 
et apercevant un petit cabaret, à mi-côte, il tâta son 
gousset percé pour voir s’il lui restait quelques sous. 
Par malheur, il avait bu son dernier liard en passant 
au Pont-de-Pierre et se dit que, n’importe, fallût-
il éreinter le cabaretier, il aurait du cidre, ou que le 
diable s’en mêlerait, pour sûr.

Il n’avait pas fini de dire ou de penser cela, qu’il vit 
venir à lui un amateur assez bien tourné. C’était un 
gros paysan, sensé, habillé à la mode de Guiscriff, avec 
un gros penbaz et un gros sac sur le dos.

— Tiens, lui dit le gros paysan, c’est toi, Griffard ! 
Comment vas-tu, mon fils ?
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— Comment ? comment ? fit Griffard ; vous me 
connaissez donc, vous, le gros bonhomme ?

— Si je te connais, reprit l’autre ! Appelle-moi 
mon oncle ; je suis ton père nourricier : je te connais-
sais avant ta naissance. Je procure aux bons lurons 
toutes joies et plaisir ; la peine de dire merci ! Ça te 
convient-il ?

— Bien sûr, mon oncle, que ça me convient ; sur-
tout si vous payez à boire. Entrons dans la maison ; 
nous causerons mieux devant un joli pot de cidre, pas 
vrai… ?

Les camarades s’en donnèrent une bonne, comme 
vous pensez. Mais le gros avait beau verser du cidre à 
Griffard, bah ! rien n’y faisait ; Griff était aussi solide 
qu’au commencement, et le gros homme avait déjà un 
coup de soleil que sa face de vieux pendard en suait 
rouge comme du sang. Alors, pendant que le caba-
retier était sorti pour prendre l’air, vu qu’autour des 
buveurs il faisait une chaleur d’enfer, l’étranger dit à 
Griffard :

— Assez comme cela, mon neveu, et faisons nos 
comptes.

— Faisons nos comptes, mon oncle, ça me va.
— Alors, dis-moi : « Merci, tonton ; quand même 

vous seriez le diable en personne, je vous appartiens, 
corps et âme. » Moi, en retour, je me charge de ton 
chemin ; de te placer sur un trône en ce monde, et de 
t’asseoir commodément dans l’autre, vu que je t’y ai 
préparé un fauteuil, avant ta naissance.

— Ah ! mon oncle, dit aussitôt Griffard ; vous êtes 
aimable tout de même, et quand vous seriez le grand 
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diable en personne naturelle, je suis votre serviteur 
à la vie, à la mort. C’est juré, juré sur vos cornes, 
pourvu que j’aie toujours une bourse aussi ronde que 
votre sac ; mais sans vous commander, qu’est-ce qu’il 
y a dedans, mon oncle ?

— Peuh ! fit le vieux tentateur ; presque rien, 
mon neveu : le métier ne va pas fort, depuis le der-
nier jubilé. N’importe, tope là, bien vite et tu seras 
content.

Les deux complices topèrent Là-dessus ; et quand 
Griffard releva les yeux, il vit à la place de son oncle 
un sac qui fumait, sensé, autant que braise éteinte, 
et sonnait comme de l’or monnayé. C’était de l’or en 
effet, et ça fumait là-dedans, comme si le diable l’avait 
fondu à l’instant. Le cabaretier ne tarda pas à rentrer, 
et Griffard lui jeta un Louis si jaune que l’autre en vit 
des chandelles.

— Kénavo, au revoir, lui dit Griff, en sortant.
— Où allez-vous donc, l’homme riche ? dit le cabare-

tier, qui se nommait Iann Kidour (Jean Chien-d’eau).
— Moi ? je ne sais pas, répondit maître Griff : je vais 

chercher par là un trône, sensé. Connais-tu par ici un 
roi pané, qui voudrait vendre sa place pour une jolie 
somme ?

 — Un roi pané ? dit Iann, connais pas… Ah ! si 
fait

pourtant. On dit qu’il y a là-bas, dans une forêt, 
du côté de la mer, un vieux roi saxon, sans le sou et 
sourd comme une bûche : c’est le roi Parafilando, ce 
qui veut dire prêt à filer ; tu comprends.
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— Oui, voilà mon affaire. À présent, le chemin ?
— Oh ! le chemin n’est pas difficile ; quand tu 

auras monté la côte du Cheval, tu verras une route à 
gauche ; tu feras trois lieues par là. Alors, tu tourne-
ras par un chemin à droite ; tu iras jusqu’à une pierre 
levée qui est au milieu ; et puis tu prendras à gauche ; 
tu iras jusqu’à un moulin ; alors, tu verras un grand 
bois ; tu iras sur la droite, ensuite…

— Ah ! dis donc, l’ami, interrompit Griffard, tu plai-
santes avec tes à droite, à gauche, tu iras, tu prendras, 
etc. Moi, je suis Griffard, et je n’aime pas à rire ; ainsi, 
fais ton paquet ; tu vas me piloter, et tu auras encore 
trois jaunets pour ta peine.

Jannik Kidour qui aurait donné, sensé, toute sa bou-
tique pour moins de la moitié, fit son paquet en pre-
nant son bonnet et son bâton, et se hâta de mettre la 
clef sous la porte, sans trop de regrets, vu qu’il devait 
déjà deux années de fermage à son propriétaire. Il y 
en a beaucoup qui paient comme cela du côté de Gou-
rin et ailleurs, pas vrai ?

Voilà donc Griffard et Iann Kidour en route comme 
deux vieux amis. Ils passèrent par le chemin à droite, 
par le chemin à gauche, trouvèrent la pierre levée et 
arrivèrent au moulin. Le meunier qui était bon enfant, 
les régala de la bonne façon, en disant qu’il connais-
sait notrou Griffard de réputation. Ils restèrent au 
moulin deux ou trois jours, mettant à sac et à sec tous 
les cabarets des environs, et l’argent du tonton filait, 
filait rondement à ce jeu-là.

Tout en causant, le meunier leur apprit que le roi 
Parafilando avait trois belles filles à marier, et que la 
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plus jeune, nommée Finik, était si fine et si jolie, que 
rien n’y résistait. Il leur dit aussi que le vieux roi Bou-
zar ou sourd, n’avait plus le sou, sensé, et qu’il cher-
chait un gendre riche pour le tirer de presse.

— Voilà mon affaire, pensa Griffard. Pour lors, 
Finik commença à lui trotter par la tête. Il acheta au 
meunier son beau costume du dimanche, avec habit 
bleu et bas violets, quoiqu’il fût un peu trop court 
pour lui ; et pour Iann Kidour il acheta celui du valet, 
qui était un peu trop large, vu que Jean Chien-d’eau 
était maigre à faire peur.

N’importe, ainsi équipés, comme des bourgeois qui 
vont à la foire, ils se remirent en route et entrèrent 
dans la forêt, au bout de laquelle se trouvait le châ-
teau de Parafilando.

Inutile de vous raconter toutes les choses surpre-
nantes qu’ils virent dans la grande forêt et les obs-
tacles qu’ils eurent à franchir. L’or de Griffard était 
puissant, puissant comme l’enfer. Avec ça on sur-
monte tout. Oui, quand Dieu le permet, sensé !

Pourtant, il faut vous dire que dans le milieu du 
bois, ils trouvèrent une caverne noire, fermée par 
une grille de fer rouge, derrière laquelle se tenait le 
gardien, un monstre épouvantable. Maître Griff, qui 
n’avait peur de rien, ayant demandé ce qu’il y avait là, 
le monstre répondit :

— C’est ici la porte de l’enfer, et dans le fond la 
chaise de Griffard ; entrez, s’il vous plaît.

— Oh ! pas encore, fit Griffard, sans se déconcer-
ter ; pas encore… Mais mon sac est vide ; ainsi, donne-
m’en un autre, de la part de mon oncle.
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— C’est bien, dit le monstre, et il tira de dessous 
les roches un sac sonnant et bien garni qu’il remit à 
Griffard.

La grille rouge s’était ouverte toute seule et se 
referma de même avec un bruit horrible de grince-
ments de dents. Le pauvre Chien-d’eau tremblait 
comme feuille ; mais le neveu du diable, endurci 
comme le péché, le saisit par le bras d’une main aussi 
dure qu’un étau, et ils continuèrent leur route vers 
leur destinée…

Après avoir bien marché, bien marché, ils aper-
çurent les tours du vieux château. Griffard frappa un 
grand coup sur le portail. Un insolent de domestique, 
vint regarder par le guichet et apercevant ces deux 
vagabonds dont l’un avait un habit la moitié trop 
court, et l’autre un gilet la moitié trop large, il leur 
ferma le guichet au nez.

— Attends un peu, dit Griffard, je vais bien te faire 
ouvrir moi, méchant vaurien.

Et en disant cela, il lança par-dessus le mur une 
pluie de Louis d’or qui tombèrent sur le pavé de la 
cour avec un bruit qu’on ne connaissait guère au châ-
teau du roi Prêt-à-filer.

Deux ou trois valets se jetèrent dessus et se mirent 
à se battre en poussant des cris de forcenés, si bien 
que les filles du roi, et le bonhomme à leur suite, arri-
vèrent dans la cour pour voir ce qui causait tant de 
vacarme. Vous comprenez que le portail fut bientôt 
ouvert tout grand devant notre ami Griffard, qui vint 
faire un compliment bien tourné au roi Parafilando. 
Il est vrai que le vieux sourd n’en entendit pas un 
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mot ; mais Finette et ses sœurs, prenant Griffard pour 
un prince déguisé, se chargèrent de la réponse.

Au bout d’une semaine, maître Griff, logé, bien 
habillé et nourri à quatre repas par jour, disait papa 
au roi Paraf, et mignonnes à ses filles, que c’était un 
plaisir. Iann Kidour commençait à engraisser et à 
remplir ses chausses, que c’était une bénédiction.

III

Pourtant, comme il y a une fin à tout, le sac aux 
écus devenait plus maigre de jour en jour, et le neveu 
du diable qui voulait épouser la plus brave des trois 
princesses, imagina de les envoyer à la porte de l’en-
fer demander de l’argent jaune à son oncle. Il leur en 
fit donc la proposition, et toutes les trois répondirent 
à la fois : « C’est moi, c’est moi, c’est moi qui irai la 
première. »

Et elles allaient joliment se chamailler si Griffard 
ne les eût arrêtées à temps.

— Ta, ta, ta, calmez-vous, mignonnes, leur dit-il, en 
pinçant le joli menton de Finette, vous irez chacune à 
votre tour, mais ce soir ce sera le tour de Janie.

Janie était l’aînée et un beau brin de fille, une 
luronne, sensé.

— Écoutez bien, reprit Griffard. Il faudra partir une 
heure avant minuit et monter à cheval pour aller plus 
vite. Puis, à la porte de la caverne, vous verrez un 
joli garçon, noir comme une poêle à frire, et vous lui 
direz : Je viens de la part de notrou Griffard.

C’est bon. Sur le soir, passé dix heures, Janie s’en 
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va trouver son bonhomme de père, et lui dit en criant 
fort :

— Prêtez-moi votre cheval Hastit qui marche 
comme le vent, pour aller là-bas, et je vous apporterai 
la richesse.

Le bonhomme aurait peut-être dû refuser, car 
mieux vaut pauvreté que fortune mal acquise ; mais, 
que voulez-vous, le pauvre vieux était pané, comme 
vous savez, et il donna son cheval à sa fille aînée.

Hastit partit plus vite qu’un cerf avec Janie sur son 
dos. Ils allaient comme la tempête ; mais au milieu 
d’une côte, auprès d’un gros rocher :

— Halte-là ! qui va là ? la bourse ou la vie !
— Oh ! pardon, Monsieur le voleur, dit la pauvre 

Janie épouvantée ; ne me tuez pas, je n’ai pas d’argent.
— Allons, descendez vite, cria le voleur d’une grosse 

voix, et retournez chez vous. Je n’aime pas les filles 
qui courent la nuit.

La princesse descendit de cheval et le voleur ayant 
pris Hastit par la bride, chacun s’en alla de son côté.

Le lendemain matin, Janie alla trouver le seigneur 
Griffard et lui raconta son aventure. Le païen se mit 
à rire comme un sans-cœur qu’il était en la traitant 
de poltronne. Mais jugez de l’étonnement de Janie, 
quand, passant auprès de l’écurie, elle vit Hastit qui 
mangeait tranquillement son avoine. Vous pensez 
qu’elle n’y comprenait rien.

— Il me faut pourtant de l’argent, dit Griffard à son 
ami Kidour, lequel n’y comprenait pas davantage ; et 
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il l’envoya chercher Félicité, la cadette des filles du 
roi Parafilando.

Félicité dit qu’elle était prête à partir et qu’on ver-
rait bien si elle était brave et capable de faire mieux 
que sa sœur aînée. Là-dessus, elle alla trouver son 
père, lui demanda, en criant fort, son cheval Hastit 
qui marchait comme le vent, et partit avant minuit.

Voilà qu’arrivée au milieu de la côte, auprès du 
rocher

— Halte-là ! Qui va là ? la bourse ou la vie !
— Pardon, Monsieur le voleur, dit Félicité toute 

tremblante, ne me tuez pas, je n’ai pas d’argent.
— C’est bon, répliqua le voleur d’une voix formi-

dable, descendez vite et retournez à la maison ; je 
n’aime pas les demoiselles qui vagabondent par les 
chemins.

Félicité s’en revint donc comme sa sœur, et fut bien 
surprise le lendemain matin d’entendre Hastit hennir 
dans son écurie.

— Par les cornes de mon oncle ! s’écria Griffard, 
qui faisait semblant de se mettre en colère, il me faut 
de l’argent sans tarder ; et décochant un joli coup 
de pied à Iann Kidour, il l’envoya chercher Finette 
sur-le-champ.

Fine déclara tout de suite qu’elle était prête à partir. 
Elle s’en alla donc trouver le roi Bouzar ; lui demanda, 
en criant fort, son bon cheval Hastit, plus rapide que 
le vent, et se mit en route à l’heure voulue.

— Halte-là ! Qui va là… ? Même voleur, même air, 
sensé, mais non pas même chanson.
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— Je te tue si tu bouges, cria Finette en lui présen-
tant le canon d’un gros pistolet4 qu’elle avait emporté 
par précaution.

— Oh ! ne me tue pas, mignonne, dit le voleur 
d’un ton radouci ; tu me reconnais bien, j’espère ? 
c’est moi, Griffard, ton bon ami qui est venu ici pour 
vous éprouver, toi et tes sœurs. Tu es la plus brave, 
Fifinette, et si tu veux, je te demanderai à ton père, 
quand nous aurons attrapé un petit peu d’argent pour 
faire bouillir la marmite ?

La jolie princesse mit sa petite menette dans la 
poigne de Griffard. Elle sauta en croupe sur Hastit, 
et ils filèrent comme un coup de vent, du côté de la 
caverne aux écus.

Bientôt on arriva à la porte rouge. Le neveu 
demanda au portier des nouvelles de son cher oncle. 
Le portier lui répondit :

— Ça va mal ! Le monde s’améliore et le métier ne 
va plus.

— Qu’est-ce que ça me fait ! dit Griffard ; donne-
moi mon sac, il est temps que je file, car j’ai des 
affaires pressées.

— Ah ! ah ! fit le monstre, en lui remettant une 
grosse boursée. — Puis il ajouta à l’oreille du cavalier :

— M’est avis, camarade, qu’il faudra placer en enfer 
la petite chaise de la fillette à côté de la tienne.

— Ça ne te regarde pas, méchant drôle, dit Griffard 
en mettant Hastit au galop.

4 Un pistolet en l’an mille… nos conteurs en font bien d’autres.
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Huit jours après, on fit des noces superbes au châ-
teau de Parafilando. Mais vu que mon père n’y fut pas 
invité, ni moi non plus, je ne puis vous les raconter 
en détail. Seulement, on sait que cela dura sept jours, 
et que ce fut magnifique. Ah ! c’est Iann Kidour qui 
s’en donna une jolie poussée, et Griffard aussi. Mais 
voilà que, le soir de ses noces, le nouveau marié se 
trouvant seul un moment, son oncle entra dans sa 
chambre sans ouvrir la porte. Le neveu aurait bien 
voulu envoyer le tonton à tous les diables, mais le 
vieux cornu n’était pas de cet avis.

— Bonsoir, mon fils. — Bonsoir, mon oncle.
— Ainsi, tu te maries, mon filleul. C’est bête, à ton 

âge, nais ça te regarde.
— Dépêchez-vous, mon oncle, car je n’ai pas le 

temps.
— Comment, tu n’as pas le temps ? Et moi qui 

t’apportais une jolie boursette pour mon cadeau de 
noces… à une petite condition…

— Ah ! fit Griffard en lorgnant le sac ; voyons, la 
condition. Que voulez-vous ?

— Ma part, mon fils, ma part de ta femme, sans 
quoi, plus d’argent !

— Partager Finette, s’écria le neveu stupéfait ; non, 
non, mon oncle, je ne veux pas.

— Écoute, mon fiston, dit le diable d’un air bonasse, 
écoute-moi sans te fâcher : pendant dix ans, Finette 
et toi, vous serez roi et reine, sensé, plus riche et plus 
heureux qu’aucun autre ; mais au bout de dix ans, il y 
aura une chaise de plus en enfer, à côté de la tienne, 
qui était forgée avant ta naissance, comme tu sais.
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— Griffard réfléchit un instant, mais au bruit de 
la voix de Finette qui l’appelait, il tendit la main en 
disant :

— Topez là, mon oncle.
Le grand diable s’envola aussitôt par la chemi-

née ; et quand la mariée, jolie comme un cœur et tout 
habillée de blanc et de rose, entra dans la chambre, 
elle se plaignit que ça sentait la fumée et remarqua 
que sa chaise avait disparu. À la place, il y avait un 
gros sac rempli d’argent jaune.

Il est bon de vous dire que Finik n’était pas nom-
mée Finette pour rien. La nuit de leur voyage à la 
caverne, elle avait entendu le monstre de portier dire 
que sa petite chaise serait placée en enfer à côté de 
celle de Griffard. Cela lui avait donné des soupçons 
et, à son retour au château, elle avait, par prudence, 
attaché sous sa chaise une petite fiole remplie d’eau 
bénite. Le diable avait emporté le tout, sans se dou-
ter de rien, tout diable qu’il était… Mais, voyez-vous, 
il y a des femmes qui ont plus d’esprit, sensé, que le 
diable lui-même.

Je ne vous raconterai pas toutes les aventures de 
Griffard et de Finette, ni celles de Chien d’eau, devenu 
riche, gras comme un vrai procureur et de plus l’heu-
reux époux de la belle Félicité. Après la mort du roi 
Prêt-à-filer, Griffard était devenu le plus puissant 
monarque du monde, et quoiqu’il fût toujours un peu 
brutal et ami de la bouteille, ses sujets n’avaient pas 
trop à se plaindre. Enfin, les dix années passèrent, 
passèrent comme dix jours, le bonheur passe si vite 
pour les gens heureux ! et un soir que le roi Griffard 
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Ier et sa femme avaient bien ri après souper, ils virent 
apparaître un personnage qu’ils avaient oublié. Mais 
Griffard l’ayant bientôt reconnu, lui dit hardiment :

— Bonsoir, mon oncle, comment vous portez-vous 
depuis l’an passé ? Vous avez l’air plus triste que 
l’autre fois.

— C’est bien possible, mon fils, répondit le diable ; 
j’ai tant de souci avec les moines, les bonnes sœurs et 
ceux qui se convertissent sans ma permission… mais, 
mon fiston, il y a dix ans sonnés, à la minute, depuis 
le soir de tes noces.

— Dix ans ! c’est impossible, vous plaisantez.
— Je ne plaisante jamais, reprit le démon ; non, 

non, non ! ainsi, faites vos paquets et Suivez-moi 
tous les deux. Vous verrez, ma jolie nièce, comme 
j’ai conservé votre petite chaise à côté du fauteuil de 
votre mari. Hi, hi, hi.

— Partons, dit Finette.
Nos époux furent très-bien reçus en enfer, où ils se 

rendirent avec leur oncle en passant par la fameuse 
porte rouge, toujours ouverte aux amateurs pour 
entrer, sensé, mais pour sortir, jamais… !

Le diable était, dit-on, très-galant pour la jolie 
Finette, si bien que notre ami Griffard avait une ter-
rible envie de corriger son oncle ; mais Finik lui disait 
tout bas de ne pas faire attention.

Finalement, quand le diable les eut bien régalés, 
tout en leur montrant les curiosités de l’enfer (et 
l’on dit qu’il n’en manque pas, et que l’Exposition de 
Paris n’est rien du tout auprès), Finette se trouvant 
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fatiguée demanda à s’asseoir. Alors, on les conduisit 
à leurs places. Griffard Ier s’assit enfin sur son fameux 
fauteuil fait avant sa naissance, et sa femme sur sa 
petite chaise. Le diable se frottait les ongles tant il 
était content. Au même instant, on entendit des cris, 
des cris à épouvanter les damnés : c’était Griffard qui 
hurlait :

— Ça brûle, ça brûle !! Enlevez-moi d’ici, mon 
oncle, ou je suis cuit, rôti tout vif !

Mais le grand diable se tordait à force de rire, sensé ; 
et ne prenait pas garde à Finette, qui avait fait sem-
blant de s’asseoir et se penchait, pour détacher de 
dessous sa chaise, la petite fiole qu’elle y avait placée 
autrefois.

— Tu peux rire, va, vilain démon, se disait Fine, tu 
ne riras pas longtemps, nous allons voir.

En effet, quand elle eut saisi la petite fiole, elle la 
déboucha adroitement et, se levant tout à coup, elle 
aspergea d’eau bénite le vieux tonton qui en grin-
çait et toute sa séquelle, si vite et si bien que toute la 
bande disparut dans les caves de l’enfer en poussant 
d’épouvantables hurlements…

Mais le plus curieux de l’affaire, c’est que Griffard 
et sa femme se trouvèrent à l’instant commodément 
assis sur de bons fauteuils au château de Parafilando.

Enfin, si le roi Griffard Ier se trouvait un peu 
endommagé d’un côté, vous saurez que Finette n’eut 
pas de peine à le guérir par son adresse. Par malheur, 
on dit que la chaise de Griffard est restée en enfer, 
sensé, pour y asseoir quelquefois les plus grands 
personnages.



71

FANTÔMES BRETONS

Ainsi finit mon histoire et la morale de tout ceci, 
mes amis, c’est qu’une bonne femme peut toujours 
sauver un méchant mari.

Coat-ar-Roch, 8 août 1878
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La folle de Sucinio

récit des grèves

Je retrouve, dans mes esquisses de voyages, le récit 
oublié d’une visite que je fis à Sucinio, en octobre 
1851 ; voici cette simple relation, telle que je la 
crayonnai rapidement, un soir, sur les feuillets de 
mon album, au milieu des ruines du vieux château.

À peine entré dans la cour, j’ai remarqué une pauvre 
petite fille, de douze à quatorze ans peut-être, pâle, 
maigre, étrange, au regard atone, à l’air souffrant. 
Je me suis senti pris de pitié à sa vue. Elle parais-
sait suivre avec envie les évolutions des oiseaux de 
proie qui tournent sans cesse au-dessus des murs et 
des hautes cheminées. Après avoir examiné quelques 
moments ces majestueux débris, qui ont résisté à la 
rage des démolisseurs modernes, j’ai eu, je l’avoue, 
tristesse et froid au cœur, dans cette enceinte, jadis 
princière, aujourd’hui désolée…

L’enfant, — je dirais la jolie enfant, sans sa misère 
et sa pâleur, — s’est approchée de moi, et, me mon-
trant les tours par un geste expressif, elle s’est élan-
cée, vive comme un oiseau, pour escalader les ruines. 
Je l’ai suivie, d’instinct, pour ainsi dire. Elle m’a 
entraîné aux passages les plus difficiles. Lorsque 
j’hésitais à avancer, elle poussait un cri, pareil à 
celui d’une mouette ; puis, comme si elle en avait eu 
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les ailes, d’un bond elle gravissait le faîte des tours 
lézardées.

Enfin, la visite du donjon est achevée. Je rencontre 
dans la cour une femme inquiète et qui cherche mon 
étrange cicérone.

— C’est ma fille, me dit-elle ; elle vient tous les jours 
ici pour guider les voyageurs ; mais elle aime tant ces 
ruines, qu’elle y monte seule, courant, glissant, s’ac-
crochant aux pierres ébranlées. La chère petite, c’est 
son seul bonheur… ! Bonheur, hélas ! qui causera sa 
mort, si Dieu n’a pitié d’elle !

— Dieu protège tous les infortunés, dis-je à la 
pauvre femme. Mais que ne faites-vous comprendre 
le danger à votre enfant !

— Le danger, Monsieur, elle ne saurait s’en faire 
une idée. Vous ne l’avez donc pas interrogée ? Janic 
est innocente et la raison ne lui est jamais venue. Je la 
portais, lorsque son père a fait naufrage : son esprit 
s’en ressent… Que la volonté de Dieu soit faite !

Nous gardâmes le silence, durant quelques 
minutes, et j’allais me disposer à quitter ces lieux, 
quand la petite idiote s’écria en breton : « Ty ar follez » 
(la maison de la folle). — Voyant ma surprise, la veuve 
crut devoir m’expliquer les paroles de sa fille, qui 
avait déjà pris sa volée dans la direction de la grève.

— L’enfant veut aller au bord de la mer, du côté de 
la pointe qui fait face au plateau de la Recherche…, où 
le navire de mon mari s’est perdu… J’y vais souvent 
avec elle… elle ramasse des galets, et moi je puis du 
moins y soulager ma peine en pleurant… Tout auprès, 
se trouve la maison abandonnée.
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— Mais pourquoi la nomme-t-on la maison de la 
folle ?

— Ah ! monsieur, c’est une triste histoire, je vous 
assure. Pourtant, si vous le désirez, je puis vous la 
raconter. Cela fait tant de bien de voir des personnes 
qui compatissent aux peines du pauvre monde… !

Nous suivîmes de loin les pas de Janic, que nous 
perdîmes bientôt de vue au milieu des rochers de 
la côte et de la brume des vagues. Alors, nous nous 
assîmes sur une dune élevée. Devant nous, la haute 
mer soulevait de longues houles, sous une brise assez, 
forte, mais sans courroux. Le soleil, qui descendait sur 
la mer, du côté de Quiberon, donnait aux vagues des 
teintes changeantes, d’or, d’émeraude et de pourpre ; 
puis, en nous retournant, nous pouvions apercevoir 
de cet endroit les sombres ruines de Sucinio. La mère 
de Janic reprit ainsi la parole :

— Je suis veuve, je vous l’ai dit, Monsieur, d’un 
capitaine de navire naufragé, là, en face de nous, il y a 
treize ans passés, depuis le Vendredi saint. Nous avi-
ons un peu d’aisance et une petite métairie, que Jean 
Quéven, mon mari, vendit pour faire construire  
un joli brick-goëlette de cent tonneaux. Je me sou-
viendrai toute ma vie du jour de son premier appa-
reillage dans le port de Vannes. J’étais jeune et heu-
reuse alors : mariée depuis deux ans, je n’avais eu que 
des joies dans la vie. Hélas ! Dieu m’en réservait les 
épreuves, pour mon salut, sans doute, et je ne mur-
mure pas…

J’étais jeune et parée de mes habits de noce. Jean, le 
nouveau capitaine du Saint-Gildas (c’était le nom de 
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notre brick), me conduisit à bord, par une belle mati-
née de septembre, et me nomma tous ses matelots par 
leurs noms. Ce fut une vraie fête : les marins chan-
taient et buvaient à nos santés, tandis que le navire, 
toutes voiles dehors, descendait, par une faible brise 
de nord-est, et traversait doucement les passages de 
Conlo, de l’Île-aux-Moines et de Cardélan. Inquiète 
pourtant du long voyage qu’allait faire mon mari, je 
sentais la tristesse me gagner à mesure que le moment 
de la séparation approchait, et chaque fois que Jean 
me quittait pour donner quelques ordres, j’exami-
nais les physionomies de ses compagnons de traver-
sée. Tous me plurent, à l’exception du second. C’était 
pourtant un homme de notre pays, marié depuis peu 
à une fille d’Arzon, mon amie d’enfance. Il se nom-
mait Claude Mizan et pouvait avoir alors trente ans, 
le même âge que mon mari. Sa femme, plus jeune de 
six ans, petite blonde, aux yeux bleu clair, au sourire 
doux et triste, enfin bonne et jolie comme un ange, 
portait le nom de Julie-Marie. Il me sembla que Mizan 
avait le regard dur et faux. Je voulus, pour diminuer 
mon inquiétude, causer avec Jean du caractère de son 
second ; il me répondit en riant que Claude, avec son 
air sournois, était un bon garçon, qu’il avait la main 
ferme, et que c’était une qualité précieuse à bord… 
Hélas ! la chaloupe du passage d’Arzon parut alors, au 
fond d’une anse voisine. Le bruit des rames était déjà 
plus fort que la voix de mon mari, qui essayait de me 
consoler et qui pleurait lui-même autant que moi… Le 
jusant de la mer commandait de faire route ; Mizan, ô 
Dieu ! Mizan, dont je lus toute la méchanceté dans un 
regard, fit remarquer cela à l’équipage et m’arracha 
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presque des bras de mon mari. On m’entraîna dans 
la chaloupe, suffoquée de douleur et tout agitée de 
pressentiments.

Je ne veux point vous parler de tous mes chagrins, 
ni de la longueur de mes jours d’attente ; mais je dois 
vous dire combien j’eus de peine auprès de Julie-
Marie. Elle demeurait, depuis son mariage, dans 
une maisonnette blanche, nouvellement bâtie, sur la 
pointe de Saint-Jacques, à une demi-lieue du village 
de Kerfontaine, où mon mari et moi nous habitions 
aussi depuis peu de temps. Si la brume ne commen-
çait pas à couvrir la grève, nous pourrions apercevoir 
d’ici la maison en ruines de ces malheureux. Personne 
ne veut y demeurer aujourd’hui ; le souvenir de Mizan 
est attaché à ce triste foyer comme une malédiction.

Julie-Marie tomba bientôt malade. Était-ce la dou-
leur causée par le départ de Claude ? Était-ce l’in-
quiétude au sujet de leur situation de fortune, que 
l’on disait embarrassée ? ou n’était-ce pas plutôt, 
hélas ! je  le crains davantage, d’amères pensées, 
des regrets peut-être, relativement à son union avec 
Mizan qui venaient accabler cette faible créature ? 
Malgré la position dans laquelle je me trouvais moi-
même, je donnais tous mes soins à mon amie. J’es-
sayais surtout de relever son courage ; je lui parlais de 
tout ce qu’elle aimait : de ses chères grèves du Mor-
bihan, où nous avions tant couru toutes petites, où 
Jean Quéven nous dénichait des œufs de goéland ; de 
l’Île-aux-Moines, où restaient ses meilleures amies, 
qu’elle reverrait sans tarder. Mes paroles semblaient 
lui faire du bien ; elle souriait et pleurait à la fois. 
Puis je croyais devoir lui parler de Claude, de Jean, 
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du Saint-Gildas, du retour de nos marins. Ah ! cette 
pensée, si douce pour moi, paraissait (j’ose à peine le 
dire), lui étreindre le cœur, contracter son sourire, 
tarir ses larmes… pauvre créature ! elle dépérissait à 
vue d’œil, et moi-même bientôt, abattue par des rêves 
cruels ou des nuits sans sommeil, je ne trouvai plus de 
bonnes paroles pour consoler la malheureuse Julie.

Trois mois s’étaient déjà presque écoulés depuis 
le départ du Saint-Gildas ; nous étions à la fin de 
décembre, et le retour du navire, après avoir tou-
ché aux Açores en revenant de Marseille, avait été 
annoncé pour les derniers jours d’octobre. La saison 
des tempêtes était venue. Le soleil ne se montrait plus 
au-dessus de la mer. Le vent du large faisait rouler 
les vagues sur la pointe de Saint-Jacques, avec un 
bruit dont les femmes de marins connaissent seules 
l’horreur… Quel hiver nous passâmes dans de telles 
transes !

La mer fut affreuse pendant tout le mois de jan-
vier ; je priais Dieu, chaque nuit, de garder mon mari 
loin de ces côtes couvertes d’écueils. En février, l’em-
bellie de la mer parut s’annoncer un peu et me rendit 
espoir et courage ; puis, enfin, une lettre, timbrée de 
Lisbonne, me fut remise un soir. Je reconnus l’écri-
ture de Jean : il vivait ; c’était assez, c’était trop de 
bonheur ! Je ne pouvais lire à travers mes larmes. Je 
voulus courir chez Julie Mizan, malgré la nuit, qui 
rendait le chemin dangereux. J’arrivai pourtant à la 
maison blanche : j’embrassai Julie, que je n’avais pas 
vue depuis quatre ou cinq jours ; je lui montrai ma 
lettre ; elle détourna les yeux. Je lui lus, oui, je lus, 
pour ainsi dire, la preuve de l’existence de Claude et 
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de Jean ; elle ne fit paraître aucune émotion, si ce n’est 
qu’elle devint plus triste tout à coup… Ne pouvant 
faire mieux, je communiquai les bonnes nouvelles à 
une vieille femme qui servait Julie, et je m’éloignai, 
partagée entre la joie, l’étonnement et la douleur.

La lettre de mon mari m’informait qu’un coup de 
vent, suivi de fortes avaries, l’avait forcé de relâcher à 
Lisbonne ; que, du reste, le voyage était heureux ; que 
tout allait bien et qu’il espérait revenir au pays dans 
trois ou quatre semaines. Je relus cent fois la lettre 
de Jean et je finis par y trouver je ne sais quelle vague 
tristesse. Les lignes où il était question de Claude me 
semblèrent surtout avoir été écrites sous l’impres-
sion de quelque peine secrète dont il ne voulait point 
parler. Mais le cœur d’une femme, d’une femme qui 
attend dans l’angoisse, pénètre, devine, pressent tout 
ce qui pourrait la séparer encore d’un époux absent et 
bien-aimé.

Les quatre semaines s’écoulèrent et le Saint-Gil-
das n’avait été signalé nulle part. J’étais presque folle 
d’anxiété. Chaque jour je souffrais de plus en plus. 
Non, tant de peines ne peuvent se comprendre… 
J’abrège, car la nuit va bientôt venir, et j’arrive au 
jour fatal.

Je rentrais, bien triste, de l’office du Vendredi saint. 
Le temps était en rapport avec mes sombres pensées. 
Mon âme brisée était comme pleine de l’agonie du 
Sauveur. Un voile de deuil couvrait la mer. Le vent 
pleurait sur la falaise et les vagues grossissaient de 
minute en minute ; tout annonçait une grande tem-
pête. Je me dirigeais vers la maison de Julie, lorsqu’un 
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matelot, revenant de la pointe, me dit que l’on signa-
lait, par le travers du plateau de la Recherche, un 
navire qui paraissait déjà s’affaler à la côte ; que c’était 
un grand brick de plus de cent cinquante tonneaux ; 
qu’il avait l’air de gouverner encore un peu, mais que 
si le vent ne mollissait pas, il serait jeté sur les bri-
sants, bien avant la nuit, sans qu’il fût possible de 
lui porter secours. — C’est le Saint-Gildas ! m’écriai-
je ; c’est Jean, c’est mon mari ! Mon Dieu ! mon Dieu, 
ayez pitié de nous !

Le matelot, voyant mon état de souffrance, essaya 
de m’empêcher d’aller plus loin, en m’assurant que ce 
ne pouvait être le Saint-Gildas. Je ne le croyais pas, 
j’aurais voulu courir et je n’avançais qu’avec beau-
coup de peine sur le sable. Le marin me suivait et 
m’aidait parfois à lutter contre la pluie et l’ouragan. Il 
était près de trois heures, quand nous arrivâmes à la 
pointe, où quelques pêcheurs nous avaient précédés. 
À mon arrivée, ils firent silence et, lorsqu’après avoir 
jeté les yeux sur la mer, je m’écriai : — C’est le Saint-
Gildas, je le reconnais ! Est-il en perdition ? Répon-
dez-moi, pour l’amour de Dieu ! — Personne n’osa 
mentir pour me rassurer.

Que vous dire, Monsieur, pour achever ce tableau 
de ma douleur ? Pendant deux heures, j’assistai à la 
lutte du Saint-Gildas contre une mer affreuse, tan-
tôt l’apercevant, tantôt le croyant englouti, puis le 
voyant se relever, sans voiles, sans mâts… Deux fois 
les matelots, excités par mes cris, avaient mis à flot 
des embarcations ; les lames les avaient brisées. Il ne 
restait plus d’espoir… O Seigneur, quelle épreuve ! 
Vous ne voulûtes pas me la faire subir tout entière. 
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Un coup de vent me renversa et l’on m’emporta sans 
connaissance.

Trois jours après, ma petite Janic vint au monde et 
je demeurai deux semaines entre la vie et la mort. Au 
bout de ce temps, je connus toute l’étendue de mes 
malheurs : le Saint-Gildas avait péri, corps et biens, 
sauf un seul homme. Jean, sur le point de se sauver 
à la nage, avait disparu tout à coup auprès des grands 
rochers de la pointe, et celui qui se sauva fut le second 
du navire, Claude Mizan.

Hélas ! l’histoire de Claude et de Julie est plus triste 
encore que la nôtre : ils sont morts tous les deux : lui, 
soupçonné, méprisé, accablé de remords ; elle, folle !

Et moi, du moins, je vis pour ma fille, j’ai conservé 
la résignation et je puis prier pour eux…

Le retour de Claude ne parut pas diminuer, comme 
on devait l’espérer, l’étrange faiblesse de corps et 
d’esprit de sa pauvre femme. Cependant, elle me 
voyait encore avec plaisir, et les pleurs que nous 
répandions ensemble, calmaient ses peines secrètes 
et les miennes. Mais peu à peu mes visites auprès 
de Julie durent être plus rares, à mon grand regret ; 
Mizan, que troublait ma présence, finit par me faire 
comprendre que ma vue lui était insupportable.

Ce fut surtout un an après le naufrage que tout 
devint extraordinaire dans la maison blanche. La 
perte du Saint-Gildas m’avait réduite à la misère ; je 
n’avais et je n’ai pour vivre qu’un modique secours 
de la Caisse de la Marine. Mizan, au contraire, acheta 
quelques terres autour de sa maison. Il était relati-
vement riche et l’on prétendait (dois-je le répéter ?) 
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qu’il avait dû trouver un trésor…, dans la cabine du 
Saint-Gildas.

Du vivant de ce misérable, je n’en sus, je n’en vou-
lus jamais savoir davantage. Il devenait sauvage, 
sombre, maladif. Sa maison était fermée à tout le 
monde, fermée à moi-même. On disait que, la nuit, 
des cris, des gémissements lugubres s’en échappaient 
bien souvent. J’avais la mort dans l’âme en songeant 
à Julie, et je ne reprenais courage qu’aux caresses de 
ma petite fille, si délicate, si faible, que j’osais à peine 
la presser sur mon sein.

Tout à coup, j’appris que Mizan venait de mourir.
Sa mort, je l’avoue, ne me causa ni surprise, ni cha-

grin. Je sentais d’instinct qu’il était l’auteur de ma 
ruine, et ce ne fut pas sans peine que je retournai à 
sa demeure, pour assister sa veuve infortunée. Oh ! 
pourquoi Dieu me permit-il de franchir ce seuil de 
désolation ! J’aurais versé, toute ma vie, des larmes 
moins amères, et le souvenir des derniers moments 
de mon mari eût été moins déchirant pour mon cœur !

Je me rendis seule, un soir, à la maison de Julie. 
Dieu ! dans quel état je la retrouvai ! Elle était assise 
sur sa couche. La vieille femme, dont j’ai parlé, 
Catherine, filait dans un coin obscur. La malade, pâle 
et amaigrie, murmurait, joignait les mains, priait et 
gémissait tour à tour. Elle ne me reconnut pas, sans 
doute, car, s’adressant à des ombres invisibles, et au 
milieu des discours les plus incohérents, elle disait :

— Claude, Claude, rends-lui son argent ! — Puis elle 
ajoutait en se débattant : — À moi, Claude, sauve ton 
capitaine ! à moi, je vais périr… !
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La vieille femme vint auprès du lit pour arranger 
les couvertures et supplia Julie de garder le silence. 
— Elle est tout à fait folle à présent, je le crains, me 
dit Catherine ; mais cela ne peut durer longtemps, 
dans l’état où elle se trouve. Ces accès ont commencé 
presque subitement, la veille de la mort de son mari. 
Il était au plus mal ; alors, j’ai entendu l’homme appe-
ler doucement, par son nom, la pauvre créature, qui 
grelottait auprès du foyer. Cela m’a bien étonnée, car 
il ne pouvait guère la souffrir depuis son retour. Elle 
a eu de la peine à se rendre auprès de lui, et Claude 
s’est mis à parler tout bas… Tout d’un coup, Jésus ! 
Julie a poussé un grand cri et elle est tombée à la ren-
verse. Je l’ai portée dans son lit, de l’autre côté ; et, 
depuis, elle divague à faire trembler.

Ah ! quelles angoisses je ressentais à de tels récits ! 
Les plaintes de Julie-Marie me navraient ; ses paroles 
étranges et revenant toujours à la même idée me 
faisaient frémir, tant je redoutais d’en saisir le sens 
mystérieux.

Une autre fois, comme sa gardienne venait de sor-
tir, Julie, sans me reconnaître, s’écria en me voyant 
approcher : — Je sais tout ! Claude me l’a révélé avant 
de mourir. Je vais te le confier, Catherine ; tu ne 
nous trahiras pas ; et puis, je compte lui rendre son 
argent… Le Saint-Gildas, tu sais bien ? s’est perdu le 
jour du Vendredi saint. Claude et Jean se sont jetés à 
la mer pour se sauver, mais le capitaine…

À ces mots, j’essayai d’interrompre cette confi-
dence qui ne me promettait que d’affreuses révéla-
tions. Ce fut en vain ; ma malheureuse amie me tenait 
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le bras fortement serré et je ne pus ni m’éloigner, ni la 
réduire au silence. Elle continua ainsi : — Le capitaine 
avait attaché autour de ses reins une ceinture pleine 
d’or et d’argent, dont le poids le fatiguait beaucoup. 
Alors, se sentant couler à fond, il dit à Claude : — À 
moi ! je vais périr ; tiens, prends ma ceinture… sauve 
ton capitaine… ! Oh ! Claude a été bien coupable… ! 
Ensuite… Je ne me souviens plus… Je souffre encore 
davantage… Rends-lui son argent, Catherine… 
Laisse-moi en repos.

Ainsi ont été dissipés les doutes que je conservais 
encore ; j’ai tout appris, — du moins, je l’espère, — et 
Dieu veuille que Mizan, s’il était en état de sauver 
son patron, ne lui ait pas refusé son aide, au dernier 
moment ! Oh ! non, non ! son crime est assez grand, 
sans y ajouter. Seigneur, faites-lui miséricorde… !

Un mois plus tard, à peine, la pauvre Julie est tré-
passée entre mes bras. À son dernier soupir, on eût dit 
que sa piété lui rendait quelque raison, car elle répé-
tait attentivement les prières du prêtre qui l’assistait ; 
pourtant, elle délirait de temps à autre et murmu-
rait tout bas à mon oreille : — Rends-lui son argent ; 
Claude, rends-lui son argent !

Notre argent, que m’importe ! Il est passé dans les 
mains de leurs héritiers. Ah ! qu’ils le gardent, ce fatal 
argent, puisqu’il ne saurait me rendre mon mari… !

La veuve du capitaine a cessé de parler pour essuyer 
ses larmes ; puis, voyant revenir l’innocente Janic, les 
mains pleines de coquillages, et presque joyeuse mal-
gré son air de mélancolie, elle est allée au-devant de 
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la petite fille et s’est éloignée rapidement du côté des 
ruines du vieux château.

Coat-ar-Roch, le 8 août 1870
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Le cimetière

Quand serai-je endormi dans ma couche de terre ?
Mon Dieu ! c’est le berceau préparé par ta main,
Le terme consolant d’une vie éphémère,
L’étape du repos, le jour sans lendemain.

Au lugubre banquet de l’humaine misère
Où tous sont conviés par l’éternel dessein,
Monarque, riche ou pauvre, en ceignant son suaire,
Chacun laisse son or, sa couronne… ou sa faim !

O cimetière, en vain, dans tes froides ténèbres,
Tu prétends étouffer, sous tes baisers funèbres,
Les derniers battements de mon cœur immortel

Prisant de vils liens qu’enfanta la nature,
L’esprit s’élève à Dieu, l’être se transfigure :
Je te laisse mon corps, mon âme est pour le ciel !
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Ravage, ou le garde-chasse du diable

conte

Il y avait autrefois, non loin du bourg de Sion, au 
milieu des grands bois de Teillé, un sombre manoir 
où vivait un seigneur redouté dans tout le pays. Il ne 
s’était pas marié, et ce n’est pas étonnant, car le sire 
de Teillé était aussi laid que méchant : grand, maigre, 
toujours aviné, le farouche châtelain n’avait qu’une 
idée, la chasse ; qu’une passion, le vin.

Pourtant, le garde du bois de Florange, un vieux 
rude qui m’a raconté cette histoire, assurait que mes-
sire Robert de Teillé, dans sa jeunesse, avait eu velléité 
de prendre femme, et qu’un jour ayant habillé l’un de 
ses valets en Bazvalan, comme disent les Bas-Bretons, 
il était allé frapper à la porte du château de Derval où 
il y avait fille à marier. Par malheur, on avait oublié, 
dans l’antichambre où le sire attendait, une bouteille 
d’eau-de-vie, laquelle étant tombée sous sa patte, 
avait été promptement mise à sec ; si bien que, quand 
on ouvrit la porte du salon pour le recevoir, Robert 
alla tomber, tout de son long, aux pieds de la demoi-
selle épouvantée, sur le coin d’un tabouret où il laissa 
un de ses yeux… Après une telle aventure, notre doux 
sire, pestant contre toutes les jupes de Bretagne, avait 
juré de ne plus épouser que… les bouteilles de sa cave.

En outre, le seigneur de Teillé était très-jaloux de 
ses droits de chasse et faisait faire bonne garde sur 
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ses domaines. Aucun de ses nombreux gardes ne réus-
sissait à préserver son gibier au gré de sa fantaisie. 
Voilà qu’un soir, ayant appris qu’un cerf avait été tué 
dans l’un de ses bois, il se rendit furieux chez le garde 
soupçonné de négligence, et lui ordonna de déguer-
pir à l’instant. Il faut vous dire franchement que, 
selon son habitude, le sire avait la tête un peu allu-
mée et les jambes tremblantes, et que son exil unique 
avait l’air d’un charbon ardent. Cet homme-là devait 
être cousin germain du diable lui-même, et ce n’est 
pas impossible, vu la fin de mon histoire. Or donc, il 
ordonna au garde délinquant de filer sans retard.

— À moins d’être le diable en personne, répondit 
le malheureux, il est impossible de protéger tous vos 
cerfs et chevreuils contre tant de maudits braconniers.

— Par l’enfer, s’écria le sire, pour sauver mon gibier 
de ces malandrins, je prendrais volontiers Satan à 
mon service.

— Dieu nous protège ! murmura le pauvre homme, 
puis il s’éloigna, en se signant, de la maison forestière 
où le châtelain resta seul absorbé dans ses méchantes 
réflexions.

Au même instant, la porte s’ouvrit d’elle-même en 
grinçant sur ses gonds rouillés. On entendit au loin, 
sous la voûte de la forêt, le son terrible d’un cor qui 
sonnait une fanfare inconnue… Le sire de Teillé fris-
sonna malgré lui, et un coup de vent ayant éteint la 
lampe, Robert le borgne s’écria :

— Qui donc ose chasser dans mes bois à pareille 
heure ?

Alors, une lueur rouge éclaira les murs de la mai-
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son, avec un bruit de ferraille pas trop rassurant, et 
une odeur de brûlé qui devait venir d’une cheminée 
où les damnés font de la suie, comme disait le vieux 
Florange, qui était un maître pour en conter… et 
Robert le borgne, dont le petit œil flambait, vit entrer 
un grand chasseur, aussi long et aussi maigre que 
lui, et si décharné que ses os jouaient de la crécelle 
en remuant ; et puis il avait un bonnet rouge fumant 
et un pourpoint noir percé à jour, si bien qu’on 
voyait, par les trous, sa chair rouge comme braise. 
De larges guêtres de peau de sanglier cachaient ses 
pieds énormes. Il portait sur l’épaule une carabine de 
quatre aunes de long et un cor dont le pavillon res-
semblait à la gueule ouverte d’un dragon. Ah ! c’était 
un crâne chasseur, et bien d’autres auraient filé ou 
renoncé à l’aventure en demandant grâce ; mais 
Robert le borgne était un fier luron, et, dès qu’il eut 
aperçu la figure écarlate du grand squelette, il alla le 
regarder sous le nez, afin de le mieux dévisager, et se 
mit à éclater de rire.

— Par la mort bleue, s’écria-t-il, en voilà un qui me 
ressemble. Que veux-tu, mon joli garçon ?

— Ce que je veux, dit l’autre d’une voix à casser les 
vitres, je veux la place de garde que tu as offerte au 
diable, si j’ai bien entendu de là-bas ?

— Ah ! ah ! tu es donc Belzébuth ou son fils ?
— Je n’ai pas tout à fait cet honneur, mais on me 

nomme Ravage, et je suis garde des forêts de l’Enfer.
— Diable, dit le sire Robert, à ce titre tu me plais 

infiniment. Et quel gibier avez-vous donc dans vos 
bois infernaux ?
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— De toutes sortes : nous avons des daims, des anti-
lopes, des cerfs, errant autour de pâturages semés 
d’herbes brûlantes. Ces animaux sont si maigres 
qu’on voit le jour, ou plutôt le feu, à travers leurs os. 
C’étaient des lâches, des vaniteux, des présomptueux 
sur la terre. Nous avons des renards, des chacals 
décharnés, condamnés à guetter sans fin des proies 
insaisissables. Ce furent des fourbes, des envieux dans 
votre monde pervers. Nous avons encore des loups 
affamés, des tigres altérés, des lions à la crinière de 
flammes ; tous privés d’ongles et de dents, et condam-
nés à mourir de faim pendant l’éternité. C’étaient 
autrefois des hommes avides, cruels et orgueilleux. 
Nous avons de plus…

— Assez ! assez ! maître démon, interrompit le sire 
de Teillé. Je vois que vous possédez là-bas vrai gibier 
d’enfer. Satan, ton maître, est donc un chasseur 
distingué ?

— Mais un peu, messire, reprit le garde infernal. 
Eh ! ne l’as-tu jamais rencontré dans tes courses ?

— Jamais, je pense, dit Robert, qui commençait à 
regarder le hideux compère avec une certaine inquié-
tude, effet de sa conscience bourrelée.

— Jamais ! Tu te trompes, s’écria le suppôt de 
l’enfer en agitant ses ferrailles et ses os : ainsi, dans 
tes jours de colère, d’injustice, de rapine, c’est mon 
maître qui t’accompagne et qui excite lui-même la 
meute de tes passions. Il court, il combat, il chasse 
avec toi. Il est ton guide, ton génie, ta monture. Tu 
ne le vois pas, mais tu presses sa main, tu respires 
son haleine… Ah ! c’est un habile veneur que mon 
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maître !!! Mais ce n’est point là ce qui m’amène ici : 
je suis venu à ton appel pour garder tes domaines, et 
cela, à une condition…

— Voyons, laquelle ?
— C’est que mon maître aura l’âme de tous les bra-

conniers et maraudeurs que je prendrai en état de 
péché mortel, et qui seront pendus sans rémission… 
Et de plus…

— Achève, par la mort, achève !
— La tienne… qui, du reste, lui appartient déjà aux 

trois quarts.
— Oh ! oh ! voilà qui me semble un peu dur, double 

fripon, mon ami… Est-ce que tu ne pourrais en 
rabattre ?

— Franchement, c’est difficile… Pourtant, je suis 
bon diable. Donc, si j’avais un jour la griffe assez mal-
heureuse (que Satan m’en préserve) ! pour arrêter un 
juste, pris chassant en fraude ou volant ton bois, alors 
j’aurais perdu la partie.

— C’est toujours une chance, dit Robert le borgne 
en débouchant une bouteille. J’accepte et buvons un 
coup, car j’ai une soif…

— De damné, hurla le nouveau garde qui exécuta 
une pirouette et brisa son verre contre le mur…

Au même instant, une fanfare sonnée par tous les 
piqueux de l’enfer, joua une gavotte à tout rompre. 
L’homme rouge saisit Robert le borgne par la main, et 
voilà que tous les deux se mirent à danser une ronde 
en mesure, avec une chaîne de plus de cent démons 
qui tournaient autour d’eux comme la roue d’un 
moulin.
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— Allons, plus fort, plus fort, seigneur borgne, 
criait le grand Ravage ! En enfer, on danse mieux que 
cela. Allons, saute pour ta convoitise, saute pour ton 
orgueil : hop ! hop ! Bravo ! saute pour ta gourmandise, 
saute pour ton ivresse, hop ! hop ! ah ! tu as encore du 
jarret pour ton âge…

Et il fallait voir le démon rire à se tordre et Robert 
le borgne faire des contorsions et des sauts à se 
rompre le cou ; si bien qu’à bout de forces, il tomba 
raide sur le dos, et une meute de démons lui passa, en 
trépignant, sur la poitrine…

Voilà donc Ravage installé garde en chef des 
domaines du sire de Teillé… hélas ! mes amis, que de 
gens en ce monde qui font comme lui et qui livrent le 
domaine de leur conscience à la garde de l’esprit du 
mal ; que de gens qui courent à l’appel de ses fanfares 
et qui ne songent qu’à chasser le gibier du diable. 
Hein, camarades ! faites-y attention ; amorcez bien, 
ne ratez pas, car le chasseur rouge vous guette et son 
fusil ne rate jamais, jamais…

Cela dura longtemps, trop longtemps au manoir 
de Teillé. Le nouveau garde faisait ample moisson de 
braconniers ou voleurs, tous pécheurs endurcis ou 
imprudents, lesquels étaient pendus sans rémission, 
et Ravage empochait leurs méchantes âmes qu’il 
jetait dans la gueule du four dont le boulanger s’ap-
pelle Satan. La besogne allait bien, trop bien pour lui, 
comme vous voyez.

Pourtant, Robert le borgne commençait à s’ef-
frayer de tant de pendaisons ; il s’enivrait moins sou-
vent ; mais l’inquiétude de tomber lui-même dans les 
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griffes du diable le rendait encore plus morne et plus 
sombre qu’autrefois. Franchement, il faisait peur à 
voir et se serait peut-être corrigé de son amour du vin, 
si chaque soir Ravage, en lui rendant compte de ses 
captures, ne lui avait versé à boire après son souper.

Le temps passait et l’affreux garde n’avait pas fait 
la moindre erreur ; pas le moindre juste, pas le plus 
simple maraudeur, un peu repentant, ne lui était 
tombé sous la main. Comment faire ?

Enfin, un soir d’hiver que le châtelain réfléchissait 
avant l’arrivée du maudit limier, un vieux pauvre, 
nommé Job, vint demander l’aumône au château. Les 
valets commencèrent par le chasser à coups de fouet, 
mais Robert le fit rappeler et amener devant lui, dans 
la grande salle. Job eut une peur épouvantable en se 
trouvant seul avec cet affreux borgne qu’il prit pour 
le terrible garde de la forêt, vu leur ressemblance.

— Je n’ai jamais volé de bois, s’écria-t-il, ayez pitié 
de moi.

— C’est justement, reprit le sire, parce que tu n’as 
pas volé que je vais te faire pendre : tu es trop honnête 
pour un pauvre ; allons, je vais préparer ta potence, 
ainsi repens-toi !

— Me repentir, dit Job ; de quoi faut-il me repentir ?
— Eh ! par la mort ! c’est de ne pas avoir volé.
— De ne pas avoir volé ; murmura Job en tombant à 

genoux ! Que voulez-vous donc que je fasse ?
— Je veux que tu voles mon bois, imbécile ; je suis le 

maître apparemment ; je t’y autorise, je te l’ordonne ; 
et si ce soir même en t’en allant tu ne me voles pas un 
beau fagot de bon bois, demain tu seras pendu.
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— Pendu, répéta Job, pendu si je ne vole pas son 
bois !

Là-dessus Robert le borgne le poussa à la porte en 
lui faisant un signe terrible comme celui de serrer 
une corde autour du cou.

Franchement, comme disait le brave Florange 
c’était un peu dur d’être pendu, parce qu’on n’était 
pas voleur. Voilà qui ne s’est peut-être jamais vu.

N’importe, une demi-heure après, Job, arrivé dans 
la forêt, se dit naturellement que, puisque le maître 
l’avait autorisé, ce ne serait plus voler que de prendre 
un fagot dont il avait d’ailleurs grand besoin. Le voilà 
donc à l’ouvrage.

— Halte-là, maraudeur ! cria tout à coup une voix 
terrible. Et notre pauvre homme vit avec épouvante 
comme un spectre rouge se dresser devant lui. — Suis-
moi au manoir, double malandrin ; au manoir, où tu 
seras pendu pour avoir volé du bois.

— Pendu, dit Job ahuri ! pendu si je vole ! pendu si 
je ne vole pas ! c’est à confondre.

Chemin faisant, le garde au toquet rouge s’aiguisait 
les ongles en songeant qu’il tenait une âme de plus.

Quand ils arrivèrent près du manoir, il faisait nuit 
noire, mais les yeux de Ravage éclairaient la route 
comme deux lanternes. Alors, il sonna une fanfare 
à réveiller les morts ; des nuées de hiboux, chauves-
souris et chats-huants sortirent, en criant, des trous, 
des créneaux et des toits pointus.

Robert le borgne arriva dans la cour en même 
temps, et les valets du château s’assemblèrent pour 
voir ce qui allait se passer.
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En reconnaissant le pauvre Job, Robert éprouva un 
moment de joie.

— Ah ! ah ! suppôt d’enfer, s’écria-t-il, tu as perdu 
la partie, car le malheureux que tu as pris est le plus 
saint homme de la paroisse.

— Tu mens, vociféra le limier, d’ailleurs il volait du 
bois.

— Non pas, non pas, reprit le sire, il en prenait avec 
ma permission ; je la lui ai donnée ici même, il n’y a 
pas une heure. Te voilà pris à ton tour et tu vas être 
pendu. Allons, camarades, une corde, et une solide, à 
pendre un diable.

Pendre un diable ! et franchement voila du nou-
veau, comme disait Florange, et c’eût été une fameuse 
affaire ; mais hélas ! on ne sait que trop sur la terre 
que le diable pour encore n’a pas été pendu !

La corde de la potence fut donc passée autour du 
cou de maître Ravage, qui allait faire sa dernière 
randonnée. Son corps lançait des étincelles et trois 
hommes des plus forts, se mirent en train de le his-
ser. Oui, allez donc voir ; Ravage ne bougeait pas plus 
qu’un poids de dix mille. Trois autres lurons et trois 
autres encore vinrent tirer sur la corde. Bah ! peines 
perdues ! la poulie grinçait, grinçait comme trente-six 
damnés ; la corde cassa ; tous les pendeurs roulèrent 
les uns sur les autres et le mal pendu se mit à rica-
ner tout haut, si bien que Robert le borgne entra 
dans une fureur abominable et qu’il cherchait déjà le 
pauvre Job pour le pendre bel et bien, à la place du 
maudit, lorsque Job tout essoufflé s’avança au pied 
de la potence.
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D’où venait-il si agité ? Vous allez le savoir. Le 
pauvre Job venait de la chapelle du château, il tenait 
à la main une branche de buis mouillée, et aussitôt 
s’approchant du démon brûlant, il l’aspergea tant et 
tant que la fumée empêchait de rien voir. Finalement, 
quand la fumée se fut dissipée, à la place où l’on avait 
vu la potence, la corde et le garde-chasse du diable, 
il n’y avait plus rien, rien qu’un petit tas de cendre 
rouge où l’eau bénite fumait encore un peu… Et puis, 
dans le lointain, sous la forêt sombre, on entendit les 
sons étouffés d’une fanfare infernale.

Voilà mon histoire finie, et Robert le borgne, pas-
sablement converti ou détourné, comme disait Flo-
range, le roi des gardes bretons. Et il ajoutait encore 
en manière de conseil à la jeunesse :

— Chasseurs imprudents, cavaliers téméraires, je 
vous le dis bien franchement, craignez de rencon-
trer le garde-chasse du diable, le terrible Ravage, qui 
court souvent dans les grands bois.

Lu au Congrès de Savenay, le 5 septembre 1877
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À l’encre

Source de bien, de mal, de douleur et de gloire,
Gardienne de l’erreur et de la vérité,
Messagère de deuil, d’amour et de victoire,
Qui graves les grands noms pour l’immortalité !

Du poète inspiré conservant la mémoire,
Burine ses beaux vers pour la postérité ;
Mais des humains fameux en retraçant l’histoire,
Puisses-tu ne jamais vanter l’iniquité !

Viens plutôt peindre ici quelque touchante image :
Sous les doigts de l’enfant, sur sa première page,
Tu joins les mots si doux de Mère et de Jésus !

Et l’enfant a grandi, le voilà qui s’élance ;
Au livre de sa vie il écrit : Espérance !!
Puis il vieillit, il tombe et tu dis : « Il n’est plus. »
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La grotte de Roch-Toul

légende

I

Dans une excursion au pays de Léon, commencée 
au bord de la mer, du côté de Plonéour-Trez, et termi-
née au pied de la montagne d’Arhez, — un antiquaire 
et un amateur de légendes de ma connaissance pas-
sèrent toute une belle journée de la fin d’octobre à 
visiter le bourg de Guimiliau et ses environs. Ils exa-
minèrent, avec l’attention qui convient à des gens de 
l’art, l’église gothique, le calvaire en granit qui s’élève 
dans le cimetière — où l’on remarque, entre autres 
curiosités, Katel-Kollet, Catel, la fille perdue, la péche-
resse bretonne, traînée par deux démons, — et les 
fameux fonts baptismaux.

Le soir même, quoique le vent se fût élevé, abattant 
déjà sur les landes une brume humide et froide, les 
deux voyageurs voulurent pousser bravement jusqu’à 
la grotte de Roch-Toul. Le sergent d’église, vieux pay-
san qui sonnait depuis cinquante ans les cloches de 
la paroisse, consentit, non sans quelque étonnement, 
mêlé d’une certaine dose de terreur, à leur servir de 
guide au terrible souterrain.

Déjà le soleil devait approcher du sommet des 
collines, lorsqu’ils aperçurent l’énorme et splen-
dide masse de Roch-Toul. Ils arrivaient par le bas 
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de la coulée. La sombre ouverture de cette grotte de 
quartz, béante sur la pente rapide, les dominait d’une 
grande hauteur. Elle se détachait vigoureusement au 
milieu des roches blanches qui en forment l’édifice. 
En l’apercevant ainsi, on dirait le portique en ruines 
d’un temple de géants, dont les débris ont roulé de 
tous côtés, sous l’effort des âges passés.

L’aspect de ces lieux, surtout le soir, a quelque 
chose d’étrangement imposant, de terrible même. 
Aussi faut-il dire qu’à ce moment de l’expédition, 
bientôt nocturne, le guide, le brave bedeau, n’avan-
çait plus qu’à l’arrière-garde.

Sans tenir aucun compte des terreurs du sergent 
d’église, et après avoir allumé une lanterne apportée 
à cet usage, les explorateurs entrèrent dans l’inté-
rieur de la caverne.

Rien n’est plus fantastique que ce spectacle, vu la 
nuit, aux reflets de mille couleurs de la lumière sur 
les parois humides et polies des rochers.

L’antiquaire était au comble du ravissement. Son 
ami flairait comme une odeur de vieille légende dans 
ce sombre repaire. De temps à autre, des oiseaux noc-
turnes, effarouchés par la clarté du fanal et par le 
bruit des pas, s’enfuyaient à tire d’ailes ou voletaient 
contre la voûte, au grand effroi du pauvre bedeau, qui 
récitait en breton les litanies de tous les saints.

Après avoir parcouru trente ou quarante pas, on 
se trouve arrêté au fond de la grotte. Le passage se 
rétrécit tout à coup, et devient tellement étroit qu’il 
paraît impossible de s’avancer plus loin. Nos voya-
geurs, satisfaits de leur expédition, s’assirent sur des 
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rochers roulés à terre, et reprirent la conversation 
avec le bedeau, qui leur fit le récit que l’on va lire.

II

— Je ne sais depuis combien de centaines d’années 
l’événement est arrivé ; mais il est arrivé, cela est cer-
tain, puisque le coq chante encore sous l’autel de saint 
Guy-Méliau, la veille de la Toussaint, à minuit. Oui, 
la chose est arrivée, à preuve que mon parrain, Jean 
Kastel, — que Dieu ait son âme ! — l’avait entendu 
dire une fois dans sa vie.

Pour lors donc, le sire de Guy-Méliau avait un fils 
unique, nommé Alanik. Alanik était jeune, riche et 
beau ; il était, de plus, vaillant autant qu’aucun autre 
seigneur de ce temps-là.

Il y avait à la même époque, dans la paroisse de 
Lampol, un seigneur avare et méchant, qui, ayant 
perdu son argent et ses terres en prouesses de mau-
vais aloi, n’avait pour toute ressource et tout bien 
qu’une fille, nommée Fina, belle, belle comme un pré 
de mai, et encore plus rusée que belle.

Je vous ai dit que Fina était le seul bien qui fût 
resté à son père ; voici comment : tous les jeunes sei-
gneurs qui avaient aperçu une seule fois un des yeux 
bleus de la blonde fille, en devenaient épris à mou-
rir. Le père disait à l’amoureux : « Donne-moi d’abord 
cinq cents écus de bel argent… Bon ! mais ce n’est pas 
assez, l’ami. Rapporte-moi le trésor qui est au fond de 
Roch-Toul, et Fina sera ta moitié de ménage. »

Et voilà le pauvre garçon, laissant au manoir de 
Lampol son cœur et sa bourse, de se mettre en route 
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au clair de la lune, vu que dans le jour le trésor n’eût 
pas été visible, à ce qu’on disait. Il entrait dans le 
souterrain, à la nuit, seul, sans autres armes qu’une 
pelle et une torche. Que se passait-il alors ? Aucun 
de ces aventuriers n’est revenu le dire… C’était un 
deuil général à vingt lieues à la ronde. La moitié des 
seigneurs du Léon avaient perdu leurs aînés dans ce 
souterrain de malheur, si bien que Fina commençait 
à avoir peur de rester toute sa vie penhérez (héritière 
à marier).

Un beau jour, pourtant, Alanik, qui avait aperçu 
Fina au pardon de Lampol, déclara au sire de Guy-
Méliau qu’il mourrait de chagrin s’il ne mettait pas 
une bague d’or au doigt de Fina. Le bonhomme essaya 
de détourner son fils ; mais tout fut inutile, et il fallut 
bien y consentir à la fin.

Voilà donc Alanik parti pour le manoir de Lampol. 
Ce n’était pas chose facile que d’y entrer.

— Pan, pan. — Qui est là ? — C’est moi, Alanik.
— Alanik, un vagabond… Quai, quai ici, Polidor.
— Mais je suis Alanik de Guy-Méliau, vous savez ?
— Nous n’avons rien à démêler avec toi, Alanik de 

Guy-Méliau, répondit encore le tailleur, barbe rouge, 
jambes tortes et figure de singe, qui gardait la porte du 
manoir, assis sur ses talons, comme un bouledogue.

— Pourtant, je voudrais bien parler au seigneur 
Lampol, répliqua Alanik, un peu déconcerté.

— Détale, détale vivement, mauvais garnement ! 
D’ailleurs, je sais ce qui t’amène : nous n’avons pas 
besoin de toi au manoir. Il n’est venu ici que trop de 
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vagabonds se moquer de ma noble maîtresse. Nous 
n’en voulons plus.

Il est bon de vous dire que le tailleur, Barbe-rouge, 
était sorcier et qu’il savait ce qu’Alanik venait cher-
cher à Lampol ; et, comme le misérable singe miton-
nait, depuis quelque temps, le projet insensé de gar-
der Fina pour lui, — oui, ma foi, pour lui-même ! — il 
avait résolu d’éconduire à l’avenir tous les préten-
dants. Il craignait qu’à la fin quelque malin compère 
ne découvrît le trésor caché qu’il projetait aussi de 
fouiller pour son compte, dès que l’occasion lui sem-
blerait favorable.

Mais la penhérez avait entendu les paroles courrou-
cées du tailleur. Elle venait justement, à ce moment-
là, du côté de la porte, pour voir un beau justin que 
le singe était en train de lui broder pour le prochain 
pardon de Saint-Thégonnec. Elle regarda par le petit 
judas du portail, et vit notre joli garçon sur le point 
de s’en aller. Il paraît qu’Alanik était de son goût, car 
elle ne fut pas longtemps à repousser Barbe-rouge 
dans son taudis, et à ouvrir la porte au jeune homme, 
qui tomba à ses genoux en lui disant : « Ma chérie. »

Inutile de conter tout ce qui s’ensuivit, si ce n’est 
qu’au bout de trois jours Alanik obtint la promesse 
de la main de Fina… s’il rapportait au Papa le trésor 
de Roch-Toul. Fina, domptée par la douceur de son 
fiancé, eut beau demander à son père que cette condi-
tion fût oubliée cette fois, le vieux n’y voulut point 
consentir. Il fallut bien se résigner.

Mais Fina ne s’appelait pas Fina pour rien. Elle 
savait que le tailleur était sorcier. Maintes fois, elle 
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avait eu recours à ses maléfices et n’ignorait pas que 
le singe consultait, pour deviner l’avenir et les bons 
endroits où trouver des louzou, un vieux coq rouge 
qu’il gardait en mue dans son taudis.

Elle résolut donc de s’en emparer. Un soir que 
Barbe-rouge avait, par ses soins, avalé un coup de 
trop, elle ouvrit la cage emporta le fameux coq et 
conduisit son fiancé jusqu’à Roch-Toul. Alanik lâcha 
devant lui l’oiseau de la passion, puis, ayant dit kénavo 
(à revoir) à sa douce, qui avait les larmes aux yeux, il 
pénétra dans le souterrain. Fina s’en revint triste à la 
maison. Elle était bien changée depuis qu’elle avait un 
véritable attachement dans le cœur… La nuit passa 
Là-dessus, puis le jour et la nuit encore…

Le surlendemain, Barbe-rouge (il avait deviné le 
tour) vint sournoisement dire à sa maîtresse qu’à Guy-
Méliau, depuis la veille on entendait un coq chanter 
sous l’autel. Fina se vit dans l’obligation d’écouter les 
propos du compère et de lui parler bellement, afin d’en 
tirer quelque chose.

Barbe-rouge lui apprit qu’Alanik s’était perdu dans 
la caverne, parce qu’il n’avait pas emporté un certain 
collier magique. Ce collier, fait d’argent et de perles 
fines, était en la possession du singe, mais il avait juré 
par les cornes du diable de ne le donner qu’à celle qui 
consentirait à l’épouser, lui, Barbe-rouge.

Fina sentit, au premier moment de sa fureur, une 
grande envie d’étrangler le misérable ; mais nous 
savons qu’elle avait de la ruse dans sa cervelle de 
femme ; aussi s’apaisa-t-elle tout à coup, et lui répon-
dit-elle de sa plus douce voix d’oiseau trompeur :



103

FANTÔMES BRETONS

— Ma foi, Barbe-rouge, tu es bien laid, je l’avoue, 
mais tu as tant d’esprit, que je serai ta femme si tu 
m’aides à trouver le trésor de Roch-Toul.

— Le trésor, dit l’autre, nous le trouverons, belle 
fille, et je mettrai un louis d’or sur chacun de tes yeux 
bleus, sur ta bouche de rose aussi, et des piles, des 
piles dans tes mains et à tes pieds !

— C’est charmant, reprit Fina en riant, et moi, je 
t’appellerai Barbed’or… Ah ! ah ! ah… !

Elle s’en donna de rire, malgré sa colère, et le tail-
leur passa plus d’une heure avec elle, l’idiot, à se gri-
ser de vin et de faux amour. Le méchant dupeur, dupé 
à son tour, ressemblait en cela à tant de gens de ce 
monde, qui, même au moment de se marier, jouent (ô 
malheur !) jouent au fin et se trompent mutuellement.

La nuit venue, la lune levée, ils partirent pour le 
souterrain. Jambe-torte avait bien de la peine à suivre 
la maligne créature, qui marchait vite, afin de l’es-
souffler. C’était comique de voir ce tortik trottant 
après la belle fille, comme un carlin après une com-
tesse. Enfin, ils entrèrent dans la grotte. Le collier 
magique brillait à la main de Barbe-rouge, et l’on pas-
sait aisément par tous les détours. La conversation, 
il faut le dire, allait son train, et le singe amoureux 
en était déjà rendu à sa douzième déclaration, lorsque 
Fina lui dit :

— Tu causes fort bien, assurément, Barbe-rouge ; 
mais je veux une preuve, une seule preuve de ta 
confiance.

— Dix, si tu le désires, répliqua l’impudent coquin.
— Une seule me suffira : nous sommes promis, 
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n’est-ce pas ? Tu peux donc me confier ce collier qui 
te gêne pour courir.

— Hein ! Je ne sais pas, fit Barbe-rouge, en regar-
dant de travers.

— En ce cas, rien de fait, reprit la rusée d’un air 
résolu.

— Te perdre ! s’écria le tailleur consterné, non, non, 
par les cornes du diable !

Et il plaça le brillant collier sur le cou blanc de la 
jeune fille.

— Merci, lui dit-elle… Maintenant, voici un pas-
sage très-étroit ; passe le premier, pour me montrer 
la route… Sois tranquille, je saurai bien t’éclairer… 
Allons, passe, je le veux.

Le passage, en effet, devenait très-dangereux : il 
fallait descendre des marches inégales, et une bonne 
lumière n’était pas de trop. Barbe-rouge s’avança en 
hésitant. Alors, Fina porta les mains à son cou, afin 
d’intercepter les rayons du collier magique. La grotte 
devint à l’instant noire comme une tombe, si bien que 
le tailleur trébucha sur les pierres et roula, au bas de 
la pente, dans le fond d’un trou plein d’eau.

— À l’aide, à l’aide, criait le misérable, je me noie !
— Rends-moi mon fiancé, disait Fina, en éclairant 

la caverne ; rends-moi Alanik.
— Malheur ! Elle m’a trahi… À l’aide ! Je meurs !
— Rends-moi mon fiancé ! te dis-je.
— Par pitié, tends-moi la main ! criait encore Barbe-

rouge ; nous le retrouverons, car j’entends la voix de 
mon coq.
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— Dis-moi où est Alanik ; tu dois le savoir, traître.
— Il est…, il est là, derrière ces rochers…
— Est-il vivant encore ?
— Il est pâle comme trépas… J’étouffe… Hâte-toi 

de nous secourir… Moi d’abord.
Fina, au comble de l’angoisse, s’élança dans le pas-

sage difficile. Elle resta sourde, vous le pensez bien, 
aux derniers cris de Barbe-rouge, qui râlait en buvant 
de l’eau ; et, tournant de tous les côtés les rayons du 
collier magique, elle découvrit bientôt celui qu’elle 
cherchait. Alanik, pâle et couvert de sang, était étendu 
sur la terre. La vue de Fina le ranima un peu. La jeune 
fille lui donna à boire une liqueur qu’elle avait appor-
tée, et pansa les blessures qu’il s’était faites en tom-
bant sur les pierres…

Si vous voulez apprendre la fin de l’histoire, vous 
saurez que les fiancés réussirent, après bien des 
peines, à sortir du souterrain. Par exemple, ils y lais-
sèrent trois choses : le trésor, le coq enchanté et le 
sorcier mort… Trois choses assez méprisables, comme 
tous les biens et les intrigues de la terre, et qui s’y 
trouvent encore, à ce qu’on dit.

Ces choses, on ne vient plus les chercher ici ; mais, 
hélas ! que de gens, en ce monde, qui convoitent 
d’autres trésors, par des sentiers tout aussi ténébreux !

Alanik et Fina vécurent-ils heureux… ? On le dit 
du moins. Le père avare, n’étant plus détourné par 
les mauvais conseils de Barbe-rouge, fut apaisé au 
moyen d’une belle poignée d’or, et les noces se firent 
à Lampol. Vous avez vu, dans l’église, de beaux fonts 
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baptismaux… Ce fut Alanik qui les fit construire pour 
le baptême de son premier-né.

Rennes, 7 mai 1871
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Les poires d’or

récit du sonneur de biniou

Il y avait une fois entre Daoulaz et Logona, un Roi, 
un petit Roi, je pense, car il n’avait pour tout royaume 
qu’une métairie que les Julots de Saint-Thégonnec 
traiteraient de tiégez-dister, ou ferme aride ; ceux de 
Vannes diraient eunn dachen fall, c’est-à-dire, une 
mauvaise place ; et ceux de la Cornouaille l’eussent 
appelée sans façon douar-lapinet, une terre à lapins.

Mais n’importe. Il faut vous dire, sans quoi vous 
diriez que mon Roi n’était bon qu’à porter le sac 
des chercheurs de pain, il faut vous dire qu’il avait en 
outre un petit courtil, et que dans ce courtil il y avait 
un beau poirier : un poirier qui, tous les ans, rappor-
tait trois belles poires ; et c’était là toute la fortune 
du Roi… quand il pouvait les cueillir, ce qui n’arrivait 
pas souvent. — Trois poires ! ce n’est certes pas une 
fortune par le temps qui court ; mais attendez un peu, 
et vous en saurez Là-dessus tout autant que moi, son-
neur de Logona.

Or, notre Roitelet avait encore en plus toute une 
nichée d’enfants : deux garçons et une demi-douzaine 
de filles. Seigneur Dieu, le pauvre homme… ! C’était 
en vérité un joli compte. Et quand on pense qu’il fal-
lait nourrir tout cela, et doter peut-être six filles avec 
deux ou trois poires ; ah ! il y a bien de quoi faire fré-
mir un père de famille !
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N’importe, le Roi aux Poires ne frémissait pas, 
surtout en l’année cherche bien, époque où il régnait, 
comme vous savez, si vous connaissez l’histoire. Il 
se trouvait même fort à l’aise, car, en cette année 
de grâce-là, le bon Dieu lui avait permis pour la pre-
mière fois, depuis trente ans peut-être, de récolter un 
morceau d’une poire tombée à terre, on ne sait com-
ment. Oui, il nourrissait toute sa maisonnée avec son 
morceau de poire. Cela semble vous étonner, c’est 
bien vrai pourtant, car, nous autres conteurs bretons, 
nous disons toujours la vérité.

Écoutez bien : en juillet, les poires, grosses comme 
des melons, étaient d’argent, mais en août, elles res-
semblaient à des citrouilles et elles étaient d’or !

Le tout était de les cueillir à point : or notre pauvre 
Roi n’y arrivait jamais. S’il avait su se contenter de ses 
poires d’argent, nul doute qu’il n’y fût parvenu ; mais 
l’avarice et l’ambition, ces deux lèpres du monde, le 
poussaient toujours à reculer.

En regardant ses poires d’argent, il se disait : Encore 
une semaine et elles seront d’or ; et il attendait si bien 
que les poires disparaissaient une à une.

Enfin, quand garçons et filles furent en âge, l’aîné 
qui s’appelait Yann, dit au cadet que l’on nommait 
Claudik : « Si tu veux, nous chiperons les poires et 
nous filerons avec ? »

Il faut vous dire que Yann était un coquin fainéant 
qui déjà avait eu plus d’une affaire avec les gendarmes 
de ce temps-là ; tandis que Claudik était un bon fils, 
joueur de biniou de son état, et joli garçon pardessus 
le marché.
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— Non pas, répondit Claudik, non pas, car les 
poires sont à mon père et à mes sœurs.

— Alors, je veux qu’on fasse le partage, et moi je 
veux une poire pour moi tout seul ; pour ma soif, ce 
n’est pas trop, et je me charge de garder le poirier, si 
bien que les voleurs n’y viendront pas.

— Oh ! tu as tort, reprit Claudik, cela fera de la 
peine à notre père ; et il vaut mieux être pauvre que 
de faire une mauvaise action.

— Comme tu voudras : moi, je vais lui demander ma 
part.

Yann fit comme il avait dit et, malgré son chagrin, 
le vieux Roi consentit à faire le partage : la poire du 
nord à l’aîné ; celle du sud à Claudik et celle du milieu 
à partager entre les filles, dont, par bonheur, cinq 
voulaient déjà entrer en religion, dès que le bon Dieu 
aurait permis de les doter.

On était alors à la fin de juillet, et les poires d’argent 
prenaient déjà une teinte d’or magnifique. Yann se 
mit à monter la garde. Pendant deux jours tout alla 
bien, mais le troisième il prit une chopine de vin de feu 
pour se tenir éveillé, et le lendemain on le trouva ron-
flant sous le poirier, qui n’avait plus que deux poires : 
celle du milieu avait disparu. Et voilà nos filles encore 
sans dot pour une année au moins.

— Ça m’est égal, dit l’ivrogne en s’éveillant, la 
mienne y est encore. Ce soir, je veillerai mieux.

En effet, ce soir-là et le suivant, il veilla pour de 
bon avec son fusil chargé, et rien ne bougea. Mais la 
troisième nuit, comme il faisait une chaleur affreuse, 
Yann se crut permis d’avaler cinq ou six chopines de 
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cidre, et quand il s’éveilla le matin, la poire du Nord 
s’en était allée rejoindre celle du milieu.

Qui jura bien et fort ? Ce fut Jean-le-Mauvais. Il 
s’emporta contre son père, battit trois ou quatre de 
ses sœurs qui voulaient le sermonner et chercha que-
relle à son frère qui ne l’apaisa qu’en lui offrant la 
moitié de sa poire.

— À mon tour de monter la garde, dit alors Claudik, 
en s’armant d’un grand sabre qu’il aiguisa comme un 
rasoir. Et Là-dessus, il alla se poster contre le gros 
tronc du poirier. Alors, il commença par jouer un 
petit air de biniou pour se donner du cœur.

Jusqu’à minuit, rien ne parut… Mais, quand le der-
nier coup de minuit eut sonné dans la tour de Daou-
laz, voilà que… Et, à ce propos, il est bon de vous dire 
que minuit sonnait tout seul dans la tour du couvent 
où il n’y avait plus d’horloge, depuis que le Sire du 
Faou avait tué deux moines d’un coup d’épée !

Enfin, au douzième son qui tintait comme un glas, 
un hibou perché dans le poirier, s’envola en poussant 
des cris. Claudik regarda aussitôt et aperçut quoi ? 
Un bras long, long, qui s’allongeait entre les feuilles 
et une main énorme qui s’ouvrait déjà pour saisir la 
poire d’or… Holà ! qui va là ? Et un grand coup de 
sabre, et voilà la main énorme de tomber, et la poire 
d’or de rouler à terre dans une mare de sang… Puis 
un grand cri, un hurlement à faire sombrer des vais-
seaux, un soupir pareil à un coup de vent et puis… 
rien du tout.

Claudik commença par ramasser sa poire d’or, l’es-
suya proprement et la fourra dans sa grande poche. 



111

FANTÔMES BRETONS

Mais que faire de cette main de géant, coupée au poi-
gnet, et dont les grands doigts remuaient encore !!! 
Seigneur Dieu… ! Il eut d’abord l’idée d’aller jeter la 
main dans la mer que l’on voyait de là ; mais il son-
gea que cette main devait appartenir à quelqu’un, 
et qu’une main si grande devait être la propriété de 
quelque géant bien riche et bien puissant, quoique 
voleur, lequel ne serait peut-être pas fâché de ravoir 
sa main, surtout s’il était possible de la raccommoder. 
Or, le sonneur de biniou, en courant les pardons, avait 
entendu dire qu’au-delà de Plougastel, sur la rade de 
Brest, demeurait un sorcier qui savait arranger les 
bras, les nez et les mains des statues de Kersanton ; 
et, comme Claudik était fort rusé, il pensa que ce sor-
cier arrangerait, tout aussi bien, une main coupée, vu 
qu’il vendait des Louzou pour toute espèce d’infirmi-
tés. Il allait même se mettre en route pour Plougas-
tel, quand Yann, que les hurlements avaient réveillé, 
arriva dans le courtil.

— Qu’y a-t-il de nouveau par ici, dit-il à son frère ? 
J’ai senti le sang frais, je crois ?

— Peut-être, répondit Claudik, en lui montrant la 
main sanglante.

— Et la poire, où est-elle ? dit Yann en roulant des 
yeux verts.

— La voici, mon frère ; et nous en ferons quatre 
parts : une pour le père, une pour les sœurs, une pour 
toi, et la dernière…

— Un quart, c’est bien peu pour ma soif, interrom-
pit le mauvais garnement : au surplus, nous verrons. 
Et la main, que vas-tu en faire ?
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— Chercher son maître et la lui rendre, car je ne 
veux pas garder le bien d’autrui. En attendant, je vais 
la frotter avec de bons Louzou et la mettre dans mon 
sac pour la conserver fraîche.

Claudik fit comme il avait dit ; mais Claudik, qui 
avait de l’esprit, fit encore autre chose : la lune venait 
de se lever et notre garçon se mit tout de suite en 
campagne, — avec la main coupée dans son sac, afin 
de trouver la piste du voleur de poires. Pendant plus 
d’une lieue, ce ne fut pas très-difficile, sur les landes 
et les collines, où il suivait une traînée de sang ; mais 
à mesure qu’il approchait de la forêt du Kranou, les 
traces devenaient moins visibles et enfin elles ces-
sèrent tout à fait.

— C’est égal, se dit Claudik en revenant, on dit 
qu’un géant demeure ait milieu de la forêt ; ce doit 
être mon homme. Il est vrai qu’il ne fait pas bon y 
aller, car il passe pour un ogre affamé. N’importe, 
quand je lui rapporterai sa main, avec de bon onguent 
pour la recoller, il n’y aura aucun danger pour le 
reboutou. Oh ! non, pour sûr !!

Le lendemain, vers midi, Claudik s’en revenait 
de Plougastel, un peu essoufflé, à cause de la main 
énorme qu’il portait, comme vous savez, dans son 
sac à biniou. Il était bien content d’une recette que 
le sorcier lui avait donnée, immanquable pour sou-
der les pierres et les os. Alors, il rencontra son frère 
sur la place de Daoulaz. Yann allait déjà de travers. 
Il y avait foule sur la place, et la trompe sonnait aux 
quatre coins de la ville. Ensuite, quand tout le monde 
fut rassemblé, le crieur publia que le Roi-géant de la 
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forêt donnerait Fleur-du-Kranou, sa fille, en mariage 
à celui qui le guérirait d’une grande blessure attrapée 
à la guerre.

— Ou bien à voler des poires, murmura le sonneur 
en secouant son sac.

— Moi j’y vais tout de suite, dit Jean : je veux guérir 
le monarque et avoir Fleur-du-Kranou en mariage.

— Réfléchis avant de partir, mon frère ; songe que 
c’est un ogre qui mange les chrétiens, et que…

— Ça m’est bien égal à moi, cria le garnement ; je 
n’ai peur de rien : ainsi qu’on me laisse passer.

Yann alla-t-il au manoir du Kranou ? On ne le sait 
pas encore : toujours est-il que trois jours se passèrent 
sans qu’on le revît à la maison. Inquiet de son frère 
et impatient de tenter l’aventure pour son compte, 
Claudik, avec son sac et la main coupée sur son dos, 
partit pour le château de la forêt. Quand il eut franchi 
les taillis, à l’entrée des futaies noires, il se trouva en 
face d’un fossé profond et d’une grande barrière en 
fer. À côté il y avait une petite maison, et une petite 
vieille qui filait sur le seuil.

— Holà, madame, cria Claudik, madame la com-
tesse de la Porte, ouvrez vite, s’il vous plaît, car j’ai 
une commission pressée pour votre maître.

— Vraiment, mon joli garçon, dit la portière, flattée 
d’avoir été appelée comtesse.

On est toujours sensible à cela.
— Sans doute, reprit Claudik encouragé, et j’ai là 

dans mon sac un objet précieux qui lui a appartenu.
— Je ne dis pas non, mon petit ; mais tu m’intéresses 
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et je t’engage à te sauver, car ceux qui franchissent 
cette barrière de malheur, n’y repassent jamais.

— Eh bien, Madame, je veux entrer tout de même, 
parce que j’ai un remède pour guérir le roi et que je 
veux épouser sa fille, bien entendu.

— Épouser sa fille, malheureux pécheur ! mais 
depuis quatre jours il est venu ici un tas de gens, avec 
des chirurgiens de tous pays, dans le dessein de gué-
rir le roi et d’obtenir la Fleur-du-Kranou : et pas un 
n’est revenu.

— Pas un, Seigneur Dieu !!
— Non, non, mon pauvre ami, car, depuis qu’il est 

malade, le roi a un tel appétit, qu’il ne donne pas le 
temps de le soigner ; et je puis bien te le dire entre 
nous, il avale… il avale les futurs gendres les uns 
après les autres, si bien que Fleur-du-Kranou s’étiole 
et court grand risque de rester fille.

— C’est ce que nous verrons, dit le malin sonneur, 
et je vous prie de m’ouvrir, s’il vous plaît.

— Comme tu voudras, mon garçon : entre donc, lui 
dit la petite vieille, en ouvrant la barrière. Et Clau-
dik entra, toujours avec l’énorme main dans son 
sac. La vieille, curieuse comme toutes les portières, 
lui demanda ce qu’il portait ainsi sur le dos. Le rusé 
répondit que c’étaient des remèdes, un biniou et un 
beau justin brodé qui serait pour elle, s’il revenait 
sain et sauf de son expédition.

La vieille attendrie lui dit alors tout bas :
— Écoute, mon joli sonneur, quand tu arriveras 

au défilé des grands rochers, tu verras une belle ave-
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nue, et à côté un sentier étroit, plein de ronces et de 
pierres. Prends ce sentier, tu t’en trouveras bien. Il 
te conduira derrière le manoir. Alors joue en douceur 
un petit jabadao à la mode de Guingamp. La princesse 
qui aime la danse et les jolis garçons, arrivera tout 
de suite. Tu lui feras faire un tour de gavotte, et tes 
affaires n’en iront pas plus mal.

Là-dessus elle rentra dans sa hutte et laissa Claudik 
libre de s’avancer dans la forêt qui devenait de plus 
en plus sombre. Il passa tout près de grands préci-
pices où coulaient des torrents qui avaient l’air de lui 
crier : Gare ! gare !! Puis le vent, qui pleurait dans les 
sapins, lui disait : Qui passe, trépasse… !

C’était à faire frémir, mais Claudik était brave et 
s’avançait toujours ; il lui semblait même que la main 
énorme remuait dans le sac pour le pousser en avant.

Enfin, il arriva ainsi au défilé que lui avait annoncé 
la vieille : il vit la grande avenue et se disposait à 
prendre le petit chemin à côté, lorsqu’il remarqua des 
ombres étranges que le vent balançait sous les arbres. 
Alors, il regarda pardessus le talus, et que vit-il, Sei-
gneur Dieu… ? Il vit des corps humains pendus par 
les pieds à des branches d’ormeaux, et tout près de 
la barrière, il y avait encore deux branches ployées et 
munies de grands lacs tendus sur le passage de ceux 
qui entraient.

— Mon frère est peut-être clans cette compagnie, 
se dit le pauvre garçon en se signant ; et il se mit à 
gravir le petit chemin entre les rochers.

Bientôt il aperçut, au milieu des arbres, les grosses 
tours du manoir. Il s’avança du côté où l’on ne voyait 
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que deux ou trois lucarnes et, s’arrêtant sous la pre-
mière, il tira son biniou et se mit à sonner douce-
ment un jabadao à la mode de Guingamp. Aussitôt 
la lucarne s’ouvrit : une dame belle comme l’aurore 
se pencha, lui dit : « Me voilà ! » et descendit dans la 
prairie où se trouvait Claudik. Claudik n’y compre-
nait rien, mais naturellement il la laissa faire. La 
dame le prit par le bras gauche et voilà notre beau 
sonneur, toujours chargé de la main énorme, dansant 
la gavotte avec Fleur-du-Kranou ; aussi fut-il bientôt 
fatigué et, s’étant arrêté à bout de forces, il demanda 
à la princesse de le présenter au Roi.

— En ce cas, dansons au moins le bal, dit-elle en 
considérant son jeune cavalier, car après avoir vu 
mon père, vous ne pourrez danser de votre vie.

— Oh ! que si, répliqua Claudik : j’ai là dans mon sac 
de quoi me tirer de presse. Je veux guérir votre père et 
vous épouser ensuite, si vous y consentez, Madame.

— Je le voudrais bien, dit la princesse en baissant 
ses beaux yeux, mais il y en a tant, hélas ! qui sont 
venus et cependant…

— Vous êtes encore à marier, par bonheur pour moi, 
continua le galant ; mais ne craignez rien ; menez-moi 
seulement devant le Roi et vous verrez.

La princesse lui dit alors de la suivre sans parler et 
de tirer ses galoches. Ils passèrent ainsi par des enfi-
lades de salles superbes, pavées de marbre et d’argent, 
gardées par des dragons, des lions et des léopards. 
Tout autour, sur des bahuts sculptés, on voyait, par 
douzaines, des poires étincelantes, que Claudik 
reconnut aisément. Les salles étaient éclairées par des 
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flambeaux d’or et de cristal. C’était éblouissant ; et 
avec cette lumière, Claudik trouvait Fleur-du-Kranou 
de plus en plus belle. Enfin, ils arrivèrent à l’entrée 
d’une salle plus vaste encore, mais faiblement éclairée 
à cause du Roi qui s’y trouvait couché. La princesse 
fit signe à Claudik de tirer son chapeau. Les dragons 
qui défendaient l’entrée, lancèrent des flammes sur 
le sonneur ; mais dès que les flammes approchaient 
du sac, qu’il portait toujours sur son dos, elles s’étei-
gnaient l’instant, par respect apparemment. Fleur-
du-Kranou étonnée en était ravie au fond du cœur, et 
commençait à espérer des noces.

Tout à coup le géant s’éveilla en disant : J’ai faim ! 
et aussitôt qu’il eut aperçu Claudik au milieu de la 
chambre, il s’écria comme un tonnerre : Bon ! celui-
ci est jeune, qu’on le mette à la broche, avec des 
pommes de terre !

Oh ! ciel ! Claudik à la broche, avec des pommes de 
terre !!

Au même instant, quatre grands coquins de cui-
siniers anglais, armés de coutelas, se jetèrent sur le 
malheureux… !

Attendez un peu avant de gémir sur son sort.
Les coutelas eurent à peine touché le sac de Clau-

dik, que les lames se cassèrent en mille morceaux, par 
respect apparemment. Puis le sonneur ayant gonflé 
son biniou, joua l’air de la vieille (Ann hinigous) et le 
bal de recommencer joliment. Fleur-du-Kranou dan-
sait avec Claudik ; les cuisiniers tournaient avec leurs 
broches ; les dragons faisaient le passe-pied avec les 
lions, et les chiens de garde dansaient le jabadao avec 
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les loups. On dit même que le roi, malgré sa faim et 
sa colère, sautait malgré lui sur son lit de parade ; il 
avait beau hurler : Qu’on le mette à la broche ! Bah ! 
la danse continuait plus furieuse que jamais, et elle 
continuerait encore, peut-être, si Claudik ne se fût 
arrêté, épuisé naturellement à cause du sac et de la 
main énorme qu’il avait toujours sur le dos. Voilà : 
ainsi finit le bal, et mon histoire aussi va finir, car 
vous saurez que quand Claudik eut fait sa dernière 
pirouette, il tomba à genoux auprès du lit du géant 
affamé qui allongea son unique main pour le saisir et 
le croquer ! mais dès que la main s’approcha du dos 
du sonneur, elle fut repoussée comme par enchante-
ment et le géant de hurler : — Ah ! si j’avais l’autre !

— L’autre, riposta le rusé en vidant son sac, l’autre ? 
la voici ! Et si vous permettez, seigneur, je vais vous la 
rattacher comme auparavant.

Je n’ai pas le temps de vous raconter l’étonnement 
de tout ce monde-là : vous saurez seulement que Clau-
dik, sans attendre la permission, se mit à l’ouvrage 
comme un chirurgien consommé. Quand il eut fini, le 
géant lui dit en le regardant de travers : Es-tu bien sûr 
que ça soit solide au moins ?

— Sûr et certain, répondit Claudik, mais votre main 
ne sera bien recollée, Monseigneur, que trois jours 
après les noces de Fleur-du-Kranou, avec…

— Avec qui, ver de terre, hurla le géant, avec qui ?
— Avec le fils de ma mère, s’il vous plaît.
Le géant en eut une attaque épouvantable, et l’his-

toire dit qu’il en mourut.
Claudik épousa Fleur-du-Kranou : il y eut des noces 
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fort belles pendant quinze jours. Je ne puis vous les 
raconter, ayant été oublié sur la liste d’invitation.

Le poirier d’or transplanté au Kranou, après la 
mort du père de Claudik, donna toujours des fruits 
mûrs au bon fils. Il dota ses sœurs généreusement. 
Enfin, je dois vous dire que de ce joli mariage, il ne 
vint au monde qu’une fille unique, ressemblant à sa 
mère. Or, cela a toujours été ainsi de siècle en siècle 
dans la famille, si bien que, pendant mille ans et plus, 
les chevaliers de tous pays firent force prouesses, afin 
de cueillir les poires d’or et la fleur héréditaire du 
Kranou5.

Et l’on dit que, même en ce temps-ci, les jeunes 
gens à marier veulent encore trouver l’héritière de 
notre fameux poirier.

C’est la, Messieurs, ce que je vous souhaite.

Lu au Congrès de Guingamp, le 2 septembre 1875

5 Nous ferons remarquer que nos conteurs aiment à répéter 
le trait dominant de la situation : ici, c’est la Fleur-du-Kranou 
et surtout la main énorme ; là, c’est une borne ; ailleurs, c’est 
un crapaud qu’un Mauvais Fils porte sur la figure, comme le 
raconte M. Luzel, dans un récit fort original.
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conte

Marche aujourd’hui, marche demain, 
À force de marcher, on fait bien du chemin.

Écoutez, mes amis, l’histoire de la Gazektreut 
(jument-maigre), s’écria Bideau, le vieux garde, 
s’adressant à son rustique auditoire (l’auteur com-
pris), assis auprès du large foyer de la cuisine.

À peine ces mots étaient-ils prononcés que Gabik, 
espèce de petit groom breton, et Michélik, la gardeuse 
de vaches, éclatèrent de rire, en disant :

Gazektreut ! Comme ce sera drôle ! quel joli titre !
Oui, plus joli, sans doute, que le récit dont vous 

allez juger, lecteur, si vous avez de la patience. Écou-
tez bien ! c’est maître Bideau qui parle.

— Il y avait une fois au manoir de Lezquipiou, un 
vieux seigneur qui avait, disait-on, des tonnes d’or 
dans un souterrain creusé au-dessous de sa cave. On 
dit aussi qu’il était sorcier, et que dans son écurie, 
outre le vieux Laouïk, son cheval, âgé de vingt-quatre 
ans, pour le moins, se trouvait une jument qui ne 
mangeait pas plus de foin qu’un Penbaz.

Par le temps de brume et nuit noire, Lezquipiou 
enfourchait Gazekkoat (la jument de bois), et chaque 
fois il allait ainsi ramasser dans le fond des vieilles 
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carrières de la montagne, ou dans les ruines aban-
données, un trésor qui venait grossir ceux qu’il avait 
déjà accumulés dans la cave de son manoir.

— Ah ! ah ! fit alors Gabik, le petit bonhomme jovial 
et joufflu, si Monsieur avait seulement une jument 
comme celle-là, il y aurait du jeu par ici, car on dit 
qu’il y a joliment des trésors cachés du côté du Bugu-
lan-Diaul (le Berger-du-Diable).

— Tais-toi, Gabik, ça peut se trouver d’un jour à 
l’autre ; et c’est dur à étriller une bête de bois comme 
ça, mon fils. Écoute donc en paix et ne te tracasse pas 
de tes rentes pour tes vieux jours.

— Oui, mais, reprit le curieux joufflu, comment 
c’est-il donc fait, une jument de bois, père Bideau ? 
faut au moins nous le dire.

— Foi de Dieu ! dit le conteur en se grattant la tête, 
comme ce gars-là est curieux, tout de même… Eh 
bien ! c’est fait comme une grosse trique fourchue, 
apparemment ; d’ailleurs, vas-y voir et laisse-nous 
tranquille, gros bonhomme.

— Pour lors donc, continua le conteur, voilà que 
Fanch, le fils d’un vieux pillaouer ou pillotoù (ramas-
seur de chiffons), qui passait pour avoir quelques 
sous dans sa paillasse, Fanchik-le-Louche…

— Tiens, interrompit encore le joufflu, ils sont tou-
jours louches, tes aventuriers, Bideau ; pourquoi ça ?

— Tais-toi, Gabik, ils sont louches ou borgnes, c’est 
vrai et c’est pas ma faute : il ne faut pas te faire de 
peine, mon gros, car ils voient clair tout de même.

Pour lors, Fanch, qui allait sur ses 21 ans, voulait 
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se marier richement et dit un jour, après les grâces, 
au Pillaouer :

— Mon père, moi je veux me marier, et je veux cent 
écus pour épouser la fille à Mathurin de Kergus, qui a 
des yeux gros comme ceux de la vache rouge.

— Cent écus tu n’auras pas, répondit le vieux ; un 
nigaud comme toi n’a besoin ni de femme ni d’argent. 
Tout ça, c’est trop dangereux pour les sots.

— Oh ! que non, dit Fanch en louchant.
Là-dessus il se retira en méditant quelque tour dans 

sa caboche fêlée. Le tour ne fut pas bien long. Il prit, 
dans sa paillasse, trois pièces de six réales qu’il avait 
économisées sou à sou depuis trois ou quatre ans, et 
s’en alla sur le soir, malgré la pluie, jusqu’au moulin 
du Drollar à une demi-lieue, où demeurait un meu-
nier qui passait pour un fameux sorcier.

Qu’allait-il faire par là, le pauvre louchard ? Ache-
ter de la farine de méteil ou de blé noir, par un temps, 
un temps de voleur ? Allait-Il dire ses prières à la 
croix du Ster, ou bien couper des louzou dans la lande 
hantée, si la lune montrait sa figure pâle, au-dessus 
du Bugulan-Diaul ? Non, mes amis. Fanch n’allait pas 
acheter de farine : il avait assez de la galette rancie 
que le vieux lui faisait avaler tous les soirs. Non, il 
n’allait pas dire ses prières à la croix, par malheur 
pour lui ; et la lune ne montrait pas sa face pâle au-
dessus de la roche du Pâtre.

Bon ! mais qu’allait-il donc faire par là ? Rien du 
tout, si ce n’est loucher en regardant la porte de la 
maison de Postek, le meunier du Drollar, et ses pièces 
de trente sous tour à tour. Oh ! je crois qu’il y serait 
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resté planté comme un menhir si, par hasard, Postek 
n’eût ouvert sa porte pour voir le temps. Et comme 
Fanch se tenait bouche ouverte, à trois pas de la 
porte, le meunier aperçut aussitôt notre imbécile.

— Tiens, qu’est-ce que tu fais par ici, mon failli gas, 
lui dit Postek, à regarder mon moulin, par un temps 
de diable rouge. Est-ce que tu voudrais jeter un sort 
sur ma farine, par hasard ?

Non, non, Postek, dit le vagabond, ne vous fâchez 
pas : on sait que vous êtes assez honnête pour un 
meunier. Mais j’ai trente sous dans ma poche pour 
vous, si vous voulez…

Le finaud de farinier s’adoucit aussitôt à la pensée 
de soutirer trente sous, peut-être plus, à Fanch l’in-
nocent, et lui dit :

— Entre ici, mon garçon, la pluie tombe, le moulin 
chôme, et nous pourrons causer à l’aise.  

Nos compères causèrent deux ou trois heures 
durant : dès neuf heures du soir, la première pièce 
de trente sous était dans la poche de Postek, et avant 
onze heures, les deux autres avaient pris même 
chemin.

Finalement, voici comme le meunier termina la 
conversation :

— D’abord, je te dirai, Fanchik, que trois faillies 
pièces de trente sous c’est rien du tout pour un grand 
secret comme celui que je vais te livrer. Je risque ma 
peau, vois-tu ; aussi tu vas jurer que le jour de tes 
noces avec Gaïk, la fille à Matho, tu me compteras 
douze écus de bon argent ; sinon, le lendemain, tu 
seras changé en lapin ou en lièvre, à ton choix.
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— N’ayez pas peur, Postek, je ne serai pas changé 
en lièvre ; j’ai trop peur des coups de fusil.

C’est bon ! Pour lors, tu n’as qu’à te rendre au 
manoir de Lezquipiou, par un temps noir, comme 
celui-ci, vers minuit. Le seigneur dormira dur, car il 
boit un coup tous les soirs. Il n’a plus de valet, faute 
de payer les gages, et la vieille Cato, sa cuisinière, est 
encore plus soûle que lui. La porte de l’écurie ne tient 
pas : tu l’ouvriras en poussant le clanche qui est dans 
le haut ; je connais tout ça, vois-tu, un petit peu, vu 
que j’ai commercé jadis avec Lezquipiou, qui est un 
vilain ladre. Bon ! alors tu trouveras la Gazektreut à 
gauche du vieux Laouïk ; tu la traîneras dans le cour-
til et puis tu monteras dessus.

— Mais, père Postek, ça doit être difficile à mener 
une jument comme cela. A-t-elle des oreilles et une 
crinière pour crocher dedans ?

— Non, mon fils, rien du tout, ni jambes non plus. 
ça vole comme le vent, et un bon cavalier comme toi 
sera solide, quand tu auras dit seulement :

Par-dessus marcs et buissons, 
Dans la grotte où les trésors sont. 
Bonsoir, Fanch, et ne va pas te tromper.

Le meunier, en finissant, ferma la porte au nez du 
pauvre louchard. Celui-ci prit d’abord le chemin de 
chez lui ; mais le temps était noir ; la pluie tombait à 
verse ; il n’était pas encore minuit, et comme Fanch 
était pressé d’épouser Gaïk, il tourna bride, et prit 
en marmottant : mares et buissons…, la route de Lez-
quipiou. Bientôt il fut rendu sous les murs du vieux 
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manoir. Tout était solitaire. Rien ne bougeait, sauf les 
girouettes rouillées qui disaient en tournant : roum, 
roum, et ça ressemblait à : retourne, retourne. Mais le 
diable poussait Fanch et il chercha la porte de l’écu-
rie ; découvrit sans peine le clanche de bois, le poussa, 
et entendit aussitôt Laouïk qui croquait sa paille.

Bon, se dit le vagabond, la Jument-Maigre doit 
être tout à côté, à gauche. — Et il avança la main à 
tâtons… Vlan ! — Tiens, elle rue, dit Fanch en se frot-
tant les reins et faisant un demi-tour pour prendre 
la Gazek autrement. Bien lui en prit, en vérité, car 
c’était Laouïk qui lui avait envoyé une ruade. Mais il 
n’avait pas fait quatre pas qu’il tomba sur le nez : ses 
pieds avaient rencontré comme une grosse trique pla-
cée en travers.

— Oh ! oh ! fit le louchard en tâtant : je parie que 
c’est la Jument-Maigre. — Alors, il saisit le morceau 
de bois qu’il traîna en dehors. Il lui sembla cependant 
entendre quelque bruit du côté du manoir, mais il 
était si occupé de chercher dans sa caboche ce que lui 
avait dit le sorcier du Drollar, qu’il n’y fit pas atten-
tion et continua à marmotter : — Mares et buissons… 
les trésors, les trésors sont… Oui, je crois que ça y est, 
allons, à cheval et gare à…

— Une patte un peu lourde qui se posa sur son 
épaule, arrêta rudement notre cavalier, et une grosse 
voix lui cria en même temps

— Que fais-tu là, larron fieffé, avec ma Gazektreut ? 
Réponds ou je t’étrangle !

— Moi, rien du tout, balbutia le louche épouvanté ; 
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c’est Postek qui m’a dit de venir ici pour avoir Gaïk ; 
c’est lui qui…

— Je m’en doutais, reprit Lezquipiou en reconnais-
sant Fanch ; ainsi, tu veux voyager sur ma jument 
maigre, et tu sais sans doute ce qu’il faut lui dire ? 
Voyons, continua le seigneur d’un ton engageant, 
n’aie pas peur et répète les paroles que Postek t’a 
apprises.

— Ma feiz (ma foi), j’ai oublié : vous m’avez fait tant 
de peur. Je ne sais plus que mares et buissons…

— Eh bien, Fanchik, reprit Lezquipiou en riant 
rouge : comme je veux que tu aies de l’argent pour 
épouser Gaïk, enfourche la Gazek.

— Heu ! je ne sais pas si je dois, dit Fanchik en 
hésitant.

— N’aie pas peur, place-toi bien, et surtout tiens 
bon… À présent que te voilà en selle, tu n’as plus qu’à 
dire :

À travers mares et buissons, 
Dans la grotte où les trésors sont…

Fanch répéta mot pour mot ce que venait de dire 
Lezquipiou, et se sentit emporté comme un trait… à 
travers les buissons et les mares. Tantôt il traversait 
des haies d’épines et de ronces où il laissait des débris 
de ses vêtements et des lambeaux de sa pauvre peau ; 
tantôt, pour le rafraîchir, la jument maigre le traînait 
au beau milieu de la boue et des marécages. Fanch 
avait beau crier : Arrête, arrête, maudite bête ! Va-t’en 
voir, rien n’y faisait et l’impitoyable Gazek n’en cou-
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rait que plus fort et barbotait avec son cavalier dans 
tous les trous de fange du pays…

Enfin, la jument s’arrêta tout court, et Fanch, sur-
pris par la secousse, alla rouler sur le dos dans la plus 
belle mare que l’on eût encore rencontrée. Quand il 
put se dépêtrer, le malheureux était transi, écorché 
vif, couvert de boue et de sang, à moitié nu, le nez 
aplati, les joues déchirées, avec plusieurs bosses en 
plus et un œil en moins,

— Tu vois, Gabik, que ton ami Fanch n’était plus 
louche, mais borgne, mon garçon, borgne pour le res-
tant de ses jours. Eh bien, Gabik, as-tu toujours envie 
d’aller chercher des rentes sur la jument maigre ? On 
dit qu’elle est encore à Lezquipiou.

Gabik se gratta la tête en réfléchissant et répondit : 
— Ma feiz non, Bideau, j’y renonce.

— C’est bien, mon petit gros, reprit le vieux garde, 
tu as raison : Fanch le borgne fit comme toi, il renonça 
aux aventures et voulut rentrer dans la maison de son 
père. Par malheur, il était si barbouillé que le Pillotou 
ne le reconnut pas et le mit à la porte. Alors Fanch 
alla voir si Mathurin serait de meilleure composition : 
Mathurin, le prenant pour un vagabond qui venait de 
se battre à quelque foire, le chassa d coups de fouet. 
Finalement, Fanch alla se plaindre au maudit sorcier 
du Drollar et lui dit :

— Postek, rends-moi du moins mon argent, puisque 
ta recette et la Gazek-treut ne m’ont servi qu’à barbo-
ter dans les mares et à perdre mon pauvre œil, comme 
tu vois.

— C’est que tu as mal employé ma recette, répliqua 
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Postek, ou mal conduit la jument. Voyons, comment 
as-tu fait ?

— Ma feiz, comme j’allais monter dessus, Lezqui-
piou est arrivé en colère, et après m’avoir grogné, il 
m’a dit qu’il voulait me faire épouser Gaïk et de répé-
ter après lui comme ça : À travers mares et buissons…

— Ah ! ah ! ah ! la bonne farce : à travers les mares ; 
je m’en doutais : ah ! ah… ! Et le coquin de rire à se 
rouler. Enfin, il se calma, et pour consoler Fanch, il 
lui dit :

— C’est ce voleur de Lezquipiou qui t’a joué un tour 
pendable : mais il n’y a pas grand mal, car je te trouve 
même plus joli garçon qu’auparavant. Prends donc 
patience, mon fils ; tout ce que je peux faire pour toi, 
c’est de te décrotter, afin que Gaïk pense comme moi 
en te voyant.

Là-dessus, le coquin poussa Fanch sous le déver-
soir, où la chute d’eau le rendit assez présentable.

— Maintenant, lui dit-il, ton bon père va te recon-
naître, et dans trois semaines, pour sûr, Matho t’ap-
pellera : Mon fils…

Allass ! trois semaines après, la fille de Mathurin en 
épousa un autre qui avait ses deux yeux, et Fanch le 
borgne passa le restant de ses pauvres jours à méditer 
sur son aventure de la jument maigre. D’ailleurs, ses 
jours ne furent pas longs désormais, car Fanch avait 
trop d’esprit, comme on dit, et mourut jeune.

— Tu entends bien, Gabik, mon garçon, ajouta le 
conteur en souriant, faut de l’esprit, mais pas trop, 
et mieux vaut travailler à pied que de monter la meil-
leure Gazek pour courir après la fortune. La Gazek-



129

FANTÔMES BRETONS

treut, vois-tu, c’est comme notre destinée : au moment 
où nous croyons qu’elle nous porte au but, voilà 
qu’elle se cabre et nous jette au milieu du bourbier.

Coat-ar-Roch, janvier 1879
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Trémeur ou l’homme sans tête

conte

L’homme sans tête ! voilà un titre étonnant, direz-
vous peut-être. Mais on prétend qu’il y a dans tout 
pays des hommes (que l’on me pardonne de m’expri-
mer ainsi) ! des hommes, hélas ! et des femmes sans 
tête ; c’est connu. Mais comme le mien, non, l’histoire 
n’en mentionne pas d’autre, si ce n’est saint Denis, qui 
n’en approche pas ; et le conteur breton qui m’a rap-
porté ceci, mérite, à mon avis, un brevet d’invention.

C’est le conteur lui-même qui va parler devant 
vous. Je l’ai connu jadis à Poullaouen, où il cumulait 
les emplois fort disparates de tailleur et de bedeau ; de 
plus, on le disait lettré pour un sonneur de cloches, vu 
que, dans ses récits, il aimait à citer des noms mytho-
logiques. Il racontait, tout en réparant des soutanes, 
et, comme bedeau, se donnait des airs de sermonneur. 
Puis, mettant la bride sur le cou à sa verve comique, 
le tailleur risquait des détails que le pieux bedeau eût 
pu désavouer. C’était un conteur en partie double. 
Son excuse est dans la naïve morale qu’il essayait de 
répandre au milieu de ses tableaux fantastiques.

I

Il y avait autrefois, du côté de Plouguer, là-bas, 
sur le bord de l’Aulne, au-dessous de Carhaix, un vil-
lage habité par des païens qui adoraient des dieux, 
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des demi-dieux, des déesses, des diablesses, et un tas 
de vilaines choses. J’ai entendu dire par des savants 
que leurs chefs s’appelaient Druides. C’étaient des 
magiciens ou sorciers qui, pour savoir l’avenir, cou-
paient du gui sur les chênes avec des faucilles d’or. 
Mais, pour deviner l’avenir, ces affreux sorciers ne se 
contentaient pas de cueillir du gui, ils faisaient mou-
rir sur les tables de pierre, que l’on voit encore sur nos 
landes, des victimes humaines, des chrétiens surtout, 
qui étaient leurs plus grands ennemis.

Dans ce temps-là, la croix de Notre-Seigneur n’avait 
pas encore trois cents ans. Vous voyez que mon his-
toire est plus vieille que Mathusalem : n’importe, les 
vieilles choses valent bien les neuves, comme disait 
le vieux Bornik, sacristain et fossoyeur du monastère.

Le druide, chef du village de Plouguer, s’appelait 
Comorre. Il avait un fils, guerrier généreux, nommé 
Trémeur, qui ne voyait qu’avec pitié les cérémonies 
de ces maudits païens.

Un soir, après une bataille, on amena des prison-
niers au village. Ils furent enfermés dans des grottes 
de pierre, au fond desquelles on les enchaîna. Ce soir-
là, l’orage grondait. Cependant, comme il avait vu 
enfermer un vieillard à longue barbe blanche, Tré-
meur s’en vint, à la nuit, rôder autour de la caverne 
et entendit une voix qui disait : « Seigneur, prenez 
votre serviteur, mais que son sang serve du moins à la 
conversion des païens ! »

Ces paroles étonnèrent Trémeur, et, renversant la 
porte de pierre, il entra résolument dans le cachot. 
Alors, il vit le vieillard à genoux : ses mains chargées 
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de chaînes étaient levées vers la voûte sombre, et la 
lueur des éclairs, passant entre les rochers, illuminait 
par intervalles son front chauve et blanc.

Je ne puis vous rapporter ce qu’ils se dirent. Ce qu’il 
y a de certain, c’est que Trémeur brisa avec sa hache 
les fers qui serraient les mains du captif, et qu’ils sor-
tirent ensemble de la caverne.

La nuit et l’orage auraient pu cacher leur fuite. Par 
malheur, comme ils allaient quitter le village, voilà 
qu’un druide les aperçut et, se mettant au milieu du 
chemin, vint leur barrer le passage. Trémeur recon-
nut en tremblant Comorre, son terrible père, qui 
d’une voix courroucée, lui demanda où il allait.

Trémeur, qui ne connaissait ni la crainte ni le men-
songe, répondit sans hésiter : — Laissez-nous passer, 
mon père ; ma résolution est prise : je veux sauver ce 
vieillard innocent et me faire chrétien.

— Toi, chrétien ! s’écria Comorre d’une voix for-
midable, en brandissant sa hache. Non ! non ! par la 
barbe du grand Hu, chrétien tu ne seras pas !

Et, en disant cela, il porta un coup si violent à son 
fils, qu’il lui trancha la tête. — Voilà l’homme sans 
tête. — Mais, comme Trémeur était d’une force pro-
digieuse, il retint, sans broncher, sa tête contre sa 
poitrine. Au même instant, il y eut un grand coup 
de tonnerre ; un zigzag de feu passa entre nos trois 
hommes, et, si le tonnerre fait souvent du mal, cette 
fois il fit un bon coup, car Comorre avait reçu la bor-
dée et ne remuait plus ni pied ni patte. — Voilà qui va 
bien ! — Nos deux amis ne restèrent pas à le regarder 
longtemps, et prirent le large, le prisonnier remor-
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quant Trémeur, qui suivait aussi bien que possible, en 
portant sa tête sur son estomac… Ça devait être assez 
drôle, tout de même de voir marcher un homme sans 
tête ?

Il faut vous dire que le vieillard n’était autre que 
saint Herbot, l’ermite. Vous connaissez sans doute de 
réputation saint Herbot, l’ami des laitières, un saint 
plus doux que le beurre frais.

Enfin, quand ils furent rendus un peu loin, l’ermite, 
voyant que son compagnon suait à grosses gouttes à 
porter ainsi sa tête sur son cœur, lui offrit d’abord de 
la porter à son tour pour le reposer. Mais aussitôt il 
réfléchit que, s’il lui tirait tout à fait sa tête, il était 
probable que le pauvre diable ne s’en trouverait pas 
mieux. Et pourtant, on dit qu’il y a bien des gens qui 
seraient meilleurs sans leur mauvaise tête. N’importe, 
il vint tout à coup une fameuse idée à saint Herbot. 
Vous allez voir.

On passait alors devant une ferme, et la ménagère 
barattait du lait sur le seuil de sa maison.

— Vous faites là de beau beurre, dit l’ermite.
— Ma foi non, mille malheurs ! répondit la fermière 

en jurant un peu. Ce fichu lait ne lève pas du tout ; à 
cause de l’orage, apparemment.

— Bah ! fit le saint en riant ; c’est que vous ne vous 
y prenez pas bien, bonne femme.

— Ah ! répliqua celle-ci, je ne m’y prends pas bien ! 
Voilà qui est fort ! moi, la meilleure du pays pour le 
beurre ! Vous radotez, vieux bonhomme.

— Par les cornes de ma vache ! dit saint Herbot. 
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Tenez, bonne femme, je parie qu’en trois coups je fais 
lever toute votre barattée, si vous voulez m’en donner 
un petit morceau après.

— Un morceau je vous donnerai, dit-elle, mais 
quant à faire lever mon beurre en trois coups… vous 
plaisantez.

— Possible, mais laissez-moi faire.
Et, en disant cela, l’ermite prit le manche du ribot, 

frappa trois bons coups, ni plus ni moins, et dit à la 
fermière : — Regardez-y vous-même.

En vérité, le beurre était fait, et du beau encore ! 
C’était merveilleux, et la fermière ne savait trop qu’en 
penser. Elle pensait, je crois, qu’il y avait du sorcier 
là-dessous, surtout quand elle vit l’ermite prendre du 
beurre dans ses mains ; puis, après avoir bien beurré 
le cou de Trémeur avec son couteau, lui replacer la 
tête entre les deux épaules et lui dire :

— Maintenant, mon ami, te voilà restauré ; ta tête 
est assez solide, tu peux courir le monde. Seulement 
gare au feu et à la chandelle ! Prends garde aux coups 
de soleil, car du beurre, vois-tu, ça fond à la chaleur, 
et adieu ta pauvre tête, mon garçon ! Te voilà pré-
venu. Mais avant que je te quitte, mets-toi à genoux, 
afin que je te baptise au nom de la Trinité.

Trémeur se mit donc à genoux, et saint Herbot lui 
versa de l’eau sur le crâne, en disant : Ego te baptiso. 
Ce qui veut dire, si vous savez le latin : « Je te baptise 
avec de l’eau. »

Voilà qui va bien, très-bien, si bien que saint Her-
bot vira de son côté et laissa Trémeur bien recollé, 
bien redressé et non moins étonné. Quant au reste du 
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beurre, la fermière, le regardant comme ensorcelé, 
l’offrit, la bonne âme, à Trémeur, qui l’accepta et le 
mit dans sa poche pour son souper, vu que l’appétit 
commençait à lui revenir.

Désormais notre homme pouvait voyager sans 
trop de crainte, par le temps couvert ; et, en prenant 
quelques précautions, sa tête, à la rigueur, valait 
autant que celle de bien des gens. Il est vrai que ses 
yeux étaient un peu fixes et hagards, et qu’il ne pou-
vait plus tourner le cou ; mais quand on a été sur le 
point de perdre à jamais la boule, on ne doit pas y 
regarder d’aussi près.

II

Trémeur eut, diton, de belles aventures. Comme il 
aimait la guerre, il tua plusieurs géants, ogres et bêtes 
féroces qui désolaient le pays.

Il est bon de vous dire qu’il avait juré de ne pas se 
marier, et, en cela, il n’avait peut-être, pas tort, vu 
que, si une beauté lui eût tourné la tête, adieu la colle 
et le reste… Vous comprenez.

Pourtant le diable, celui qu’on nomme chez nous 
le vieux Guillaume, non pas le lugubre Satan, mais un 
diable comique, tendre et bon enfant ; donc, ce far-
ceur de diable-là avait aussi juré de jouer un tour à 
Trémeur, parce que Trémeur, en se convertissant, lui 
en avait joué un autre. Satan voulait le rendre amou-
reux, naturellement, pour lui faire perdre la tête une 
seconde fois.

Voilà donc qu’un jour notre homme, en passant 
dans une forêt, rencontra un vieillard tout à fait 
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vénérable, et qui pleurait comme une Madeleine, sauf 
qu’il avait une vilaine barbe rouge.

— Qu’avez-vous donc, vieux père ? lui dit-il avec 
compassion. Pourquoi pleurez-vous ?

— J’ai bien sujet de pleurer, répondit l’autre, en 
grinçant. Voyez-vous, là-bas, les hautes murailles 
d’un manoir maudit ? Eh ! bien, ma fille unique est 
là, prisonnière d’un méchant ogre, qui doit la manger 
ou l’épouser demain ; ce qui est à peu près la même 
chose.

— Ah ! fit Trémeur, je ne dis pas non ; mais je n’aime 
pas à me mêler à des aventures où il y a des femmes ; 
ça ne vaut jamais rien.

— Oh ! oh ! s’écria le tentateur, vous êtes un drôle 
de corps ! mais ma fille n’en sera pas moins mangée, 
puisque vous, qui avez l’air si vaillant, vous n’avez pas 
le cœur de…

— Halte-là, mon vieux ! On n’a jamais dit que Tré-
meur fût un lâche : pour la tête, passe encore, mais le 
cœur est fort ; ainsi donc, vu que le temps est couvert, 
je m’en vais la chercher, votre fille. En attendant, 
vous, priez pour moi.

L’homme rouge fit entendre une sorte de rugisse-
ment à ces mots ; mais Trémeur était déjà en route, 
et comme il ne pouvait détourner la tête, il ne vit pas 
le vieux coquin faire une gambade sur ses pieds four-
chus et une grimace de possédé.

Voilà qui va bien, comme disait le sacristain.
Je ne perdrai pas de temps à vous raconter com-

ment le fils de Comorre fendit l’ogre en deux, d’un 
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seul coup de hache, et sauva la fille du diable. Ah ! 
ce n’est pas ce qu’il fit de mieux, en vérité ; car on 
dit que la fille du diable court encore par le monde 
et que ses petites-filles, les mauvaises pensées, volent 
et s’étendent comme d’horribles vapeurs sur la triste 
humanité… Toujours est-il qu’une heure après, il 
revint dans la forêt, vers l’endroit où il avait laissé 
l’homme rouge. La jeune demoiselle étant trop faible 
pour marcher, se laissait porter par Trémeur, que ça 
n’arrangeait pas trop, vu qu’elle se cramponnait à 
son pauvre cou et qu’elle était diablement jolie. Tré-
meur avait beau chercher ; impossible de retrouver le 
vieux père. Il suait à grosses gouttes ; le soleil passait 
par endroits à travers le feuillage. Il s’aperçut bien-
tôt avec effroi que le beurre commençait à couler sur 
sa poitrine, et déposa malgré elle la jeune fille sur la 
terre.

— Vous n’allez pas m’abandonner, au moins ? dit la 
belle en pleurnichant.

— Comment faire ? répondit Trémeur, assez 
inquiet. Je vous ai sauvée, ma belle dame, pour 
vous rendre à votre père. Où est-il ? dites-le : je vous 
conduirai n’importe où…, si le temps est couvert.

— C’est inutile, reprit la commère ; mon père ne me 
recevra plus chez lui, parce qu’un chrétien m’a portée 
dans ses bras. Je suis perdue ! Ah ! ah ! ah !…

Et puis des larmes, en veux-tu ? en voilà.
Le bon Trémeur, dans cette terrible passe, éprou-

vait, comme on dit, une fière suée, si bien que le 
beurre fondait, fondait toujours de plus en plus. Voilà 
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qui va mal ! Encore quelques minutes, et sa tête, qui 
branlait déjà, allait glisser de dessus ses épaules…

Par bonheur, il se rappela que saint Herbot lui avait 
dit de faire le signe de la croix, quand il se verrait en 
mauvaise veine. Ayant donc fait son signe de croix fort 
à propos, il ressentit subitement une sorte de frisson ; 
la colle cessa de fondre, et, à la place où la jeune fille 
avait été assise, il ne vit plus rien, rien du tout, que le 
gazon fumant et roussi… Il comprit que le diable était 
là-dessous et jura de plus belle que dorénavant on ne 
l’y prendrait plus, à se mêler d’aventures concernant 
fille, femme ou veuve.

Après une telle affaire, — et vous conviendrez 
qu’elle avait été chaude pour lui, – Trémeur devait 
avoir une furieuse soif. Voyant le temps couvert et 
orageux, il se hasarda à sortir de la forêt. Une grosse 
pluie ne tarda pas à tomber, et notre camarade, qui 
avait oublié son parasol, fut bientôt trempé jusqu’aux 
os. Pourtant, il continua sa route et aperçut enfin 
une maison, une chapelle à l’enseigne de gui, comme 
c’était déjà la mode dans ce temps-là. La vue de cette 
enseigne de malheur augmenta encore sa soif, si bien 
que le voyageur s’approcha sans défiance de la porte 
de ce cabaret. Alors, il remarqua qu’une femme se 
tenait assise au comptoir, sur lequel on voyait ali-
gnés des verres, des chopines, des pichets de vin et de 
cidre ; et tout cela était bien tentant pour un homme 
aussi altéré. Mais, à la vue d’une femme, il recula 
en soupirant, et, raffermissant sa pauvre tête qui en 
avait tremblé, il se disposait à se remettre en route, 
quand on le toucha à l’épaule.
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— Eh bien ! l’ami, lui dit un homme un peu rouge, 
mais aimable, on passe devant la boutique à Bacchus 
sans dire bonjour ? La vieille Proserpina, mon épouse, 
que vous voyez là, verse pourtant bonne mesure aux 
pratiques, quoiqu’elle ait cent ans sonnés. Hé, hé, 
hé !!…

En entendant parler de cent ans, Trémeur se sen-
tit rassuré, le malheureux ! Il ignorait qu’il y a des 
vieilles plus rouées que des jeunes. Il revint donc et 
entra dans le cabaret.

Il aurait dû se méfier autant du cabaret que des 
femmes, jeunes ou vieilles, mais la soif, la terrible 
soif, la pluie qui tombait, la vue des pichets de cidre, 
rien que la main à tendre et deux sous à donner ; ah ! 
un Breton, un vrai Breton n’y saurait tenir !

Voilà qui va mal… ! très-mal !!…
Trémeur entra donc, et, la langue épaisse, comme 

de raison, il demanda à boire un bon coup de sistr’mad. 
La vieille lui en versa à pleins bords, dans un énorme 
pichet ; notre voyageur était tout trempé. L’homme 
rouge ralluma naturellement le feu, et fit asseoir Tré-
meur le plus près possible du foyer. Trémeur tenant 
le pichet sous son menton, se mit à boire avec délices, 
sans voir la sorcière qui riait, le feu qui flambait par-
derrière, et le beurre qui fondait rapidement sur son 
pauvre cou…

Soudain le diable s’en mêla, pour sûr, car la tête 
décollée roula dans le grand pichet que le buveur 
tenait à deux mains. Or, le sacristain, qui était un 
fameux farceur, quoique fossoyeur de son état, disait 
que Trémeur continua à boire son cidre, avec tant 
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d’ardeur, qu’il avala… (En vérité ceci est trop dur à 
avaler, tout de même) ! Mais que voulez-vous ? Il 
disait donc que Trémeur avait avalé sa tête, sa propre 
tête, et qu’il ne s’en aperçut qu’au moment de payer la 
dépense et de dire kenavo, bonsoir à la compagnie…

Rassurez-vous : nous ne suivrons pas ce farceur de 
sacristain dans cette affreuse plaisanterie, et je vais 
vous dire la vraie vérité :

Pour lors, le chef décollé ayant roulé dans le fond 
du pichet, l’homme rouge, qui se tordait de rire, atta-
cha le pichet, avec une ficelle, sur le dos de Trémeur, 
et lui dit qu’on n’avait plus besoin, dans un caba-
ret, d’un imbécile sans tête, et par conséquent sans 
bouche, pour consommer le bon cidre. C’était assez 
naturel, et le pauvre Trémeur le comprit. Il se mit 
donc en route avec son pichet et sa tête sur son dos, 
et résolut d’aller trouver saint Herbot, son parrain, 
dans l’ermitage où il demeurait, près de la cascade 
qui porte son nom.

— Toc, toc. — Qui va là ? — Pas de réponse.
Saint Herbot, ayant regardé par la lucarne, s’écria : 

— Voilà un drôle de vagabond, sans figure. Ah ! je 
parie que c’est mon filleul… ! Tu t’es mis au soleil, ou 
trop près du feu, mon garçon : le beurre a fondu, et…

— Et ma tête a filé, et je viens vous la redemander, 
mon parrain.

Trémeur ne répondit pas ainsi, comme de raison ; 
mais il essaya de le faire comprendre, à la manière 
des muets, en remuant ses épaules et son pichet.

Ceci n’est pas trop clair, dit l’ermite ; il faudrait 
d’abord me dire où elle est, ta diable de tête.
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Alors, en secouant plus fort le grand pichet où le 
cidre clapotait joliment, Trémeur réussit à saisir la 
ficelle et fit signe à l’ermite de regarder dedans.

— Par les cornes de ma vache ! s’écria le patron du 
bon beurre, en examinant le pichet fatal, voilà sa tête, 
sa tête noyée dans du cidre ! Ah ! c’est un gros péché 
d’ivrognerie, et cette fois, mon pauvre garçon, il n’y 
a que notre Saint-Père le Pape qui peut t’absoudre et 
te restaurer, si c’est un effet de la volonté de Dieu. En 
attendant, mon fils, entre ici et causons un peu.

— Vous plaisantez, mon parrain. Comment vou-
lez-vous que je cause ? avait l’air de dire Trémeur, au 
moyen de contorsions pitoyables.

— Ah ! c’est juste, dit saint Herbot en riant. Alors, 
repose-toi, mon garçon, tu partiras ensuite. À défaut 
de tête, je vois que tu as du cœur, et ça vaut tout 
autant, et même davantage.

Trémeur vint donc s’asseoir dans la grotte ; puis, 
après s’être reposé, il se leva, fit ses adieux comme 
il put à son vieux patron, et partit par la route du 
Huelgoat, pour aller à Rome demander au Pape le 
pardon de ses péchés, et sa tête, s’il était possible de 
la rafistoler.

Mais vous pensez bien que l’on ne peut aller à 
Rome sans boire ni manger, comme un aveugle qui va 
de Gourin à Carhaix. Aller à Rome ! Seigneur Dieu !! 
Épouvanter le pape et les cardinaux, en leur montrant 
un tel fantôme ambulant, avec sa tête dans un pichet 
sur son dos… ! Non, non, cela n’était pas possible ! 
Dieu, qui lui laissait la vie, ne pouvait le permettre ; 
en sorte que le malheureux, marcheur infatigable, 
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resta dans le pays breton, où il ne cessait d’errer au 
hasard, allant et venant, pour se rendre à Rome où 
tendaient tous ses vœux.

Spectre horrible ! il marchait ainsi nuit et jour, 
comme l’ombre du trépas, priant d’intention, priant 
sans cesse, et demandant à Dieu d’abréger son 
épreuve. Il marchait depuis si longtemps, qu’il devait 
se croire bien près de son but. Ses forces commen-
çaient à s’épuiser. Enfin, un soir, après avoir monté 
la grande côte de Carhaix, l’homme sans tête, accablé 
de fatigue, voulut s’appuyer contre le mur du cime-
tière ; mais il manqua son coup : le maudit pichet 
donna contre une pierre et fut mis en pièces, si bien 
que la malheureuse caboche roula dans la poussière 
du chemin, où le décapité essaya, durant la moitié de 
la nuit, de la retrouver à tâtons. Par malheur, sa tête 
avait roulé trop loin sur la pente ; il lui fut impossible 
de la rattraper, et il tomba mourant dans la douve du 
chemin.

En vérité, on en mourrait à moins, comme disait le 
fossoyeur en riant.

Voilà l’histoire de l’homme sans tête. Elle m’a été 
racontée par mon grand-père, qui la tenait du vieux 
Bornik, sacristain du monastère.

Finalement, je vous engage à aller vous promener 
du côté de Carhaix, si vous ne connaissez pas ce beau 
pays : vous y verrez le saint sans tête. Il est toujours là, 
à la place où il tomba jadis, couché contre le talus du 
cimetière de Saint-Trémeur ; seulement, il est changé 
en pierre, naturellement, pour durer davantage sous 
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le soleil et la pluie, et pour rappeler au monde cette 
histoire surprenante et surtout véritable.

Pour moi, je dis en finissant que, si Trémeur avait 
perdu sa tête, il avait gardé un cœur fort ; ce qui 
prouve peut-être que le cœur vaut mieux que la tête.

— Et nous, mes amis, nous pensons absolument 
comme notre naïf conteur ; car c’est le cœur, en effet, 
c’est-à-dire le dévouement, l’abnégation et la charité 
qui font ici-bas les héros et les saints.

Lu au congrès d’Auray, le 29 août 1878.
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Le temps

Le Temps apaise tout… À son banquet immense
Tous les humains sont conviés.
Ils versent dans sa coupe amours, joie ou souffrance,
Et leurs maux semblent oubliés…

Oui, le temps seul guérit… Père de l’espérance,
Il jette son manteau sur toutes nos douleurs ;
Et, s’il n’en peut parfois bannir la souvenance,
Du moins il adoucit nos pleurs.

Le Temps veut tout courber aux lois de sa puissance :
Il n’est rien qui ne cède à son suprême effort ;
Mais lorsque du malheur l’incurable constance
Lui résiste… à son aide il appelle la Mort !!
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Un nuage passait… Un long voile d’opale,
Teinté de pourpre et d’or, venait de l’orient ;
Parfois étincelait et parfois était pâle,
Puis, un instant obscur, se montrait plus riant.

D’un zéphyr printanier la joyeuse rafale
Poussait du voyageur le corps frêle et liant :
Tantôt vague, amincie ou tantôt colossale,
Sa forme s’estompait et changeait en fuyant….

Ah ! qu’il semblait pressé de dévorer l’espace !
Déjà de l’imprudent j’avais perdu la trace
Qu’allait-il donc chercher sous un climat nouveau ?

De beaux jours… À leur place il rencontra l’orage.
L’homme ici-bas ressemble à ce léger nuage :
Il se hâte… et ne trouve à la fin qu’un tombeau !
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Le recteur de l’île de Houat

récit des grèves6

I. — La Cambuse

L’île de Houat, quoique située à quatre lieues à 
peine de la pointe de Saint-Gildas, au Sud-Ouest de la 
presqu’île de Rhuys, n’est guère connue de la plupart 
des voyageurs qui visitent les falaises sauvages de 
l’Armorique. Ce petit îlot devrait pourtant jouir d’une 
certaine célébrité, et à juste titre (si les célébrités 
avaient toujours la justice pour base), car il fut jadis le 
berceau d’un grand saint anachorète, nommé Gildas. 
Il serait hors de propos, au début de cette Nouvelle, 
de raconter les nombreux miracles qui remplirent et 
illustrèrent la vie de ce grand saint, fondateur de l’ab-
baye de Rhuys. Nous ne l’entreprendrons pas. Notre 
dessein est plus modeste et se bornera à retracer ici, 
au milieu de quelques aventures maritimes, les singu-
lières prérogatives dont jouissait, au commencement 

6 Ici nous interrompons la série des légendes et contes bre-
tons proprement dits. Ils suffisent peut-être à donner une idée 
du génie varié de nos conteurs. Afin d’éviter la monotonie sans 
doute inhérente à ce genre, nous allons présenter au lecteur 
deux ou trois nouvelles, plus développées, bretonnes encore, 
mais plus réelles, si j’ose dire, et fidèlement cueillies sur nos 
grèves si sauvages et pourtant si romantiques.
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de ce siècle, le nouvel ermite qui gouvernait la colo-
nie des pêcheurs de l’île de Houat.

Ainsi, le recteur de la paroisse cumulait et cumule 
peut-être encore toutes les fonctions administratives 
et judiciaires, sous lesquelles florissent d’ordinaire 
tous les cantons ruraux : il est officier d’état civil, 
maire ou adjoint, syndic des gens de mer, capitaine 
du port, percepteur, notaire, voire même cabaretier ; 
mais, entendons-nous bien, cabaretier, plutôt pour 
empêcher que pour inviter à trop boire. Il est aussi, 
grâce au ciel, le seul juge de sa paroisse, mais c’est 
un juge de paix dans toute la force du terme ; car on 
dit qu’il accorde toujours les plaideurs, sans rendre 
jamais le moindre jugement.

L’île de Houat, située entre Belle-Île et l’embou-
chure du Morbihan, n’est qu’un aride rocher où de 
pauvres cabanes donnent asile à un petit nombre de 
familles de pêcheurs. Au temps de notre récit (vers 
1810), le presbytère n’était qu’une cabane un peu 
moins misérable que les autres. L’église, pareille à un 
hangar, sans clocher, n’en recevait pas moins sous sa 
voûte de planches, où gémissait le vent, les prières et 
les vœux bien fervents des pieux enfants de la mer.

Un peu plus loin, derrière le presbytère, on aperce-
vait une longue cabane dont le toit de chaume était en 
partie recouvert par de larges galets destinés à le pro-
téger contre les coups de vent. C’était ce qu’on appe-
lait la Cambuse. Ce bâtiment, ainsi que l’habitation 
du recteur, qui en était peu éloignée, faisait face à la 
mer dans la direction du Sud-Est. De là, on dominait 
la plage hérissée de grands rochers que les vagues du 
large viennent battre sans cesse.
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Une table étroite, assez longue, entourée de bancs 
de bois et soutenue par des tréteaux, garnissait le 
milieu de la cambuse. À l’un des bouts de cette pièce 
se trouvait une vaste cheminée où l’on faisait cuire, 
dans un énorme chaudron de fonte, la cotriate, ou 
soupe au poisson, destinée à nourrir presque tous les 
marins de l’île, sauf ceux qui cuisinaient à bord de 
leurs chaloupes, et deux ou trois ménages vivant plus 
retirés dans leurs cabanes.

Rien n’était plus sombre que cette vaste cambuse, 
où le jour ne venait que par la porte lorsqu’elle était 
entr’ouverte, pendant les jours de beau temps, et par 
les carreaux étroits et salis de deux meurtrières prati-
quées dans les murs.

Pourtant, un observateur curieux aurait eu bien des 
choses à remarquer dans cette pièce obscure. Au pla-
fond, c’est-à-dire sous les poutrelles qui en tenaient 
lieu, pendaient un grand nombre de petits navires de 
toutes les formes, ornés de voiles, cordages et pavil-
lons ; le tout singulièrement avarié par le temps et 
recouvert de poudreuses toiles d’araignées, qui en 
dissimulaient le contour. Les murs, jadis blanchis à 
la chaux, représentaient, tracés au charbon, tous les 
emblèmes nautiques que l’on peut imaginer, depuis 
le simple canot jusqu’au vaisseau à trois ponts ; des 
pavillons, des signaux, des roses de compas ; tous les 
ustensiles dont on se sert à bord des navires, sans 
compter plusieurs estampes enluminées et plus enfu-
mées encore, dont la vue électrisait le cœur des vieux 
loups de mer, en leur rappelant des épisodes des nau-
frages les plus célèbres et des glorieux combats de 
Jean Bart et de Duguay Trouin.
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Dans un coin de la pièce on voyait, rangées sur leurs 
tins, trois ou quatre barriques de cidre et de petit vin 
blanc de Sarzeau (ce porte-joie des matelots qui ont 
fait bon voyage). Nous ne parlons pas du baril d’eau-
de-vie tenu sous clef dans un petit caveau particulier, 
lequel n’était ouvert que dans les grandes occasions ; 
du reste, liquides et comestibles, quels qu’ils fussent, 
étaient distribués par les mains de la vieille servante 
du presbytère, nommée Barbane, sous la surveillance 
immédiate de M. le curé, qui taillait quasi à chacun la 
pitance, selon ses mérites et ses oeuvres.

Enfin, au-dessous d’une lucarne, qui ne répandait 
qu’un jour douteux, on remarquait une table boi-
teuse, couverte de papiers poudreux et de quelques 
bouquins détériorés ; puis, sur la couverture de deux 
ou trois registres non moins avariés, on lisait, non 
sans étonnement, des titres tels que ceux-ci : État 
civil, actes de naissances, de décès, rôles d’équipages, 
recettes, dépenses… C’était là le siège même de la 
mairie de l’île de Houat, du syndicat, de la perception, 
voire même de la fabrique de la paroisse ; et le per-
cepteur, le syndic, le maire, etc., c’était, nous l’avons 
dit, le seul et unique recteur, M. Pol Tanguy, que l’on 
n’appelait le plus souvent que M. Tang.

Quel brave et digne homme ! Alerte et joyeux, mal-
gré ses soixante ans ; maigre comme un cénobite, 
mais dispos et encore plein de force et d’ardeur pour 
faire le bien. Ah ! si vous l’eussiez vu, par un jour de 
gros temps, courir sur le bord de la mer pour inspec-
ter toutes les barques au mouillage dans les anses ou 
à l’abri de la jetée assez peu solide que les habitants 
avaient construite sous la direction de leur recteur ; 
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puis, vérifier les bosses ou amarres des chaloupes ; 
examiner l’état des flots et du ciel ; consulter la force 
du vent et sonder, de son regard perçant, tous les 
coins de l’horizon, afin de s’assurer que pas un navire 
ne se trouvait en détresse.

Pauvre M. Pol ! si riche de dévouement et de cha-
rité. C’était presque pitié de le voir si vieux, si pâle et 
si maigre, vêtu d’une vieille houppelande râpée, que 
l’on ne pouvait guère, sans altérer la vérité, décorer 
du nom de soutane, et dont les pans, toujours déchi-
rés, flottaient au gré des rafales. Quelquefois même, 
dans sa marche précipitée sur les falaises, le bon rec-
teur laissait aux pointes des rochers des débris de son 
pauvre costume. De chapeau, il n’avait point. À quoi 
bon du reste pour affronter l’ouragan ? Et en vérité, si 
un tricorne n’est pas tout à fait inutile, il faut avouer 
qu’il est difficile de le maintenir en place quand il 
vente à déraciner les récifs. Je ne voudrais même 
pas jurer que M. Tanguy possédât, dans le fond de sa 
garde-robe, la moindre relique de ce genre.

Eh ! que lui importait le froid, le vent, la pluie, 
lorsqu’il y avait des hommes exposés sur la mer ? Il 
ne voyait alors que les flots déchaînés et la barque en 
péril, et aussi le ciel, où sa prière montait toujours 
ardente pour le salut des naufragés. Tel était le digne 
homme, et telle l’organisation de la petite république 
de Houat, si, toutefois, le peu de mots que nous en 
avons dit suffit à l’intelligence de ce récit.

Un soir du mois de février, autour de la table de la 
cambuse que nous connaissons, se trouvaient réunis 
cinq à six matelots à l’écorce rude, et dont les traits 
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hâlés par le vent de mer annonçaient la bonhomie et 
la franchise. Ils achevaient de manger la soupe que 
Barbane leur avait servie dans de larges écuelles de 
bois, et de vider chacun une chopine de cidre qu’ils 
tenaient de la libéralité de la cuisinière. Cela fait, ils 
causaient entre eux, à voix basse. À l’autre bout de 
la longue table, trois femmes et des nichées de petits 
enfants paraissaient aussi terminer leur frugal repas. 
L’une de ces femmes, encore toute jeune et assez 
proprement vêtue, mais portant sur ses traits remar-
quables l’empreinte d’une tristesse mortelle, berçait 
sur ses genoux un petit enfant de quelques mois. Une 
vieille matrone, assise en face d’elle, lui parlait bas.

— Ainsi, disait la vieille femme, tu n’as pas de nou-
velles de ton mari, embarqué depuis onze mois envi-
ron sur la frégate la Galathée ?

— Pas de nouvelles, répondit la jeune mère… Non, 
pas de nouvelles, depuis les grands vents qui eurent 
lieu à la Toussaint, peu après leur appareillage. Oh ! 
sans la bonté de M. Tanguy, sans la présence de ma 
tante Catherine Noton, que j’attends demain, et qui 
ne m’a quittée que depuis trois jours, je crois que je 
serais morte de chagrin.

— Ne te désole pas, Anna, reprit la bonne femme, 
le bon Dieu est pour les braves gens… (Michel, veux-
tu laisser ta sœur tranquille). Tiens, regarde, moi qui 
ai perdu mon fils et ma bru, et qui suis restée seule, à 
mon âge, pour élever ces deux petits enfants.

— Je sais bien, mère Le Bras ; mais c’est dur tout 
de même, après trois mois de mariage. Et puis, vous 
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le savez, quoique vous évitiez de m’en rien dire, on 
parle tant de morts, de blessés, de combats…

Et la pauvre créature se mit à fondre en larmes, 
sans apercevoir celui qui entrait.

— Encore des larmes, dit une voix affectueuse, mais 
bien connue ; on n’a donc plus confiance dans la bonté 
de Dieu, à Houat ? Et pourtant, le Seigneur n’aban-
donne jamais ceux qui espèrent en lui… Allons, du 
courage, ma pauvre Anna ; Julien, ton mari, revien-
dra bientôt, j’en ai la ferme assurance… Et la petite ? 
À la bonne heure, il me semble qu’elle est tout à fait 
rétablie.

— Oh ! oui, Monsieur le recteur, répondit la jeune 
femme, un peu consolée ; elle est à peu près rétablie, 
grâce à vous, à vos remèdes, à vos bons soins ; sans 
cela…

Mais M. le recteur était déjà loin.
— Allons, père Lizon, s’écria le digne prêtre, en 

frappant sur l’épaule d’un vieux marin à la figure 
bronzée et empreinte d’un caractère évident de sincé-
rité ; comment va la pêche, mon vieux cormoran ?

— Toujours passablement, Monsieur Tang, avec 
l’aide de Dieu et des bonnes amorces que vous me 
donnez.

— Tant mieux, tant mieux… Et vous autres, les 
amis, pourquoi causez-vous tout bas, comme des 
conspirateurs ? Est-ce que le cidre est mauvais, ou 
que Barbane vous a refusé votre quart de vin ?

— Non, non, Monsieur le recteur, répondirent les 
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marins, tout d’une voix ; le cidre est passable et la 
mesure suffisante.

— Mais, à notre idée, faut vitement parer au grain.
Ces derniers mots furent prononcés par un mate-

lot, nommé Madec, qui paraissait tout dévoué à M. 
Tanguy. Il ajouta avec un certain air de mystère :

— Nous disions seulement que le retour de Corf-
mat nous inquiétait, parce qu’il a l’air plus rude que 
jamais. Voilà la chose.

— Corfmat ! reprit le recteur, visiblement inquiet, 
il est donc revenu au pays ? N’était-il point parti pour 
une destination inconnue, à peu près en même temps 
que Julien, le mari de cette pauvre malheureuse qui 
est si affligée ?

— Justement, Monsieur le curé.
À ce moment, la vieille Barbane quitta le coin de la 

cheminée, où, à la clarté indécise d’une chandelle de 
résine, elle était occupée à fourbir le grand chaudron 
et à laver ses vieilles écuelles ; alors, se rapprochant 
de la table d’un pas plus ou moins cahotant, elle dit 
aux matelots :

— Allons, vous autres, il est temps de filer vers vos 
hamacs ; il est huit heures sonnées pour le moins… 
Dites-leur donc cela, Monsieur le recteur, car c’est 
une honte que des chrétiens perdent autant de temps 
à jaser inutilement. Et puis…

— C’est bon, c’est bon, Barbane, interrompit M. 
Tanguy en souriant ; allez vous coucher, ma brave 
fille, soyez tranquille, je me charge d’éteindre les 
tisons ; et vous aussi, camarades, retirez-vous ; priez 
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le bon Dieu pour tous ceux qui souffrent sur la terre 
ou qui sont exposés sur les flots : confiez-vous à sa 
miséricorde…

Puis, se rapprochant des deux marins que nous 
avons déjà nommés, il leur dit trois ou quatre mots à 
voix basse et ajouta :

— Restez, père Lizon, et toi aussi, Madec, j’ai besoin 
de vous parler.

Le reste de la société s’éloigna sur le champ, en 
souhaitant le bonsoir au digne pasteur. Barbane les 
suivit, tout en marmottant entre les dents des prières 
entremêlées d’interjections inintelligibles. Lizon et 
Madec, demeurés après les autres, se placèrent sur 
l’un des bancs du foyer. M. Tanguy s’assit en face, et 
tous les trois allumèrent leurs pipes en soufflant sur 
les tisons. Le prêtre rompit le premier le silence.

— Ainsi, Corfmat est de retour, murmura-t-il avec 
quelque inquiétude. Cela est étonnant ! je ne le savais 
pas. C’est donc depuis ce matin ?

— On dit qu’un brick, venant des côtes d’Angle-
terre, l’a débarqué à Belle-Île, il y a trois jours, et 
cette nuit une chaloupe de Hoëdic l’a jeté sur la cale 
de Houat…

Et le vieux Lizon ajouta comme confidentiellement :
— Je ne veux de mal à personne, mais Corfmat 

aurait tout aussi bien fait de rester avec ses amis les 
Anglais.

— Avec ça, reprit le matelot Madec, qu’il pourrait 
bien un jour ou l’autre parer une amarre à ces bri-
gands de corsaires et leur vendre l’île de Houat corps 
et biens.
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— Y pensez-vous, mes enfants, dit le recteur ? Ce 
n’est pas là ce que je crains ; je ne redoute que le 
caractère violent et la jalousie de Corfmat ; vous devez 
savoir pourquoi ?

— Oh ! oui, que trop bien ; mais soyez tranquille, on 
aura l’œil sur lui.

— On verra sur quoi il gouverne.
— Vous me rassurez, mes amis ; au surplus, que la 

volonté de Dieu soit faite… !
À ces mots, un coup frappé avec violence ébranla la 

porte de la cambuse.
— Qui est là, dit Lizon ?
— C’est un ami, apparemment, répondit une voix 

rude que les marins reconnurent aussitôt.
— C’est lui, dirent-ils, c’est Corfmat : il est sans 

doute en dérive ; n’ouvrez pas, n’ouvrez pas !
— Que voulez-vous à cette heure ? reprit le prêtre 

en s’adressant à celui qui frappait, vous savez que la 
cambuse est fermée ; allez, vous reposer et retirez-
vous en paix.

— Mille tonnerres ! s’écria le visiteur, je veux boire 
un coup avec les amis pour renouveler connaissance… 
Ouvrez ou j’enfonce.

Et l’exécution suivant de près la menace, Corfmat 
se mit à frapper à coups redoublés.

— Il vaut mieux le laisser entrer, dit M. Tanguy en 
tirant les verrous, je vais essayer de le raisonner si 
cela est possible.

En apercevant le respectable vieillard qui se pré-
sentait devant lui d’un air calme et rempli de dignité, 
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Corfmat, malgré son audace, se sentit singulièrement 
troublé ; mais l’eau-de-vie qu’il avait déjà bue à bord 
de sa chaloupe lui montant bientôt à la tête, il reprit 
son assurance et entra dans la cambuse en se dandi-
nant comme une barque qui éprouve du roulis.

— On ne savait pas que c’était vous, recteur, dit-il 
assez sournoisement ; au surplus, il n’y a pas de mal, 
je pense, puisqu’il y en a d’autres ici, ajouta-t-il en 
regardant de travers les deux compagnons du curé.

Alors, il fit un demi-tour devant la cheminée et 
alla, pour ainsi dire, tomber sur un banc adossé à 
la muraille ; puis, comme les autres marins, au lieu 
d’accueillir le nouveau venu en qualité d’ancienne 
connaissance, se détournaient et semblaient vouloir 
causer à part, afin de l’éviter, Corfmat (dit le Nantais, 
parce qu’il avait longtemps vagabondé sur le port de 
Nantes) les apostropha avec impatience et en don-
nant sur la table un violent coup de poing.

— Ah ! ça, mille sabords du diable ! s’écria-t-il, 
allez-vous, oui ou non, virer de bord devers moi, ou 
me laisser ici bout au vent ?

Les marins, sur un signe du recteur, gardèrent le 
silence : le Nantais furieux continua : 

— On m’avait bien dit, là-bas, que les Houatais 
n’étaient plus que des mariniers d’eau douce.

À ce terme de mépris, voyant ses deux amis s’agiter 
péniblement, le curé crut devoir intervenir avec cette 
ferme bonté qui le caractérisait.

— Vous avez tort, mon ami, dit-il au Nantais, de 
parler ainsi à vos camarades, à votre retour dans votre 
île natale.
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— Alors, il ne faut pas qu’ils aient l’air de vouloir 
me traiter comme une vieille bouée.

— Personne ne vous attaque, Corfmat ; c’est vous 
qui nous manquez en tenant un pareil langage.

— Eh bien ! faites-moi donner une ration de vin, et 
je me tais.

— Du vin, non, c’est impossible, pas à cette heure, 
ni dans l’état où vous êtes.

Il semblait fort à craindre que le marin irrité n’allât 
se porter à quelque fâcheuse extrémité ; c’est pour-
quoi le recteur s’empressa de le devancer en lui par-
lant cette fois sévèrement.

— Écoutez-moi bien, Corfmat, lui dit-il ; rappe-
lez-vous que je ne suis pas seulement le chef spiri-
tuel du petit troupeau que Dieu m’a confié sur cette 
île, bien étroite il est vrai, mais où ses bénédictions 
savent nous protéger. Avez-vous oublié que je suis le 
chef temporel de ce pauvre pays ? Ne venez donc pas 
le troubler sans nécessité. Maintenant, allez-vous-en 
et conduisez-vous bien ; ainsi, vous me trouverez tou-
jours prêt à vous rendre service.

Le Nantais se leva en trébuchant, tout étourdi de 
colère ou de confusion, peut-être par ces deux sen-
timents à la fois, puis il s’éloigna et sortit, mais non 
sans avoir jeté un regard, où se peignait toute sa 
haine, sur les deux braves marins qui s’étaient dispo-
sés à prêter main-forte au recteur.

Ils quittèrent ensuite la cambuse, et les pêcheurs 
se dirigèrent vers leurs chaloupes ou leurs cabanes, 
après avoir promis au pasteur de veiller sur la pauvre 
femme que nous avons nommée Anna, et de ne pas 
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perdre de vue le méchant homme qui semblait n’être 
revenu au milieu d’eux que pour jeter le trouble dans 
leur île, si paisible d’habitude.

II. — Anna Morel

Peu de jours après, sur le soir, nous pénétrons 
dans une cabane d’un aspect misérable, bâtie avec 
de la terre et des galets, et recouverte de béen dessé-
ché (sorte de goëmon que le vent pousse à la côte). 
Une pauvre femme est assise sur un escabeau auprès 
d’un berceau qui ressemble fort à une vieille caisse. 
Elle berce son enfant en murmurant à demi-voix une 
complainte monotone, comme le bruit des flots qui 
se brisent sur la grève, à quelques pas de la cabane. 
Nous connaissons déjà cette douce créature. Elle est 
jeune, délicate et jolie ; mais la pâleur et la tristesse 
qui couvrent son visage ont creusé ses joues avant 
l’âge et jeté sur ses yeux bleus le voile de la douleur. 
C’est Anna, la femme de Julien Morel, le matelot dont 
on n’a plus de nouvelles depuis plusieurs mois.

À côté du foyer, composé de plusieurs pierres plates 
superposées, sans autre cheminée qu’un trou ménagé 
au-dessus, dans le toit de goëmon, une paysanne, déjà 
sur l’âge, file en silence, au bruit de son rouet, dont le 
bourdonnement accompagne la voix de la chanteuse. 
Bientôt cette dernière interrompt sa triste mélodie, et 
adresse la parole à la vieille femme.

— Ah ! ma pauvre tante, dit-elle, fallait-il encore ce 
surcroît d’inquiétudes ? Quoi, ce malheureux Corfmat 
est de retour ! Je tremble d’y songer, car, vous le savez 
bien, ma tante, ce vilain homme m’avait demandée et 
n’a jamais pu pardonner à mon pauvre Julien.
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La malheureuse fondit en larmes en prononçant ces 
mots. La tante soupira péniblement ; elle arrêta son 
rouet pendant une minute pour chercher peut-être 
une réponse consolante ; mais n’en trouvant point 
sans doute, elle garda le silence et reprit son travail. 
Anna continua après avoir médité un moment :

— Si je n’avais peur que pour moi, dit-elle, sainte 
Vierge ! Mais cette pauvre petite créature… Oh ! ma 
bonne tante Noton, vous ne m’abandonnerez pas, 
vous ne retournerez pas à Saint-Gildas cet Hiver… ; 
non, non, restez ici avec moi, votre filleule ; j’aurai 
bien soin de vous : vous resterez, n’est-il pas vrai ?

La vieille femme se sentit ébranlée ; elle regarda sa 
nièce, qui pleurait penchée sur le berceau ; puis, tou-
chée de compassion à cette vue, elle partit prendre 
une résolution décisive.

— Eh bien ! c’est décidé ! s’écria-t-elle, les neveux 
de Saint-Gildas seront jaloux, pour sûr ; mais le bon 
Dieu ne veut pas que je laisse ici gémir toute seule 
une pauvre abandonnée : ainsi, ne pleure plus.

Le rouet recommença à tourner avec rapidité, et 
Anna reprit l’air plaintif de sa complainte…

La vieille tante, que la douleur de sa nièce déses-
pérait bien plus qu’elle ne voulait le laisser paraître, 
se leva, en apparence pour donner quelques soins au 
ménage, mais en réalité pour cacher les larmes qui 
coulaient sur ses joues ridées. Elle fit quelques tours 
dans la cabane, rangea ou dérangea divers objets, alla 
au berceau embrasser doucement la petite créature 
endormie, et sortit en disant qu’elle se rendait au 
presbytère, où le curé l’avait demandée.
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La nuit était à peu près venue. Anna, plongée dans 
une triste méditation, soupirait, silencieusement 
accroupie sur un escabeau. Elle tenait une des petites 
mains de son enfant ; sa tête reposait sur les cercles 
du berceau. La cabane était sombre et froide ; le plus 
triste silence y régnait et n’était interrompu que par 
ces bruits vagues et pleins de mélancolie qui passent, 
comme des frissons, sur les grèves.

Alors un personnage à l’air sinistre ouvrit sans bruit 
la porte mal fermée. Anna ne fit aucun mouvement ; 
elle n’avait rien entendu, ni rien vu de ses yeux demi-
clos ou voilés de larmes. L’étranger s’avança avec pré-
caution et se mit à considérer, d’un regard farouche, 
le tableau touchant qu’il avait devant lui. Vous pen-
sez sans doute qu’il en fut ému, comme vous le seriez, 
vous qui avez veillé bien des fois sur un berceau où 
souffrait un être chéri ; comme vous surtout, mère 
tendre et désolée, qui avez peut-être pleuré à genoux 
près d’une petite couchette, hélas ! vide depuis peu de 
temps…

Mais cet homme était bien loin de ces calmes et 
tristes pensées. Il regardait la jeune femme de son 
œil faux et méchant ; il la couvait, pour ainsi dire, 
sans comprendre sa douleur… Je me trompe, il ne la 
comprenait que trop bien, et vous allez le voir, par 
l’expression de sauvage jalousie qui règne dans ses 
discours.

— On pleure donc toujours ici ! s’écria-t-il, en frap-
pant la terre d’un coup de pied qui fit tressaillir d’ef-
froi la malheureuse femme ; on ne fait plus que pleur-
nicher, mille tonnerres ! et pour qui, s’il vous plaît ? 
pour l’autre, apparemment ; il faut que cela finisse !
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— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura Anna Morel, 
d’un air suppliant.

— Il me semble que je vous ai rendu assez de ser-
vices, dans le temps, pour qu’on s’en souvienne un 
peu.

— Je ne l’ai pas oublié, répondit l’infortunée, et 
notre reconnaissance…

— Jolie reconnaissance, mille sabords ! Tout le 
monde ici me fait une réception à faire trembler un 
Anglais. Je vous dis qu’il faut que ça finisse, tonnerre 
de Brest !

— Mais, mon Dieu ! que me voulez-vous donc, Corf-
mat ? reprit la pauvre femme en se penchant avec 
effroi sur le berceau. Par pitié, ne parlez pas si fort ; 
vous allez faire peur à ma petite fille, et cela lui ferait 
du mal ; elle est si faible.

Ces mots, prononcés par une voix douce et tou-
chante, parurent calmer l’emportement du marin. Il 
reprit d’un ton presque radouci :

— Je n’ai pas voulu vous faire peur le moins du 
monde, veuve Julien Morel, et l’on peut causer…

— Ne dites pas que je suis veuve, malheureux ! 
interrompit Anna avec anxiété ; non, ne le dites pas, 
pour l’amour de Dieu ; vous ne le savez pas, vous ne 
pouvez pas le savoir. Avouez que c’est une affreuse 
tromperie.

— Peut-être, dit le misérable.
— Oh ! Corfmat, que vous êtes cruel. Si vous aviez 

été meilleur, plus juste, plus rangé, on aurait pu 
vous aimer à Houat ; M. Tang, qui est si charitable, 
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vous aurait procuré quelque bon embarquement ; et 
moi-même, je vous aurais tout pardonné ; mais votre 
cruauté, votre jalousie…

— Ah ! ah ! on aurait pu m’aimer, mille bombes ! 
À la bonne heure, ma jolie corvette, amenez pavil-
lon, et je m’amende à mon tour. Oubliez donc que 
j’ai tant causé et touchez là, sans rancune, nous nous 
reverrons.

À ces mots, le matelot, remis en belle humeur, sor-
tit en chantant une chanson de bord qui commence à 
peu près ainsi :

Adieu Lorient, séjour de guigne, 
Nous partirons demain matin, 
Le verre en main… 
………………………………..

On ne l’entendit bientôt plus. Anna Morel respira 
plus à l’aise, mais une profonde tristesse la dominait 
entièrement :

— Veuve, se disait-elle, le misérable m’a appelée 
veuve… O Seigneur Jésus ! S’il disait la vérité… !

Et ses larmes redoublèrent. Puis la petite fille 
s’étant réveillée, Anna, rendue à son rôle de mère 
attentive et qui veille sur son dernier trésor, trouva 
heureusement dans ces soins maternels quelque 
adoucissement à sa douleur.

Ainsi que nous l’avons dit, Corfmat avait été jadis 
un des prétendants à la main de la jeune et jolie 
femme. Corfmat, marin rude, grossier, d’une conduite 
douteuse, était possesseur de deux chaloupes. C’est 
une fortune dans les îles. Julien, au contraire, n’était 
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qu’un pauvre matelot au service des autres ; mais il 
était jeune, d’un caractère doux et serviable, d’une 
figure ouverte et avenante. Avec de tels avantages, il 
n’était pas étonnant qu’il l’eût emporté sur Corfmat 
dans le cœur de la jolie nièce de Catherine. Malheu-
reusement, Julien avait dû plus d’une fois, avant son 
mariage, solliciter de l’emploi auprès du rude patron ; 
et de plus, la pauvre Anna s’étant trouvée un moment 
presque sans ressources, après la mort de son père, 
avait eu l’imprudence d’accepter quelques services de 
la part de cet homme vindicatif. C’est pourquoi Corf-
mat, abusant de cette situation, avait osé rappeler 
à Anna Morel la reconnaissance qu’il prétendait lui 
être due.

Telle était la position difficile d’Anna Morel et 
de son mari vis-à-vis du Nantais, et Dieu sait que le 
Nantais était homme à en abuser en toute occasion 
favorable à ses desseins. De plus, on disait encore 
qu’il avait laissé dans la marine militaire les plus 
fâcheux souvenirs. On rapportait que sur un vaisseau 
de guerre, où Corfmat avait été embarqué (il pouvait 
y avoir sept ou huit ans), une condamnation grave 
l’avait flétri pour jamais ; et nous, simple narrateur, 
mais qui avons le privilège de lire au fond des âmes de 
nos personnages, nous croyons savoir que cet homme 
coupable avait juré de se venger.

Or Julien Morel, orphelin sans autre ressource que 
son courage et ses bras, avait été appelé, comme tous 
les jeunes marins, par la presse maritime du temps, 
pour défendre la patrie en danger ; et l’on sait qu’à 
cette époque le canon ennemi faisait chaque jour de 
nouvelles trouées dans les rangs de nos soldats de 
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terre et de mer. Julien avait pris la mer sur la frégate 
la Galathée, du port de Lorient, trois mois à peine 
après son mariage avec la nièce de Catherine. La répu-
tation acquise au service par le jeune matelot était 
déjà exceptionnelle : ses camarades l’aimaient pour 
sa loyauté et sa bonne humeur, et ses chefs, touchés 
de sa douceur et de son exactitude, autant qu’émer-
veillés de son courage, l’avaient plus d’une fois cité à 
l’ordre du jour de la batterie. Mais, depuis une année 
bientôt révolue, pas une nouvelle rassurante n’était 
venue calmer les justes inquiétudes de sa malheu-
reuse femme ; au contraire, malgré les précautions 
que les gens charitables prenaient à son égard, elle 
entendait parfois raconter des épisodes terribles de 
combats toujours glorieux, mais toujours sanglants. 
L’infortunée ne cessait donc pas de s’attrister de plus 
en plus chaque jour.

Le retour du Nantais, de cet homme méchant qui 
répandait une sorte de terreur autour de lui, aug-
menta les angoisses de la jeune femme et mit le 
comble à ses mortelles alarmes.

Il n’y avait alors à l’île de Houat, de même que dans 
tous les quartiers maritimes, qu’un petit nombre de 
marins valides. Ceux qui restaient à terre, dans ce 
temps-là, étaient ou trop jeunes ou trop vieux pour le 
service, ou réformés pour blessures graves. Nous avi-
ons, il est vrai, remporté de belles victoires sur la mer ; 
le pavillon français y montrait partout ses nobles lam-
beaux. Mais, hélas ! que de désastres pour payer tant 
de gloire… ! L’île de Houat avait beaucoup souffert 
dans les dernières campagnes, et M. Tanguy, quoique 
sa charité décuplât son courage et ses ressources, se 
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trouvait quelquefois à bout de force pour soutenir 
son troupeau d’infirmes, de veuves et d’orphelins.

Avec quel étonnement vous eussiez vu alors ce 
vieux prêtre, transformé en loup de mer, s’agiter, 
aller, venir au point du jour sur la jetée du petit port, 
afin d’organiser les travaux de la journée. Aux uns, 
aux moins valides, il ordonnait de rester à terre pour 
s’occuper soit du radoub des vieilles barques, soit des 
réparations à faire aux filets avariés, soit des salai-
sons de divers poissons destinés aux provisions de 
l’hiver ; aux autres, à ceux qui pouvaient encore tenir 
l’aviron ou la barre du gouvernail, il assignait tel ou 
tel poste, indiquant à chacun, avec une promptitude 
et une sûreté de coup d’œil incroyables, les heures 
propices, les engins les plus favorables pour la pêche 
projetée, et les meilleurs endroits pour s’y livrer avec 
plus de succès.

Il n’oubliait pas non plus l’administration de sa 
petite république. Après avoir béni la flottille des 
pêcheurs à leur départ, il revenait à la cambuse ou à 
la mairie ; et là, de concert avec le bonhomme Lizon, 
son conseiller intime, il passait en revue tous les 
détails spirituels et temporels de son gouvernement. 
Les achats, bien modestes, il est vrai, étaient décidés 
après un examen sérieux ; on faisait scrupuleusement 
le compte de chacun pour arriver au compte de tous, 
parce que les recettes et les dépenses devaient tou-
jours être balancées, ainsi qu’il en doit être dans un 
État bien gouverné…

Quelque temps après, des gens venus de Port-
Navalo (petit port situé à l’embouchure du Morbi-
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han), dans le seul but de trafiquer avec les pécheurs 
de Houat et même sans doute avec le recteur pour des 
bois de construction, fers, toiles à voiles, etc., annon-
cèrent que plusieurs combats avaient été récem-
ment livrés entre les escadres française et anglaise. 
Ils ajoutaient que la frégate la Galathée s’était parti-
culièrement distinguée ; qu’écrasée, criblée par deux 
grands vaisseaux anglais, elle avait tenu son pavillon 
hissé à la corne d’artimon ; et que, grâce aux prodiges 
de valeur de son vaillant capitaine et de son équipage, 
composé en grande partie de matelots bretons, elle 
avait réussi, après quatre heures de combat, à se reti-
rer hors de la portée des ennemis, trop avariés pour 
lui donner la chasse ; qu’enfin le sémaphore de Qui-
beron avait signalé la présence de la Galathée au large 
de Belle-Île ; mais qu’elle paraissait se traîner pénible-
ment sous ses basses voiles et pouvait bien, en outre, 
se trouver en danger de sombrer.

Tous ces récits, répandus avec rapidité et commen-
tés dans l’île de Houat, devaient fatalement arriver 
bientôt aux oreilles de la femme de Julien Morel ; et, 
du reste, lors même qu’aucune indiscrétion, aucun 
rapport direct ne seraient venus lui révéler ces détails, 
ne les aurait-elle pas bientôt surpris, soupçonnés… ?

Un trouble mortel, pareil à une fièvre incessante, 
la minait sans répit. Elle, si calme naguère, si séden-
taire, aimait à sortir à toute heure ; elle ne tenait plus 
en place, et sans les soins qu’exigeait sa chère petite 
fille, elle eût volontiers employé à errer, sur les grèves 
et les falaises élevées, la plus grande partie du jour 
ou même de la nuit. On la voyait souvent, toute pâle 
et transie, debout au sommet des rochers, l’œil fixé 
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au loin sur la mer dont elle voulait sonder l’horizon, 
dans l’espoir de découvrir les vergues ou les voiles 
trouées de la Galathée. Elle demeurait ainsi immobile, 
des heures durant, sans souci du vent, de la pluie ou 
de la nuit qui s’approchait avec rapidité.

III. — En vue

… Un jour, une grande partie de la population de 
l’île se trouvait réunie sur un cap élevé d’où l’on aper-
cevait, comme une rade immense, toute l’étendue de 
la mer, bornée au levant et au couchant par les côtes 
sauvages de Belle-Île et de Hoédik. Quoiqu’il fit une 
forte brise de Sud-Ouest, la mer était pourtant assez 
belle pour un jour du mois de février. Sans cela, c’est-
à-dire si les rafales, qui avaient soufflé pendant toute 
la nuit, ne se fussent ralenties au lever du soleil, la 
Galathée, de l’avis de tous les spectateurs, était perdue 
sans miséricorde ; mais en ce moment elle paraissait 
en voie de gagner un bon mouillage à quatre milles de 
la pointe de Hoédik.

Le temps s’étant éclairci, on distinguait parfaite-
ment la coque et la mâture du navire ; mais on voyait 
à n’en pouvoir douter, à cause du peu d’élévation de 
ses bastingages au-dessus de la mer, qu’une grande 
quantité d’eau avait envahi la cale.

— M’est avis, dit un marin après avoir observé, au 
moyen d’une longue-vue, les manœuvres de la fré-
gate, m’est avis, mon ancien, que l’ancre a mordu le 
fond. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que ceux-là ont eu de la chance ; voilà, 
répondit le loup de mer en observant à son tour.
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— De la chance… ! Fameuse chance d’arriver devant 
Houat avec un tremblement d’Anglais à ses trousses, 
pour nous montrer une coque percée en manière de 
passe-bouillon ! Faut tout de même qu’ils aient un 
fameux capitaine.

— Je ne dis pas non, garçon, reprit le vieux marin ; 
mais, je le redis, ils ont eu une crâne chance d’avoir, à 
bord de ma pauvre vieille Galathée, un pilote comme 
ce camarade-là.

— Quel camarade ? Pour lors, dites-le-nous, 
patron ?

— Va le demander au recteur, le voilà qui vient par 
ici ; moi, je file à seule fin de remorquer une pauvre 
petite goëlette que j’aperçois là-bas…

— Bonjour, mes enfants, dit M. Tanguy ; il y a donc 
du nouveau sur la mer ? On vient de m’apprendre que 
la Galathée est en vue… Oui, ce doit être elle… mais 
dans quel état ! Pensez-vous qu’elle soit en danger ?

— Elle n’a pas l’air trop bien sur sa quille, Monsieur 
le recteur ; mais puisqu’elle a réussi à mouiller, faut 
espérer que l’équipage a pu aveugler les principales 
voies d’eau. D’ailleurs, elle ne tire pas le canon de 
détresse…

— Et puis, le père Madec, qui était là tout à l’heure, 
nous a dit qu’il y avait à bord un fameux pilote de 
votre connaissance.

— Sans doute, et de la vôtre aussi, mes garçons c’est 
Julien Morel, ce bon matelot, le mari de cette pauvre 
affligée qui s’avance vers nous, appuyée sur le bras du 
vieux patron.
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— Julien Morel ! Mais on a dit qu’il avait été tué ; 
sur les côtes d’Espagne !

— Silence ! C’est faux, dit le bon prêtre ému et 
indigné ; pas un mot de plus à ce sujet. Celui qui a 
fait courir ce bruit est un lâche… Éloignez-vous un 
peu, mes amis, afin que je puisse parler seul à cette 
malheureuse.

Tous les marins se retirèrent sur un autre point de 
la falaise, et M. Pol s’avança vers le groupe qui entou-
rait Anna Morel, en murmurant : « Hélas ! faites, mon 
Dieu, que j’aie dit la vérité à ces hommes, et que 
Julien soit vivant. »

Anna était accompagnée du père Madec et de sa 
tante Catherine. Malgré toutes les instances de cette 
dernière, la jeune femme, ayant ouï dire que la Gala-
thée avait été signalée, au point du jour, dans les eaux 
de Houat, était sortie de sa maison précipitamment, 
tenant son enfant dans ses bras et presque semblable 
à une folle. C’est qu’il est difficile de concevoir l’âpre 
bonheur qu’il y a dans la vue même d’un vaisseau 
encore éloigné, mais où respire celui que l’on attend, 
que l’on aime. Qui n’a versé des larmes en lisant 
ces pages déchirantes, où Bernardin de Saint-Pierre 
nous fait voir l’infortuné Paul, meurtri, à demi noyé, 
s’élançant encore à la mer pour lui arracher Virginie 
qui allait périr avec le Saint-Géran ?

Telles étaient, quoique plus calmes, les impressions 
d’Anna Morel à la vue de la Galathée. Elle quitta tout à 
coup l’appui que son guide prêtait à ses pas, gravit en 
courant un promontoire élevé, et là, tendant vers le 
vaisseau sa petite fille au risque de la laisser tomber 
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dans les vagues, elle se mit à appeler Julien d’une voix 
dont les tristes accents brisaient le cœur de ses amis. 
Hélas ! Julien, s’il se trouvait sur la frégate, ne pou-
vait entendre sa malheureuse compagne, bien que ses 
cris redoublassent de minute en minute.

— Mon Dieu ! s’écria le patron, elle va jeter son 
enfant dans la mer, et s’y affaler en même temps. Je 
m’en vais la tirer de là.

— N’en faites rien, lui dit M. Tanguy en l’arrêtant ; 
elle ne tombera point, je vous l’assure : le bon Dieu 
veille sur elle et la soutient. Il faut que cette crise ait 
son cours ; elle sera plus calme ensuite. Voyez, ses cris 
diminuent ; ce ne sont plus que des sanglots, et dans 
un moment ses larmes deviendront des prières.

Le vieux prêtre, dont le grand cœur avait si sou-
vent sondé la nature humaine dans ses joies, dans ses 
écarts et dans ses douleurs, avait bien prédit ce qui 
arriva. En effet, la pauvre femme, à bout de forces, 
se laissa tomber à genoux sur le rocher ; elle souleva 
encore une fois sa petite fille, qui plaignait de peur 
et de froid, la baisa sur le front, l’inonda de larmes ; 
puis, s’apercevant enfin que l’enfant grelottait, elle 
l’entoura soigneusement de son mantelet, et la pres-
sant sur son sein pour la réchauffer, elle se mit à prier 
avec ardeur.

Bientôt après, elle revint à l’endroit où ses amis 
l’attendaient et reprit paisiblement avec eux le che-
min de sa maison.

IV. – Mauvaise rencontre

Anna Morel se laissa reconduire à la cabane qu’elle 
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habitait avec sa tante Catherine. Quand le recteur la 
quitta, elle paraissait apaisée. Il lui promit de la tenir 
au courant des moindres manœuvres de la Galathée, 
et se retira sans soupçonner que le calme apparent de 
la jeune femme n’était qu’une courte éclaircie pen-
dant une tempête.

La journée s’était à moitié écoulée pendant les 
scènes que nous avons esquissées. L’ombre descend 
promptement en hiver au milieu des brumes de 
l’Océan, et voici déjà la nuit.

La cabane est sombre. La petite fille, fatiguée de 
l’excursion du matin, s’est endormie à la chute du 
jour. La tante Catherine, tout en filant sa quenouille, 
veille et berce parfois l’enfant, qui agite ses petites 
mains ; puis elle quitte le berceau et s’approche du 
foyer pour y rallumer le feu de tourbe et préparer le 
soulier. Peu de temps après, Anna, qui n’a fait que 
goûter du bout des lèvres au modeste repas servi par 
la bonne femme, Anna, sentant renaître en elle avec la 
nuit un trouble insurmontable, se lève avec une sorte 
d’égarement, assure à sa tante qu’elle doit parler ce 
soir au recteur, et sort précipitamment sans vouloir 
rien entendre.

Où va la pauvre insensée ? où dirige-t-elle ses pas 
au milieu des ténèbres ? Ce n’est point dans la direc-
tion du presbytère. Peut-être ira-t-elle sur la falaise. 
Mais à quoi bon, il fera bientôt nuit noire, et ses yeux 
pourront à peine voir le reflet du ciel sur la mer. N’im-
porte : elle court sur le rivage ; ce reflet lui suffira…

Ainsi Anna, cédant à une impulsion irrésistible, 
parcourut les grèves sans trop savoir ce qu’elle faisait.
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Du reste, ces promenades nocturnes n’étaient 
point rares pour elle depuis l’absence de son mari. 
Elle connaissait parfaitement tous les détours, tous 
les caps, tous les promontoires de la côte. Enfant de la 
grève elle se riait de ces obstacles comme du vent et 
de la tempête ; c’est pourquoi elle marchait à l’aven-
ture, les yeux fixés sur les flots obscurs, dans le seul 
espoir de voir au loin briller une lumière consolatrice.

Cependant, il arriva que, l’obscurité étant deve-
nue complète, Anna Morel fût obligée de s’arrêter 
au milieu d’un dédale de grands rochers qui se dres-
saient, comme des fantômes géants, autour d’elle. 
Impossible de distinguer les objets à la distance de 
quatre ou cinq pas : partout des ravins, des pierres, 
des galets qui roulent sous les pieds, de noirs récifs 
que la mer couvrira dans peu de temps, et à moins 
d’une demi-encablure les flots, les flots qui montent 
déjà en roulant sourdement sur le sable. Mais, après 
avoir bien examiné la silhouette des falaises décou-
pées sur le ciel, et s’être orientée à leur vue, elle se 
remit en marche d’un pas rapide.

Tout à coup, une exclamation, poussée par une voix 
vibrante, retentit dans les cavernes du rivage. Cette 
voix était sinistre ; ce n’était pas l’appel d’un ami. 
L’infortunée, frappée par un pressentiment subit, se 
laissa tomber sur la terre, et se traînant à genoux avec 
cette force que la peur donne aux plus faibles, elle 
espérait gagner l’abri de quelque grotte retirée avant 
que le nouveau venu eût découvert sa présence…

— Qui va là, s’écria d’une voix rauque un homme 
en s’avançant à pas de loup… ? Halte-là, mille 
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bombes ! C’est une femme qui veut se faufiler. Hein ! 
tu es venue ici pour nous espionner. Qui estu ? Ton-
nerre ! on n’y voit goutte. Allons, relève tes vergues et 
accoste, au lieu d’échouer sur le sable.

À ces mots, le bandit se mit en devoir de fixer sur 
le haut d’un récif une lanterne qu’il alluma aussi-
tôt ; puis, il poussa une sorte de hurlement sauvage 
accompagné d’affreuses imprécations.

Ah ! ah ! mille tonnerres ! vocifératil, je la tiens ; 
elle est venue d’elle-même se jeter à la côte. Allons, 
ma jolie corvette, changez d’amures, ne gémissez pas 
pour si peu ; je ne suis pas un mangeur d’hommes, je 
pense ; on est bon enfant, ce soir, et il ne tient qu’à 
vous de voir l’embellie.

— Ayez pitié de moi, Corfmat, murmura la pauvre 
femme ; pour l’amour de Dieu, laissez-moi partir.

— Partir, veuve Morel, quitter tout de suite un vieil 
ami, vous n’y pensez pas. Allons, asseyonsnous genti-
ment et causons de nos petites affaires.

— Je n’ai pas le cœur à causer ; il est tard, laissez-
moi, ou j’appelle au secours, je jette des cris…

— Bast ! c’est inutile. Aucuns cris ne pourraient 
sortir d’ici, franchir ces murs de roches. Calmetoi 
donc, ma petite, et causons raison.

Un moment atterrée, Anna Morel parut se rési-
gner : oui, se résigner à peu près comme la perdrix 
blessée qui cache la tête sous son aile à l’approche du 
vautour. Le bandit se plaça devant elle, les bras croi-
sés, et continua en ricanant :

— Ah ! ah ! ah ! c’est drôle, tout de même ; moi, 
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j’aurais quasiment donné un doigt pour lui dire un 
mot, un tendre mot, là, face à face, et c’est elle-même 
qui m’en procure l’occasion. Je suis sûr et certain, 
Anna, que tu es venue me chercher. Hein ! on a donc 
conservé un brin d’affection solide pour son Nantais, 
ah ! ah… ! Et puisque Julien s’est laissé affaler…

— Taisez-vous, Corfmat, s’écriai la jeune femme en 
bondissant comme si un ressort l’eût enlevée de des-
sus le sable où elle gisait, taisezvous, ne parlez pas de 
mon mari, je vous le défends.

— Là, là, voyons, que diable ! on peut s’entendre 
entre amis, et nous en sommes… Et puis, tu ne vou-
drais pas m’empêcher de te dire combien je regrette 
ton Julien, un si bon matelot, qui sans moi serait 
mort de faim autrefois. Hein ! faut se souvenir un peu 
et pas faire l’ingrate.

Ce cruel dialogue n’était entrecoupé que par les 
gémissements de l’épouse frappée au cœur et par le 
sourd battement des vagues.

–… Mais je suis bon enfant, moi ; je vaux mieux que 
vous autres, y compris tous les Madec et même les 
Tanguy de Houat (deux vieux gabariers que je cou-
lerai un jour ou l’autre, c’est sûr) ; je ne suis pas sans 
cœur, moi, et je n’entends pas que tu restes veuve… 
Voyons, tout de suite, tonnerre ! tu vas le jurer ; n’y a 
pas à balancer, mille et mille tremblements !

— Jamais, s’écria Anna, jamais ! D’ailleurs, vous 
avez menti, Julien existe, je le sais, je le sens dans 
mon cœur. Laissez-moi !

En achevant ces mots, elle prit un élan désespéré et 
s’élança parmi les pierres et les rochers avec une rapi-
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dité si imprévue, que Corfmat, avant qu’il pût songer 
à la poursuivre, se demandait par où elle avait passé.

Cependant, après avoir poussé les jurements les 
plus effroyables, le marin, revenu de sa stupeur, allait 
sans doute se mettre à la recherche de la victime qui 
venait de lui échapper, lorsqu’un sifflement prolongé 
se fit entendre à une petite distance sur la mer.

— Ah ! se dit Corfmat, je crois que cette niaise allait 
me faire oublier les affaires.

Et répondant lui-même au signal par un siffle-
ment pareil, il s’assit tranquillement sur une pierre, 
à la place qu’Anna avait occupée. Alors, une chaloupe 
vint accoster un peu au-dessous du récif où Corf-
mat avait placé son fanal. Un homme débarqua, et 
les deux complices s’étant rencontrés sur la grève, la 
conversation fut bientôt engagée entre eux. Nous en 
indiquerons les principaux passages, bien qu’elle eût 
lieu, en grande partie, dans une langue étrangère.

— Cinquante guinées, yes, nous donner à vo cin-
quante guinées…

— J’en veux cent, dit Corfmat ; ce n’est pas trop 
pour une belle frégate comme cette satanée Gala-
thée… Je veux cent guinées, pas un liard de moins.

— Oh ! oh ! ce être trop beaucoup fort.
— Allons, vieux goddam, vous étiez plus généreux 

la dernière fois que nous avons causé là-bas, sur la 
pointe ; mais n’importe, tope pour soixante. Mille 
bombes ! ce n’est pas trop pour risquer la cravate de 
chanvre… Hein ! qu’est-ce que vous dites ?

— Moa, rien, je réfléchissais.
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— C’est drôle, j’ai entendu comme si quelqu’un 
marchait par la, sur les rochers, au-dessus de nous… 
écoutez… je n’entends plus rien. C’est le vent qui 
roule des cailloux sur la falaise. Allons, topez-vous 
pour soixante guinées.

— Ce était beaucoup fort pour piloter une corvette ; 
mais je accepte.

— Et vous payez apparemment ?
— Yes : la moitié… voilà : comptez… L’autre moitié à 

bord de l’Atalante…
Puis l’Anglais continua, à voix plus basse, de com-

pléter les instructions nécessaires pour accomplir 
l’expédition convenue. Il s’agissait, disons-le en peu 
de mots, de piloter quelques navires anglais, par un 
temps et une nuit convenables, dans la passe où la 
Galathée s’était réfugiée, afin de l’écraser sous le 
nombre et de l’amariner aisément. Telle était la nou-
velle trahison que méditait le Nantais. La conférence 
étant terminée, les complices se séparèrent. La nuit 
était déjà bien avancée et le vent commençait à souf-
fler avec violence. L’officier anglais regagna la cha-
loupe qui l’avait amené au moyen du signal de Corf-
mat ; tandis que celui-ci se dirigeait vers la baie où les 
embarcations de l’île de Houat se trouvaient à l’ancre 
ou échouées sur le sable.

V. — Prêtre et bandit

Cependant, la tante Catherine, ne voyant pas sa 
nièce rentrer au logis, commença de compter les 
minutes avec une inquiétude croissante. Le feu s’étei-
gnait peu à peu sur le foyer ; l’île était silencieuse au 



177

FANTÔMES BRETONS

dehors, sauf le bruit des lames qui roulaient sur les 
grèves ; et l’on conçoit aisément que dans de telles 
circonstances l’inquiétude la plus légitime se change 
bientôt en une invincible angoisse. Cela ne tarda 
pas à se produire dans l’esprit de la vieille femme, si 
dévouée à la malheureuse qu’elle attendait en vain. 
Elle quitta donc sa place auprès du foyer, rangea son 
rouet dans un coin, s’assura que la petite fille dormait 
paisiblement, et après avoir écouté une dernière fois 
contre la porte pour essayer de percevoir, au milieu 
du bruissement des rafales, l’écho affaibli de quelques 
pas lointains, elle sortit avec précaution de la cabane 
et se dirigea vers le presbytère…

Le recteur n’avait point vu Anna de toute la soi-
rée. Il ne put se défendre de partager les inquié-
tudes de la bonne Catherine, et tout en la consolant 
de son mieux, il la reconduisit chez elle. Puis, sans 
faire attention aux vertes remontrances de Barbane, 
qui courait après lui dans l’espoir de le retenir, M. 
Tanguy alla explorer les falaises où Anna se rendait le 
plus souvent depuis le retour de la Galathée.

Le prêtre ne tarda pas à rencontrer la jeune femme, 
qui s’enfuyait éperdue, se croyant toujours poursui-
vie par son lâche persécuteur. Elle ne consentit à s’ar-
rêter qu’aux supplications réitérées de M. Tanguy, et 
ne cessait de s’écrier d’une voix étranglée par la peur :

— Sauvez-moi, sauvez-moi, le voilà, l’entendez-
vous ? Il vient…

— De qui parlez-vous ? mon enfant, lui dit le rec-
teur ; personne ne vous menace ; apaisez-vous. Son-
gez que je suis là… Ne me reconnaissez-vous pas ?
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Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes que la 
pauvre épouvantée parvint à vaincre son effroi.

— Maintenant que vous voilà à peu près remise, 
continua-t-il, dites-moi de qui vous parliez tout à 
l’heure. Qui vous poursuivait ? N’est-ce pas une 
fausse alarme ? Voyons, Anna, répondez sans crainte.

— Une fausse alarme ! dit-elle, une fausse alarme… 
Plût au ciel que cela fût ! Mais je l’entends encore me 
dire que Julien… Oh ! c’est affreux !

— Je devine que c’est ce méchant matelot qui vous 
a effrayée ce soir par ses menaces et ses faux rap-
ports. Ce ne peut être que le Nantais ?

— Lui-même, M. Tang. Il veut la mort de mon mari ; 
il le fera périr, c’est sûr, si le malheur n’est déjà arrivé.

— C’est impossible, mon enfant ; vous oubliez que 
je veille sur mon troupeau. Le loup ne sera pas le plus 
fort ; ayez confiance et dites-moi bien vite ce qui s’est 
passé entre vous et Corfmat, car votre tante se meurt 
d’inquiétude à cause de votre absence.

Anna Morel fit en peu de mots le récit de son 
aventure, sans omettre de parler du final, puis d’un 
coup de sifilet venant du large et d’un bruit d’avirons 
qu’elle avait cru entendre au commencement de sa 
fuite. M. Pol comprit que Corfmat n’était point venu 
sur cette falaise écartée pour surprendre la femme 
de Julien, mais bien dans le but de tramer avec des 
inconnus, des ennemis sans doute, quelque complot, 
quelque nouvelle perfidie.

— Oh ! pardonnez-moi, Monsieur le recteur, dit 
Anna au moment de s’éloigner ; ayez pitié d’une 
pauvre folle ; car je suis folle de l’anxiété qui m’ac-
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cable à cause du sort de Julien. Ne pouvant le voir, 
lui, je voulais du moins reconnaître la lumière de son 
vaisseau. Ah ! Je suis bien malheureuse !

— Je le sais, mon enfant, et je partage vos cha-
grins ; mais prenez courage ; mettez vos peines dans 
les mains de Dieu. Il sauvera votre mari et vous le 
rendra… À présent, allez en paix ; puis, dès que vous 
aurez rassuré votre tante, faites éveiller Madec et le 
père Lizon, et dites-leur de se rendre en toute hâte 
auprès de la grande roche qui domine le port. Je 
crains d’avoir besoin de leurs bras. Adieu.

Le vent augmentait de violence et soulevait déjà 
les lames ; une pluie froide commençait à tomber ; 
mais qu’importait à M. Tanguy. Les obstacles, loin de 
l’abattre, donnaient du ressort à son âme vaillante et 
dévouée. Son corps, usé par l’âge et les travaux, mais 
vivifié par la charité, obéissait à l’ardeur de son zèle 
et se trouvait capable d’endurer toutes les fatigues, 
toutes les souffrances, de tenter toutes les entre-
prises qui lui semblaient utiles ou nécessaires au bien 
d’autrui.

M. Tanguy venait de se mettre en marche dans la 
direction du port, lorsqu’il crut entendre rouler les 
galets sur la grève au-dessous de lui. Il s’arrêta der-
rière un rocher et se mit en observation. Quoique 
l’obscurité fût complète, il distingua bientôt l’ombre 
d’un homme qui tranchait un peu sur la teinte plus 
pâle du sable sur lequel les flots roulaient à chaque 
instant. M. Pol laissa passer le rôdeur sans bouger de 
place, et dès que celui-ci eut disparu du côté du petit 
port, le prêtre dirigea ses pas à la suite de l’inconnu.
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La nuit était si sombre, les rafales faisaient tant de 
bruit en mêlant leurs sifflements au battement des 
flots soulevés, qu’il était bien difficile à une certaine 
distance de se rendre compte de ce qui se passait. 
Cependant, de temps à autre, le recteur, dont les yeux 
exercés perçaient les ténèbres, apercevait son homme 
allant et venant au milieu des barques échouées dans 
le fond de la baie.

— Mon Dieu, se dit-il, n’y pouvant plus tenir, que 
mes braves amis tardent à venir… N’importe, il faut 
que je sache ce que fait cet homme.

Et le voilà rendu sur le bord de la mer.
— Que faites-vous là, s’écria-t-il d’une voix forte, 

en reconnaissant le marin qui, les pieds encore dans 
l’eau, venait de pousser au large une embarcation. 
Que faites-vous ? Répondez.

— Ah ! c’est vous, recteur, dit le matelot à moi-
tié ivre ; c’est vous qui passez vos nuits à espionner 
les gens. Moi, je fais ici ce qui me plaît ; ça ne vous 
regarde pas.

— Vous avez fait un mauvais coup, Corfmat ; vous 
avez voulu perdre une embarcation, par vengeance, 
peut-être : celle de Madec ou celle du pauvre Lizon. 
Savez-vous que c’est une lâche action, cela ?

— Ça m’est bien égal, à moi, vieux radoteur ; ran-
gez-vous et laissez-moi passer, dit le bandit furieux 
en brandissant une gaffe.

— Je ne crains rien, Corfmat ; je n’ai jamais trem-
blé devant les hommes, vous le savez… Et puis, vous 
n’oseriez frapper un vieillard, un prêtre…
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— Un prêtre ! Et pourquoi pas, s’il veut me barrer le 
passage ?

— Parce que ce prêtre vous conseille de ne pas 
ajouter un crime à une action déjà trop condamnable.

— Ah ! ah ! la belle affaire, vociféra le matelot. Estce 
ma faute, à moi, s’ils mettent de mauvaises amarres à 
leurs chaloupes ?

— Vous ne me donnerez pas le change, misérable ; 
c’est vous qui avez, coupé l’amarre, et…

— Et poussé au large : c’est vrai, je m’en vante ; et 
de plus, j’ai donné plus de dix coups de hache dans 
les bordages de ce vieux sabot, où les cancres peuvent 
déjà s’amuser. Ah ! ah ! Place, place au brave Nantais.

— Malheureux ! revenez à vous !
— Place, vieux cormoran, ou bien venez me servir 

un coup à votre cambuse, sinon je vas y mettre le feu, 
après avoir démoli tous les you-yous des Houatais.

— Vous ne passerez pas, s’écria M. Tanguy, dont 
le grand cœur frémissait ; vous ne passerez pas, et 
je vous arrête. Je vous arrête comme coupable de la 
perte d’une chaloupe, et, de plus, pour complot et 
trahison ; oui, trahison, car on vous a vu allumer un 
fanal sur la pointe de l’île, et l’on sait que des enne-
mis ont accosté…

Le Nantais fut d’abord un peu déconcerté de voir 
que le recteur avait découvert en grande partie les 
machinations qu’il comptait tenir secrètes. Il parut 
éprouver un moment d’hésitation en présence du 
courageux sang-froid dont le prêtre venait de faire 
preuve ; mais cette impression ne fut que de courte 
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durée. Il reprit en peu de temps son audace habituelle 
et s’écria avec une grossière ironie :

— Ah ! vous prétendez m’arrêter, vous, corbeau 
de malheur ! et vous croyez apparemment que Corf-
mat va tout bonnement se laisser bloquer comme un 
novice… Hein ! recteur, vous voulez rire ; mais ça ne 
prendra pas. Ainsi, vite au large.

— Non, vous ne partirez pas, répondit M. Tanguy 
en se plaçant entre Corfmat et la mer, vous ne parti-
rez pas, vous dis-je. Vous répondrez de vos actions ; 
nous saurons ce que vous avez, comploté ; nous…

Ces paroles furent interrompues par la plus infime 
agression que puisse commettre un homme égaré. 
Corfmat osa porter la main sur le ministre de Dieu, 
qu’il frappa rudement en pleine poitrine… Il allait 
sans doute, dans sa fureur, pousser dans la mer le 
vieillard intrépide qui osait lui résister, quand tout 
à coup deux ombres parurent sur la grève à moins 
de dix pas de Corfmat, qui luttait en faisant face à 
l’Océan ; puis, quatre secondes après, Corfmat ren-
versé roulait sur le sable humide, tandis que le rec-
teur suppliait les amis qui venaient de l’arracher aux 
mains de ce traître de ne pas frapper inutilement un 
tel misérable, que la justice allait enfin punir comme 
il l’avait mérité.

Le Nantais fut solidement garrotté en une minute, 
malgré sa résistance et ses jurements, par les deux 
marins venus si fort à propos ; puis il fut aussitôt 
traîné ou poussé du côté de la cambuse, dans laquelle, 
cette fois, il n’entra pas en maître. Là, renfermé dans 
un arrière-cabinet sombre et garni de solides ferme-
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tures, il put réfléchir à son aise sur sa situation et 
meurtrir contre les murailles ses poings, qui, pour le 
moment, semblaient incapables de l’arracher au sort 
que sa méchanceté lui avait préparé.

VI. — Évasion

Si nous écrivions un roman avec tous ses détails et 
ses longues péripéties, ménagées à plaisir, nous pour-
rions faire de nombreux chapitres avec ce qui nous 
reste à dire. Nous dirions ce qui se passa dans la prison 
de Corfmat, puis à bord de la flotte anglaise, où l’on 
attendit le traître pendant trois jours. Nous dirions 
comment des vaisseaux anglais ayant été contraints 
de prendre le large, sauf une belle corvette, l’Atalante, 
qui se perdit sur un banc) la Galathée profita de cette 
circonstance en gagnant le port de Lorient juste à 
temps pour ne pas sombrer en pleine mer ; et com-
ment Julien Morel revint ensuite à l’île de Houat, où 
sa pauvre femme, presque folle de douleur, n’espérait 
plus son retour, car on avait cru que la Galathée s’était 
perdue avant d’entrer dans la rade.

Nous ferions aussi l’intéressante peinture du tri-
bunal présidé par notre vénérable juge le jour de la 
condamnation de Corfmat, et nous aurions un cha-
pitre saisissant à consacrer aux efforts désespérés du 
bandit pour s’évader du cachot, au milieu d’une nuit 
ténébreuse, au bruit strident des rafales qui couvrait 
celui des pierres arrachées et des planches rompues, 
etc., etc.

Ce croquis sommaire étant à peu près indiqué, 
reprenons, d’une manière aussi brève que possible, le 
fil de notre récit.
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C’était, nous l’avons dit, par une nuit ténébreuse. 
Le vent souillait de l’ouest avec une violence peu ordi-
naire. Un homme s’avançait à pas de loup sur la grève, 
du côté de la pointe de l’île, ne quittant l’abri d’un 
rocher pour se rendre à l’autre, qu’après avoir écouté 
attentivement et regardé de tous les côtés ; s’arrêtant 
à chaque minute et tressaillant au moindre bruit, 
soit que des courlis effrayés prissent leur volée avec 
des cris plaintifs, soit que des débris détachés de la 
falaise abrupte par les coups répétés du vent de mer, 
vinssent rouler sur le sable aux pieds du fuyard. C’est 
lui, c’est le condamné, qui a brisé ses liens et court 
à de nouveaux méfaits. Il sonde, il interroge l’Océan, 
cette rade neutre du monde, ouverte aux héros, aux 
coupables…, et semble le menacer de sa fureur.

La mer était déjà grosse vers le milieu de la nuit. Les 
hautes lames du large arrivaient de temps en temps à 
la côte et pouvaient faire présager une tempête. Aussi 
le misérable évadé commençait-il à s’inquiéter.

— Que faire ? se disait-il, mille bombes ! Dire qu’il 
ne passera pas une chaloupe à la pointe. Pourtant, 
il doit être bientôt trois heures du matin, et d’ordi-
naire les bateaux de Belle-Île doublent la pointe de 
Houat… Ah ! ah ! Quel tour je leur ai joué ! Hein ? On 
dira : C’est drôle, le Nantais s’est envolé comme un 
goëland, par le toit de la cambuse… N’importe, m’est 
avis qu’il serait temps de filer… Mille millions de 
diables ! Hein ? Qu’est-ce que c’est…? Les lames qui 
clapotent apparemment… Mais non, tonnerre ! C’est 
un bruit d’avirons… Oui, ça rapproche… Ohé, ohé, 
là-bas !
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— Ohé ! répondit une voix sur la mer : que 
voulez-vous ?

— Passage à bord, camarades.
— Impossible de doubler le cap.
— C’est que vous avez pris un mauvais bord. Virez 

tout de suite ; laissez courir un demi-mille au large et 
arrivez ; le remous vous portera tout seul dans l’anse 
au-dessous de la pointe.

— C’est bon, camarade ; il paraît que vous vous y 
connaissez.

— Un peu, garçons. Allons, y êtes-vous ? Larguez la 
misaine et revenez au plus près ; quand je serai à bord, 
je vous tirerai de presse.

Le bruit des houles et l’éloignement ne permirent 
pas aux passagers de saisir tout ce que Corfmat avait 
dit, mais ils en comprirent assez pour exécuter, à 
l’aide de leur instinct maritime, les manœuvres indi-
quées par le Nantais. Tout se passa comme il l’avait 
prévu. Un remous favorable amena l’embarcation 
dans l’anse où Corfmat s’était rendu à l’avance, et dès 
qu’il eut sauté à bord, il se mit au gouvernail et com-
manda de faire voile.

L’embarcation était montée par trois pêcheurs de 
Hoedik, le père, le fils, âgé de quatorze ans, et un vieux 
matelot ; alors, le père, patron de la chaloupe, après 
avoir (comme disent les marins) mesuré la couleur 
du temps, jugea qu’il était prudent de rester à terre 
pour le quart d’heure. Mais un quart d’heure, c’était 
un siècle pour le fuyard, qui croyait à tout moment 
voir pointer au-dessus de la falaise blanchâtre la 
noire silhouette du recteur ; un quart d’heure, c’était 



186

FANTÔMES BRETONS

pour le bandit la perte ou le salut ! C’est pourquoi, 
voyant l’hésitation du patron de la chaloupe, Corfmat 
jura qu’il n’y avait pas de danger. Puis, sans attendre 
la réponse de ses compagnons, il poussa vigoureuse-
ment au large au moyen d’une gaffe qu’il avait saisie 
par précaution.

La chaloupe était bien construite et solide à la 
mer ; Corfmat gouvernait avec autant d’adresse que 
de détermination ; aussi le premier mille se fit-il 
sans avarie. Mais quand on eut doublé le cap et que 
l’embarcation se trouva plus exposée aux grandes 
houles du large qui, poussées par un vent affreux, 
roulaient, avec une fureur dont la violence augmen-
tait à chaque instant, il devint impossible de mécon-
naître l’approche d’une tempête. En vain le patron 
de la barque fit-il remarquer au pilote tous ces 
signes avant-coureurs d’une bourrasque inévitable ; 
en vain le supplia-t-il de gouverner sur le petit port 
de Houat pour y chercher un abri : le Nantais, l’œil 
hagard, la bouche frémissante, la main crispée sur la 
barre du gouvernail, avait l’air de ne rien entendre 
et continuait à tenir le cap sur la haute mer, malgré 
les vagues énormes qui soulevaient la chaloupe à une 
hauteur inquiétante. Une seule lame reçue par le tra-
vers, et tout eût été perdu. Mais Corfmat fendait les 
houles avec une étonnante habileté, celle que donne 
le désespoir.

Deux milles se firent ainsi. Mais il devenait évident 
qu’on ne pouvait aller plus loin sans sombrer. Le 
patron, poussé à bout et voyant son autorité mécon-
nue, perdit patience à la fin. Corfmat, cramponné 
au banc de l’arrière comme à sa dernière planche de 
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salut, refusait énergiquement de quitter le gouver-
nail, et ce ne fut qu’après une lutte désespérée contre 
les trois hommes, qui l’avaient vainement supplié, 
qu’il abandonna la barre. Il fut jeté de force et atta-
ché dans le fond de la chaloupe.

On s’orienta aussitôt dans la direction du port de 
Houat. Ce devait être bien plus difficile, malgré le 
jour qui perçait lentement entre d’énormes nuages. 
Le vent semblait augmenter encore et soufflait sans 
cesse par rafales variant de l’ouest au sud-sud-ouest. 
La mer devint plus houleuse ; les lames se succédaient 
plus hautes et menaçaient à chaque instant de sub-
merger la chaloupe, déjà trop chargée d’eau. Alors, en 
guise de canon de détresse, le vieux matelot fit feu 
à plusieurs reprises au moyen d’un mousquet d’abor-
dage, tandis que les autres agitaient dans l’air des 
débris de pavillons pour demander du secours.

VII. — Sur la mer

Un peu avant le point du jour, on s’aperçut de la 
fuite de Corfmat, évadé, comme nous l’avons dit, par 
le toit d’un appentis adossé à la cambuse. Madec, 
chargé spécialement de la surveillance du prisonnier, 
trouva la cage vide, en lui apportant sa nourriture, et 
remarqua d’un coup d’œil la trouée pratiquée par le 
bandit dans le plafond garni de planches et dans la 
toiture de ce réduit. Il courut en toute hâte au pres-
bytère, et quoique le recteur fût souffrant depuis la 
nuit où Corfmat l’avait frappé, Madec crut devoir 
l’informer de cet étrange événement.

— Rassemble tous les meilleurs matelots de l’île, dit 
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aussitôt le patron en soutane ; préviens Julien Morel, 
bien qu’il ne soit de retour que d’hier. Il est vaillant, 
bon pilote, et j’aurai sans doute besoin de lui.

— Il ne navigue pas ce matin, et c’est pas bien éton-
nant… Mais je vas le remorquer : suffit, je connais 
mon gabier, tout paré à prendre le vent.

— Allons, dit le recteur en sortant avec précipi-
tation, sans canne, sans chapeau, malgré les vives 
douleurs qu’il ressentait et les supplications de Bar-
bane… Venez me rejoindre dans la baie sans perdre 
une minute.

Au moment où M. Tanguy arrivait sur la falaise, on 
venait d’entendre au large le premier coup de mous-
quet tiré de la chaloupe en détresse. La mer était si 
grosse, les lames si hautes, qu’on n’apercevait pas 
encore le petit bâtiment perdu au milieu du brouil-
lard et de l’écume des flots. Plusieurs coups de feu 
retentirent ensuite, et l’horizon s’étant légèrement 
éclairci vers les sept heures du matin, on put distin-
guer les signaux que l’équipage agitait sans cesse.

Tous les hommes sur lesquels on pouvait compter 
à bon droit se trouvèrent bientôt réunis. Julien Morel 
aussi venait de se rendre à l’appel du vieux prêtre, 
cette fois transformé en amiral. On tint conseil sur la 
falaise. M. Tanguy envoya cinq ou six matelots battre 
les grèves, les rochers et les cavernes de la pointe, 
dans le but de s’emparer du prisonnier évadé. Il garda 
auprès de lui Madec, Julien et deux autres, puis com-
manda de parer la meilleure embarcation du port, 
afin de porter secours aux malheureux que le nau-
frage menaçait.
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En quelques minutes, tous les préparatifs de ce dan-
gereux appareillage furent terminés. Il était impos-
sible de se dissimuler l’imminence du péril. Julien 
lui-même, le brave pilote, en voyant la hauteur des 
lames, et peut-être, disons-le, à la pensée de la chère 
famille qu’il n’avait revue qu’un jour, Julien sentit sa 
main trembler sur la barre du gouvernail. Mais cette 
impression ne dura qu’un instant. M. Tanguy parais-
sait si rassuré, si intrépide ; il donnait ses ordres avec 
tant de calme et de sûreté, que sous les yeux d’un tel 
amiral, le courage serait revenu au cœur des moins 
braves. On continua donc à tenir vaillamment le cap 
au large, dans la direction où l’on avait remarqué les 
derniers signaux.

— Courage, Courage, mes enfants, criait le recteur ; 
n’ayez, pas peur, sainte Anne est avec nous.

— Là, à tribord, un signal, je l’ai vu, s’écria un des 
matelots.

— Souquez dur, garçons, dit Madec en donnant 
l’exemple ; cargue la misaine, borde le foc. Allons, ne 
mollissons pas.

Alors, on entendit distinctement une voix qui hélait 
à peu de distance.

— Voilà la chaloupe, dit aussitôt M. Tanguy. Vire 
un peu à tribord… Bon. Maintenant, lancez-leur les 
bouées, les amarres… Défiez, défiez l’abordage…

Que se passait-il donc à bord de la chaloupe désem-
parée ? Pourquoi ces malheureux, au lieu de se prêter 
à la manœuvre et de saisir les amarres qu’on leur a 
tendues, paraissent-ils plus occupés de se quereller et 
même de se battre ? La terreur les a sans doute ren-
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dus comme fous… Non, non, ce n’est point là le motif 
de leur étrange conduite.

Nous avons dit que Corfmat vaincu avait été atta-
ché dans le fond de la barque : mais quand le bateau 
sauveteur parut tout à coup à moins d’une enca-
blure ; quand, surtout, les marins de Hoedik, sur le 
point de se jeter à la nage, eurent acquis la certitude 
qu’on venait à leur secours, ils poussèrent tous les 
trois des cris d’appel et de reconnaissance. Corfmat 
avait réussi à se détacher : alors, le misérable, ayant 
reconnu M. Tanguy dans l’embarcation peu éloignée, 
s’élança comme un furieux, pour saisir une gaffe dont 
il voulait frapper ses compagnons.

Cette querelle pouvait avoir les conséquences les 
plus déplorables, au milieu d’une tempête, en venant 
à l’encontre de toutes les manœuvres nécessaires 
pour opérer le sauvetage ; elle pouvait entraîner la 
perte des deux embarcations à la fois. Mais le ban-
dit se rendit justice à lui-même. Tandis que les marins 
faisaient tous leurs efforts pour désarmer le Nan-
tais, auquel, par humanité, ils hésitaient à donner un 
coup mortel, celui-ci aperçut, dans l’autre barque, en 
ce moment très-rapprochée, une figure qui le frappa 
d’une sorte de commotion électrique.

— Julien ! s’écria-t-il, Julien ! Ah ! j’aurai ta vie 
avant qu’ils aient la mienne !

À ces mots, aussi prompt que l’éclair, il monta sur 
le bordage de la chaloupe et, sa gaffe à la main, il 
s’élança par un bond prodigieux qui l’eût porté dans 
le bateau de M. Tanguy, si une forte houle ne l’eut 
soudainement éloigné. Ainsi, Corfmat tomba dans la 
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mer. Une fois on vit ses bras sortir de l’eau et s’agi-
ter convulsivement. Comme on le savait excellent 
nageur, on croyait le voir revenir à chaque instant 
à la surface. Mais il ne reparut point ; seulement, à 
la place où il venait de disparaître, les marins, pen-
chés aux bords des embarcations, crurent distinguer 
sur l’écume des houles de légères teintes de sang, et 
ils pensèrent que le coupable, frappé dans son der-
nier forfait, s’était brisé le crâne contre la quille du 
bateau…

— Prions pour lui, dit le recteur ému, que Dieu lui 
fasse miséricorde… Maintenant, ajoutatil en domp-
tant sa souffrance, songeons à sauver les vivants et 
que sainte Anne nous soit en aide.

Le retour à l’île de Houat présenta les mêmes dan-
gers que le départ, et en eût offert bien davantage si 
le vent ne s’était un peu apaisé. Nous n’essaierons pas 
de peindre le tableau de la mer en fureur. Les trois 
marins de Hoedik furent contraints d’abandonner 
leur chaloupe, qui sombra sous leurs yeux quelques 
moments après que M. Tanguy les eut reçus dans la 
sienne.

Enfin, le bateau sauveteur, porté par des lames 
encore terribles, entra dans le petit port de Houat. 
Toute la population de l’île était là pour recevoir et 
acclamer son protecteur, pour les jours duquel elle 
venait de trembler. Trembler ! Oh ! non, ne parlons 
pas ainsi : nul ne tremblait en voyant M. Tang exposé 
sur la mer. Il l’avait si souvent affrontée et vaincue ; il 
avait opéré tant de sauvetages plus étonnants, résisté 
à tant de tempêtes, que les marins de Houat étaient 
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persuadés que, nouveau Gildas, le saint prêtre pou-
vait marcher sur les flots.

Les naufragés et leurs sauveurs débarquèrent en 
même temps. M. Tanguy, d’ordinaire si alerte, les sui-
vit avec une étrange lenteur. Puis, à peine eutil mis 
le pied sur la grève, qu’on le vit pâlir et chanceler en 
portant la main à sa poitrine. Ce fut Julien Morel qui 
le soutint et l’empêcha de tomber sur le sable, tandis 
qu’Anna, accourue au-devant de son mari, saisissait 
avec anxiété le bras inerte du vieux prêtre et baignait 
sa main de ses larmes.

Il ne nous reste plus que quelques mots à ajouter 
pour terminer cet épisode des dernières années de la 
sainte existence de M. Tanguy. Et c’est assez, si du 
moins nous avons réussi à donner une idée des œuvres 
aussi grandes que peu connues de la vie modeste de 
ce noble apôtre. Que d’autres, au surplus, qui, reti-
rés dans les plus humbles retraites, répandent autour 
d’eux, sans bruit et sans renommée, des bienfaits et 
des exemples pareils, et qui protègent leur troupeau 
contre les orages du monde, comme notre pasteur-
matelot arrachait le sien aux tempêtes de l’Océan.

Quelle belle vie et quelle belle mort… !
Les pêcheurs, consternés, emportèrent le prêtre 

évanoui. Les acclamations qu’ils avaient d’abord 
poussées à son retour se changèrent en gémisse-
ments. Julien était l’un des privilégiés qui portaient 
le mourant. Anna marchait auprès de lui, essuyant de 
temps à autre la sueur froide qui coulait sur le front 
de son père bien-aimé. La douleur était peinte sur 
tous les visages de ces hommes bronzés à la mer. On 
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parlait bas, on s’interrogeait avec tristesse. Un grand 
malheur semblait être dans l’air et planer sur l’île.

Au presbytère, on déposa le malade sur son lit, son 
pauvre lit, qu’un indigent de nos jours n’eût guère 
trouvé supportable. Là, il reprit peu à peu connais-
sance, et trouvant dans les sanglots à peine contenus 
qui éclataient parfois autour de sa couche une nou-
velle preuve de l’attachement bien profond que l’île 
tout entière lui avait voué, le vieillard essaya de faire 
entendre encore quelques paroles de consolation.

Hélas ! tous comprirent que ce devaient être les 
dernières, et tous, par un même sentiment d’amour, 
de douleur et de piété, se mirent à genoux autour de 
ce lit funèbre.

— Mes enfants, leur dit le pasteur, en faisant un 
violent effort pour parler, vos larmes m’annoncent 
que je vais mourir, et je sens là, en moi-même, que le 
moment est venu. Je ne regrette pas la vie, quoique 
vous me l’ayez rendue bien douce ; je ne regrette pas 
la terre, si mon maître daigne me donner le ciel en 
échange… Ne pleurez pas, si vos larmes protestent 
contre la volonté de Dieu ; mais qu’elles coulent en 
paix, qu’elles coulent longtemps sur la tombe de celui 
qui ne sut que vous aimer, si ce sont des larmes de 
reconnaissance et de résignation… Soyez toujours 
chrétiens, aimez-vous les uns les autres ; aimez Jésus-
Christ, ajouta le prêtre mourant en serrant sur sa poi-
trine haletante un crucifix… Implorez sa divine misé-
ricorde pour moi… comme je l’implorerai pour vous… 
Oui, sachez vous aimer ; c’est là tout le secret du seul 
bonheur que l’on puisse goûter ici-bas… Voyez : un 
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homme qui naquit parmi vous, qui fut jadis votre 
parent, votre ami, oublia un jour ce divin précepte de 
la charité… et Dieu l’a puni… Jésus miséricordieux, 
ayez pitié de lui ; ayez pitié d’eux tous, ayez pitié de 
moi…

Alors, sa voix devint entrecoupée, sa respira-
tion lente et oppressée. Anna, au comble du déses-
poir, appuyait le crucifix sur les lèvres glacées du 
mourant. Tous les marins, remplis d’une indicible 
consternation, répétaient à voix basse les prières des 
agonisants…

Le soir était venu sur ces entrefaites, et l’ombre du 
crépuscule, en pénétrant dans la chambre mortuaire, 
augmentait encore la tristesse de ce cruel moment. 
Puis on entendit un sanglot, presque un cri déchi-
rant : la femme de Julien Morel venait de tomber sans 
connaissance sur la terre, et l’âme du bon M. Tang 
était remontée dans le ciel.

Villa Saint-Guen, 7 avril 1869
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La robe de chambre du grand-père

Vieux lambeau, vieux haillon, vieille robe fanée,
De mon père expirant bien triste souvenir !
On t’oublie en un coin, dépouille surannée,
Mais je ne puis te voir sans pousser un soupir…

Toi si belle autrefois, et toute galonnée,
Relique du passé, que vas-tu devenir ?
Tu n’as plus que la trame, ô pauvre abandonnée ;
Hélas ! je me souviens, et je sais te bénir… !

N’as-tu pas, comme nous, supporté la misère ?
N’as-tu pas, sur son lit, enveloppé mon père,
Et caché dans tes plis son angoisse et ses pleurs… ?

Et puis de mes enfants lorsque vint la naissance,
N’as-tu pas endormi leur première souffrance… ?
Dors en paix, vieux témoin de joie et de douleurs !
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Le fils du pilleur

récit des grèves

i

Le dévouement est une admirable chose ! C’est, 
pour ainsi parler, la foi dans l’amour. Il surmonte 
tous les obstacles, ne se rebute jamais, se donne sans 
calcul, sans mesure ; il touche les cœurs, entraîne et 
soutient les faibles et désarme les méchants. Mais que 
dire du dévouement méconnu, méprisé, persécuté ? 
Hélas ! les exemples de ce dévouement, frère du mar-
tyre, ne sont pas aussi rares, grâce à Dieu, même de 
nos jours, qu’on semble le croire, et nous pourrions, 
au milieu des cruels événements qui ont frappé notre 
pays, en trouver, dans tous les rangs, de nombreux 
exemples à porter à son avoir… Mais ce n’est pas de 
ces grandes choses que nous voulons parler ici ; notre 
sphère est plus modeste et notre dévouement ne mon-
tera pas aussi haut. Suivez-nous donc encore une 
fois, lecteur, sur ces grèves où nous aimons tant à 
vous conduire.

Le village de Lok-Irek est bâti, comme l’indique 
son nom armoricain, sur une pointe allongée de la 
côte entre Lannion et Morlaix. Aujourd’hui, ce port, 
fréquenté par des pêcheurs et petits caboteurs, se 
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trouve dans une situation relativement meilleure ; 
mais, vers le commencement de ce siècle, époque où 
se place notre récit, ce n’était qu’un pauvre abri pour 
les barques de pêche de l’endroit. Autour de la vieille 
église, lézardée par les ouragans, on voyait à peine 
trois ou quatre habitations auxquelles on pouvait 
donner le nom de maisons ; l’une était le presbytère et 
une autre, plus près de la mer, la demeure de maître 
Christophe Brionel. Ce dernier, l’homme important 
du village, était un rude loup de mer et ancien briga-
dier des douanes en retraite.

Les cabanes des pêcheurs se trouvaient dissémi-
nées sur la falaise. Quelques-unes s’avançaient telle-
ment vers les sables que le flot des grandes marées les 
atteignait lorsque le vent poussait à la côte. C’est dans 
une de ces pauvres cases que demeurait la veuve du 
Pilleur, comme on disait. Marie Lestour n’avait qu’un 
fils, Franz ou François, jeune et courageux matelot. 
La mort de son mari, arrivée depuis sept ans, l’avait 
laissée presque dans la misère, avec son enfant.

Voici au milieu de quelles circonstances le pilleur 
avait trouvé la mort. Dans les derniers temps de sa vie, 
la conduite de Lestour inspirait d’assez graves soup-
çons. Ayant à peu près renoncé au travail, à la pêche 
qui le faisait vivre, il s’adonna de plus en plus à l’ivro-
gnerie, cette lèpre des campagnes et des grèves. On 
le notait déjà comme contrebandier ou forban. C’est 
pourquoi maître Christophe qui le détestait, réso-
lut de le surveiller et de le prendre en flagrant délit. 
D’où venait cette haine de Brionel contre Lestour… ? 
Marie avait été belle dans sa jeunesse ; elle l’était 
peut-être encore, et le brigadier s’en était aperçu 
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quand elle comptait vingt printemps. Marie avaitelle 
refusé l’uniforme du gabelou ? Nous ne savons au 
juste ; mais la supposition ne serait pas dépourvue de 
quelque vérité.

Sur ces entrefaites, un naufrage eut lieu en vue de 
Lok-Irek. Un brick hollandais vint s’échouer sur un 
banc de roches à un mille au large. À cette époque, 
les moyens de surveillance et de sauvetage faisaient 
à peu près défaut. La tempête ayant continué toute la 
nuit, le navire se trouva bientôt démoli par ses coups 
incessants et les lames portèrent à la côte de nom-
breuses épaves. Lestour dont la cabane était à proxi-
mité, ne fut pas le dernier à remarquer les objets que 
la mer charriait dans les anses.

Le pilleur n’osa rien enlever pendant le jour sui-
vant ; mais la nuit étant venue, sans que les doua-
niers, retenus sur un autre point, eussent paru aux 
environs, il s’arma de son long croc à naufrage et alla 
se cacher dans une caverne profonde. Puis, après une 
heure d’attente au milieu des bruits de la tempête, ne 
voyant rien bouger sur les falaises, Lestour s’avança 
sur la plage et commença son affreuse récolte. Tout se 
passa bien d’abord : le vent mollissait ; la mer se reti-
rait, laissant à sec caisses, barils, voiles, cordages… La 
grève paraissait solitaire. les flots, en battant les noirs 
récifs, répondaient seuls aux cris des cormorans. 
Alors, Lestour parvint à saisir, au moyen de son croc 
de fer, une caisse pesante qu’il se mit en devoir de 
briser, afin d’enlever ce qui conviendrait mieux à sa 
convoitise et à ses forces. Il ne voyait pas des ombres 
monter lentement sur la falaise, au-dessus de la place 
où il travaillait. Tout à coup, des deux côtés de la baie, 
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des appels réitérés se firent entendre. C’était Chris-
tophe, ses douaniers et quelques matelots du navire 
naufragé…

Que faire ? Fuir par les falaises était presque impos-
sible. Attendre ? Le flagrant délit était constant… La 
mer, la mer seule offrait au misérable ses flots agités, 
mais pourtant secourables. Il n’y avait pas à hésiter : 
le pilleur s’élança dans l’eau et, nageant avec une rare 
intrépidité, il se serait sauvé sans doute, si les doua-
niers, et surtout Brionel qui passait pour un habile 
tireur, n’eussent fait feu sur lui à plusieurs reprises. 
Le lendemain, la mer rejeta sur la plage le corps du 
pilleur au milieu des débris qu’il avait convoités.

Ce tragique événement causa une vive émotion 
dans le village. La veuve Lestour, malgré sa piété 
qui lui commanda de pardonner, ne put cependant 
oublier d’où venait le coup affreux qui l’avait privée 
de son mari, coupable sans doute, mais quelle espé-
rait ramener au devoir. Elle eut la force de ne jamais 
confier à son fils la cause de sa peine. Franz fut plu-
sieurs années sans soupçonner la part que Christophe 
avait prise à la mort de son père.

Lorsqu’avec le temps, une circonstance fortuite, 
que nous raconterons tout à l’heure, le laissa lire avec 
horreur au fond de ce mystère, peut-être étaitil trop 
tard pour qu’il lui fût possible de repousser des sen-
timents nourris par l’enfance, l’habitude et l’amitié, 
ces trois sœurs du souvenir.

II

Or, Christophe Brionel, homme violent et orgueil-
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leux de son importance relative, avait une fille unique, 
nommée Martha, chétive créature, pâle et boiteuse ; 
mais la douceur et l’éclat de ses grands yeux bleus 
donnaient à sa physionomie une expression tou-
chante et indéfinissable. Son père, tout occupé de ses 
fonctions avant qu’il eût pris sa retraite, et se livrant 
depuis à la pêche avec ardeur, quelquefois, à l’occa-
sion, pilotant les caboteurs à l’entrée de la rivière de 
Morlaix, son père n’était pas d’humeur à surveiller la 
petite Torte, comme on l’appelait. Celles-ci se rendait 
chaque jour à l’école du village, où la pauvre femme 
d’un gabarier apprenait tout juste aux enfants à épe-
ler et à haner leurs prières. Par ailleurs, la surveil-
lance de Martha était livrée à une vieille paysanne qui 
avait assez de balayer cent fois le jour sa cuisine où 
elle brûlait et enfumait le plus souvent les vivres du 
patron. Après la classe, la jeune bande se dispersait 
par dunes et grèves pour y chercher des coquillages 
et des galets brillants. Martha, qui ne courait pas sans 
peine, allait s’asseoir sur une roche élevée, d’où elle 
suivait tristement les joyeux ébats des goélands sur le 
ciel et de ses petites amies, autres mouettes qui sem-
blaient voler sur le sable. Mais, à un certain moment, 
vous l’eussiez vue tressaillir, son teint pâle se colo-
rer, ses grands yeux se dilater et percer l’espace pour 
mieux distinguer une voile sur la mer. Puis un petit 
bateau de pêche se rapprochait, accostait dans une 
baie au-dessous de l’observatoire de Martha, et un 
jeune matelot, laissant le vieux maître de la barque 
achever le travail du mouillage, gravissait avec ses 
paniers et son butin la falaise escarpée.

C’était Franz, devenu l’ami de Martha, et presque 
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son protecteur, vu l’infirmité de la petite Torte qu’il 
aimait à porter sur son dos, à travers les grèves et les 
rochers. Ainsi, Franz, l’alerte et brave matelot, s’at-
tacha de plus en plus à la fille du brigadier, en met-
tant ses jambes agiles au service de celle qui en était 
presque privée. À cette date, nos jeunes amis, nés la 
même année, pouvaient avoir quatorze à quinze ans. 
C’était touchant de voir sur les falaises ce robuste 
jeune homme servir, pour ainsi dire, de monture 
docile à la faible créature qui poussait, alors seule-
ment, des cris de joie en se sentant emportée par une 
course rapide. Pourtant, si Franz ignorait la haine 
que le père de Martha avait vouée à sa famille, il la 
pressentait peut-être, car d’instinct il évitait soigneu-
sement les parages où il eût été exposé à rencontrer 
le rude brigadier.

Un soir cependant (Martha étant sans doute indis-
posée), son jeune ami ne l’avait pas trouvée à son 
poste ordinaire…

Il l’attendit longtemps, et, quand la nuit fut venue, 
il s’en alla courir à l’aventure sur le bord de la mer. 
Il se disposait à descendre, pour revenir à Lok-Irek, 
vers une baie au fond de laquelle on amarrait souvent 
des barques par le beau temps, lorsqu’il entendit par-
ler assez fort et reconnut l’accent emporté de maître 
Christophe. Il s’éloigna instinctivement du sentier 
et se cacha parmi les grandes roches. Deux hommes 
s’approchèrent bientôt, gravissant la côte avec len-
teur, à cause des paniers et agrès qu’ils portaient.

— Oui, pour sûr, patron, disait l’un des deux, voilà 
plus de dix fois que je vois votre petite aller là-bas 
vers la grève de Saint-Jean, sur le dos de ce vagabond.
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— Il faut que tu me le dises pour que je le croie, 
tonnerre ! répondit Brionel… après ce qui s’est passé 
avec le pilleur…

— Oui, pas moins, c’est assez drôle, dit l’autre : le 
fils portant la fille de celui…

— Tais-toi, vieux gabelou ! Ça m’exaspère et je crois 
que je l’écraserais comme un cancre…

— Pas moins que vous fîtes, patron, dans ce temps-
là, un crâne coup de fusil… J’y étais, et à votre 
seconde balle, malgré l’ombre, j’ai vu le damné pil-
leur, qui nageait comme un congre, faire une culbute 
de marsouin, que c’en était… Hein ? qu’est-ce que 
vous dites ?

— Moi, gabelou, rien : c’est la mer qui pleure ou le 
vent qui siffle dans les roches. Ça nous amènera de 
l’eau. Filons…

Non, ce n’était pas la mer qui pleurait, ni le siffle-
ment des rafales ; c’étaient les gémissements d’un fils 
atterré qui répondaient à ces horribles discours…

— O malheur ! s’écria Franz quand les hommes se 
furent éloignés ; malheur sur nous ! O mon père infor-
tuné, je vous vengerai !!

III

Du jour au lendemain, la vie changea pour nos deux 
enfants. Que se passa-t-il entre le père et la fille ? 
Nous ne savons ; mais Martha ne vint plus seule sur 
la falaise et n’y vint que rarement. Sa santé s’altéra et 
ses forces diminuèrent. Christophe, satisfait d’avoir 
coupé le mal à sa guise, ne s’inquiétait pas d’autre 
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chose, quoiqu’il aimât sa fille assurément un peu plus 
que sa pipe ou son matelot, et autant que sa chaloupe.

Hélas ! tout devenait noir autour du malheureux 
Franz. Ce n’était plus que de loin en loin que, caché 
dans les grottes, il apercevait un instant la frêle et 
pâle Martha qu’une vieille femme accompagnait, ou 
que Brionel traînait à sa suite quand il avait le temps, 
ce qui était bien rare. La veuve Lestour s’attristait 
aussi de voir son fils sans goût au travail, errer sur les 
rivages comme une âme en peine. Franz ne lui avait 
point fait part de sa terrible découverte et sa mère ne 
pouvait que faire d’inutiles conjectures. Oui, Franz 
errait sans cesse sur les grèves, presque inoccupé en 
apparence ; mais Franz guettait son heure. Il épiait, il 
hâtait de ses vœux, il convoitait sa vengeance !!

Un jour, avant le coucher du soleil, Martha et sa 
gardienne étaient assises sur la pointe avancée de 
Lok-Irek, sans doute pour attendre Brionel. La bonne 
femme se rappela qu’elle avait oublié à la maison un 
travail recommandé par le patron et manifesta son 
inquiétude à la petite fille.

— Va bien vite, lui dit l’enfant ; le père gronderait à 
son retour. Il ne tardera pas à revenir ; je crois même 
que j’aperçois son embarcation là-bas dans la brume. 
Je vais t’espérer ici.

La gardienne s’éloigna sans se faire prier davantage 
et Martha demeura seule, plongée dans sa rêverie… 
Le vent commençait à s’élever. Les nuées devenaient 
plus épaisses. Il y avait un grain sur la mer. La marée 
montante, poussée par le vent d’ouest, vint battre 
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tout à coup et entourer les rochers où se tenait la fille 
de l’ancien brigadier.

Elle ne remarqua pas au premier abord ces signes 
avant-coureurs du danger ; mais quand son coup 
d’œil d’enfant des grèves lui en eût révélé l’immi-
nence, Martha descendit l’escarpement des rochers et 
n’hésita pas à se mettre à l’eau pour traverser à gué le 
chenal où les lames roulaient déjà à de courts inter-
valles. Du temps où Franz la portait sur ses fortes 
épaules, vingt fois ils avaient pris ce chemin pour 
gagner le village. Mais aujourd’hui elle était seule, 
seule et épouvantée… Passer entre deux lames n’eût 
pas été impossible si sa démarche eût été plus hardie 
et le temps moins sombre. Mais il n’en était pas ainsi. 
Martha tremblait et son infirmité rendait ses pas plus 
chancelants dans l’obscurité croissante. Enfin, une 
forte houle, poussée par le vent et la marée, déferla 
dans le chenal étroit sur le passage de la pauvre 
enfant qui roula submergée en poussant un long cri 
de détresse…

Quelques minutes après, Martha évanouie était 
déposée sur le sable, au bord de la baie. Un matelot 
tout ruisselant d’eau de mer, à genoux auprès d’elle, 
essayait de la ranimer… Puis, rapide comme l’éclair, 
le matelot se releva, et abandonnant sa charitable 
besogne, disparut derrière les grandes roches…

— Quoi ! Une femme affalée sur le sable… Noyée… 
Non, ça remue… Mille et mille tremblements ! c’est 
Martha. Ma fille ! Ma fille, me voilà près de toi, tu 
n’as plus rien à craindre. Eh ! Tonnerre ! Que venais-
tu faire si tard par ici ?
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— Vous espérer, mon père, et prier le bon Dieu pour 
vous, murmura Martha d’une voix faible.

— C’est bon, c’est bon, dit le marin. Qui diable 
t’a tirée de ce mauvais pas ? Qui s’est sauvé à mon 
approche ?

— Le flot m’a surprise sur la pointe, répondit la 
pauvre petite, soit quelle voulût éluder la question, 
soit qu’elle ignorait en vérité le nom de son sauveur.

— Prends garde, mille bombes ! reprit le brigadier ; 
ne va pas louvoyer avec moi. Puis, s’apaisant un peu, 
il marmotta entre ses dents : — Oui, j’aime ma fille, 
sans doute ; mais si elle avait eu le malheur d’être 
tirée de l’eau par ce fils de forban, oh ! Tonnerre ! Je 
crois que…

Et il frappa la roche de son lourd talon à l’ébran-
ler… Les choses en restèrent là pour cette fois. Chris-
tophe ramena sa fille dans ses bras à son habitation, 
gronda rudement la vieille gardienne et l’on ne parla 
plus de cet accident dont peu de personnes eurent 
connaissance.

Tel fut le commencement de la vengeance du fils 
du pilleur. Pour lui, ce n’était pas assez : il comptait 
sur la Providence et espérait mieux encore.

IV

Quelques mois après, sur le tard (on était à la fin 
de novembre), Franz parcourait les falaises, selon son 
habitude, quand, revenu de la pêche après avoir rap-
porté, son poisson à sa mère, il allait au fil de l’eau 
pour songer à la pauvre Martha et à leur malheur. 
Un grain s’était levé au large, sans qu’il l’eût remar-
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qué. Il faisait noir par moments, sous les grosses 
nuées, quoique, par intervalles, la moitié de la lune 
vînt jeter sur les flots de longues traînées d’argent. 
Il était occupé à regarder sous le vent de la pointe, 
où se trouve une sorte de chaussée d’écueils que la 
mer recouvre en montant, les évolutions hasardeuses 
d’une barque de pêche, que le vent du large semblait 
affaler vers les brisants. Le vieux matelot qui parta-
geait son embarcation avec lui pour la pêche, l’aborda 
en ce moment.

— Voilà une barque qui file un mauvais nœud, 
m’est avis, lui dit-il. Si le patron perd de vue le clo-
cher de Lok-Irek, il est coulé, c’est sûr.

— Ce n’est que trop probable, Tom, répondit Franz 
qui examinait avec une attention pleine d’anxiété… 
Dieu du ciel ! c’est la petite embarcation de…

— De Christophe, pas vrai, garçon. Je t’ai compris… 
Pas besoin de rester ici voir. Gagnons vitement nos 
hamacs.

Franz retint le matelot par sa vareuse. La lune jeta 
ses rayons obliques sur la chaussée de brisants. La 
voile avait disparu.

— Est-ce que j’ai la berlue, dit le matelot, ou bien 
sont-ils cachés par une roche, ou avalés par les 
congres ?

Pour toute réponse, Franz se mit à courir vers la 
baie où s’amarrait leur bateau. Tom le suivit en mau-
gréant… Puis, au bout de cinq minutes, cinq siècles 
pour l’ardent sauveteur, la barque, sa voile hissée, au 
risque de rompre le mât, filait, comme un goëland 
sous la tourmente, vers les brisants que l’on prenait 
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toujours tant de soin d’éviter. Mais Franz tenait la 
barre et le matelot ne pouvait que surveiller l’écoute, 
en recommandant son âme à Dieu.

— Pas moins, murmurait-il, que ça serait dur d’ava-
ler sa gaffe pour ce damné de Brionel… !

Bientôt, à la morne clarté d’une lune à peine voilée, 
ils virent l’eau bouillonner sur la chaussée, presque 
sous l’avant de leur bateau et aperçurent avec effroi 
la quille luisante, au-dessus des lames, d’un canot 
submergé. Soudain, sur la grosse roche que les houles 
commençaient à balayer, ils virent une ombre s’agiter, 
tendre les bras, et entendirent des cris de détresse. 
C’était la voix d’un enfant qui appelait au secours.

Ranger les écueils avec adresse et courage, accoster 
l’îlot de granit sous le vent, s’y élancer sans hésitation, 
ce fut, pour l’intrépide jeune homme, l’affaire d’une 
minute. Malgré ses murmures, le vieux Tom l’avait 
fortement secondé dans son œuvre généreuse, en 
s’efforçant de maintenir le bateau et de parer l’abor-
dage des récifs. Franz trouva sur l’îlot un mousse qui, 
seul, accompagnait Brionel dans ses petites tournées. 
L’enfant était affolé de terreur.

— Là, là, criait-il : voyez, il est à moitié dans l’eau. 
C’est le patron… La mer va l’emporter.

Franz fit quelques pas dans la direction indiquée. La 
face tournée contre le goémon, le corps déjà inondé 
et soulevé quand revenaient les lames, un naufragé 
gisait sur la roche. Le fils du pilleur l’entraîna un peu 
plus haut où les flots ne montaient pas encore, et 
retourna le cadavre. Il ne put retenir un cri en voyant 
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le visage livide, les mains crispées, la poitrine san-
glante de son persécuteur…

Après ce sauvetage, Franz parut reprendre un peu 
de goût à la vie. Du moins, sa mère voulut l’espé-
rer pendant quelques mois. Elle se trompait. Franz, 
voyant que le temps n’amenait aucun changement 
dans sa position, sentait son courage l’abandonner 
encore. Il avait fait jurer à son matelot, sur sa part de 
paradis, que jamais il ne révélerait le nom de celui qui 
avait couru au secours de Brionel, et le mousse, seul 
autre témoin de ce naufrage, se mourait des suites de 
l’accident ou de la terreur qui l’avait frappé. Enfin, ce 
qui augmentait la cruelle tristesse, le découragement 
profond de Franz, c’était de savoir que la fille du bri-
gadier, souffreteuse depuis longtemps, s’approchait 
peut-être déjà du cimetière, tandis qu’il eut été si 
heureux de lui donner la main pour la conduire dans 
le chemin fleuri où la vie reprend vite à seize ans.

Un jour que par exception, ou pour tâcher d’avoir 
quelques nouvelles de la petite boiteuse, la veuve Les-
tour passait dans le village, non loin de la maison de 
Christophe, celui-ci, assis sur le seuil de sa porte, le 
bras encore en écharpe, l’aperçut et s’écria en faisant 
un geste de colère et de mépris :

— Que viens-tu chercher ici, moitié de pilleur ? 
Passe au large, ou que le diable m’étrangle…

Il en eût dit bien d’autres dans sa fureur, si Mar-
tha, qui survint aussitôt ne l’eût entraîné dans la mai-
son. Surexcitée par cette indigne apostrophe, la veuve 
le suivit dans la chambre dont la porte était restée 
ouverte, et là, les bras croisés, la poitrine haletante 
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d’une cruelle et juste indignation, la veuve parut bra-
ver l’ancien brigadier dans sa demeure.

— Sors d’ici, damnée voleuse, hurla le furieux en 
levant pour frapper un bras que Martha retenait à 
grand’peine.

— Je ne sortirai pas, Christophe, répliqua la veuve 
outragée, avant de t’avoir dit la vérité que tu ignores, 
je crois, et qui sera du moins la juste punition de 
ton injustice… Oh ! tes insultes ne me font pas peur. 
Écoute-moi : Si je suis la veuve du pilleur, c’est la main 
que tu as levée sur moi qui fit le coup, je le sais… Mais 
toi, si tu peux presser dans tes bras ce cher ange qui 
voudrait t’apaiser, c’est à mon fils, au pauvre Franz 
que tu le dois…

— C’est faux, s’écria Christophe blême de fureur.
— C’est la vérité ; demande à ta fille qui l’a tirée de 

l’eau un soir…
— Dis donc qu’elle ment, interrompit le brigadier 

en repoussant Martha suffoquée par les sanglots.
— Écoute encore, Christophe, je n’ai pas fini. Oui, 

Franz a sauvé ta fille, et comme le bon Dieu voulait 
te confondre encore plus, il t’a fait briser ton canot 
sur la pointe là-bas, enfin c’est le fils du forban, du 
forban que tu as tué, c’est lui qui t’a sauvé et ramené 
mourant à terre au péril de sa vie !

— Mille ouragans ! hurla Brionel, fou de rage. Sors 
d’ici ; va t’en ! pilleuse, va t’en !!

— Oui, je pars, dit la veuve avec calme ; je puis par-
tir, car tu sais maintenant ce que le pilleur méprisé 
a fait pour toi ! Que le ciel te pardonne à cause de ta 
fille. Adieu !
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V

S’il est ici-bas une douleur, une angoisse que l’on 
ne peut peindre, il en est à plus forte raison que l’on 
ne saurait supporter sans faiblir… sans mourir peut-
être ! La douleur et l’angoisse de la pauvre Martha 
furent de ce nombre. La dernière scène dont elle fut 
le triste et impuissant témoin contre un père de qui 
l’âme endurcie était violente comme l’ouragan, cette 
scène avait atteint les derniers ressorts de sa frêle 
organisation.

Mais, chose étrange ! Si le chagrin prolongé ter-
rasse à la fin ses innocentes victimes, la honte, la 
colère, l’impuissance à changer des événements 
funestes, le remords enfin, tuent peut-être plus vite. 
Le violent brigadier, injuste et cruel, nous en montre 
ici un exemple. Soit que la santé de sa fille qu’il voyait 
décliner, sans vouloir ni savoir y porter le seul remède 
nécessaire, soit que son orgueil blessé, aigri, enve-
nimé, eût frappé son moral d’un coup qui affaissa ses 
forces en peu de temps, toujours est-il que Brionel 
tomba malade au bout de quelques mois, et mourut 
un peu apaisé, sans doute, par les larmes de sa fille, 
mais sans avoir pardonné à ceux qu’il nommait les 
auteurs de sa mort.

Martha languit une année environ après la mort de 
son père. Dans les derniers temps, on voyait passer 
sur la grève de Lok-Irek deux femmes en deuil, mar-
chant lentement les yeux fixés sur la mer où des voiles 
paraissaient au large. Elles s’arrêtaient de temps 
à autre pour mieux regarder. La plus petite, toute 
pâle et qui boitait un peu, s’asseyait souvent sur les 
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roches. Sa compagne l’aidait à marcher et l’entourait 
de soins maternels. Il serait inutile de les nommer. 
La veuve et Martha, désormais inséparables, allaient 
au-devant d’un fils et d’un fiancé… triste fiancé qui 
savait que la mort épouserait sa promise… Esclave de 
sa tendresse et de son dévouement, Franz, rattaché 
à la vie par le sentiment du devoir, travaillait avec 
ardeur pour ses deux amies, sa mère et la petite Torte. 
Il travaillait, et pour quelle raison, en ce qui concerne 
Martha, puisque Brionel passait pour presque riche ? 
Non, l’ancien brigadier, vaniteux et vantard, n’avait 
laissé que des dettes à sa fille, et Franz, intrépide lut-
teur, travaillait pour les payer et pour que Martha ne 
sût jamais que son père était mort insolvable.

Nous n’ajouterons rien à ceci : nos pages seront 
bientôt épuisées… Martha mourut comme une 
mouette blessée sur la grève, dans les bras de la veuve 
du pilleur, dont le fils pleurait à leurs pieds. Elle avait 
aimé le malheureux Franz, il est vrai ; mais pour-
tant, avait-elle jamais connu toute l’étendue de son 
dévouement ?

Ce fut la seule récompense du matelot. La seule ? 
Oh ! non, grâce a Dieu. La conscience de s’être dévoué 
jusqu’au bout et sans retour, d’avoir accompli avec 
intrépidité un devoir souvent amer, toujours diffi-
cile, remplit sa carrière d’assez de force et même de 
joie intérieure, pour qu’il lui fût possible dans la suite 
d’affronter les brisants de la vie sans y sombrer.

Coat-ar-Roch, janvier 1879
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La girouette

Frêle jouet, tige volage,
Qui tourne au vent sur la hauteur ;
Elle prédit beau temps, orage,
Calme, ouragan, plaisir, douleur.

Chacun pour aller en voyage,
Veut consulter son doigt trompeur…
Que l’on soit fou, que l’on soit sage,
On croit ce conseiller menteur.

— Pourtant, qui ne le sait ? perfide est son augure !..
L’homme aussi change vite, hélas ! et l’imposture
De son cœur trop crédule éloigne l’équité.

Où faut-il donc enfin placer sa confiance ?
Qui pourra de l’erreur nous sauver — La Prudence,

Mère de la sécurité !
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Katel-Kollet

récit fantastique

— À l’aube du matin, un peu de cendre éteinte, 
D’un pied large et fourchu portait l’étrange empreinte…

V. Hugo, Ballades

I

Or ceci se passait avant qu’Arthur de Bretagne 
eût été meurtri par Jean sans cœur et sans terre. Le 
comte Moriss, sur ses vieux jours, vivait fort retiré en 
son manoir de la Roche7, avec une jeune nièce, belle 
comme le jour, qui s’appelait Katel. Mais si Katel était 
belle, on dit qu’elle était bien plus dangereuse, non 
seulement par les séductions de sa personne, mais 
encore par la malignité de son esprit. Le vieux comte 
pressait Katel de se marier, car il trouvait qu’une jolie 
fille de seize ans, séduisante et légère comme aile 
d’alouette, était un objet bien difficile à garder pour 
un tuteur de soixante ans, qui n’avait connu que la 
guerre. Par malheur, Katel n’entendait point raccour-
cir sa jeunesse par le mariage. Elle aimait le plaisir et 
les fêtes à la folie ; la danse était sa vie. Elle ne rêvait 

7 La Roche-Morice, ou Morvan, près Landerneau.
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qu’à la danse, et répondait aux pressantes sollicita-
tions du comte Moriss :

— Quand j’aurai trouvé un joli cavalier capable de 
danser avec moi douze heures durant, à celui-là je 
donnerai mon cœur et ma main.

Cette réponse fut publiée à son de trompe dans 
toutes les paroisses du Léon, et bientôt nombre de 
jeunes seigneurs riches et des mieux tournés vinrent 
voir la belle brune et faire leur demande. Alors, Katel 
donnait à ceux qui lui plaisaient rendez-vous pour 
telle ou telle assemblée de la saison. Dans ce temps-là, 
les beaux pardons n’étaient pas rares dans le pays. On 
y dansait tout le jour et souvent la moitié de la nuit. 
La sylphide volait, presque sans toucher le gazon, 
sans se reposer jamais pour ainsi dire ; et lorsqu’elle 
avait saisi la main d’un jeune cavalier, s’il se laissait 
entraîner au gré de l’enchanteresse, il était perdu, car 
elle le fascinait, l’ensorcelait à tel point, que l’impru-
dent, possédé par ce démon charmant, dansait, sau-
tait, tournait jusqu’à ce que souvent mort s’ensuivit…

Elle avait ainsi causé bien des deuils dans les châ-
teaux du comté. L’indignation publique, les cris de 
vengeance qu’elle pouvait entendre, auraient dû 
l’avertir que son heure aussi ne tarderait pas à son-
ner. Mais son cœur était dur et elle ne voulait pas 
changer.

Ce que voyant, le sire de la Roche défendit à Katel 
d’aller aux assemblées et l’enferma dans la tour, lui 
disant qu’elle y resterait jusqu’au jour où elle aurait 
donné le titre d’époux à l’un de ses nombreux pré-
tendants. Or, Katel avait un page, moins grand que le 
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lévrier de son oncle et aussi noir qu’un corbeau. Elle 
l’appela un matin avant le jour et lui dit :

— Il dort le vieux Moriss ; mais Salaün veille pour 
Katel. Monte à cheval ; les gardes te laisseront passer. 
Prépare l’échelle flexible que tu fis pour moi, et porte 
ce message au château de Ploudiry…

…Une heure après, au pied de la tour, sous la 
fenêtre où pendait une échelle de lin, un beau jeune 
homme et la brune prisonnière montaient sur le 
même coursier… Et bientôt, sur les routes encore 
sombres du grand bois, le forestier entendit un galop 
rapide, et le nain jaloux, resté seul au pied du donjon, 
ricanait en disant : « C’est aujourd’hui le pardon de la 
Martyre ; Salaün, tes glas sonneront ce soir… ! »

II

En les voyant arriver ainsi au pardon de la Martyre, 
on fut frappé d’admiration, tant ils étaient tous deux 
jeunes et beaux. Katel, plus radieuse que jamais, pré-
senta Salaün comme son fiancé à toute la compagnie.

— Oui, disait-on tout bas, fiancé de la danse qui 
enivre et qui tue !

Peu après le bal commença. On y avait appelé les 
meilleurs sonneurs de Cornouaille. Nombreuse et 
belle assemblée s’y trouvait réunie par les soins de 
Katel qui avait d’avance envoyé des messages, afin 
d’avoir plus de témoins de son nouveau triomphe. 
Elle se montra d’abord plus calme que de coutume. 
Doucement appuyée sur le bras de son fiancé, elle dai-
gnait lui accorder un peu de répit en faisant quelques 
tours avec d’autres. Puis, au milieu de la fête, il y 



216

FANTÔMES BRETONS

eut un festin magnifique. Les liqueurs coulèrent en 
abondance ; et, sur le soir, on alluma des torches tout 
autour de la place, sous les grands arbres. Alors le bal 
de recommencer : gavotte, jabadao, ronde, courante 
et passe-pied, tout se succédait sans trêve ni repos…

— Encore, encore, s’écriait Katel radieuse, en dan-
sant avec Salaün ; serais-tu las par hasard ?

— Non, non, jamais auprès de toi, disait le jeune 
homme fasciné.

Et le couple charmant glissait plus rapide au milieu 
des autres danseurs qui s’arrêtaient pour les regar-
der… Pourtant Katel s’aperçut bientôt que son cava-
lier faiblissait.

— Courage, lui dit-elle : encore quelques tours et 
Katel est à toi !

L’insensé, quoiqu’à bout de forces, s’élança de nou-
veau dans le tourbillon qui l’emportait malgré lui. 
Enfin, ses pieds s’appesantirent, sa respiration devint 
pénible, saccadée, puis haletante comme un râle.

— Grâce, grâce ! murmura-t-il. O Katel, ô ma mie… 
ne t’ai-je pas… gagnée ?

La cruelle l’abandonna quand elle entendit cette 
plainte, et le malheureux délaissé s’affaissa sur 
l’herbe fleurie. Au même instant minuit sonna dans 
la tour. Les torches (torches funèbres) pâlirent, 
puis s’éteignirent une à une… Et tout auprès, dans 
l’ombre, ricanait le nain noir…

III

— Déjà ! s’écria Katel en jetant un regard de mépris 
sur Salaün évanoui et sur les sonneurs exténués, déjà 
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fatigués pour si peu !.. Par l’enfer !! qui me donnera 
danseurs et musiciens dignes de moi… ?

À cette imprécation horrible, un lustre formé 
d’éclairs fulgurants se balança sous les grands chênes 
dont le feuillage rougi se froissait, agité par une brise 
enflammée. Deux hommes, deux fantômes, parurent 
tout à coup au milieu du cercle des spectateurs qui 
se disposaient à fuir, et demeurèrent cloués à leur 
place par la terreur. L’un des étrangers, vêtu de rouge 
sous un manteau noir, portait sous le bras un biniou 
énorme dont le pavillon était formé par une gueule de 
serpent. L’autre de haute et belle taille, vêtu de noir 
avec un manteau rouge, portait sur la tête un panache 
de plumes de vautour qui dissimulait en retombant le 
feu de son regard.

Soudain, le biniou, enflé par un souffle formidable, 
fit entendre des accents dont tout le monde se sen-
tit épouvanté, tous, excepté la brune danseuse, car le 
sonneur rouge jouait un branle inconnu, irrésistible… 
Et le cavalier au toquet de vautour vint saisir dans ses 
bras nerveux Katel qui semblait l’attendre et l’inviter 
d’un regard ardent.

Alors une gavotte effrénée commença sous le dôme 
resplendissant. Peu de danseurs osèrent y prendre 
part, malgré le vin et l’hydromel qui circulaient sans 
cesse. Ils s’arrêtèrent bientôt sous le poids d’une 
fatigue étrange ; mais Katel, heureuse et fière, volait 
comme une fille des airs et semblait défier son cava-
lier… Et la musique allait toujours plus stridente ; le 
branle infernal toujours plus rapide, plus affolé… et 
le nain noir ricanait de plus en plus…
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IV

Combien de temps cette danse horrible dura-t-
elle… ? Nous ne saurions vous le dire. Katel commen-
çait à donner quelques signes de lassitude. Elle regar-
dait, non sans effroi, en passant, la gueule béante 
du serpent qui vomissait alors une vraie musique de 
damnés, interminable comme les supplices éternels… 
Pourtant elle essayait encore de frapper la terre de 
ses pieds impatients et se laissait emporter dans ce 
tourbillon de plaisir et d’ivresse… Bientôt il lui sem-
bla que le lustre éclatant tournoyait au-dessus de sa 
tête ; la peur la saisit et elle fit d’inutiles efforts pour 
échapper à l’étreinte cruelle de celui qui l’entraînait 
d’une main de fer.

— Allons, allons, la belle fille, criait le danseur 
impitoyable, la pelouse est plus lisse, la lumière plus 
belle, la musique plus enivrante !

Et Katel, haletante, rassembla ses dernières forces 
à ces mots. Elle bondit encore une fois, comme une 
biche blessée, dans un tournoiement fantastique. 
Le cavalier noir disparut tout à coup, et Katel, ne se 
sentant plus soutenue par le bras fatal qui l’avait bri-
sée, tomba en râlant à son tour, vaincue, mourante, 
abandonnée…

Et les lourdes nuées, en se choquant au-dessus de 
la forêt funèbre, lançaient par intervalles sur le dôme 
de feuillage des traînées de feu rouge et de salpêtre 
blafard. Les roulements de la foudre couvrirent les 
derniers sons du biniou. Des torrents de pluie ruis-
selaient sur les pentes ; la grêle crépitait incessam-
ment sur les rochers des collines… La foule cepen-
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dant s’était éloignée avec une indicible terreur de ce 
théâtre d’orgie et de mort. Puis il y eut un coup de 
tonnerre plus fort que tous les autres ; les éléments 
s’apaisèrent ; les bruits se turent ; les lueurs s’étei-
gnirent, et le lugubre silence régna bientôt en maître 
sous la voûte sombre des bois…

Le lendemain, à l’aube du jour, on eût pu voir 
étendus côte à côte, sur l’herbe foulée du carrefour, 
deux corps inanimés ; tous deux jeunes et beaux 
portaient sur le visage la pâleur de la mort. Un nain 
noir et hideux les contemplait en ricanant. C’étaient 
nos deux fiancés : Salaün et Katel… Katel désormais 
appelée Kollet dans les souvenirs populaires ; Kollet, 
c’est-à-dire perdue ou damnée, à cause de son amour 
immodéré du plaisir et de la danse… !

Plus loin, à l’endroit où s’était tenu le terrible 
sonneur, l’herbe rougie et la terre brûlée portaient 
« l’étrange empreinte de pieds larges et fourchus… »

Et, dans les ruines du vieux château de la Roche-
Morvan, on entend encore parfois, au milieu des nuits 
sombres, les ricanements sataniques du nain noir.

Coat-ar-Roch, août 1879
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La chapelle de Lokmaria de Groix

récit des grèves

On remarquait encore, il y a quelques années, sur 
la côte orientale de l’île, à un mille de la Pointe de la 
Croix, les ruines, abandonnées, d’une petite chapelle.

Au commencement du siècle, le phare de la Croix 
ne s’élevait pas encore sur la falaise. La chapelle de 
Lok-Maria était depuis longtemps l’objet de la pieuse 
vénération de tous les matelots du pays. Un petit clo-
cher en pierre surmontait l’édifice que l’on décou-
vrait de plus de deux lieues au large. Aussi chaque 
fois que, le soir, un coup de vent paraissait s’annon-
cer pour la nuit, de braves pêcheurs dont la chau-
mière était voisine, avaient-ils soin d’allumer une 
lanterne qu’ils attachaient au battant de la cloche, 
et, comme la petite tour était à jours et ouverte aux 
quatre points cardinaux, ce signal pouvait servir à 
guider des navires, soit pour entrer dans le port, soit 
au contraire, suivant leur position, pour éviter les 
côtes et les bancs qui entourent l’îlot.

Mais, avec le temps, les circonstances changèrent ; 
un homme riche, venu de Lorient, acheta de la pauvre 
commune de Groix quelques arpents de la falaise, 
pour y établir une pêcherie. Beaucoup de gens pen-
saient que la chapelle ne faisait point partie de son 
lot ; mais Rochelan, c’était son nom, s’en empara sans 
écouter aucune remontrance, et menaça de faire un 
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procès opiniâtre à quiconque tenterait de le troubler 
dans sa possession. On finit par le détester et par le 
craindre si bien que l’on n’osa lui disputer les débris 
de Lok-Maria. Le pignon où se trouvait la grande 
porte paraissait encore très-solide, ainsi que les murs 
latéraux. Le clocher avait été abattu par la moitié ; la 
meilleure cloche s’était brisée en tombant : il n’y res-
tait plus que la petite cloche fendue par les injures du 
temps. Elle servait encore à rappeler les ouvriers au 
travail. L’intérieur de l’édifice avait été transformé en 
magasin destiné aux vieux bois, caisses ou tonneaux 
hors de service, et cela faisait dire aux gens du pays 
qu’une telle profanation ne resterait pas impunie.

Rochelan avait un fils unique, nommé Abel, qu’il 
aimait autant que son caractère et ses occupations le 
lui permettaient. Abel, âgé de dix-sept ans à peine, 
était doux et bon, plein de courage, malgré sa timidité 
apparente, et de patience, malgré son ardeur à braver 
les dangers de la mer. Jeune, riche et beau, il espérait 
avoir dit pour jamais un éternel adieu aux séductions 
de la ville. Il ne demandait qu’à vivre retiré sur cette 
île étroite, dont les mélancoliques aspects avaient tant 
de charme pour son cœur. Enfin, cet enfant, rempli 
d’une charitable piété, mettait tous ses soins à répa-
rer, vis-à-vis des pauvres gens, tous les torts de son 
père. Depuis plusieurs mois, on avait cessé d’allumer 
la lanterne dans le clocher de la chapelle ; deux nau-
frages venaient d’attrister l’île de Groix, et chacun les 
attribuait à l’absence du signal.

Abel ignorait cette circonstance. Un soir, à la fin 
de l’automne, le vent ébranlait les toitures des habi-
tations les plus voisines du rivage. La demeure de 
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Rochelan, appuyée aux grands rochers qui dominent 
la falaise, éprouvait toute la violence de l’ouragan. Le 
jeune Abel, ami passionné des grandes scènes de la 
nature, ne pouvait rester insensible, à l’abri, quand il 
se trouvait peut-être sur les flots des hommes exposés 
à perdre la vie. Plus d’une fois déjà, il avait contribué, 
par son courage, à des sauvetages dangereux ; la vue 
des vagues en courroux excitait son jeune enthou-
siasme et faisait battre son cœur ; c’est pourquoi, ce 
soir-là, au bruit du vent qui ébranlait la pêcherie, le 
fils de Rochelan, muni d’une longue corde, d’une gaffe 
et d’un fanal, sortit de la maison sans prévenir son 
père. Ce soin du reste était inutile, eu égard au genre 
de vie adopté par ce dernier. Uniquement occupé de 
son commerce, se fiant avec raison à la sagesse de son 
fils, il lui laissait la plus entière liberté, et ne souffrait 
pas qu’on vînt le déranger, le soir surtout, quand il 
chiffrait sur ses vieux livres de comptes.

Abel s’éloigna de la maison ; mais il ne put le faire 
sans éveiller l’attention d’un vieux marin, atta-
ché depuis un grand nombre d’années au service de 
Rochelan, et dévoué, par une affection toute pater-
nelle, à la personne du jeune Abel.

— Ne cours donc pas si fort, mon enfant, lui dit le 
vieux Jacques ; il va faire nuit noire et tempête.

— C’est justement à cause de la tempête, répondit 
Abel, que je cours à la côte… Mais dépêchons, car il 
me semble que je vois, là-bas, au large…

— Oui, au large de la pointe d’Enfer, les feux d’un 
navire qui cherche le port.

— S’il y avait seulement un signal sur ces rochers !
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— J’ai entendu dire, reprit le marin, qu’autrefois, 
quand cette chapelle était en bon état, tous les soirs 
de gros temps, on avait soin d’allumer un fanal dans 
le clocher…

Ces paroles rendirent Abel pensif, et il ralentit le 
pas en marchant le long des murs de Lok-Maria.

— Si j’y plaçais mon fanal ? s’écria-t-il tout à coup.
— Sans doute, c’est une idée, une véritable idée de 

matelot… Mais l’escalier de la tourelle est presque 
démoli ; comment se hisser là-haut ? La moitié des 
enfléchures sont tombées.

— Regarde, regarde ; miracle ! une lumière vient de 
s’allumer dans le clocher !

C’était la vérité : une clarté brillait au sommet des 
ruines, et, après avoir considéré plus attentivement, 
ils distinguèrent, comme une silhouette découpée sur 
le ciel sombre, la forme d’une petite paysanne.

— Descends, descends, petite malheureuse, cria le 
marin : le vent est trop fort, il va t’emporter.

— Tout à l’heure, quand j’aurai fini, répondit d’en 
haut une voix claire et tranquille.

Quelques minutes après, l’aventureuse paysanne 
descendit ou plutôt se laissa glisser en rampant le 
long des corniches, avec l’agilité et la sûreté d’un chat 
sur des gouttières. La voyageuse aérienne, une enfant 
de treize ans, toucha bientôt la terre sans accident.

— Dis-moi, petite, lui dit Abel, pourquoi as-tu 
allumé ce fanal ?

— Pour sauver mon père et les autres, répondit la 
paysanne.



224

FANTÔMES BRETONS

— C’est bien beau, j’en conviens, mais c’est bien 
dangereux ; et qui te donne tant d’adresse et de 
courage ?

— Le bon Dieu
— C’est vrai, c’est admirable ! murmura Abel 

attendri.
— Je la reconnais à présent, dit le vieux marin, en 

baissant la voix : on la nomme Marguerite ; elle est 
toute mignonne. C’est la fille unique d’un pêcheur ou 
petit caboteur de kerhoret, auquel M. Rochelan…

— Assez, assez, Jacques ; à l’avenir, je veux m’occu-
per de ce signal. Quelle leçon vient de nous donner 
cette pauvre créature ! Mais il est temps d’aller à la 
mer. Marguerite, veux-tu venir avec nous ?

— Je ne sais pas, dit la petite avec incertitude, car 
vous êtes le fils du bourgeois…

— Oui, mon enfant, c’est vrai ; seulement, il ne faut 
plus songer à cela. Je ferai pour ton père tout ce que 
je pourrai ; maintenant, allons à son secours ; veux-tu 
nous suivre ?

— Oh ! pour sûr, que je veux… On disait bien l’autre 
jour que vous étiez bon, vous…

Ils arrivèrent bientôt sur la grève, à un endroit qui, 
lorsque le temps était beau, offrait un petit port de 
refuge assez praticable ; mais la mer, en ce moment, 
était grosse et houleuse, la nuit sombre, le vent violent 
à l’ouest. Pourtant, la tempête n’éclatait pas encore : 
autrement le bâtiment signalé se perdait sans rémis-
sion, corps et biens. Marguerite ne doutait point que 
ce ne fût le lougre de son père ; elle priait ardemment, 
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en considérant avec angoisse le ciel et la mer ; puis 
elle montait sur les rochers et en descendait à chaque 
instant, afin de mieux voir la situation du navire, qui 
se rapprochait sensiblement de minute en minute.

Deux ou trois autres marins du bourg de Groix 
venaient aussi d’arriver sur les lieux, et disaient entre 
eux que le chasse-marée aurait fait côte avant une 
demi-heure, à moins d’un miracle, parce qu’au milieu 
d’une nuit si noire, il était impossible de s’orienter de 
manière à trouver l’entrée de la petite baie.

— On a bien fait d’allumer le signal dans la tour, dit 
l’un des marins.

— Le signal de Lok-Maria ne suffit pas, m’est avis, 
dit Jacques, pour bien s’orienter dans les ténèbres, 
par un temps de pluie, comme ce soir, que l’on ne 
peut distinguer le phare de Port-Louis ; il faudrait un 
autre feu, là, en avant des récifs, sur ce gros rocher…

— Votre fanal, votre fanal ! s’écria la fille du 
pêcheur saisissant l’idée du vieux marin ; donnez-moi 
votre fanal, Monsieur Abel, et j’oublierai tout, et je 
vous aimerai toute ma vie, et mon père, s’il est sauvé, 
vous bénira…

Le jeune homme n’avait pas besoin des larmes de 
la pauvre enfant pour se dévouer au salut d’un mal-
heureux. À moins de deux encablures de la côte, une 
roche élevée, à pic, s’avançait dans la mer. Les lames 
s’y brisaient sans cesse, et, pour l’atteindre, il fallait 
marcher, tantôt à sec, tantôt avec de l’eau jusqu’aux 
genoux, à marée basse, sur une étroite chaussée for-
mée en partie de pierres roulées par les flots, en par-
tie au moyen de gros galets disposés par les pêcheurs. 
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La mer achevait alors de descendre ; c’était là ce qui 
contenait encore l’explosion de la tempête, et qui per-
mit au courageux Abel de s’élancer sur la chaussée, 
au mépris des flots, des rafales et des supplications de 
Jacques épouvanté.

Il avait déjà parcouru le tiers de la distance, 
lorsqu’il s’aperçut avec effroi que la paysanne le sui-
vait et s’efforçait de le rejoindre.

— Malheureuse, lui dit-il en s’arrêtant, retourne, 
retourne à la côte ou tu es perdue !

— Que non pas, fit Marguerite, je connais les 
pierres, je les vois sous l’eau mieux que vous.

— Mais tu me retardes, et, pour revenir, la mer 
aura commencé à monter, et nous serons perdus, 
cette fois.

— À savoir, Monsieur Abel ; au surplus, qu’importe, 
pour moi du moins, si mon père est sauvé… ? Et vous, 
ne savez-vous pas nager ?

— Oui, mais toi… O mon Dieu ! que faire ?
Allez toujours ! lorsque le fanal sera placé sur la 

roche, il sera temps de revenir.
Et ils continuèrent leur course, guidés bien plus par 

leur instinct, par leur habitude des grèves, que par la 
clarté vacillante du fanal dont la pluie ternissait les 
vitres. Bientôt même ce fut Marguerite qui prit les 
devants. — « Ici, par ici, Monsieur Abel, disait-elle au 
jeune homme incertain : posez le pied sans crainte, 
à gauche, la pierre est solide ; sautez vite avant cette 
lame qui vient… » Enfin, ils atteignirent le rocher. 
Abel voulait y monter seul, à cause de la violence du 
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vent ; Marguerite le supplia de la laisser faire, disant 
que son père aurait peut-être la chance de la recon-
naître à la clarté du fanal. Ils gravirent ensemble 
l’écueil ébranlé par les houles devenues plus furieuses 
depuis que le flot se faisait sentir. Alors, la fille du 
pêcheur saisit la lanterne, l’éleva au-dessus de sa tête 
et l’abaissa par trois fois. Oh ! Bonheur !! Sur le navire, 
balancé par les lames au point de disparaître de temps 
en temps, une lueur apparut, montant et descendant 
comme celle de Marguerite. Le capitaine du lougre 
avait évidemment aperçu le signal et y répondait de la 
même manière. La petite fille, à genoux sur le rocher, 
pleurait à chaudes larmes. Abel fixait le fanal dans 
une fente de la pierre.

— Partons maintenant, dit-il, le temps presse.
Ils redescendirent sur la chaussée et s’y enga-

gèrent rapidement. Mais, hélas ! outre que la mer 
avait un peu monté, les lames déferlaient dans la baie 
avec plus de fureur et roulaient à grand bruit sur les 
galets. Marguerite elle-même sentait diminuer son 
assurance ; elle ne retrouvait plus les pierres solides, 
et, chaque fois que les vagues venaient s’abattre, de 
l’autre côté, contre les récifs, en les couvrant d’une 
écume épaisse que les rafales emportaient au loin, 
elle frémissait d’épouvante.

Abel s’en aperçut ; il conjura sa faible compagne 
de le laisser passer devant elle, et se mit à marcher 
en avant, sondant à chaque pas la profondeur de 
l’eau, au moyen de la gaffe qu’il avait heureusement 
conservée ; mais il n’avançait plus qu’avec une grande 
lenteur. La mer montait toujours, avec d’autant plus 
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de force que le vent portait à la côte. Toute la chaus-
sée se trouvait ensevelie sous les flots. Plus rien pour 
se conduire dans les ténèbres ; pas même cette trans-
parence de l’eau, presque imperceptible, qui tout à 
l’heure les guidait encore. Plongés dans la mer, sou-
vent jusqu’aux aisselles, ils se sentaient soulevés à 
chaque moment, et ne pouvaient se diriger que par 
les ombres, à peine visibles, des marins errant sur la 
plage, ou par la direction des clameurs et des appels 
que poussaient ces braves gens consternés. Aucun 
bateau ne se trouvait dans cette baie peu fréquentée ; 
on ignorait, du reste, l’endroit où étaient les pauvres 
enfants : un coup de mer avait pu les emporter au loin 
de l’autre côté des brisants…

Abel, soutenant d’une main Marguerite, sondant 
toujours de l’autre, interrogeait avec sa gaffe la posi-
tion de chaque pierre avant d’y placer le pied. Cette 
situation était affreuse : les bourdonnements confus 
des vagues, les sifflements des rafales, l’agitation 
continuelle de la mer ne pouvaient tarder à lui causer 
un funeste vertige. Ses yeux tentaient inutilement de 
percer la couche sombre et trop profonde des flots ; 
ses bras s’alourdissaient sous tant d’efforts ; sa main 
crispée s’appuyait trop fortement sur la gaffe à demi 
rompue… La gaffe se brisa tout à coup ; Abel chan-
cela en perdant cet appui, et, glissant sur le bord de la 
chaussée, il essaya de lutter à la nage contre les élé-
ments déchaînés…

Les marins entendirent alors un cri de détresse, 
malgré le bruit terrible de la tourmente. Au même 
instant, le navire guidé par le signal du rocher, 
entra dans la baie, avec la vitesse d’un trait, et vint 
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s’échouer à quelques pas de la côte, sans toucher 
contre les écueils. Il était sauvé du naufrage.

II

Depuis cette nuit, pendant laquelle le pêcheur de 
Kerhoret avait couru de si grands dangers, chaque fois 
que, le soir, le vent semblait s’élever avec un peu plus 
de violence, on voyait un vieux marin et une petite 
grésillonne s’approcher, avec un fanal, de la chapelle 
de Lok-Maria. Le vieillard dressait, d’une main ferme, 
une échelle contre le mur, et la jeune fille, vive et 
courageuse, gravissait les degrés sans crainte du vent 
ou de la pluie. Bientôt le fanal attaché dans la tourelle 
aux supports de la cloche, projetait sur la falaise ses 
rayons brillants ; la paysanne considérait un moment 
la sombre étendue de la mer, où les feux de quelques 
vaisseaux se balançaient parfois au large ; elle mur-
murait alors un Ave Maria pour les navigateurs expo-
sés, et redescendait rapidement auprès du brave 
homme qui ne pouvait l’attendre ainsi sans éprouver 
de l’effroi.

— Allons, allons, Marguerite, fais plus d’attention 
aux enfléchures… Si tu tombais, petite malheureuse, 
que dirait-il ?

— N’ayez pas peur, Jacques, j’ai le pied marin, vous 
savez. Maintenant, partons vite… vous allez monter 
à sa chambre, où je voudrais bien aller… mais, hélas ! 
M. Rochelan me chasserait… puis revenez bien vite 
me donner de ses nouvelles…

— Sois tranquille.
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— Oh ! s’il allait mourir, mourir pour mon père et 
pour moi…

Elle se désolait ainsi à quelques pas de la pêche-
rie de M. Rochelan, où Jacques venait d’entrer ; et 
comme il tardait à revenir, la douleur et l’inquiétude 
de Marguerite augmentaient avec les instants. Enfin, 
le serviteur reparut : sa figure portait les traces d’une 
émotion profonde.

— Qu’y a-t-il ? s’écria la fille du pêcheur ; parle, tu 
me fais frémir… M. Abel ?

— Il n’est pas plus mal, j’espère ; il était beaucoup 
mieux ce matin.

— Oh bien ? alors…
— M. Rochelan a vu briller le fanal dans le clocher 

de la chapelle : cela l’a mis en colère, et il m’a grondé, 
devant le malade. Alors, malgré sa faiblesse, le pauvre 
enfant s’est levé tout d’un coup et s’est jeté aux 
genoux de son père… Il a fini par attendrir le cœur de 
cet homme dur, mais nous aurons du mal, m’est avis, 
par la suite.

Et le vieillard et la jeune fille, unis dans une com-
mune affection et par de communes inquiétudes, se 
séparèrent tristement.

Cependant, quoique souffrant et faible encore par 
une suite inévitable de la fatigue et du froid qu’il avait 
éprouvés dans la mer, Abel ne tarda point à reprendre 
peu à peu sa vie habituelle ; mais il conserva tou-
jours, depuis cette épreuve, une tristesse invincible ; 
sa douceur, sa bonté, sa piété s’augmentèrent d’une 
patience et d’une résignation sans bornes. Il semblait, 
sans le dire, dominé par une idée fixe, mais qui ne 
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portait aucune atteinte à la sérénité de son caractère. 
Son père n’avait rien changé à sa propre manière de 
vivre, si ce n’est qu’il semblait accorder un peu plus 
de condescendance à ce qu’il appelait les puériles fan-
taisies de son fils. Abel en profitait pour visiter les 
pauvres gens dans l’île, les malades, les malheureux 
quels qu’ils fussent. Le père de Marguerite, déjà sur 
l’âge, n’était assurément pas oublié. Le jeune homme 
se rendait souvent à la chaumière du pêcheur et avait 
toujours quelque commission lucrative à lui confier : 
souvent la petite grésillonne se chargeait joyeuse-
ment de les remplir, soit qu’il fallût courir au bourg 
de Groix, soit qu’Abel vînt lui demander des poissons, 
des huîtres ou de menus coquillages. Mais de tout ce 
qu’on pouvait lui commander ou lui permettre, rien 
ne rendait Marguerite plus heureuse que de la lais-
ser monter le soir, par les plus mauvais temps, sur le 
clocher de Lok-Maria. Voyant combien Abel tenait 
à cette précaution ridicule et dangereuse, selon lui, 
Rochelan, encore sous l’impression de la dernière 
maladie de son fils, tolérait ou feignait d’ignorer que 
le fanal brillait souvent dans la tourelle.

Mais les yeux clairvoyants du jeune homme ne 
pénétraient que trop les désolantes dispositions de 
son père. Que pouvait-il faire ? Redoubler de zèle, 
respecter l’auteur de ses jours, prier pour lui, et 
attendre…

Oui, respecter son père et prier pour lui ! C’est là, je 
l’affirme, la pierre de touche de l’amour filial ; l’aimer, 
fût-il dur et même injuste, c’est le devoir de l’enfant, 
c’est la loi de Dieu !
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M. Rochelan devenait chaque jour de plus en plus 
avide de lucre et de négoce : il consumait ses veilles 
dans de continuelles combinaisons commerciales, 
et commençait à s’irriter de l’existence à peu près 
inutile, selon lui, que menait son jeune fils. Il réso-
lut donc d’essayer, sur son héritier, le pouvoir de sa 
volonté paternelle.

Il n’était pas besoin de détours pour conduire Abel 
dans la voie de l’obéissance.

— Vous voulez que je parte, dit-il à son père, en 
retenant ses larmes, je partirai… vous désirez que 
je commande vos bâtiments sur la mer : la mer me 
connaît déjà, je ne crains pas la fureur des flots, je 
vous obéirai… Si j’éprouve quelque douleur en par-
tant, c’est que je vous laisserai seul, mon père ; seuls 
aussi je laisserai les pauvres ; puissiez-vous, en sou-
venir d’un fils qui vous aime, les secourir dans leur 
détresse.

Peu de temps après, sur un brick qui portait son 
nom, Abel fit voile vers le sud, par un beau jour de 
septembre. Deux autres navires, chargés des produits 
de l’industrie de M. Rochelan, et destinés aux villes 
du midi de la France, suivaient son sillage. Qu’elle fut 
sincère et ardente la prière du jeune marin à Notre-
Dame de Lok-Maria, au moment de l’appareillage ! Le 
petit clocher en ruines qui surmontait l’édifice fut le 
dernier objet qui occupa ses regards ; et, sur le faîte 
de la tourelle, une petite grésillonne, assez semblable 
à une mouette qui va s’envoler, tendait les bras vers 
la flottille et vers le ciel…

Un jour (c’était à la fin d’octobre), tout sem-
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blait annoncer une tempête. Jacques se rendit, avec 
la fille du pêcheur, sur la falaise qui domine la baie 
dont nous avons parlé. Longtemps ils examinèrent en 
silence l’étendue des flots tumultueux, et ne voyant 
aucune voile apparaître, ils se sentirent un peu plus 
tranquilles.

— Que Jésus le protège ! s’écria la jeune fille en 
tremblant comme si elle avait eu la fièvre. Dieu soit 
béni, je ne vois rien là-bas ; la mer est si affreuse ! et 
ce soir, qui sait, plus mauvaise encore peut-être.

— Il faut espérer que non, dit Jacques ; on ne peut 
voir plus gros temps.

— C’est que j’ai rêvé, cette nuit, ouragan et nau-
frage, et je voyais… non, non, je ne puis raconter 
cela… je souffre trop en ce moment…

— Qu’as-tu, pauvre créature ? Tu trembles, tu fris-
sonnes ; vois-tu quelque chose ?

— Une voile, s’écria Marguerite éperdue, en pre-
nant sa course, une voile !

Alors, elle s’élança du côté des grands rochers qui 
surplombent au-dessus de la côte ; et, pour voir de 
plus loin, sans doute, elle voulut les gravir rapide-
ment. Mais sa marche était chancelante, ses pas mal 
assurés ; on eût dit un oiseau blessé que le plomb vient 
de frapper à l’aile. Le vieux marin s’en aperçut, et lui 
cria qu’elle se trompait, qu’aucune voile ne paraissait 
en vue… de prendre garde, de revenir auprès de lui.

Hélas ! Il était déjà trop tard : Marguerite avait 
presque atteint le sommet des rochers, lorsque 
Jacques la vit se pencher au-dessus de l’abîme, perdre 
l’équilibre en poussant un cri et rouler à plus de cin-
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quante pieds au bas de la falaise. Le pauvre homme 
descendit au plus vite, par un sentier dangereux, et 
releva le corps de la jeune fille. Il la porta dans ses 
bras jusqu’au bord de la mer, où la fraîcheur des 
vagues rendit un peu de sentiment à la malheureuse 
enfant. Elle devait se tuer dans cette chute affreuse ; 
par bonheur, quelques arbustes, qui croissaient entre 
les fentes des pierres, en avaient amorti les effets. Le 
vieux marin éprouvait une angoisse inexprimable, en 
considérant ce visage tout angélique, pâli peut-être 
par l’approche de la mort…

— N’oublie pas le fanal, murmura Marguerite, avec 
effort… ce soir… à Lok-Maria…

Et elle s’évanouit de nouveau.

III

L’ouragan règne au loin sur la mer. Les Grésillons 
assurent que, depuis dix ans, on n’a point vu pareil 
coup de vent. Le soleil, au terme de sa course, va 
plonger dans les flots son disque rouge, que l’on n’a 
fait qu’entrevoir un instant, entre d’énormes nuages 
teintés de larges bandes de feu. Les rafales du sud-
ouest sont lourdes, inégales, incessantes ; les vagues 
s’élèvent à une grande hauteur et déferlent à grand 
bruit sur les brisants. La nuit sera horrible… Et cepen-
dant, on a signalé au large un navire d’un assez fort 
tonnage. Il a tiré trois coups de canon, soit en signe 
de détresse, soit pour commander de veiller à la côte. 
Depuis il a cessé de tirer, et, au coucher du soleil, on a 
remarqué qu’il gouvernait bien encore, faisant route, 
presque sans voiles, le cap sur la rade de Lorient.
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À la nouvelle que l’on avait signalé des voiles dans le 
sud, M. Rochelan s’était rendu sur la grève, où beau-
coup de marins se rassemblaient déjà ; mais, après 
avoir acquis la certitude que l’on ne découvrait pas 
plus d’un seul navire, qui, au milieu du brouillard et 
de la pluie, semblait être plus fort qu’aucun des siens, 
le négociant, satisfait et tranquille dans son égoïsme, 
reprit aussitôt le chemin de son habitation. Il appro-
chait alors des murs de la chapelle de Lok-Maria ; la 
nuit était déjà sombre ; il allait passer sans s’arrêter, 
quand il vit briller une lumière sous la voûte du vieil 
édifice dont il avait fait, nous l’avons dit, un magasin 
de bois.

— Qui va là ? s’écria-t-il avec colère.
— C’est moi, Monsieur, moi, Jacques, votre 

serviteur.
— Que fais-tu par ici, misérable ?
— Pour l’amour de Dieu, laissez-moi hisser là-haut 

mon fanal dans le clocher ; c’est pour les navires…
— Les navires n’ont pas besoin de ta méchante lan-

terne ; au surplus, il n’y a pas de bâtiments sur la côte 
de Groix.

— À la côte, non pas tout à fait. Dieu merci ! mais 
ils peuvent y tomber cette nuit…

— Laisse-moi tranquille, Jacques ; va-t’en ! Je ne 
veux pas que tu mettes ce fanal sur la tourelle ; je 
ne l’ai toléré que trop longtemps. Le vent pourrait le 
faire tomber dans le magasin au-dessous, et alors le 
feu… tu comprends ?

— Oh ! Par pitié, Monsieur, laissez-moi faire ; j’ai 
promis…
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— Ça m’est égal, sors d’ici.
— Pourtant, Monsieur…
— Écoute, Jacques, tu veux m’irriter à toute force, 

et, si je me contiens, c’est à cause de… mais rappelle-
toi bien que si jamais je vois une lumière sur ce clo-
cher de malheur, je te chasse !

Le négociant s’éloigna, à ces mots, laissant le mal-
heureux vieillard dans la plus grande perplexité. L’al-
ternative était cruelle.

— Me chasser, moi, s’écria Jacques, me chasser ! Il 
me l’a dit… Que Notre-Dame fasse miséricorde aux 
matelots !

Puis, murmurant des prières, les yeux fixés sur la 
mer, son fanal à la main, le vieux serviteur descendit 
vers la falaise et se joignit aux groupes de marins que 
la tempête avait rassemblés.

— On prétend que la petite Marguerite ne peut sur-
vivre à la chute qu’elle a faite tantôt, dit un pêcheur, 
au moment où Jacques arrivait.

— Le bon Dieu la sauvera, répondit-il.
— Tant mieux, dit un autre, elle est si bonne, si 

jolie…
— Ciel ! regardez, matelots, quel éclair !
— Mon Dieu ! j’ai aperçu la mâture du bâtiment ; 

m’est avis qu’il chasse à la côte, sur la pointe d’Enfer.
— C’est vrai, voilà un autre éclair. Voyez, et pas un 

signal sur ces brisants !
— Impossible d’y atteindre ; la chaussée est recou-

verte à cette heure de six pieds d’eau ; et les lames 
sont hautes à tout renverser.
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— Encore si l’on avait allumé le fanal de Lok-
Maria… Malheureusement, la petite est sur le lit ; 
mais, vous, Jacques, je croyais que vous vous en occu-
piez aussi ?

— Impossible, matelots, répondit le pauvre homme, 
ne voulant pas dévoiler la conduite indigne de son 
maître ; impossible, le vent a abattu l’escalier de la 
tour… Ah ! c’est un grand malheur.

— Alors, allumons une flambée, là sur le haut, dans 
le creux du rocher.

Bientôt, une flamme entretenue malgré la pluie, 
par des débris de chaloupe couverts de peinture et de 
goudron, projeta sur la mer en furie une clarté que 
l’on pouvait apercevoir de plusieurs milles.

Sur les neuf heures du soir, la tempête acquit une 
violence extraordinaire. Les nuages d’un noir affreux, 
roulés les uns sur les autres par des vents opposés, 
découvraient parfois, en se déchirant, au milieu de 
leurs sombres entrailles, des profondeurs qu’illu-
minait la lueur des éclairs. La mer, soulevée par des 
tourbillons, portait ses vagues blanches d’écume à 
plusieurs centaines de pas sur la falaise ; et à l’endroit 
de la chaussée, dans la baie, les plus hauts rochers qui 
formaient l’escarpement de la côte, semblaient cou-
verts, à chaque instant, comme par d’épais flocons de 
neige.

Depuis quelques moments, les éclairs, amortis par 
des torrents de pluie, ne sillonnaient plus le sombre 
firmament ; l’obscurité n’en était peut-être que plus 
affreuse. Au-delà de l’espace qu’éclairait le brasier 
soigneusement activé par les marins, on ne distin-
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guait rien, ni sur la grève, ni sur la mer. Où courait le 
vaisseau en perdition ? On en était réduit aux conjec-
tures, car le canon ne tonnait même plus de loin en 
loin, et aucune lumière ne brillait sur le tillac… Tout 
à coup, un bruit sourd, une secousse semblable à celle 
d’un édifice qui s’écroule, firent trembler la falaise. 
Tous les assistants à la fois poussèrent une clameur 
d’épouvante, en s’écriant : « Seigneur, le bâtiment est 
perdu ! » Puis ils coururent à l’endroit où le sinistre 
venait d’avoir lieu. De nouveaux brasiers furent allu-
més ; des matelots dévoués et courageux, au nombre 
desquels se trouvait le vieux Jacques, se mirent à la 
mer, munis de gaffes et de cordages, dans l’espoir de 
sauver les naufragés.

Le navire s’était jeté sur des brisants un peu au-
dessus de la baie de Lok-Maria. Il avait manqué l’en-
trée de la baie, soit que l’état de la mer eût rendu le 
gouvernail impuissant, soit que le capitaine, trompé 
par les signaux, eût pris le brasier de la grève pour le 
fanal de la tour.

On vit alors, à la lueur de ce brasier, un spectacle 
touchant ; un jeune homme, au visage calme et beau, 
les mains jointes, les yeux levés au ciel, s’avança sur 
le gaillard d’avant, la seule partie du navire qui ne fût 
pas encore engloutie ; il aida le dernier de ses mate-
lots à se jeter à la mer, et quand il fut certain qu’il n’y 
avait plus la moindre chance de salut pour son vais-
seau et qu’il ne restait plus que lui à bord, il ôta son 
habit, jeta sur la mâture brisée un regard douloureux, 
puis, faisant le signe de la croix, il plongea dans les 
flots.

— Abel, Abel ! s’écria Jacques en reconnaissant 
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avec stupeur l’infortuné jeune homme ; Abel, mon 
enfant… c’est lui, juste ciel ! sauvons-le, matelots…

Et le vieillard fit des efforts désespérés pour s’avan-
cer dans la mer jusqu’aux récifs où le bâtiment s’était 
entrouvert. Il ne cessait d’appeler Abel à grands cris, 
lorsqu’une houle furieuse s’abattit contre les flancs 
du brick qu’elle acheva de détruire, et roulant vers 
la côte avec un bruit affreux, emporta le vieux marin 
que les pêcheurs relevèrent tout sanglant et brisé.

Les trois navires de M. Rochelan, portant une 
grande partie de sa fortune, firent naufrage la même 
nuit ; le premier, que commandait Abel, périt ainsi 
que nous l’avons rapporté ; les deux autres, séparés 
par l’ouragan, sombrèrent en pleine mer. Le pauvre 
Jacques mourut, deux ou trois jours après, des suites 
des contusions et de la douleur qu’il avait ressentie 
dans la nuit du naufrage.

Abel, après avoir, durant trois mois, donné les plus 
vives inquiétudes pour sa vie, revint cette fois encore 
à la santé. Dieu l’appelait à de plus grandes choses.

Tant de malheurs, tant de chagrins réussirent-
ils enfin à ouvrir les yeux du père aveuglé et impie ? 
Nous inclinons à le croire, car, avant le retour 
du printemps, M. Rochelan vendit sa pêcherie et 
annonça qu’il retournait sur le continent. Vains pro-
jets ! le temps ne lui fut pas accordé de remplir ses 
derniers desseins. La perte des biens de ce monde est 
souvent, paraîtil, hélas ! un coup que l’homme ne sup-
porte pas. Le négociant portait à la fin le poids amer 
de ses jours dépensés dans l’erreur et l’éloignement 
du bien. Un sombre désespoir le conduisit en peu de 
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mois aux portes du tombeau. Mais les prières du fils 
pieux et soumis avaient touché le cœur du père trop 
longtemps endurci.

O tardive, mais bien douce consolation ! M. Roche-
lan, après de longues souffrances et de cruelles alter-
natives de désespoir et d’espérance, que lui imposait 
la justice de Dieu, mourut en chrétien dans les bras 
de son fils…

… Un soir, un vaisseau, sorti de la rade de Lorient, 
faisant voile pour l’Amérique, cinglait sur la mer 
Armoricaine et rangeait, à moins d’une portée de 
canon, les côtes de l’île de Groix. Alors, un jeune 
homme, vêtu d’une longue robe noire, monta sur 
le gaillard d’arrière. Il tourna vers l’îlot paisible un 
regard voilé de larmes, murmura un suprême adieu ; 
et tant que les rochers de la falaise purent être aper-
çus à travers la brume du crépuscule, il demeura à 
la même place, le corps tendu, sans mouvement, les 
yeux fixés, pareil à une statue.

Enfin, la brise du soir commença de souffler plus 
fortement sur la mer ; l’obscurité s’étendit sur les 
flots agités ; la marche du vaisseau devint plus rapide. 
Le jeune religieux paraissait de plus en plus attristé. 
Tout à coup, son regard s’illumina à la vue d’une clarté 
qui brilla sur la côte de l’île de Groix, et on aurait pu 
l’entendre murmurer ces mots :

— Le fanal de Lok-Maria !
Oui, c’était le fanal du petit clocher, et, ce religieux 

qui venait de l’apercevoir avec tant de joie, c’était 
Abel, ardent apôtre destiné aux missions du Nouvea 
Monde. Mais le fanal, enfin, est-il besoin de dire qui 
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l’avait allumé ? Quelle autre personne que Marguerite 
devait revendiquer ce soin, obtenir ce privilège ?

Avant d’abandonner pour jamais l’île de Groix et 
ses pauvres amis, Abel avait consacré sa fortune à la 
famille du pêcheur de Kerhoret, au soulagement des 
malheureux et aux réparations de la chapelle de Lok-
Maria et surtout du petit clocher qui, pendant long-
temps, tint lieu de phare sur ce rivage.

Quiberon, juillet 1867
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Que j’aime à déposer à tes pieds ma tristesse,
À verser sur ton front mes soupirs et mes pleurs,
À répandre en ton sein ma peine et ma détresse,
À te confier mes malheurs… !

Soudain, mon désespoir se change en allégresse,
J’oublie, à tes genoux, mes regrets, mes douleurs,
Et je dis en baisant tes mains dans mon ivresse

Jésus, c’est pour moi que tu meurs… !

Oh ! que j’aime à pleurer les yeux sur le calvaire,
À ceindre du Sauveur le glorieux suaire,
À boire, comme lui, l’amertume et le fiel…

Et quand j’ai vu s’enfuir ma dernière espérance,
Sur sa croix, à mon tour, je place ma souffrance,
Et devant moi s’ouvre le Ciel !!
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méditation

Qui pourrait dénombrer sur la voûte étoilée
Ces astres, diamants du vaste écrin des cieux ?
Qui nous dira comment une étoile envolée
File ou va dans la mer s’éteindre sous nos yeux… ?

Silencieuse nuit, Reine toujours voilée,
Tabernacle infini, songe mystérieux,
Livre-nous tes secrets… ! La nature, accablée,
Contemple avec effroi ta couronne de feux…

— Chrétien, qui de la foi portes la douce flamme,
Dont un rayon divin éclaire et remplit l’âme,
Toi qui lis par-delà les abîmes du ciel,

Tu sais que le TrèsHaut allume les étoiles,
La nuit pour toi n’a plus ni ténèbres, ni voiles,
Être transfiguré, tu deviens immortel !
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Souvenir

Riante vision des heures de l’enfance,
Horizons disparus et pour jamais voilés…
Qu’on aime à t’évoquer, ô douce souvenance,
Fantôme qui survit à nos jours envolés !

Beaux rêves d’un moment qui bercez la souffrance,
En versant un doux baume au fond des cœurs 

troublés,
Vous êtes le passé, vous êtes l’espérance ;
Vos célestes lueurs nous laissent consolés.

Chères illusions des premières années,
Lorsque de cheveux blancs vous êtes couronnées,
Heureux qui vit encor de votre souvenir… !

Heureux qui, relisant le livre de sa vie,
N’y voit que des feuillets dignes de notre envie,
Et qu’il peut confier au vent de l’avenir !
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