


LA VOCATION DE L’ARBRE D’OR

est de partager ses admirations avec les lecteurs, son admiration pour les 
grands textes nourrissants du passé et celle aussi pour l’œuvre de contem-
porains majeurs qui seront probablement davantage appréciés demain 
qu’aujourd’hui.
Trop d’ouvrages essentiels à la culture de l’âme ou de l’identité de chacun 
sont aujourd’hui indisponibles dans un marché du livre transformé en 
industrie lourde. Et quand par chance ils sont disponibles, c’est financiè-
rement que trop souvent ils deviennent inaccessibles.

La belle littérature, les outils de développement personnel, d’identité 
et de progrès, on les trouvera donc au catalogue de l’Arbre d’Or à des prix 
résolument bas pour la qualité offerte.

LES DROITS DES AUTEURS

Cet e-book est sous la protection de la loi fédérale suisse sur le droit 
d’auteur et les droits voisins (art. 2, al. 2 tit. a, LDA). Il est également pro-
tégé par les traités internationaux sur la propriété industrielle.

Comme un livre papier, le présent fichier et son image de couverture 
sont sous copyright, vous ne devez en aucune façon les modifier, les utiliser 
ou les diffuser sans l’accord des ayant-droits. Obtenir ce fichier autrement 
que suite à un téléchargement après paiement sur le site est un délit. Trans-
mettre ce fichier encodé sur un autre ordinateur que celui avec lequel il a été 
payé et téléchargé peut occasionner des dommages informatiques suscepti-
bles d’engager votre responsabilité civile. 

Ne diffusez pas votre copie mais, au contraire, quand un titre vous a 
plu, encouragez-en l’achat. Vous contribuerez à ce que les auteurs vous 
réservent à l’avenir le meilleur de leur production, parce qu’ils auront 
confiance en vous.



© Arbre d’Or, Genève, mai 2008
http://www.arbredor.com

Tous droits réservés pour tous pays

Julien l’Empereur

Discours 
philosophiques

Sur le roi soleil — Sur la mère des dieux —
Contre les chiens ignorants — Contre le cynique 

Héraclius  — Contre les Chrétiens, 
ou Réfutation des Évangiles

Traduit et annoté par Eugène Talbot

http://www.arbredor.com


4

SUR LE ROI SOLEIL

À Salluste

Sommaire

Motifs qui ont engagé Julien à écrire ce discours. Plan de l’auteur, et division de 
l’ouvrage : nature du dieu, sa puissance, ses vertus manifestes ou cachées, ses bienfaits. 
Le Soleil est l’image visible de Dieu, créateur du monde. — Identité du Soleil avec 
plusieurs divinités. Il sert de médiateur aux dieux intelligents, et opère l’unité du 
monde. — Les anges solaires. — Substance du Soleil. — Ses vertus efficaces résultent 
de la perfection de sa substance. — Détails à ce sujet. — Bienfaits produits par le 
Soleil. — Diffusion de sa lumière sur tous les êtres. — Son influence astronomique. 
— Dons qu’il répand sur les hommes. — Division du temps chez les différents peuples. 

— Prière au Soleil. Conseils à Salluste. — Nouvelle prière au Soleil.

1. Je conviens que le présent discours peut être placé dans la bouche de tous 
les êtres

Que l’on voit respirer ou ramper sur la terre 1

et qui ont reçu l’existence, une âme raisonnable et un esprit, mais ce droit m’ap-
partient plus qu’à personne ; car je suis le serviteur du Roi Soleil. J’en trouve ici 
dans moi-même les preuves les plus péremptoires, et qu’on ne m’en veuille point 
de dire ce qu’il m’est permis de révéler 2. Dès mon enfance, je fus pris d’un amour 
passionné pour les rayons de l’astre divin. Tout jeune j’élevais mon esprit vers la 
lumière éthérée, et non seulement je désirais y fixer mes regards durant le jour, 
mais, la nuit même, par un ciel serein et pur de nuages, je quittais tout pour aller 
contempler les beautés célestes, ne sachant plus ce qu’on me disait ni ce que je 
faisais moi-même. Mon attention était si forte, ma curiosité si soutenue que l’on 

1 Odyssée, XVIII, 130.
2 Voyez sur l’initiation de Julien, Emile Lamé, p. 45 et suivantes.
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m’eût pris pour un astrologue profond, bien que j’eusse à peine de barbe 3. Et 
cependant, j’en atteste les dieux, aucun livre sur cette science ne m’était tombé 
entre les mains et je n’avais rien appris qui pût y avoir rapport.

2. À quoi bon ces détails, dira-t-on, quand j’ai des choses plus importantes 
à faire connaître, par exemple ce que je pensais alors des dieux ? Mais vouons ces 
ténèbres à l’oubli. Disons seulement que la lumière céleste, qui brillait autour 
de moi, me ravissait et m’absorbait dans sa contemplation unique, de sorte que 
je découvris par moi-même le mouvement de la lune, opposé à celui du reste 
du monde, avant d’avoir lu les philosophes qui ont écrit sur ce sujet. Que cette 
assertion me serve de preuve. Je trouve digne d’envie le sort d’un homme, que 
la Divinité, en formant son corps, a doué d’une étincelle sacrée et prophétique, 
qui lui découvre les trésors de la sagesse. Je ne dédaigne point non plus l’avantage 
que le ciel m’a fait d’être issu dans ce siècle et d’une famille régnante qui domine 
sur l’univers. Mais je crois pourtant, sur la foi des sages, que le père commun des 
hommes c’est le Soleil. On l’a dit avec raison : « L’homme engendre l’homme, et 
aussi le Soleil 4. » Quant aux âmes, il ne les produit point seul, mais il les recueille 
des autres dieux et les sème sur la terre, où elles montrent elles-mêmes, dans la 
vie, la fin qu’elles ont résolu d’atteindre. Il est donc fort beau pour un homme de 
tenir, par trois générations ou par une plus longue suite d’ancêtres, au culte de ce 
dieu ; mais ce n’est pas non plus une situation à dédaigner, quand on s’avoue né 
pour le servir, de s’être, seul ou avec un petit nombre d’autres, consacré spéciale-
ment au culte d’un tel maître.

3. Voyons donc à célébrer aujourd’hui de notre mieux la fête de ce dieu, 
que la ville souveraine solennise par des sacrifices annuels. Il est difficile, je le sais 
bien, de se faire une idée du Soleil invisible par la grandeur de celui qui se voit ; 
peut-être même est-il impossible de le faire, à moins de demeurer au-dessous du 
sujet. Car je suis convaincu qu’il n’est au pouvoir de personne d’y atteindre ; et 
si l’on ne s’écarte pas trop de la médiocrité, c’est tout ce qu’on peut exiger des 
forces de la nature humaine en matière d’éloges. Mais ici j’appelle à mon secours 
Mercure, dieu de la parole, avec les Muses et Apollon Musagète 5, car lui aussi 
préside à l’éloquence. Puissent-ils m’accorder de dire des dieux immortels ce 
qu’il leur plaît que l’on dise et que l’on croie d’eux. Maintenant quel sera le plan 

3 Il avait une vingtaine d’années.
4 Aristote, De la nature, II, 2.
5 C’est-à-dire conducteur des Muses.
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de cet éloge ? Et, si je traite de la nature du dieu, de son origine, de sa puissance, 
de ses vertus manifestes ou cachées, et des bienfaits qu’il prodigue, m’écarterai-je 
beaucoup des louanges qui lui conviennent ? Je vais donc commencer.

4. Ce monde magnifique et divin, qui s’étend de la voûte élevée du ciel 
jusqu’aux extrémités de la terre, et que maintient l’immuable providence de 
Dieu, existe de toute éternité et existera éternellement, sans être soutenu par 
une autre loi que par la force incessante du cinquième corps 6, dont le principe 
élémentaire est un rayon de soleil, puis, à un second degré, pour ainsi dire, par le 
monde intellectuel et au-dessus encore par le roi de l’univers, autour duquel tout 
gravite. Ce principe, qu’il me soit permis de l’appeler l’être au-dessus de notre 
intelligence, ou bien l’idée de tous les êtres, le tout intellectuel, ou bien encore 
l’un (car l’un doit précéder tous les autres comme étant le plus ancien), ou en-
fin le bon, suivant l’expression ordinaire de Platon, ce principe, dis-je, étant la 
cause simple et unique de tout ce que les autres êtres peuvent avoir de beauté, 
de perfection, d’unité et de puissance inaltérable, a produit de la substance pri-
mordiale, innée en lui, et pour tenir le milieu entre les causes intellectuelles et les 
principes actifs, le grand dieu Soleil, qui lui ressemble en tout, ainsi que le pense 
le divin Platon quand il dit 7 : « Sache que, quand je parle de l’être produit par le 
bon 8, j’entends que l’être produit a une parfaite analogie avec l’être producteur : 
ce que l’un est dans la sphère idéale, par rapport à l’intelligence et aux êtres in-
tellectuels, l’autre l’est dans la sphère visible, par rapport à la vue et aux objets 
visibles. » Ainsi, selon moi la lumière du Soleil doit avoir, avec tout ce qui est 
visible, la même analogie que la vérité avec tout ce qui est intellectuel. Le grand 
tout, que je dis émané de l’idée du premier et souverain bien, parce qu’il était 
de toute éternité dans la substance de celui-ci, en a reçu la domination sur tous 
les dieux intelligents, et il distribue à ces dieux intelligents les dons qu’il tient du 
souverain bien, et que comporte la nature des êtres intellectuels. Ainsi, le bien 
propre aux êtres intellectuels, la beauté, l’essence, la perfection, l’harmonie de 
l’ensemble, le souverain bien le leur communique et le fait rayonner sur eux par 
sa puissance, représentative de tout bien. Or, c’est le Soleil qui distribue ces biens 

6 Sans entrer dans de longs détails sur cette cinquième substance de la nature, distincte des 
quatre éléments, c’est-à-dire de l’air, du feu, de la terre et de l’eau, rappelons que, d’après la doc-
trine d’Aristote, les anciens admettaient pour principe moteur et conservateur du monde, une 
sorte d’âme, de dieu, d’éther, auquel ils ont donné plusieurs noms. C’est l’Entéléchie d’Aristote 
, le Quinta natura de Cicéron , le Mens universi de Sénèque, le Mundi anima de Macrobe.
7 République, VI, 19.
8 C’est du soleil que Platon veut parler.
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aux êtres intellectuels, préposé qu’il est par le souverain bien pour leur comman-
der et pour régner sur eux, quoiqu’ils soient nés avec lui et qu’ils émanent de la 
même substance, mais dans la vue sans doute qu’un seul principe, représentatif 
du bon et disposant de tous les biens, gouvernât tout suivant la raison. Mais un 
troisième Soleil 9 est apparent ; je parle de ce disque lumineux, qui est pour tous 
les êtres sensibles un principe évidemment générateur et conservateur, et qui, vi-
sible lui-même, communique aux êtres visibles tout ce que nous avons dit que le 
Grand Soleil communique aux dieux intelligents. Les preuves en sont manifestes 
pour qui étudie dans les objets apparents ceux qui ne le sont pas. Et d’abord, 
la lumière elle-même n’est-elle pas la forme incorporelle et divine de ce qui est 
virtuellement diaphane ? Or, la diaphanéité, quoique ayant en soi, pour ainsi 
dire, tous les éléments, dont elle est la forme immédiate, n’est cependant ni cor-
porelle, ni composée de parties, et n’a aucune des propriétés affectées au corps ; 
en sorte que l’on ne peut lui attribuer ni la chaleur, ni le froid son contraire, ni 
la dureté, ni la mollesse, ni aucune des différences appréciables au toucher, au 
goût et à l’odorat 10. Sa nature ne frappe que l’organe de la vue, mis en action 
par la lumière. La lumière, à son tour, n’est que la propre forme de cette nature, 
répandue de manière à pénétrer les corps ; et la lumière étant incorporelle, les 
rayons en sont comme la perfection et la fleur. 

5. Les sages de la Phénicie, versés dans la connaissance des choses divines, 
nous enseignent que la splendeur réelle du pur esprit, disséminée dans tout l’uni-
vers, naît d’une forme sans mélange. Or, la raison n’y contredit point, puisque la 
lumière est incorporelle, et que, si elle ne peut avoir sa source dans un corps, il 
s’ensuit que cette forme sans mélange a son siège lumineux dans l’être qui occupe 
le centre du ciel. De là, elle rayonne, remplit de sa vive clarté tous les globes céles-
tes et inonde l’univers d’une lumière divine et pure. Quant aux bienfaits qu’elle 
dispense aux dieux avec mesure, nous en avons déjà parlé et nous y reviendrons 
un peu. Tous les objets que nous voyons à l’aide de la vue n’ont de perceptible en 
réalité que le nom, s’ils n’ont pour auxiliaire l’interposition de la lumière. Quel 

9 « Puisque Julien parle ici du troisième soleil comme le seul apparent, il en suppose deux autres 
invisibles, dont il a parlé précédemment sans les bien distinguer l’un de l’autre. Le premier est 
incontestablement le premier principe, la cause ultérieure et préexistante à toutes les autres. 
Le second, engendré de toute éternité par le premier, est la raison, le monde intelligent, ou le 
verbe, le logos de Platon, que Julien a déjà dit être semblable en tout au premier, et destiné à 
produire aussi de toute éternité le monde visible et intellectuel. Enfin le troisième est l’image du 
second ; il en partage l’intelligence et en reçoit les bienfaits, qu’il communique à tous les êtres. 
Telle nous paraît être la clef de toute la théologie de Julien dans ce discours. » Tourlet.
10 Ajoutons l’ouïe, pour être complet.
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objet, en effet, serait visible, s’il ne recevait tout d’abord sa forme de la lumière, 
ainsi que la matière reçoit sa perfection de l’artiste ? L’or, par exemple, quoique 
fondu au creuset, est toujours de l’or. Il ne devient une image, une statue, que 
quand il a reçu de l’artiste une forme donnée. De même, les corps visibles de 
leur nature ne deviennent tels que lorsque lumière s’interpose entre eux et ceux 
qui peuvent les voir. Puis donc qu’elle donne à ceux qui voient la faculté de voir 
et aux êtres visibles celle d’être vus, elle unit dans un seul acte deux propriétés 
parfaites, la vision et la visibilité, et ses perfections sont les formes et l’existence. 
Peut-être ces distinctions sont-elles trop subtiles. Joignons-y le témoignage de 
tout ce que nous sommes d’ignorants et d’illettrés, de philosophes et de savants, 
à savoir qu’il y a dans l’univers un dieu dont le pouvoir est de produire, en se 
levant et en se couchant, le jour et la nuit, ainsi que de changer et de métamor-
phoser tout. Car à quel autre parmi les astres appartient ce pouvoir ? Cela étant, 
pourquoi ne croirions-nous pas que son influence s’étend à des êtres plus divins 
et qu’il comble de ses biens cette famille invisible et sainte de dieux intelligents, 
qui plane au-dessus du ciel, puisque c’est à lui qu’obéit tout le chœur des astres 
et cette géniture gouvernée par sa providence ? En effet, les planètes forment des 
chœurs autour de lui, comme autour de leur roi : placées à des distances fixes de 
son orbite, elles parcourent un cercle régulier, gardent certaines stations, avan-
cent et rétrogradent, suivant les termes dont se servent pour exprimer ces divers 
phénomènes les savants versés dans la connaissance de la sphère. De même, la 
lumière de la lune augmente ou diminue en raison de sa distance au Soleil : c’est 
un fait évident pour tous. En conséquence, comment ne supposerions-nous pas 
que l’organisation des dieux intelligents, plus ancienne que celle des corps, est 
analogue à l’ordre dont nous avons parlé ? Reconnaissons donc, d’après tout ce 
qui précède, sa vertu perfectible, parce qu’il nous fait voir parfaitement tous les 
objets visibles ; sa puissance fécondante et organisatrice, par les métamorphoses 
qu’il opère dans l’univers ; sa tendance à l’unité, par l’accord harmonieux des 
mouvements qu’il produit ; sa force intermédiaire, par le milieu qu’il occupe, 
enfin sa souveraineté sur les êtres intelligents, par sa situation au centre des astres 
errants qui l’entourent. Car si quelque autre dieu visible réunissait à nos yeux les 
mêmes qualités que lui, ou tout au moins des qualités semblables, nous ne lui 
attribuerions pas la supériorité sur les dieux. Mais comme il n’a de commun avec 
les autres dieux que la bienfaisance qu’il exerce sur tous, nous réglerons notre 
opinion tant sur la foi des prêtres cypriens, qui consacrent des autels communs 
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au Soleil et à Jupiter, que sur le témoignage d’Apollon, dieu qui a son trône à 
côté du maître des dieux 11. En effet ce dieu dit :

Il n’est qu’un Jupiter, un Pluton, un Soleil,
C’est le dieu Sarapis.

Nous pensons donc que la souveraineté sur les dieux intelligents est com-
mune au Soleil et à Jupiter, ou plutôt qu’elle n’en fait qu’une.

6. Platon 12 me paraît avoir fait avec beaucoup de justesse de Pluton une 
divinité sage ; c’est celle que nous connaissons sous le nom de Sarapis, en grec 
Hadès, comme qui dirait Aeidès 13, c’est-à-dire dépourvu de formes sensibles, et 
par suite essentiellement intellectuel. Il ajoute que c’est vers lui que s’envolent les 
âmes de ceux qui ont vécu selon la raison et la justice. En effet, il ne s’agit point 
ici du dieu devant lequel la mythologie nous fait frissonner, mais d’un être clé-
ment et doux, qui délivre les âmes des liens de la vie, et qui, au lieu de les attacher 
à d’autres corps pour les punir et les châtier, les élève à lui et les emmène dans le 
monde des intelligences. Cette opinion est loin d’être nouvelle. Les plus anciens 
des poètes, Homère et Hésiode, s’en sont emparés, soit qu’ils l’aient trouvée eux-
mêmes, soit qu’une pensée divine et prophétique ait conduit leur enthousiasme 
jusqu’à la vérité. En voici la preuve. L’un d’eux, en effet, dans sa généalogie, fait 
naître le Soleil d’Hypéron et de Théia 14. C’en est assez pour faire entendre que 
c’est le fils légitime de l’être supérieur à tous les êtres. Car que signifie autre chose 
le nom d’Hypérion ? Et que veut dire Théia, si ce n’est le plus divin des êtres ? Ne 
voyons là ni mariage ni commerce charnel, paradoxes et jeux imaginaires de la 
muse poétique, et ne considérons le père et le créateur du Soleil que comme le 
plus divin et le plus élevé des êtres. Homère 15, à son tour, l’appelle Hypérion, du 
nom de son père, comme pour nous montrer qu’il le croit indépendant et libre 
de toute contrainte. En effet, suivant Homère, Jupiter, maître de tous les dieux, 
peut user de cette contrainte à leur égard ; mais dans le récit légendaire où le dieu 

11 Voyez Macrobe, Saturnales, liv. I, chap. xvii, xviii, xix, xx, xxi, xxii et xxiii. — Le vers cité 
est emprunté aux poésies orphiques.
12 Cratyle, chap. xx, vers la fin.
13 C’est-à-dire sans forme. J’ai étendu de quelques mots le texte grec.
14 Voyez Hésiode, Théogonie, v. 370 et suivants. — Hypériôn veut dire supérieur, et Theîa signi-
fie divine.
15 Odyssée, I, 8 ; XII, 176, 374 ; Hymne à Minerve, 13 ; Hymne au Soleil, 4.
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Soleil annonce qu’il veut quitter l’Olympe, à cause de l’impiété des compagnons 
d’Ulysse 16, Jupiter ne dit pas au Soleil :

Je pourrais t’entraîner, toi, la terre et les mers 17.

Il ne le menace ni de chaîne ni de violence, mais il lui permet de punir les 
auteurs du forfait et le prie de briller pour les dieux. Homère n’insinue-t-il point 
par là que non seulement le Soleil est indépendant, mais qu’il est doué d’une 
force spontanée ? Car comment les dieux auraient-ils besoin de lui, si ce n’est 
que, en pénétrant leur substance et tout leur être d’une flamme secrète, il leur 
communique les bienfaits dont j’ai déjà parlé ? Quant à ces paroles du même 
poète 18 :

L’infatigable dieu qui brille sur le monde, 
Par l’auguste Junon, la déesse aux grands yeux, 
Dans la mer à regret voit éteindre ses feux ;

elles signifient simplement que la nuit vint avant l’heure, au moyen d’une brume 
épaisse. C’est ainsi que le poète dit ailleurs de la même déesse 19 :

Junon devant leurs pas étend une ombre obscure.

Mais laissons les poètes et leurs fictions, où ils mêlent au divin beaucoup 
d’humain, et voyons maintenant ce que le dieu lui-même nous apprend et de lui 
et des autres divinités.

7. La région qui environne la terre doit son existence à un principe gé-
nérateur. Or, de qui reçoit-elle le don de l’immortalité, si ce n’est de celui qui 
embrasse l’ensemble dans des mesures déterminées ? Car la nature d’un corps 
ne peut être infinie, puisqu’elle n’est ni sans origine, ni capable de subsister par 
elle-même. Si donc elle tirait de son propre fonds quelque produit qui ne fût 
jamais remplacé, sa substance, comme celle de tous les êtres créés, serait bien-
tôt consumée. Mais le dieu, en s’approchant de cette nature avec régularité, la 
redresse et la recrée, tandis que, en s’en éloignant, il l’affaiblit et la corrompt. 

16 Voyez Odyssée, XII, 380.
17 Iliade, VIII, 24.
18 Iliade, XVIII, 239.
19 Iliade, XXI.
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Disons mieux : son approche l’anime et lui verse la vie, son éloignement ou sa 
translation ailleurs entraîne la dissolution des éléments corruptibles. Cependant, 
la répartition incessante de ses bienfaits est égale pour toute la terre. Chaque 
contrée en reçoit une portion, de manière que le principe générateur ne fasse 
jamais défaut, et que l’action constante du dieu maintienne l’équilibre nécessaire 
à la conservation de ce monde passible. Car l’identité de la substance entraîne 
nécessairement l’identité de l’action exercée par les dieux et à plus forte raison 
par le Soleil, qui est le roi de tous les autres, vu que son mouvement, par son 
extrême simplicité, est incomparablement supérieur à celui des autres astres qui 
se meuvent dans le sens opposé de l’ensemble. Et ceci même paraît à l’illustre 
Aristote un indice de la prééminence de ce dieu sur les autres. Il est vrai que les 
autres dieux intelligents exercent sur ce monde une influence manifeste. Mais 
quoi ? est-ce que c’est exclure les autres dieux, que d’accorder la prééminence au 
Roi Soleil ? Nous ne faisons que juger des choses cachées par les phénomènes 
apparents. Or, comme nous voyons le Soleil recueillir de tous les autres globes 
les forces qui en découlent sur la terre, les perfectionner et s’en approprier une 
portion qu’il reverse sur l’univers, il est naturel de croire que, dans ces commu-
nications secrètes et réciproques, le Soleil exerce une influence avec laquelle les 
autres se combinent pour en former un tout.

8. Nous avons dit que le Soleil, être mitoyen, servait de médiateur aux dieux 
intelligents ; mais quel est ce milieu, par où s’opère sa médiation ? Que le Soleil 
Roi nous accorde la faveur de l’expliquer ! Nous entendons par milieu, non pas 
celui que l’on distingue entre deux choses opposées et qui s’éloignent également 
des deux extrêmes, comme parmi les couleurs le châtain ou le cendré, comme le 
tiède entre le chaud et le froid, et ainsi du reste, mais l’agent qui rapproche, qui 
unit les éléments séparés, telle qu’est l’harmonie d’Empédode, qui exclut toute 
discordance. Or, quelles sont les essences que réunit le Soleil et dont il est le 
médiateur ? Celles des dieux visibles qui planent sur notre monde, des dieux im-
matériels et intelligibles qui entourent le bon par excellence. Il multiplie autour 
d’eux sa substance divine et intelligente, sans en recevoir aucune altération, 
aucun mélange. Si donc la médiation ne résulte pas de l’influence des extrêmes 
pour être parfaite et sans mélange, ainsi l’essence intelligente et souverainement 
belle du Soleil ne résulte pas de son mélange avec les dieux visibles ou invisibles, 
sensibles ou intelligents, et c’est en cela, selon nous, que consiste sa médiation. 
Maintenant, s’il faut spécifier en détail quelles sont les formes suivant lesquelles 
s’opère cette médiation, afin de voir, par la pensée, sur quels premiers et sur 
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quels derniers objets il agit, quoique l’explication soit difficile, nous essayerons 
de l’exposer de notre mieux.

9. L’être intelligible qui préexiste à tous les êtres et qui comprend tout en 
lui seul, est nécessairement un. Pourquoi s’en étonner ? Est-ce que le monde 
entier n’est pas un être un, formé tout entier d’âme et d’intelligence, et parfait 
de la perfection de ses parties ? Mais de cette double perfection dans l’unité, je 
veux dire de cette union qui confond le tout dans un être intelligent, et qui as-
semble le monde en une seule et même nature parfaite, naît la perfection du Roi 
Soleil, agissant comme médiateur, laquelle opère l’unité et influe sur les dieux 
intelligents. Outre cela, il existe dans le monde même des dieux intelligents une 
tendance collective à produire l’unité dans l’univers. Et comment ? Est-ce que la 
substance du cinquième corps ne se répand pas évidemment autour du ciel, pour 
en contenir toutes les parties, et pour empêcher, en se les attachant, celles qui 
sont d’une nature moins adhérente de se disséminer et de se séparer des autres ? 
Or, ces deux causes de cohésion, l’une qui réside dans les êtres intelligents et 
l’autre qui se manifeste dans les êtres visibles, le Roi Soleil les réunit seul ; de 
sorte que, d’une part, il exerce la force cœrcitive des êtres intelligents, d’où il tire 
lui-même son origine, et que, de l’autre, il préside à la seconde force que nous 
voyons se déployer dans le monde apparent. Pourquoi donc alors la substance, 
qui apparaît comme la première dans le monde intelligible et comme la dernière 
dans le monde apparent du ciel, n’admettrait-elle pas, pour médiatrice, la subs-
tance du Roi Soleil, qui est cohérente de sa nature, et de laquelle découle sur le 
monde visible la clarté resplendissante qui rayonne sur l’univers ? Plaçons-nous 
à un autre point de vue : il n’y a qu’une seule cause efficiente de l’univers et une 
infinité de divinités agissantes, qui planent dans le ciel ; n’est-il point naturel de 
penser que l’action du Soleil sert de milieu entre elles et le monde ? En outre, 
non seulement la force féconde de la vie réside, en toute sa plénitude, dans l’être 
intelligible, mais le monde visible est également rempli de ce principe vital. Il 
s’ensuit donc de toute évidence que la puissance vitale du Roi Soleil tient le mi-
lieu entre ces deux principes. C’est ce que nous prouvent les phénomènes placés 
sous nos regards. En effet, le Soleil rend certaines formes parfaites, en produit 
d’autres, ajoute à d’autres de nouveaux ornements ou en rehausse l’éclat ; il n’en 
est pas une qui se montre au jour ou qui naisse sans la force opératrice du So-
leil. Maintenant, si nous considérons, d’un côté, dans les êtres intelligents, cette 
substance pure, sans mélange, immatérielle, avec laquelle rien d’accessoire ou 
d’étranger ne se combine, mais qui est complète de sa propre perfection, et de 
l’autre, cette nature également simple et pure du corps divin et sans mélange, la-
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quelle, bien qu’inhérente à tout corps mci circulairement, est elle-même dégagée 
de tout élément hétérogène, nous trouverons encore que la substance lumineuse 
et incorruptible du Roi Soleil sert d’intermédiaire entre la pureté immatérielle 
des êtres intelligents et la pureté sans mélange, libre de toute génération et de 
toute corruption, qui se manifeste dans les êtres visibles. La preuve la plus évi-
dente de cette pureté du Soleil est que sa lumière, en se répandant sur la terre, 
ne s’y mêle à aucune substance et n’y contracte ni tache ni souillure : en tout 
et partout, elle demeure intacte, pure et inaltérée. Il faut encore faire attention 
aux formes immatérielles et intelligentes et même aux formes sensibles, qui ont 
besoin de matière ou de sujet, et nous reconnaîtrons aussi ce milieu intellectuel 
des formes qui environnent le Roi Soleil et qui prêtent leur secours aux for-
mes environnées de matière, de sorte que ces dernières ne peuvent exister ni se 
conserver autrement qu’à l’aide des premières, et par conséquent à l’aide de la 
force que celles-ci tirent du Soleil. En effet, n’est-ce pas lui qui est le principe de 
la séparation des formes et de la concrétion de la matière ? N’est-ce pas lui qui 
nous donne la faculté de connaître et celle de voir avec nos yeux ? La diffusion de 
ses rayons par tout l’univers et leur union en un tout lumineux attestent sa force 
créatrice et distincte dans ses produits. Cependant, comme beaucoup d’astres 
bien apparents sont dus à la substance du Soleil servant d’intermédiaire entre 
les dieux intelligents et ceux qui peuplent le monde, laissons de côté ce dernier 
degré de son influence visible. Sa première création, dans le dernier des mondes, 
est celle des anges solaires, dont l’essence est tout idéale, toute concevable. La 
seconde est la force génératrice des êtres sensibles. La partie la plus noble de cette 
force contient le germe du ciel et des astres ; la moins élevée préside à la généra-
tion, et elle renferme en elle-même la substance génératrice qu’elle tient du prin-
cipe éternel. Expliquer toutes les autres qualités inhérentes à la substance du Roi 
Soleil serait impossible, lors même que ce dieu nous en donnerait l’intelligence, 
car il me paraît impossible de tout embrasser dans son esprit.

10. Afin toutefois de mettre le sceau à ce discours, quelle qu’en soit déjà 
l’étendue, passons à d’autres développements qui méritent notre attention. Or, 
quel est ce sceau, ou plutôt quelle notion sommaire donnerai-je sur la substance 
de ce dieu ? C’est à lui de la suggérer à notre désir de faire comprendre en peu 
de mots le principe dont il émane, ce qu’il est lui-même, et de quelles richesses 
il remplit le monde visible. Je dirai donc que d’un seul dieu, qui est le monde 
intelligent, provient le Roi Soleil, destiné à être le médiateur des êtres intellec-
tuels, médiateurs eux-mêmes, et à les présider, en vertu de sa force mitoyenne, 
conciliante, amie, et propre à réunir, dans un seul ensemble, les êtres extrêmes, 
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les derniers et les premiers, parce qu’il offre, dans sa substance, un moyen de 
perfection, de liaison et de principe vital, et que lui-même est l’auteur, non seu-
lement des biens de toute espèce dont jouit le monde visible, qu’il orne et qu’il 
éclaire de sa splendeur rayonnante, mais parce qu’il engendre de lui-même la 
substance des anges solaires, et qu’il renferme la cause incréée des êtres ainsi que 
la cause éternelle des êtres immortels et le principe inaltérable de la vie. Tout ce 
qu’il fallait dire à propos de la substance de ce dieu, bien que nous ayons omis 
plusieurs détails, a été exposé par nous d’une manière assez explicite. Mais la 
quantité de ses vertus efficaces et la beauté de ses mouvements actifs étant telles 
qu’elles surpassent toutes les considérations relatives à sa substance, vu qu’il est 
de l’essence des choses divines que, en se manifestant au dehors, elles multiplient 
partout les sources fécondes de la vie, comment, je le demande, me hasarder sur 
une mer sans rivages, quand j’ai peine à respirer à mon aise après le long discours 
que je viens de tenir ? Osons-le, toutefois, en comptant sur l’appui du dieu, et 
essayons de reprendre notre discours.

11. Et d’abord, tout ce que nous avons dit précédemment de sa substance 
s’applique aussi à ses vertus efficaces. Car sa substance n’est pas une chose, sa 
force une autre et son efficacité une troisième. Tout ce qu’il veut, il l’est, il le 
peut, il l’effectue ; ne pouvant vouloir ce qui n’est pas, ni manquer de force pour 
effectuer ce qu’il veut, ni vouloir ce qui lui est impossible. Il n’en est pas ainsi de 
l’homme, en qui lutte le mélange d’une double nature, unie en un seul être, l’âme 
et le corps, l’une divine, l’autre obscure et ténébreuse, d’où naît une discordance 
et un combat. C’est ce qui fait dire à Aristote 20 qu’en nous ni les plaisirs ni les 
douleurs ne sont en harmonie, parce que les unes ou les autres, dit-il, contrarient 
nécessairement chez nous l’une des deux natures. Rien de semblable chez les 
dieux. Les biens sont sans lutte inhérents à leur substance ; jamais ils n’inclinent 
d’aucun côté. Aussi tout ce que nous avons commencé par reconnaître volontiers 
dans la substance du Roi Soleil, il faut prendre que nous l’avons dit également 
pour sa force et son efficacité. Il suit de là que notre raisonnement est réciproque, 
et que ce que nous avons à examiner touchant sa force et son efficacité, n’a pas 
seulement trait à ses œuvres, mais à sa substance.

12. Il y a des dieux de même origine et de même nature que le Soleil, dont ils 
couronnent la substance, et qui, répandus en foule dans l’univers, se confondent 
dans son unité. Écoutez ce qu’en disent les hommes éclairés, qui ne regardent 

20 Morale à Nicomaque, liv. VII, chap. 5.
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pas le ciel avec les yeux du cheval, du bœuf ou des autres animaux dépourvus 
de science et de raison, mais qui, par les phénomènes visibles, sont parvenus à 
reconnaître la nature invisible. Et d’abord, si vous voulez bien, dans l’infinité des 
forces et des vertus procosmiques 21 du Soleil, considérez-en un petit nombre. 
La première de ces forces est celle par laquelle, pénétrant intimement la subs-
tance intelligente, il en unit les extrémités pour n’en plus former qu’un tout ; et 
si nous remarquons que, dans le monde sensible, l’air et l’eau servent de moyen 
entre le feu et la terre, et de lien entre les extrêmes, pourquoi, dans une subs-
tance préexistante au corps, séparée d’eux et n’ayant pas eu de commencement, 
puisqu’elle contient en elle-même le principe de la génération, ne supposerions-
nous pas le même ordre, de manière que les principes extrêmes de cette subs-
tance, principes distincts et séparés de tous les corps, soient rassemblés à l’aide 
d’agents intermédiaires par le Roi Soleil et unifiés en lui ? En effet, il est doué de 
la même force active que Jupiter, et nous en avons donné pour preuve les tem-
ples élevés à tous deux en commun dans l’île de Chypre, ainsi que le témoignage 
d’Apollon, mieux instruit, ce semble, que qui que ce soit sur la nature de son 
propre être. Car Apollon ne fait qu’un avec le Soleil, et partage avec lui la même 
simplicité d’intelligence, la même immuabilité de substance et la même énergie. 
Ainsi, lorsque le dieu ne paraît point séparer du Soleil la force productrice et 
disséminée de Bacchus, mais que, au contraire, il la place sous l’empire du Soleil 
et sur le même trône, il nous initie aux plus belles idées que l’on puisse avoir 
de cette divinité. C’est encore pour cela que cette divinité, considérée comme 
renfermant en soi les principes du plus bel ensemble intellectuel, s’appelle Soleil, 
Apollon Musagète 22 ; et parce qu’il met en harmonie toutes les lois de la vitalité, 
on dit qu’il mit au monde Esculape, qu’il avait en soi avant le monde 23. Mais 
quiconque voudrait considérer, dans leurs variétés, les autres puissances du Roi 
Soleil, il ne pourrait les énumérer toutes. Il suffit donc, je pense, d’avoir examiné 
avec soin qu’il partage la domination avec Jupiter, tant sur la cause séparatrice 
qui préexiste aux corps eux-mêmes que sur les causes séparées et antérieures à 
la manifestation des effets visibles ; d’avoir établi qu’il jouit avec Apollon de la 
simplicité de l’intelligence et d’une éternelle immuabilité ; avec Bacchus, de la 
force productrice et disséminée à laquelle ce dieu préside ; d’avoir contemplé 
dans la puissance du dieu Musagète la grandeur de la plus belle des harmonies 
et du plus bel ensemble intellectuel ; enfin d’avoir signalé dans Esculape la force 

21 Antérieures au monde.
22 Qui conduit les Muses.
23 Dans le système de Julien, le monde est éternel. Il veut donc dire ici : avant la manifestation 
du monde.
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qui complète les principes réguliers de la vie. Voilà ce que nous avons pu dire 
des vertus procosmiques du Soleil, et auxquelles correspondent, dans le même 
rang, des effets qui se passent hors du monde visible, et qui sont le complément 
de ses bienfaits.

13. En effet, ce dieu étant une production immédiate et légitime du bon 
par excellence, et recevant de lui une portion parfaite de la bonté, la communi-
que d’une manière effective à tous les dieux intelligents et perfectionne ainsi leur 
substance. Tel est son premier bienfait. Le second est la distribution parfaite de 
la beauté intelligente dans les formes immatérielles et incorporelles. Et de fait, 
dès que la substance apparente et procréatrice tend à produire et à manifester 
quelque chose dans l’ordre de la beauté, il est nécessaire qu’elle soit devancée 
et mise en œuvre par celle qui remplit la même fonction toujours et de toute 
éternité dans l’ordre de la beauté intelligible, et cela, non pas pour un instant 
et jamais dans la suite, non pas en engendrant maintenant et en devenant plus 
tard stérile ; car tout ce qu’il y a de beau dans les êtres intelligents continue sans 
cesse d’être beau. Il faut donc convenir qu’à la cause productrice manifestée par 
les phénomènes préexiste un produit incréé dans l’ordre de la beauté idéale et 
éternelle, produit qui réside dans le Roi Soleil, dont il émane, et auquel celui-
ci répartit l’intelligence parfaite de la même manière qu’il communique, par 
la lumière, la faculté de voir dont jouissent les yeux. Ainsi, c’est par ce modèle 
intelligent, plus encore que par l’éclat de la lumière éthérée, qu’il procure aux 
êtres intelligents le don de percevoir et d’être perçus. À ces vertus du Soleil, roi 
de l’univers, vient s’ajouter la plus admirable de toutes, je veux dire celle de 
communiquer une existence supérieure aux anges, aux génies, aux héros et aux 
âmes isolées, qui résident dans la substance rationnelle des prototypes et des 
idées et qui ne se mêlent jamais à des corps. Par cette énumération nous avons 
loué rapidement, mais suivant la mesure de nos forces, l’existence procosmique 
du Roi Soleil, sa puissance et ses œuvres. Mais, comme les yeux, dit-on, sont 
plus fidèles que les oreilles, bien qu’ils soient plus infidèles et plus faibles que 
l’intelligence, essayons, si ce dieu nous le permet, de parler, même faiblement, 
de sa force apparente.

14. Le monde visible a été fixé de toute éternité autour du Soleil, dont le 
trône éternel est la lumière péricosmique, non pas pour un instant et jamais 
ensuite, ni tantôt suivant un mode et tantôt suivant un autre, mais sans aucun 
changement. Or, quand même on voudrait, par une abstraction de la pensée, 
borner au temps cette nature éternelle du Soleil, roi de tous les êtres, on recon-
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naîtrait aisément que, en rayonnant sur l’univers, il est l’auteur des biens éter-
nellement répandus sur le monde. Je sais bien que le grand Platon, et, après lui, 
un penseur qui lui est inférieur dans l’ordre des temps et non du génie, je veux 
parler de Jamblique de Chalcis, qui nous a initiés aux diverses études de la philo-
sophie et notamment à ces sortes de matières, je sais, dis-je, que tous deux se sont 
servis, par hypothèse, du mot engendré, et ont supposé une génération, pour 
ainsi dire, chronologique, afin de mieux faire comprendre l’étendue des biens 
émanés du Soleil. Pour moi, qui suis si loin d’avoir la force de leur génie, je n’ose 
risquer pareille assertion, vu qu’il ne me paraît pas sans danger d’admettre pour 
le monde, même par hypothèse, une génération chronologique, comme l’illustre 
Jamblique en a exprimé l’idée. J’estime, au contraire, que le dieu Soleil, prove-
nant de la cause éternelle, a produit toutes choses de toute éternité, en rendant 
visibles les êtres ; invisibles par un effet de sa volonté divine et de sa vitesse ineffa-
ble, et que, procréant simultanément tous les êtres dans le temps présent, par son 
infatigable vertu, il s’est réservé le milieu du ciel, comme sa demeure propre, afin 
de distribuer également tous les biens aux dieux nés de lui ou en même temps 
que lui, et pour présider aux sept sphères, à la huitième orbite du ciel et à la neu-
vième dans laquelle roule le cercle éternel de la génération et de la dissolution 24. 
Quant aux planètes, on voit qu’elles forment un chœur autour de lui et qu’elles 
règlent leurs évolutions de manière à concorder avec sa marche ; et le ciel entier, 
en harmonie avec lui dans toutes ses parties, est plein de dieux émanés du Soleil. 
Ce dieu, en effet, préside à cinq cercles du ciel 25 : en parcourant trois d’entre eux, 
il engendre les trois Grâces ; les autres sont les plateaux de la grande Nécessité 26. 
Peut-être avancé-je des idées inintelligibles pour les Grecs, comme s’il ne fallait 
dire que des choses vulgaires et connues. Cependant, le fait n’est pas si étrange 
qu’on le supposerait d’abord. Qu’est-ce, en effet, pour nous que les Dioscures 27, 

24 Voyez sur ce passage Cicéron, De la nature des dieux, II, 51. et suivants ; Tuscul., I, 68 ; 
Songe de Scipion, avec le commentaire de Macrobe. — Pour les neuf sphères, voyez spéciale-
ment Macrobe, Comment., I, iii.
25 Ceux probablement où, suivant les anciens, se mouvaient Saturne, Jupiter, Mars, Mercure 
et Vénus.
26 Voici comment je comprends ce passage, éclairci par quelques explications données par 
Julien lui-même. En parcourant les cercles où se meuvent Mars, Mercure et Vénus, le Soleil 
produit les trois Grâces, et il fait de Saturne et de Jupiter les plateaux de la balance du Destin. 
Il y a là un mélange d’astronomie, de théogonie et de philosophie qui plaisait beaucoup aux 
disciples de Pythagore et de Platon, et dont l’esprit aventureux de Dupuis a renouvelé, dans son 
Origine des cultes, les subtilités paradoxales.
27 Fils de Jupiter, Castor et Pollux, et astronomiquement constellation des Gémeaux, D. Pol-
lux, qui était immortel, voyant Castor près de mourir, pria Jupiter de lui accorder de mourir 
avec son frère chéri. Jupiter alors lui laissa le choix ou de venir habiter l’Olympe ou de partager 
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ô mes sages, qui croyez à tant de choses sans examen ? Ne les appelle-t-on pas 
hétérémères 28, parce qu’il ne leur est pas permis d’être vus le même jour ? Vous 
comprenez, dites-vous, le jour actuel et celui d’hier. Eh bien, ce qu’on entend 
de ces Dioscures, appliquons-le à un être, à un fait déterminé, afin de ne rien 
dire d’étrange et d’inintelligible ; mais une exacte recherche ne nous le fait pas 
sur-le-champ trouver. En effet, la supposition admise par quelques théologiens 
qu’il s’agit ici des deux hémisphères du monde, est dénuée de raison, vu qu’il 
n’est pas facile de comprendre pourquoi chacun d’eux recevrait le nom d’hété-
rémère, puisque chaque jour les hémisphères qu’ils représentent reçoivent l’un 
et l’autre un accroissement progressif et insensible de clarté. Voyons donc à en 
essayer une explication nouvelle que voici. On peut dire avec raison que ceux-là 
seuls jouissent d’un même jour pour lesquels la marche du Soleil au-dessus de la 
terre dure le même temps et s’opère dans un seul et même mois. Qu’on examine 
donc si l’alternation des jours ne s’adapte pas mieux à la différence qu’offrent les 
cercles tropiques avec les autres cercles ; car ceux-ci sont constamment visibles 
pour les peuples des pays où l’ombre se projette des deux côtés opposés, tandis 
que ceux qui voient l’un des deux autres cercles 29, ne peuvent apercevoir l’autre. 
Mais afin de ne pas insister trop longtemps sur ce point, disons que le Soleil, par 
ses conversions solsticiales, est le père des saisons, et que, n’abandonnant jamais 
les pôles, il s’identifie avec l’Océan et devient le principe d’une double substance. 
Tenons-nous ainsi un langage obscur ? Homère n’a-t-il pas dit avant nous 30 :

L’Océan dont le monde a reçu la naissance,

c’est-à-dire les mortels et les dieux qu’il qualifie de bienheureux ? Et c’est vrai. De 
tous les êtres, en effet, il n’en est pas qui ne soit un produit de l’Océan. En quoi 
ce fait intéresse-t-il les hommes, voulez-vous le savoir ? Mieux vaut garder le si-
lence : je parlerai cependant et je le dirai, dussé-je ne pas être bienvenu de tous.

15. Le disque solaire, en parcourant la région sans astres, s’élève beaucoup 
au-dessus de celle des étoiles fixes, en sorte qu’il n’est plus au milieu des planètes, 
mais seulement au milieu des trois mondes d’après les hypothèses mystiques, si 
l’on peut appeler ces notions des hypothèses ; mieux vaudrait dire des dogmes 

le sort de son frère, et de passer alternativement avec lui un jour dans le ciel et l’autre sur la 
terre.
28 C’est-à-dire alternant les jours : vivant de deux jours l’un.
29 Les cercles polaires.
30 Iliade, XIV, 246.
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et donner le nom d’hypothèses à la théorie des corps sphériques : car les dogmes 
sont attestés par ceux qui ont entendu la voix même des dieux ou des grands 
démons, et les hypothèses ne sont que des probabilités en harmonie avec les 
phénomènes. On peut donc approuver les uns, mais quant à croire aux autres, si 
on le juge à propos, c’est une opinion que je respecte et que j’admire avec plus 
ou moins de sérieux. Mais c’en est assez, comme on dit, sur ce sujet. Outre les 
dieux, dont nous avons parlé, un grand nombre de dieux célestes ont été signalés 
par ceux qui ne regardent pas le ciel machinalement et comme les brutes. Or, le 
Soleil, après avoir partagé les trois mondes en quatre parties, proportionnelle-
ment aux rapports du cercle zodiacal avec chacun d’eux, divise ensuite ce cercle 
par puissances de douze dieux 31, auxquels il affecte trois puissances de ce genre, 
ce qui en porte le nombre à trente-six 32. De là, je pense, le triple don des Grâces 
nous est venu du ciel, c’est-à-dire des cercles que le dieu a divisés en quatre par-
ties, d’où il nous envoie la ravissante alternative des saisons. Et voilà pourquoi, 
sur la terre, les Grâces imitent le cercle dans leurs statues 33. On dit aussi que 
Bacchus, dispensateur des grâces 34, partage la royauté avec le Soleil. Est-il besoin 
que je te 35 rappelle Horus 36 et les noms des autres dieux qui conviennent tous au 
Soleil ? Car les hommes ont appris à connaître ce dieu par les effets qu’il produit 
en remplissant le ciel de biens intellectuels, en le faisant participer à la beauté de 
l’être intelligent, et en partant de ce point pour lui verser ses bienfaits, en tout 
ou en partie, par l’entremise des hommes vertueux 37… Car ils veillent sur tous 
les mouvements qui s’opèrent, jusqu’aux dernières limites du monde, sur la na-
ture, sur l’âme. Réunissant en un seul corps et sous un seul chef cette phalange 
innombrable de dieux, il l’a placée sous les ordres de Minerve Pronoée 38, que la 
Fable nous dit issue du cerveau de Jupiter, mais que nous croyons née tout en-
tière du Roi Soleil tout entier, qui la tenait enfermée et en cela nous différons du 
mythe qui nous la donne comme issue de l’une des extrémités, tandis que c’est 

31 Voyez Macrobe, Comment., I, 21.
32 Voyez Apulée, Du monde, § 3 ; De la doctrine de Platon, liv. I, et Florides, X. — Cf. Contre 
les chiens ignorants, 11.
33 Voyez la page charmante de Sénèque sur les Grâces, De benef., I, 3 ; et Cf. le délicieux groupe 
de Raphaël.
34 Surnom de Bacchus, signifie également dispensateur des grâces ou de la joie. Cf. Virgile, 
Enéide, I, v. 636, et les notes des commentateurs.
35 L’auteur s’adresse à Salluste.
36 Voyez Plutarque, Isis et Osiris, xii.
37 Il y a une lacune dans le texte de ce passage. Probablement que, après les hommes vertueux, 
il était question de ces démons ou génies répandus dans l’espace dont parlent Hésiode, Trav. et 
jours, v. 231, et Plaute, prologue un Rudens.
38 C’est-à-dire Providence. Voyez Pausanias, Phociques, ou liv. X, viii, 6.



20

DISCOURS PHILOSOPHIQUES

du tout qu’elle provient tout entière. Pour le reste, nous admettons avec la vieille 
tradition que Jupiter ne diffère en rien du Roi Soleil. Quant à ce que nous disons 
de Minerve Pronoée, ce n’est point une nouveauté, s’il faut en croire ces vers :

Il arrive à Pytho, vers l’enceinte sacrée 
De Pallas aux yeux gris, Minerve Pronoée.

Ainsi, les anciens faisaient asseoir Minerve Pronoée sur le même trône qu’Apol-
lon, qu’ils confondaient avec le Soleil. À son tour, Homère, saisi d’un transport 
divin, car on sent bien qu’il est inspiré par les dieux et que souvent sa poésie est 
un oracle, Homère dit 39 :

Je veux le même honneur qu’Apollon et Minerve.

Et la déesse l’attend de Jupiter, qui est le même que le Soleil. De même donc 
que le roi Apollon, par la simplicité de la pensée, communique avec le Soleil, 
de même il faut croire que Minerve, qui tient de celui-ci sa propre substance, et 
qui est, par conséquent son intelligence parfaite, rapproche, sans confusion, et 
réunit tous les dieux autour du Soleil, roi de tous les astres ; et que, partant de 
la voûte extrême du ciel, dont elle parcourt les sept orbites jusqu’à la Lune, elle 
y répand le principe vital pur et sans mélange. La même déesse remplit encore 
de son intelligence la Lune, qui est le dernier des corps sphériques ; et la Lune, 
à son tour, surveillant les intelligences supracélestes, et donnant des formes à la 
matière placée au-dessous d’elle, en élimine tout ce qu’elle a de sauvage, de tur-
bulent et de désordonné. Minerve distribue aux hommes, entre autres biens, la 
sagesse, l’intelligence et le génie des arts mécaniques : elle habite les acropoles, et 
c’est sur la sagesse qu’elle fonde dans les cités la société politique.

16. Disons quelque chose de Vénus, que les savants de la Phénicie préten-
dent associer aux fonctions de la déesse 40, ce que je pense pour ma part. Vénus 
est, en effet, un mélange des dieux célestes, un lien d’harmonie et d’unité qui les 
rassemble. Voisine du Soleil, qu’elle suit dans sa course et dont elle s’approche, 
elle remplit le ciel d’une heureuse température, communique à la terre sa fécon-
dité et pourvoit à la génération des animaux, dont le Roi Soleil est la cause pre-
mière. Vénus, qui lui sert d’auxiliaire, charme nos âmes par la volupté et envoie 

39 Odyssée, XIII, 827. C’est Junon qui parle.
40 De Minerve. — Cf. Lucien, De la déesse syrienne.
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sur la terre à travers les airs ces feux délicieux et purs, dont l’éclat surpasse celui 
de l’or. Je veux encore user ici, mais sobrement, de la théologie phénicienne, et 
si c’est en vain, la suite de mon discours le prouvera. Les habitants d’Édesse 41, 
lieu de tout temps consacré au Soleil, donnent à ce dieu pour assesseurs Monime 
et Aziz 42, selon Jamblique, à qui nous aimons à emprunter beaucoup de détails 
entre mille autres. Or, Monime c’est Mercure, et Aziz c’est Mars, assesseurs du 
Soleil, et qui répandent de nombreux bienfaits dans la région qui entoure la 
terre.

17. Telles sont les influences actives du dieu dans le ciel, perfectionnées par 
les agents que nous avons dits et portées jusqu’aux extrémités de la terre. Quant 
aux effets qu’il produit dans la région sublunaire, il serait trop long d’en faire 
l’énumération ; il convient pourtant d’en citer sommairement quelques-uns. Je 
sais bien que j’en ai déjà parlé, quand j’ai essayé d’apprécier les qualités occul-
tes de la substance du dieu par ses phénomènes sensibles ; mais la suite de mon 
discours exige que je m’y reporte de nouveau. Comme nous avons montré que 
le Soleil commande à tous les êtres intelligents, qu’il réunit en un seul groupe 
autour de sa substance indivisible une infinité de dieux, qu’il agit en qualité de 
chef et de souverain sur les globes visibles, dont les révolutions, éternellement 
circulaires, observent une si heureuse régularité, qu’il remplit le ciel tout entier 
non seulement d’un éclat splendide, mais encore de mille autres biens que l’on 
ne voit pas, qu’il perfectionne les biens émanés de lui à l’aide de dieux visibles, 
qui lui servent d’agents et qui tiennent leur perfection de son énergie ineffable 
et divine, ainsi devons nous penser qu’il y a près du lieu propre à la génération 
certains dieux commis à cet effet par le Roi Soleil, lesquels, gouvernant la qua-
druple nature des éléments et les âmes à qui ces éléments s’agrégent, habitent 
parmi les trois genres d’êtres supérieurs 43. Et les âmes individuelles, que de biens 
il leur procure, leur faisant discerner les objets, les redressant par le sentiment de 
la justice, les purifiant de sa clarté ! N’est-ce pas lui également qui meut et vivifie 
toute la nature, en lui versant d’en haut le principe qui féconde ? C’est encore lui 
qui est pour chaque être individuel la véritable cause de sa tendance à une des-
tination finale. Car, comme le dit Aristote, l’homme est engendré par l’homme 
et par le Soleil 44. D’où il suit que l’on peut attribuer au Roi Soleil tous les autres 

41 Une variante porte Émèse : il vaut mieux lire Édesse, comme nous l’indiquons en note dans 
Lucien, à l’endroit cité note précédente.
42 Monime signifie « qui demeure fidèle », et Aziz « igné ».
43 Les dieux, les hommes, les animaux.
44 Voyez plus haut, § 2.
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produits des natures individuelles. Quoi donc ? ne voyons-nous pas que, pour 
produire les pluies, les vents et les autres phénomènes météorologiques, ce dieu 
met en œuvre une double exhalation ? Car, en échauffant la terre, il attire les 
vapeurs et la fumée, et il n’agit pas seulement ainsi dans les hautes régions de 
l’air, mais il produit tous les changements, grands ou petits, qui ont lieu sous la 
terre.

18. Pourquoi donc m’étendre davantage sur ce sujet, quand je puis désor-
mais arriver au but, en célébrant les bienfaits que le Soleil répand sur les hom-
mes ? Nés de lui, c’est de lui que nous recevons la nourriture. Et quant à ces 
qualités plus divines qu’il accorde aux âmes, soit en les dégageant du corps, pour 
les rapprocher des essences qui participent de la nature divine, soit en faisant de 
la partie la plus subtile et la plus active de sa divine clarté une sorte de char, qui 
les porte sans obstacle vers une génération nouvelle, que d’autres les célèbrent di-
gnement : je tiens moins à les démontrer qu’à y croire. Mais ce qui est connu de 
tous, je n’hésite point à le décrire. Le ciel, dit Platon, est le maître de la science, 
parce qu’il nous a révélé la nature des nombres 45, car les différences qu’ils ont en-
tre eux, ce sont les périodes du Soleil qui nous les ont fait découvrir. Platon fait 
la même réflexion sur le jour, sur la nuit et sur la lumière de la Lune, déesse qui 
emprunte son éclat au Soleil ; données qui nous ont conduits à des résultats plus 
étendus fondés sur la vue de toutes les parties concordant avec ce dieu. Ailleurs, 
Platon dit encore que les dieux, prenant en pitié les maux inhérents à notre na-
ture, nous ont donné Bacchus et le chœur des Muses. Or, le Soleil nous apparaît 
comme leur chef commun, puisqu’on célèbre en lui le père de Bacchus et le chef 
des Muses. Apollon qui partage avec lui la royauté, n’a-t-il pas établi ses oracles 
par toute la terre ? N’a-t-il pas inspiré aux hommes une sagesse divine et paré les 
cités de lois sacrées et civiles ? C’est lui qui, par les colonies grecques, a civilisé la 
plus grande partie de l’univers et en a préparé la soumission plus facile aux Ro-
mains. Car, non seulement les Romains sont de race hellénique, mais leurs rites 
sacrés, leur confiance dans les dieux, ils les ont empruntés aux Grecs dès l’origine 
et conservés jusqu’à la fin. Bien plus, ils ont établi, dans leur empire, une forme 
politique qui ne le cède en rien au gouvernement des autres villes et qui surpasse 
même toutes celles que jamais peuple se soit données. À ce titre je regarde notre 
capitale 46 comme essentiellement grecque et par son origine et par sa constitu-
tion. Que te dirai je encore du Roi Soleil ? N’a-t-il pas pourvu à la santé et à la 

45 Voir le Parménide, spécialement chap. VII.
46 Rome.
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conservation de tous les êtres en donnant le jour à Esculape le sauveur de tous 
les mortels ? Il nous accorde toute espèce de vertu, en nous envoyant Vénus avec 
Minerve, et en mettant sous leur sauvegarde la loi qui veut que l’union des deux 
sexes n’ait d’autre but que la procréation d’un être semblable. Voilà pourquoi, 
suivant les périodes solaires, tous les végétaux et tous les animaux tendent à la 
reproduction d’un être qui leur ressemble. Exalterai-je ses rayons et sa lumière ? 
À la terreur que cause une nuit sans lune et sans astres, nous pouvons juger quel 
bien nous avons dans la lumière du Soleil. Et, quoiqu’il la verse sans cesse, et sans 
que la nuit l’intercepte, dans les régions supérieures à la Lune, il nous ménage 
ici-bas, par la nuit, le repos de nos fatigues. Mon discours ne finirait point, si je 
voulais en épuiser le sujet. Car il n’est aucun bien dans la vie que nous ne tenions 
parfait de ce dieu ou qu’il ne perfectionne, s’il nous vient des autres dieux.

19. Je vois encore dans le Soleil le fondateur de notre cité. Dans la citadelle 
de Rome, en effet, habitent, avec Minerve et Vénus, non seulement Jupiter, le 
glorieux père de tous les dieux, mais encore Apollon sur la colline du Palatin 47. 
Or, le Soleil ne fait qu’un, on le sait, avec toutes ces divinités. Pour prouver, du 
reste, que nous nous rattachons au Soleil, nous tous descendants de Romulus et 
d’Énée, voici, entre mille autres, quelques faits sommaires bien connus. Énée, 
dit-on naquit de Vénus, parente et auxiliaire du Soleil. Quant au fondateur 
même de la ville, la renommée le dit fils de Mars, et elle s’appuie, pour croire à ce 
fait extraordinaire, sur les prodiges qui suivirent. On raconte, en effet, qu’il fut 
allaité par une louve. Ici, je ne répéterai pas ce que je sais et que j’ai déjà dit plus 
haut, à savoir que Mars, appelé Aziz par les Syriens, habitants d’Edesse, ouvre 
le cortège du Soleil. Mais pourquoi le loup est-il consacré à Mars plutôt qu’au 
Soleil, puisqu’on donne à sa révolution annuelle le nom de Lycabas 48, employé 
non seulement par Homère et par les Grecs les plus célèbres, mais par le dieu 
lui-même ? Il dit, en effet :

47 Voyez sur ces points de mythologie romaine Ch. Dezobry, Rome au siècle d’Auguste, lettres 
XXV, LIII et LVII.
48 Homère emploie ce mot, pour signifier l’année, dans l’Odyssée, XIV, 161, et XIX, 360. La 
racine probable est lukè, lumière, et baïnô, marcher, littéralement marche de la lumière, cours du 
soleil, et non pas lukos, loup, baïnô, marcher, littéralement marche des loups. Julien paraît avoir ad-
mis de préférence l’explication singulière d’Eustathe. Ce commentateur d’Homère, d’après cette 
dernière étymologie, prétend que les jours se succèdent comme des loups, qui, lorsqu’ils veulent 
passer une rivière, se tiennent à la file la queue avec les dents, il se peut toutefois que les Grecs se 
soient plu à faire une confusion entre lukè et lukos. C’est ainsi que le mot grec lukogês, crépuscule 
du soir, désigne l’instant de la journée que l’on nomme en français « entre chien et loup ».
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Comme un fier danseur qui bondit et s’élance, 
Lycabas a franchi la route aux douze mois.

Veux-tu que je te donne un argument plus décisif, pour prouver que le fonda-
teur de notre ville ne provient pas de Mars tout seul, et que, si peut-être un génie 
martial et vigoureux vint contribuer à la formation du corps de Romulus en 
ayant commerce, dit-on, avec Silvia qui portait l’eau lustrale à la déesse 49, l’âme, 
c’est-à-dire tout l’être du divin Quirinus, est descendue du Soleil ? Croyons-
en, à cet égard, la tradition. Une conjonction complète du Soleil et de la Lune, 
qui se partagent l’empire visible, fit descendre cette âme sur la terre, et une 
autre conjonction la fit remonter au ciel, après avoir anéanti par le feu de la 
foudre l’enveloppe mortelle du corps 50. Ainsi l’active déesse qui, sous les ordres 
du Soleil, gouverne les choses terrestres, reçut Quirinus envoyé sur la terre par 
Minerve Pronoée, et le reprit à son départ de la terre, pour le ramener au Soleil, 
roi de tous les êtres. Désires-tu que je te cite, comme une nouvelle preuve de ce 
que j’avance, l’institution du roi Numa ? Par ses ordres, des vierges sacrées sont 
préposées chez nous, pour chaque saison, à la garde de la flamme inextinguible 
du Soleil et remplissent la fonction que la Lune exerce autour de la terre, celle 
de conserver le feu sacré du dieu 51. Une preuve encore plus importante en fa-
veur du dieu, c’est une autre institution de ce divin roi 52. Tandis que tous les 
autres peuples, à peu près, comptent les mois d’après la Lune, nous seuls, avec 
les Égyptiens, mesurons les jours de chaque année sur les mouvements du Soleil. 
J’ajouterai à ceci que nous rendons un culte particulier à Mithra 53 et que nous 
célébrons tous les quatre ans des jeux en l’honneur du Soleil ; mais ce serait par-
ler de faits trop récents 54, et mieux vaut peut-être s’appuyer sur des usages plus 
anciens.

20. En effet, lorsque les peuples fixent, chacun à sa manière, le commence-

49 Voyez Denys d’Halicarnasse, Antiq. rom., I, 77. — Cette déesse était Vesta.
50 Denys d’Halicarnasse, Antiq. rom., I, 77, et II , 36, mentionne cette éclipse arrivée à la nais-
sance et à la mort de Romulus ; Plutarque, Romulus, 12, parle également d’une éclipse arrivée à 
la naissance de Romulus, mais il n’atteste point ce fait astronomique, dont les calculs modernes 
ont démontré la fausseté, et il n’affirme pas davantage (chap. 27) que les ténèbres survenues à 
la mort de Romulus fussent le résultat d’une éclipse de soleil.
51 Cf. Plutarque, Numa, 9 et 11.
52 Id., ibid., 18.
53 Ce passage, ou le nom de Mithra est employé comme synonyme du Soleil, indique la fusion 
de la mythologie orientale et de la mythologie Grecque.
54 Ces fêtes furent instituées par l’empereur Aurélien.



25

DISCOURS PHILOSOPHIQUES

ment du cercle annuel des jours, les uns à partir de l’équinoxe du printemps, les 
autres au milieu de l’été, et la plupart des autres vers la fin de l’automne, ils cé-
lèbrent tous les bienfaits évidents du Soleil. L’un le remercie de la saison propice 
au labour, où la terre fleurit et s’épanouit, où tous les fruits se mettent à germer, 
où les mers s’ouvrent à la navigation, où la tristesse et la rigueur de l’hiver font 
place à la sérénité. Les autres honorent le temps de l’été, parce que l’on est ras-
suré désormais sur la venue des récoltes, que les grains sont déjà réunis, que la 
cueillette est mûre et que les fruits, venus à point, pendent aux arbres. D’autres, 
plus ingénieux, voient la fin de l’année dans la maturité pleine et même avancée 
de tous les fruits, et c’est quand l’automne expire qu’ils célèbrent le renouvelle-
ment de l’année. Mais nos ancêtres, depuis le divin roi Numa, ont avant tout 
honoré le Soleil, et ne se sont point préoccupés de l’utilité. Leur nature divine, 
je pense, et leur intelligence profonde leur ont fait voir en lui la cause de tant de 
biens, et ils ont décidé de faire concorder le commencement de l’année avec la 
saison où le Roi Soleil quitte les extrémités méridionales pour revenir vers nous, 
et que, bornant sa course au Capricorne, comme à sa dernière limite, il s’avance 
de Notus vers Borée pour nous faire part de ses bienfaits annuels. Or, que telle 
ait été l’intention de nos aïeux, en fixant ainsi le renouvellement de l’année, c’est 
ce dont il est facile de se convaincre. En effet, ils n’ont point placé cette fête au 
jour précis où le Soleil revient, visiblement pour tous, du midi vers les Ourses. 
Ils ne connaissaient pas encore ces règles délicates, trouvées par les Chaldéens et 
les Égyptiens et perfectionnées par Hipparque et par Ptolémée ; mais, jugeant 
d’après leurs sens, ils se sont attachés aux phénomènes. Seulement, comme je l’ai 
dit, des observations plus récentes ont confirmé la vérité des faits. Désormais, 
avant le renouvellement de l’année, et immédiatement après le dernier mois 
consacré à Saturne, nous solennisons par des jeux magnifiques consacrés au So-
leil, la fête du Soleil Invincible 55. Ces jeux achevés, il n’est plus permis de célé-
brer les spectacles tristes, mais nécessaires, qu’offre le dernier mois. Mais aussitôt 
après les Saturnales 56 viennent les fêtes anniversaires du Soleil.

21. Veuillent les immortels, rois du ciel, m’accorder de les célébrer plusieurs 
fois ! Je le demande surtout au Soleil, roi de tous les êtres, qui, engendré de 
toute éternité autour de la substance féconde du bon, et tenant le milieu entre 
les dieux intermédiaires intelligents, les unit à lui et les remplit tous également 

55 Spanheim dit que cette inscription se retrouve sur des médailles romaine du temps de 
Constantin.
56 Sur les Saturnales, voyez Dezobry, Rome au siècle d’Auguste, lettre LXXI.



26

DISCOURS PHILOSOPHIQUES

d’une beauté infinie, d’une surabondance génératrice, d’une intelligence parfai-
te, c’est-à-dire de tous les biens ensemble. De tout temps et maintenant encore, 
son trône rayonnant au milieu du ciel, en éclaire la région visible qu’il occupe 
éternellement ; et c’est de là qu’il répand sa beauté sur tout l’univers et qu’il peu-
ple le ciel entier d’autant de dieux que sa substance, éminemment intelligente, 
lui permet d’en concevoir, pour les tenir étroitement et individuellement unis 
à lui. Toutefois, il n’est pas moins libéral envers la région sublunaire, où il verse 
une éternelle fécondité, ainsi que tous les biens qui peuvent jaillir d’un corps 
sphérique. C’est encore lui qui prend soin de tout le genre humain et spéciale-
ment de notre ville, de même qu’il a créé notre âme de toute éternité et qu’il se 
l’est adjointe pour compagne. Puisse-t-il donc m’accorder les faveurs que je lui 
demandais tout à l’heure ! Puisse sa bienveillance assurer à notre cité commune 
l’éternité dont elle est susceptible ! Puissions-nous, sous sa sauvegarde, prospérer 
dans les choses divines et humaines, tant qu’il nous sera donné de vivre ! Puis-
sions-nous enfin vivre et gouverner, aussi longtemps qu’il plaira au dieu et qu’il 
y aura plus d’avantage et pour nous-même et pour les intérêts communs des 
Romains !

22. Voilà, mon cher Salluste, ce que j’ai pu ébaucher en trois nuits sur la 
triple puissance du dieu, en faisant appel à ma mémoire, et je me suis risqué à te 
l’écrire, à toi qui n’a point trouvé par trop mauvais ce que je t’avais écrit naguère 
sur les Saturnales 57. Si tu veux consulter sur ces matières des écrits plus complets 
et plus mystiques, prends les écrits du divin Jamblique et tu y trouveras le com-
ble de la sagesse humaine. Que le Grand Soleil m’accorde la faveur de pénétrer 
à fond toute sa valeur, de la faire connaître en général aux autres hommes et 
en particulier à ceux qui en sont dignes. En attendant qu’il exauce mes prières, 
honorons en commun Jamblique, l’ami du dieu, chez qui j’ai puisé, entre mille 
richesses, le peu de détails qui se sont offerts à mon esprit dans ce traité. Je sais 
que personne ne peut rien dire de plus complet que lui, lors même qu’on se 
donnerait une grande peine pour inventer quelque chose de nouveau. On ne 
pourrait que s’écarter ainsi de la vraie notion qu’on doit avoir du dieu. Mon tra-
vail serait donc inutile sans doute, si je n’avais voulu qu’instruire les autres après 
Jamblique. Mais dans l’intention que j’avais d’écrire un hymne de reconnais-
sance en l’honneur du dieu, j’ai cru devoir traiter, selon mes forces, de sa divine 
substance, et mes efforts, je crois, ne seront point perdus. Le précepte :

57 Ouvrage perdu.
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Fais, selon ton pouvoir, ton sacrifice aux dieux 58,

ne s’applique pas seulement aux cérémonies sacrées, mais aux louanges que l’on 
adresse aux immortels. Je supplie donc, pour la troisième fois, le Soleil, roi de 
tous les êtres, de répondre à mon dévouement par sa bienveillance, de m’accor-
der une vie heureuse, une prudence consommée, une intelligence divine, la fin la 
plus douce, quand l’heure fatale sera venue, puis, après cette vie, un essor facile 
auprès de lui, et, s’il se peut un séjour éternel dans son sein, ou, si c’est trop pour 
les mérites de ma vie, de longues suites d’années enchaînées dans leurs cours.

58 Hésiode, Trav. et jours, 334.
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Sommaire

Idées générales sur Attis, sur la Mère des dieux et sur la purification. — Introduction 
du culte de Cybèle à Rome. — Prodiges qui signalent son arrivée. — Détails sur 
Attis. — C’est l’essence même de l’intelligence, qui vivifie tous les éléments et qui 
contient tous les principes et toutes les causes. — Développement de ces idées, et 
explication de la légende d’Attis. — Attis et Gallus ne sont qu’une seule et même 
personne. — Comment il faut considérer la Mère des dieux. — Nouveaux détails 
sur Attis, sur son commerce avec la nymphe et sur sa mutilation. — Explication de 
ces divers symboles. — Pourquoi les fêtes d’Attis sont fixées à l’époque du Printemps. 
— Distinction importante entre les Grands et les Petits Mystères. — Des abstinences 

et des purifications qui ont lieu aux fêtes d’Attis. — Prière à la Mère des dieux.

1. Faut-il parler de ces matières ? Écrirons-nous sur des sujets mystérieux, 
et révélerons-nous des secrets fermés à tous et ineffables ? Qu’est-ce qu’Attis ou 
Gallus ? Qu’est-ce que la Mère des dieux ? Quel est ce rite de purification reli-
gieuse et pourquoi nous fut-il enseigné dès l’origine 60, après avoir été propagé 
par les plus anciens habitants de la Phrygie et accueilli d’abord chez les Grecs, 
non pas les premiers venus, mais chez les Athéniens, instruits par l’expérience 
du tort qu’ils avaient eu de tourner en ridicule celui qui célébrait les Orgies de 
la Mère des dieux 61 ? On rapporte, en effet, que les Athéniens insultèrent et 

59 Écrit en une seule nuit, à Pessinonte, en juillet 362. Julien traversait la Phrygie pour se 
rendre en Perse. Il rétablit le culte de la Mère des dieux, depuis longtemps célébré à Pessinonte, 
et il nomma Callixena pour exercer les fonctions de prêtresse. — Cf. Lettre XXI. — Pour l’in-
telligence de ce discours, il faut lire les articles Atys, Cybèle et Rhée, dans le Dict. Mythol., de 
Jacobi. On fera bien de recourir aussi à Arnobe, Contre les gentils, liv. V ; à Macrobe, Saturnales, 
I, chap. xxt ; à Lucien, Dialogues des dieux, XII ; Sur les sacrifices, 7 ; Icaroménippe, 27 ; Sur la 
déesse syrienne, 15. Quant à ce qui regarde Gallus, voyez Lucien, le Songe ou le Coq, 3.
60 Le culte de Cybèle ou de la Bonne Déesse fut importé de Phrygie à Rome l’an de Rome 547, 
205 avant J.-C. Voyez les détails dans Tite-Live, XXIX, chap. xi et xiv ; Ovide, Fastes, IV, v. 179 
et suiv., et Cf. Dezobry, Rome au siècle d’Auguste, lettre CXV.
61 « Servius nous apprend que le mot orgies signifiait chez les Grecs fêtes solennités, cérémonies 
sacrées. On voit par le texte de Julien que les Orgies étaient des fêtes en l’honneur de la Mère 
des dieux. Cependant, on donna dans la suite exclusivement le nom d’orgies aux fêtes en 
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chassèrent Gallus, comme une innovation superstitieuse, ne sachant pas que 
la déesse, qu’il leur apportait, était la même qu’ils honoraient sous les noms de 
Déo, de Rhéa et de Déméter 62. De là vint l’indignation de la déesse et les sa-
crifices destinés à apaiser sa colère. En effet, l’oracle qui sert de guide aux Grecs 
dans leurs graves entreprises, la prêtresse du dieu pythien ordonna d’apaiser le 
courroux de la Mère des dieux ; et c’est alors qu’on bâtit le Métroüm 63, où les 
Athéniens gardaient la copie de tous les actes publics 64. Après les Grecs, les Ro-
mains adoptèrent le même culte, également sur l’invitation du dieu pythien, qui 
leur conseilla de faire venir la déesse de Phrygie, comme une alliée dans la guerre 
contre les Carthaginois. Rien ne m’empêche d’exposer ici sommairement cette 
histoire. L’oracle entendu, les citoyens de la pieuse Rome envoient une députa-
tion solennelle pour demander aux rois de Pergame, alors maîtres de la Phrygie, 
et aux Phrygiens eux-mêmes, la statue sacro-sainte de la déesse. Quand ils l’ont 
reçue, ils déposent ce précieux fardeau sur un large vaisseau de transport, capa-
ble de traverser sûrement tant de mers. La déesse franchit ainsi la mer Égée et 
la mer Ionienne, longe les côtes de la Sicile, entre dans la mer Tyrrhénienne et 
vient mouiller aux bouches du Tibre. Le peuple sort de la ville avec le Sénat pour 
se porter à sa rencontre, précédé du cortège entier des prêtres et des prêtresses, 
tous en habits de cérémonie et en costume national, jetant les yeux sur le navire 
qu’amène un vent favorable et dont la carène sillonne les flots ; puis, à son entrée 
dans le port, chacun se prosterne sur le pont du rivage, d’où l’on peut l’aperce-
voir. Mais elle, comme pour montrer au peuple romain qu’on n’a point amené 
de la Phrygie une simple statue, et que la pierre qu’ils ont reçue des Phrygiens 

l’honneur de Bacchus, fêtes où figuraient, selon Hérodote, des femmes portant des phallus ou 
symbole de la génération. Les têtes de Bacchus et de Cybèle avaient donc à peu près le même 
objet. Aussi Julien, dans son discours, nomme-t-il souvent Cybèle la grande cause procréatrice 
on génératrice. Ce que Julien l’apporte ici des Athéniens, qui avaient refusé d’abord de rece-
voir le culte de la Mère des dieux, Pausanias, dans les Attiques (c’est-à-dire liv. I, chap. ii), le 
rapporte également du culte de Bacchus, institué par les Phéniciens et porté aux Thébains par 
Orphée, poète et musicien, qui fut, dit-on, mis en pièces par les Bacchantes. Un certain Pégase 
d’Eleuthère en Béotie, portait dit-on, aussi les phallus et les images de Bacchus aux Athéniens, 
qui ne goûtèrent pas d’abord ce nouveau culte. Mais le dieu s’en vengea en affectant les parties 
sexuelles des hommes d’une maladie incurable et qui ne cessa que lorsque les Athéniens, après 
avoir consulté l’oracle, se décidèrent à adopter les orgies bachiques. » Tourlet.
62 Ce sont trois noms de Cérès, confondue souvent avec Cybèle. D’où il suit que les amours 
d’Attis et de Cybèle ou Cérès ne sont qu’une allégorie de la fécondation de la terre par le soleil, 
à cet hymen périodique dont Virgile trace le magnifique tableau dans ses Géorgiques, liv. I, 
v. 325.
63 C’est-à-dire le Temple de la Mère.
64 Au deuxième siècle de notre ère, le philosophe Phavorinus affirme avoir vu l’acte d’accusa-
tion contre Socrate, conservé dans le temple de Cybèle, qui servait de greffe aux Athéniens.
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est douée d’une force supérieure et toute divine, à peine arrivée dans le Tibre, y 
fixe tout à coup le navire comme par des racines. On le tire contre le courant du 
fleuve ; il ne suit pas. Croyant qu’on s’est engagé dans des brisants, on essaye de 
le pousser : il ne cède point à ces efforts. On y emploie toute espèce de machi-
nes : il demeure ferme et invincible. On fait alors retomber sur la vierge sacrée, 
qui exerce le plus saint des ministères, un grave et injuste soupçon. On accuse 
Clodia, c’était le nom de l’auguste vestale, de n’avoir point gardé sa virginité 
pure à la déesse, qui donne un signe évident de son irritation et de sa colère. Car 
tous voient dans un pareil fait quelque chose de divin et de surnaturel. Clodia, 
s’entendant nommer et accuser, rougit d’abord de honte, tant elle était loin de 
l’acte honteux et illégal qu’on lui imputait. Mais quand elle s’aperçoit que l’ac-
cusation devient sérieuse, elle dénoue sa ceinture, l’attache à la proue du navire, 
et ordonne à tous, comme par une inspiration divine, de s’éloigner. En même 
temps, elle supplie la déesse de ne point la laisser en butte à d’injustes calomnies ; 
puis, enflant sa voix, comme pour commander une manœuvre navale : « Souve-
raine mère, s’écrie-t-elle, si je suis chaste, suis-moi. » À l’instant même, elle fait 
mouvoir le vaisseau et le remonte bien avant dans le fleuve. Dans cette journée, 
ce me semble, la déesse apprit deux choses aux Romains : la première, qu’il ne 
fallait pas attacher une légère importance au fardeau venu de Phrygie, mais une 
haute valeur, comme à un objet non pas humain, mais divin, non comme à une 
argile sans âme, mais comme à un être vivant et à un bon génie. Voilà d’abord 
ce que leur montra la déesse. En second lieu, c’est que pas un citoyen bon ou 
mauvais, n’échappe à sa connaissance. Presque aussitôt la guerre des Romains 
contre les Carthaginois fut couronnée de succès, et l’on en vint à cette troisième 
période où Carthage dut combattre pour ses propres murailles. Si cette histoire 
paraît peu croyable ou peu convenable pour un philosophe et un théologien, elle 
n’en est pas moins digne d’être racontée. Elle a été écrite, en effet, par la plupart 
des historiographes, et conservée sur des images d’airain dans la ville puissante 
et religieuse de Rome. Je sais bien que des esprits forts diront que ce sont des 
contes de vieilles qui ne soutiennent pas la discussion ; mais il me paraît sage de 
croire plutôt au témoignage du peuple des villes qu’à ces beaux esprits, dont le 
petit génie est très subtil, mais ne voit rien sainement.

2. Au moment où je me propose d’écrire sur le temps d’abstinence qui vient 
d’avoir lieu, l’on me rappelle que Porphyre 65 en a fait la matière de quelques trai-

65 Fameux philosophe pythagoricien du quatrième siècle après J.-C. Julien avait sans doute 
entendu parler de son Traité sur l’abstinence et de celui De l’antre des nymphes.
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tés philosophiques ; mais je ne les connais pas, je ne les ai jamais lus, et j’ignore si 
son sentiment se rencontre avec le mien. Cependant, j’imagine que ce Gallus ou 
Attis nous représente l’essence même de cette intelligence féconde et créatrice, 
qui engendre jusqu’aux derniers éléments de la matière, et qui renferme en elle 
tous les principes et toutes les causes des formes matérielles. En effet, les formes 
de tout ne résident point dans tout : et les causes supérieures et primitives ne 
contiennent pas tous les éléments extrêmes et derniers, après lesquels il n’existe 
plus rien que le nom vague et l’idée obscure de privation. Mais, comme il y a 
plusieurs substances et forces créatrices, la troisième de ces forces créatrices, qui 
organise les formes matérielles et en enchaîne les principes, cette puissance ex-
trême, qui, propagée par un principe de fécondité exubérante, descend jusqu’à la 
terre du sein même des astres, est cet Attis que nous cherchons. Peut-être ce que 
je dis a-t-il besoin d’explication. Dire, en effet, que la matière est quelque chose, 
c’est avancer qu’il y a une forme matérielle ; et, si nous ne leur assignons point 
de cause, nous retombons, à notre insu, dans la doctrine d’Epicure 66. Si donc il 
n’y a pas un principe antérieur aux deux autres, c’est une impulsion fatale, c’est 
le hasard qui règne dans l’univers. Mais nous voyons, dira quelque subtil péri-
patéticien, Xénarque 67 par exemple, que le principe commun est, le cinquième 
corps, le corps sphérique. Ainsi, Aristote a fait de ridicules efforts en cherchant 
au-delà. Il en est de même de Théophraste. Il a compromis son nom 68, lorsque, 
arrivé à une substance incorporelle et intelligente, il s’est arrêté, sans se préoccu-
per d’une autre cause, et en disant que les choses étaient ainsi de leur nature. Or, 
il s’ensuit que le cinquième corps étant ainsi de sa nature, il ne faut pas chercher 
d’autres causes, mais s’arrêter à celle-ci et ne point recourir à un être intelligent, 
lequel n’étant rien de sa nature, ne présente qu’une notion vague. Voilà ce que 
je me rappelle avoir entendu dire à Xénarque. Avait-il tort ou raison, c’est une 
question que je laisse à trancher aux péripatéticiens les plus habiles. Cependant, 
comme rien de tout cela ne me paraît satisfaisant, je soupçonne que les hypothè-
ses défectueuses d’Aristote ont besoin d’être fondues avec les dogmes de Platon, 
ou mieux qu’il faut les rapprocher tous les deux des oracles que les dieux ont fait 

66 Epicure enseignait que l’univers a toujours été et sera toujours ; qu’il est composé d’un nom-
bre infini d’atomes dont la rencontre fortuite dans le vide a formé tous les corps ; que l’âme 
humaine est corporelle, et que la mort est une pure séparation de particules élémentaires.
67 On connait Xénarque de Séleucie, philosophe péripatéticien du premier siècle de l’ère chré-
tienne, qui enseigna d’abord dans sa ville natale, où Strabon fut son disciple, et qui se rendit 
ensuite à Alexandrie, à Athènes et à Rome. Mais il semble, d’après ce que dit plus bas Julien, 
qu’il s’agit d’un autre Xénarque, contemporain de l’empereur.
68 Théophraste veut dire qui parle comme un dieu.
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entendre. Mais peut-être convient-il de demander d’abord comment le corps 
sphérique peut renfermer en soi les causes incorporelles des formes matérielles. 
Car, sans ces causes, toute génération serait impossible : c’est un fait évident et 
certain. Pourquoi, en effet, tant de choses engendrées ? Pourquoi un mâle et une 
femelle ? D’où vient, pour chaque espèce d’êtres, cette différence dans des formes 
déterminées, s’il n’y avait des causes primordiales et préexistantes, des types en-
fermés dans un type rationnel, qui éblouissent nos regards, si nous n’avons point 
purifié les yeux de notre âme ? Or, la vraie purification, c’est de revenir sur nous-
mêmes et de considérer comment l’âme, l’esprit enveloppé de matière, peut être 
une figure, une image des formes matérielles. Car ni parmi les corps, ni parmi 
les êtres qui environnent les corps, ni parmi les êtres incorporels que conçoit la 
raison, il y en a pas un seul dont l’esprit ne puisse se former une idée incorpo-
relle ; ce qu’il ne pourrait faire, s’il n’y avait entre eux une affinité naturelle. Voilà 
pourquoi Aristote dit que l’âme est le lieu des idées, non par spontanéité, mais 
par virtualité 69. Il est donc nécessaire que l’âme, quand elle agit par le corps, 
contienne virtuellement les objets. Mais si quelque être était dégagé de cette âme 
et n’avait aucun mélange avec elle, il comprendrait, ce semble, toutes les raisons 
des choses non plus virtuellement, mais spontanément.

3. Rendons ces faits plus clairs par un exemple dont Platon s’est servi dans 
le Sophiste 70, quoique pour un autre objet. Du reste, je ne le cite pas pour dé-
montrer ce que j’ai dit ; car la chose a moins besoin de démonstration que d’un 
simple coup d’œil de l’esprit, puisqu’il s’agit ici des premiers principes ou de ceux 
que l’on peut assimiler aux premiers, et que, pour nous, Attis est un dieu de cette 
nature. Or, de quel exemple entendons-nous parler ? Platon dit à peu près, en 
parlant des hommes qui s’occupent d’imiter, que, s’ils prétendaient, en imitant 
une chose, l’obtenir, non pas en copie, mais en réalité, ils entreprendraient une 
œuvre rude, difficile, pour ne pas dire impossible ; tandis qu’il est facile, simple 
et très possible de reproduire l’apparence de l’objet imité. Ainsi, en promenant 
un miroir, nous obtenons facilement le type de tous les objets qui s’y trouvent re-
produits. Empruntons à cet exemple la comparaison nécessaire à l’explication de 
ce que nous venons de dire. À la place du miroir, plaçons ce qu’Aristote appelle 
le lieu des idées par virtualité. Il faut que ces idées aient existé spontanément, 
avant d’exister virtuellement. Si donc, comme le veut Aristote, l’âme qui est en 

69 Le grec dit, par énergie et par puissance : j’ai préféré les mots spontanéité et virtualité, qui sont 
beaucoup plus clairs pour nous.
70 Spécialement chap. XXIII et LI.
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nous contient virtuellement les formes des êtres, où placerons-nous les idées par 
spontanéité ? Sera-ce dans les êtres matériels ? Il est évident que ce sont les der-
niers des êtres. Reste donc à recourir à des causes immatérielles, spontanées, et 
antérieures aux objets matériels, qui, coexistant avec notre âme, reçoivent d’elle 
nécessairement, comme d’un miroir, toutes les raisons des formes, et les trans-
mettent, par la nature, à la matière et à tous les corps matériels. Nous savons, en 
effet, que c’est la nature qui fabrique les corps, qu’elle compose tout entière l’en-
semble de l’univers, et que chacune de ses parties en forme une portion. Ce sont 
là des faits d’une évidence parfaite. Mais la nature agissante n’a point d’images en 
nous, au lieu que l’âme, qui lui est supérieure peut recevoir des images. Si donc 
l’on convient que, si la nature n’a pas en soi l’image des objets, elle n’en renferme 
pas moins la cause, pourquoi, au nom des dieux, n’accorderions-nous pas an-
térieurement et avec plus de raison le même privilège à l’âme, puisque nous en 
avons l’idée et que nous le comprenons par le raisonnement ? Quel homme serait 
assez ami de la dispute pour convenir que la nature a toutes les raisons de formes 
matérielles, sinon toutes spontanément, du moins toutes virtuellement, et que 
l’âme n’a point le même avantage ? Si enfin la nature ne contient pas les formes 
spontanément, mais virtuellement, et si ces formes existent virtuellement dans 
l’âme, d’une manière plus pure et plus distincte, en sorte qu’elles sont perçues 
et comprises, sans cependant exister spontanément, de quoi ferons-nous donc 
dépendre la perpétuité des générations ? Sur quelle base ferons-nous reposer la 
croyance de l’esprit à l’éternité du monde ? Car tout corps circulaire est composé 
d’un substratum et d’une forme ; et, quoiqu’ils soient virtuellement inséparables 
l’un de l’autre, ils peuvent, du moins, être séparés par la pensée, qui conçoit l’un 
comme antérieur ou préexistant à l’autre. Puis donc qu’il existe une cause tout 
à fait immatérielle des formes matérielles, et que cette cause est subordonnée au 
troisième principe organisateur, qui est, selon nous, le père et le souverain, non 
seulement de ces formes, mais aussi du cinquième corps apparent, nous séparons 
de ce troisième principe une cause qui descend jusqu’à la matière et que nous 
nommons Attis, et nous croyons qu’Attis ou Gallus est un dieu générateur. La 
mythologie 71 dit que cet Attis, exposé sur les eaux du fleuve Gallus, atteignit la 
fleur de son âge : devenu beau et grand, il fut aimé de la Mère des dieux, qui, en-
tre autres faveurs, le couronna d’étoiles. Et comme, en effet, le ciel visible couvre 
la tête d’Attis, ne convient-il pas de voir dans le fleuve Gallus le cercle Lacté 72, 
où l’on assure que s’opère le mélange du corps passible avec le mouvement circu-

71 Voyez Ovide, Fastes, IV, v. 223 et suivants, et plus loin, v. 363 et suivant.
72 Voyez Cicéron, Sur le songe de Scipion, et le Commentaire de Macrobe, liv. I, chap. xii.
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laire du corps impassible ? La Mère des dieux avait permis de bondir et de danser 
jusque-là à ce beau jeune homme, comparable aux rayons solaires, au dieu in-
telligent Attis. Mais celui-ci s’étant avancé progressivement jusqu’aux dernières 
extrémités, la fable ajoute qu’il descendit dans l’antre, où il eut commerce avec la 
nymphe 73, ce qui signifie qu’il s’approcha de la plus pure matière, mais non pas 
encore de la matière même, et qu’il devint cette dernière cause incorporelle qui 
préside à la matière. C’est dans ce sens qu’Héraclite a dit 74 :

Ces humides esprits que la mort peut atteindre.

Nous croyons donc que ce Gallus est le dieu intelligent qui renferme en lui-
même les formes matérielles et sublunaires, et auquel s’unit la cause préposée à 
toute matière, non comme un sexe s’unit à l’autre, mais comme un élément se 
porte vers celui pour lequel il a de l’affinité.

4. Qu’est-ce donc que la Mère des dieux ? La source d’où naissent les divi-
nités intelligentes et organisatrices qui gouvernent les dieux visibles ; la déesse 
qui enfante et qui a commerce avec le grand Jupiter ; la grande déesse existant 
par elle-même, après et avec le grand organisateur ; la maîtresse de toute vie, la 
cause de toute génération ; celle qui perfectionne promptement tout ce qu’elle 
fait ; qui engendre et organise les êtres avec le père de tous ; cette vierge sans 
mère, qui s’assied à côté de Jupiter, comme étant réellement la mère de tous les 
dieux. Car, ayant reçu en elle les causes de tous les dieux hypercosmiques, elle 
devient la source des dieux intelligents. Cette déesse donc, cette Pronoée, fut 
prise d’un chaste amour pour Attis ; c’est-à-dire qu’elle s’attacha volontairement 
et de son plein gré, non pas aux formes matérielles, mais plutôt aux causes de ces 
formes. La fable signifie donc que la Providence, qui gouverne les êtres sujets à 
la génération et à la corruption s’est prise à aimer la cause énergique et généra-
trice de ces êtres ; qu’elle lui a ordonné d’engendrer principalement dans l’ordre 
intellectuel, de se tourner volontairement vers elle et d’avoir commerce avec elle, 
à l’exclusion de toute autre, tarit pour conserver une salutaire unité que pour 
éviter la propension vers la matière. Elle a exigé qu’il eût les yeux tournés sur elle, 
comme sur la source des dieux organisateurs, mais sans se laisser entraîner ou 
fléchir vers la génération. C’est ainsi que le grand Attis devait être le procréateur 
par excellence. Car, en toutes choses, la direction vers la supériorité vaut mieux 

73 Sangaris, fille du fleuve Sangare.
74 Dans un poème qui a péri.
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que la propension vers l’infériorité. C’est ainsi que le cinquième corps est plus 
énergique et plus divin que les corps d’ici-bas, parce qu’il tend davantage vers les 
dieux. Car un corps fût-il éthéré et formé de la plus pure essence, qui oserait dire 
qu’il est supérieur à une âme sans mélange et sans souillure, telle que celle que 
le procréateur fit entrer dans Hercule ? Et cependant, ce procréateur parut plus 
énergique au moment où il donna une telle âme à ce corps. Car le gouvernement 
des choses est devenu plus facile à Hercule lui-même, retiré tout entier dans le 
sein de son père, que quand, revêtu de chair, il vivait parmi les hommes. Tant il 
est vrai qu’en tout le principe qui tend vers le mieux est plus énergique que celui 
qui descend vers le pire. Pour nous le faire entendre, la Fable nous rapporte que 
la Mère des dieux fit à son Attis un précepte de la servir religieusement, de ne 
point se séparer d’elle et de n’en pas aimer d’autre. Celui-ci descendit progres-
sivement jusqu’aux extrémités de la matière 75 ; mais comme il fallait l’arrêter et 
mettre des bornes à son immensité 76, Corybas 77, ce Grand Soleil, l’assesseur de 
la Mère des dieux, qui avec elle organise tout, pourvoit à tout et ne fait rien sans 
elle, envoie le Lion pour lui servir de truchement. Qu’est-ce que le Lion ? Nous 
savons que c’est le principe igné, c’est-à-dire la cause qui préside à la chaleur et à 
la flamme, et qui, par conséquent, devait s’opposer à la nymphe et paraître jaloux 
de son commerce avec Attis. Nous avons dit plus haut quelle est cette nymphe. 
La Fable nous fait donc entendre que cette cause vient en aide à la Providence 
organisatrice des êtres, c’est-à-dire à la Mère des dieux, et que, en même temps, 
cette cause, en désignant et en dénonçant le jeune Attis, détermine sa mutilation. 
Or, cette mutilation est, en quelque sorte, une limitation de l’infini. En effet, la 
génération est limitée par la Providence organisatrice à un nombre déterminé de 
formes, en tenant compte toutefois de la démence d’Attis, qui, dépassant par ses 
écarts la juste mesure et s’épuisant par son excès, ne peut se contenir elle-même ; 
ce qui devait naturellement arriver au dernier principe des dieux. Ainsi va l’im-
muabilité du cinquième corps au milieu des continuels changements qu’opèrent 
les phases lumineuses de la Lune. Ce monde, qui ne cesse pas un seul instant de 
naître et de périr, est voisin du cinquième corps ; et dans les phases lumineuses 
de la Lune, nous voyons se produire un changement et des altérations.

5. Il n’est donc pas étrange de croire qu’Attis est un demi-dieu, tel est le 
sens de la fable, ou plutôt un dieu parfait : car il provient du troisième prin-

75 Il y a en grec un mot à double entente, hylê qui signifie tout ensemble matière et forêt.
76 Autre mot à double entente, apeira, qui signifie également immensité et inexpérience.
77 On donne plus communément le nom de Corybas au chef des Corybantes, prêtres de Cy-
bèle.
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cipe générateur, et il retourne vers la Mère des dieux, après sa mutilation. Mais 
comme il se plaît à descendre, il a l’air de pencher vers la matière. Toutefois, on 
n’aurait point tort de croire qu’il est le dernier des dieux et le chef de toutes les 
générations divines. La Fable prétend qu’il est demi-dieu pour nous apprendre 
qu’il diffère des dieux immuables. La Mère des dieux lui a donné pour satellites 
les Corybantes, qui sont les trois principales causes individuelles des meilleures 
générations des dieux. Il commande également aux Lions, qui, ayant reçu du 
ciel une substance chaude et ignée, donnent d’abord naissance au feu avec le 
Lion leur chef, et qui, ensuite, par leur chaleur et leur mouvement énergique, 
conservent les autres corps. Enfin, il se couvre du ciel comme d’une tiare et de là 
il fait effort vers la terre. Tel est pour nous le grand dieu Attis. Quant aux fuites 
du roi Attis célébrées par des larmes, ses retraites, ses disparitions et ses descentes 
dans l’antre, le temps où elles ont lieu nous en montre le sens. Car on coupe, 
dit-on, l’arbre sacré 78 au jour prédit où le Soleil atteint le sommet de l’abside 
équinoxiale ; le jour suivant, la trompette se fait entendre ; au troisième jour, on 
coupe la moisson sacrée et mystérieuse du dieu Gallus 79. Viennent ensuite les 
fêtes nommées Hilaria 80. Que cette castration, dont on a tant parlé, soit une 
limitation de l’infini, on n’en saurait douter, quand on voit que, dans ce même 
moment, le Grand Soleil touche le point du cercle équinoxial où sa course est 
bornée. Or, ce qui est égal est borné ; ce qui est inégal est illimité, impénétrable. 
Aussitôt après, dit-on, l’on coupe l’arbre, puis ont lieu les autres cérémonies, les 
unes enveloppées de mystères et de rites cachés, les autres pouvant être divul-
guées aux profanes. Quant à l’excision de l’arbre, elle a trait uniquement à l’his-
toire de Gallus et n’a aucun rapport avec les mystères où elle a lieu. Les dieux, je 
pense, nous enseignent par ces formes symboliques que nous devons, recueillant 
de la terre ce qu’il y a de plus beau, offrir pieusement à la déesse notre vertu, pour 
être le gage d’une honnête conduite. L’arbre, en effet, naît de la terre, se porte 
vers le ciel, offre à l’œil un bel aspect, fournit de l’ombre pendant les grandes 
chaleurs et nous fait largesse des fruits qu’il tire de son essence tant il y a en lui de 
force génératrice. Ainsi, le rite en question nous invite, nous qui, nés dans le ciel, 
avons été transplantés sur la terre, à recueillir de notre conduite ici-bas la vertu 
accompagnée de la piété, pour remonter en toute hâte vers la déesse procréatrice 

78 Le pin, symbole ityphallique de la Génération. — Voyez Arnobe, liv. V.
79 Les testicules. — Voyez saint Augustin, Cité de Dieu, liv. VII, chap. 96 ; Lactance, I, 21, et 
Cf. Lucien, De la déesse syrienne, 50 et 51.
80 Cette fête de l’Hilarité et de la joie que causent le retour du printemps et la marche ascen-
dante du soleil avait lieu le 8 des calendes d’avril, qui est le premier jour que le soleil fait plus 
long que la nuit. Voyez Macrobe, Saturnales, I, 21.
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et génératrice de la vie. Aussitôt après l’excision, la trompette donne à Attis le 
signal de son rappel, qui est aussi le nôtre, à nous qui sommes tombés du ciel 
sur cette terre. Dans le symbole, le roi Attis borne, par sa mutilation, sa course 
vers l’infini. Par là, les dieux nous ordonnent de retrancher à l’infinité de nos dé-
sirs, de nous rapprocher de ce qui est borné, uniforme, et de tendre, autant que 
possible, vers l’unité. C’est dans ces dispositions qu’il convient de célébrer les 
Hilaria. Car qu’y a-t-il de plus dispos, de plus joyeux qu’une âme qui, après avoir 
échappé à l’infini, à la génération et aux tempêtes qu’elle soulève, se sent enlevée 
vers les dieux ? Or, l’un de ces dieux est Attis, que la Mère des dieux n’abandonna 
point, quoiqu’il se fût avancé plus loin qu’il ne devait, mais elle l’a retenu sur la 
pente, et, arrêtant sa course vers l’infini, elle l’a ramené vers elle.

6. Qu’on ne suppose point toutefois que je rapporte ici des faits réels et 
tels qu’ils se sont passés, comme si les dieux ignoraient ce qu’ils doivent faire ou 
qu’ils aient besoin de corriger leurs erreurs. Les anciens ont réfléchi longtemps, 
avec l’aide des dieux, sur les causes des êtres, et ils les ont découvertes par eux-
mêmes, ou, ce qu’il vaut mieux dire peut-être, ils les ont trouvées, guidés par les 
dieux, puis ils les ont ensuite enveloppées de fables incroyables, afin que l’in-
vraisemblance paradoxale de la fiction nous portât à la recherche du vrai. Or, la 
vérité, selon moi, peut suffire au vulgaire sous une forme déraisonnable, et j’ad-
mets les symboles, du moment qu’ils sont utiles. Mais pour les hommes d’une 
intelligence supérieure, la plus grande utilité étant de connaître la vérité sur les 
dieux, celui qui la recherche et qui la trouve, guidé par les dieux mêmes, est 
averti par ces énigmes qu’il doit y chercher quelque chose, afin de parvenir, après 
l’y avoir trouvé, au comble de la doctrine, par la méditation et non point par une 
croyance respectueuse à l’opinion d’autrui ou sous une autre influence que celle 
de sa propre raison. Quelles sont donc nos idées sur cette question ? Les voici 
en quelques mots. Jusqu’au cinquième corps, il n’y a pas seulement un principe 
intellectuel, mais tous les corps apparents, qui font partie de la classe impassible 
et divine, jusqu’aux dieux que l’on regarde comme purs de tout mélange. Mais 
comme les corps d’ici-bas ne subsistent que par la substance féconde des dieux, 
et que la matière est produite avec eux de toute éternité, d’eux et par eux, grâce 
au superflu du principe procréateur et organisateur, naît la Providence qui veille 
sur les êtres, cœxiste éternellement avec les dieux, est assise sur le trône du roi 
Jupiter, et est la source des dieux intelligents. Quant à ce qui paraît sans vie, infé-
cond, abject, le rebut, la lie, et, pour ainsi dire, le résidu des êtres, c’est également 
cette Providence qui, par la dernière des divinités, celle en qui finissent les subs-
tances de tous les dieux, l’ordonne, le dirige et le conduit à un état meilleur. Car 
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cet Attis, qui a la tiare parsemée d’étoiles, commence évidemment son règne au 
point où la série entière des dieux se termine par notre monde visible. Il conserve 
jusqu’à la Galaxie 81 ce qu’il avait de pur et sans mélange ; mais, arrivé à ce point, 
où s’opère le mélange de sa nature impassible avec ce qui est sujet à l’altération, 
il donne naissance à la matière, et sa communication avec elle est figurée par sa 
descente dans l’antre. Or, quoique ce commerce n’ait pas lieu sans la volonté des 
dieux et de leur Mère, elle est censée contraire à leur volonté.

En effet, l’excellence de la nature des dieux ne permet pas à leur supériorité 
de descendre vers les objets terrestres, mais seulement de traverser un état d’in-
fériorité relative, pour remonter vers une situation plus noble et plus aimée des 
dieux. Il ne faut donc pas dire que la Mère s’est emportée contre Attis après sa 
mutilation : non ; elle ne s’en fâche point encore, mais ce qui la fâche, c’est sa 
condescendance, c’est que lui, un être supérieur, un dieu, se donne à un être in-
férieur. Cependant, lorsqu’elle l’a arrêté dans sa progression vers l’infini et qu’elle 
a fait rentrer le désordre dans l’ordre, au moyen de la sympathie qui le porte vers 
le cercle équinoxial, où le Grand Soleil achève le plus haut période de sa course 
réglée, la déesse s’empresse de le rappeler à elle, ou plutôt elle le garde toujours 
auprès d’elle. Et jamais, en aucun temps, il n’a cessé d’en être ainsi, jamais les 
choses n’ont été d’autre manière. Toujours Attis est le ministre, le conducteur 
du char de la Mère des dieux : il provoque toujours la génération ; toujours il 
retranche l’infinité à la cause déterminée des formes. Mais, lorsqu’il se relève, 
pour ainsi parler, de la terre, il reprend, dit-on, le sceptre de son ancienne auto-
rité, non qu’il descende du trône ou qu’il en soit déchu, mais on suppose cette 
déchéance à cause de son commerce avec l’être passible.

7. Ici se présente une difficulté. Il y a deux équinoxes, celui des Pinces 82 
et celui du Bélier 83. Pourquoi choisit-on ce dernier ? En voici la cause évidente. 
C’est que, au moment où le Soleil, après l’équinoxe, semble se rapprocher de 
nous et où le jour augmente, la saison, je pense, paraît plus favorable à ces fêtes. 
Car, sans m’arrêter au principe qui veut que la lumière marche de pair avec les 
dieux, il faut croire que la vertu attractive des rayons du Soleil s’attache à ceux qui 

81 Nom grec de la Voie Lactée. Nous avons employé à dessein le nom de Galaxie, terme de la 
langue astronomique, pour rappeler l’opinion de quelques interprètes des idées cosmo-théo-
logiques de Julien qui personnifient dans Gallus la Voie Galactée ou Lactée. Voyez Em. Lamé, 
p. 242.
82 Autrement dit dans les Bras du Scorpion, qui sont devenus plus tard la Balance, signe du 
Zodiaque correspondant à septembre.
83 Au mois athénien anthestérion, entre février et mars.
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se proposent de s’abstenir de la génération. Voyez cela d’une manière sensible. 
Le Soleil attire tout hors de la terre : il excite, il fait germer tout par la puissance 
de son feu : sa merveilleuse chaleur divise les corps jusqu’à la dernière ténuité et 
soulève ceux qui tendraient à s’abaisser de leur nature. Or, ce sont là des preuves 
qui permettent de juger de ses vertus cachées. Comment, en effet, celui qui, par 
sa chaleur corporelle opère de tels prodiges dans les corps, ne pourrait-il point, 
par la substance invisible, incorporelle, divine et pure de ses rayons, attirer et 
enlever les âmes fortunées ? Ainsi, après avoir montré que cette lumière est ap-
propriée aux dieux comme aux hommes qui tendent à s’élever, et qu’elle s’accroît 
dans notre monde de manière que les jours deviennent plus longs que les nuits, 
quand le Roi Soleil commence à parcourir le signe du Bélier, nous avons fait voir 
que les rayons du dieu possèdent mie vertu attractive, tant manifeste que secrète, 
par laquelle une infinité d’âmes sont enlevées et suivent le plus brillant des sens, 
le plus semblable au Soleil. Je parle de l’organe de la vue, que le divin Platon 84 
a célébré non seulement comme le plus précieux et le plus utile aux usages de la 
vie, mais aussi parce qu’il nous guide dans les voies de la sagesse. Et maintenant 
si j’abordais les sujets mystiques et secrets qu’a chantés le Chaldéen 85 en l’hon-
neur du dieu aux sept rayons, afin d’élever par lui les âmes vers le ciel, je dirais 
des choses ignorées, ignorées surtout du vulgaire, mais bien connues des heureux 
adeptes de la théurgie ; aussi les passerai-je sous silence pour le moment.

8. Je reviens à ce que j’ai déjà dit précédemment que ce n’est point au ha-
sard, mais par des motifs fondés en raison et en réalité, que les anciens ont fixé 
l’époque de ces cérémonies. La preuve en est que la déesse elle-même a pour 
domaine le cercle équinoxial. Or, c’est sous le signe de la Balance 86 que s’exécu-
tent les mystères augustes et secrets de Déo et de Cora 87. Et c’est tout naturel. 
Il est juste de rendre un culte solennel au dieu qui s’éloigne, et de lui demander 
qu’il nous préserve de la puissance impie et ténébreuse. Aussi les Athéniens cé-
lèbrent-ils deux fois les mystères de Déo : les Petits mystères, lorsque le Soleil est 
dans le Bélier, et les Grands quand il est dans les Pinces. J’en ai dit la raison tout 
à l’heure. Quant à la distinction entre les Grands et les Petits mystères, je crois 
que, entre autres motifs, le plus plausible, c’est qu’il convient d’honorer plus 
le dieu lorsqu’il s’éloigne que lorsqu’il se rapproche. Aussi les Petits ne sont-ils 

84 Dans le Timée, chap. xxx.
85 On ne peut douter qu’il ne s’agisse du Chaldéen dont il est question dans saint Augustin, 
Cité de Dieu, X, 9 ; mais on ne sait point son nom.
86 Au mois athénien boédromion, entre août et septembre.
87 Cérès et Proserpine.
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qu’une sorte de commémoration, attendu que le dieu sauveur et attracteur des 
âmes étant, pour ainsi dire, présent, on ne peut que préluder à la célébration des 
rites sacrés, après lesquels viennent, au bout de quelque temps, les purifications 
continues et les abstinences consacrées ; mais, lorsque le dieu se retire vers la 
zone antichthone 88, alors, pour la garde et le salut communs, on célèbre le plus 
important de tous les mystères. Remarquez que, comme alors s’opère le retran-
chement de l’organe de la génération, de même chez les Athéniens ceux qui 
pratiquent ces mystères secrets sont tout à fait purs, et l’hiérophante 89, leur chef, 
s’abstient de toute génération, tant pour ne pas contribuer à la progression vers 
l’infini, que pour maintenir pure et sans altération la substance finie, perpétuelle 
et enfermée dans l’unité. Mais en voilà suffisamment sur ce sujet.

9. Il me reste maintenant, ce qui va de soi-même, à parler des abstinences 
et des purifications et à y puiser ce qui peut se rattacher à mon sujet. Au premier 
abord, il semble ridicule à tout le monde que la loi sainte permette l’usage des 
viandes et qu’elle interdise les légumes. Les légumes ne sont-ils point inanimés, 
tandis que les viandes ont été animées ? Les premiers ne sont-ils pas purs, tandis 
que les autres sont remplies de sang et de beaucoup d’autres substances qu’on 
n’aime ni voir, ni entendre nommer ? Et, chose plus frappante, n’est-il pas vrai 
que, en se nourrissant de légumes, on ne nuit à aucun être vivant, tandis que l’on 
ne peut se nourrir de viande sans immoler et égorger des animaux, qui souffrent 
et qui sont réellement tourmentés ? Voilà ce que pourraient nous dire nombre de 
gens sensés : voilà ce que tournent en ridicule les plus impies des hommes. On 
permet, disent-ils, de manger les légumes à tige, et l’on défend les racines, par 
exemple les raves ; on laisse aussi manger des figues, mais on défend les grenades 
et les oranges 90. J’ai entendu maintes et maintes fois chuchoter ces propos, et je 
les ai même tenus autrefois. Mais maintenant, seul peut-être entre tous, je me 
reconnais infiniment redevable à tous les dieux souverains, et surtout à la Mère 
des dieux, de ce que, sans parler de ses autres faveurs, elle ne m’a point laissé errer 
en quelque sorte dans les ténèbres ; mais, après m’avoir commandé de me muti-
ler, non du corps sans doute, mais de tous les appétits déraisonnables de l’âme et 
de tous les mouvements superflus et inutiles à la cause intelligente, qui gouverne 
nos âmes, elle a de plus enrichi mon esprit d’idées, qui, loin d’être aucunement 
étrangères à la connaissance véritable des dieux, composent la vraie science re-

88 Opposée à la terre ou antipode.
89 La plus stricte chasteté lui était prescrite.
90 Les oranges, les citrons, les grenades, les pêches et les pommes étaient des symboles amou-
reux. — Voyez Lucien, Dial. des Courtisanes, XII, 1.
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ligieuse. Mais j’ai l’air de ne plus savoir que dire, engagé que je suis dans les 
circuits de mon discours. Je puis, au contraire, en pénétrant dans les détails de 
mon sujet, indiquer les causes précises et manifestes pour lesquelles il n’est pas 
permis d’user de certains aliments, qu’interdit la loi divine ; et c’est ce que je vais 
faire avant peu. Toutefois, il vaut mieux commencer par établir des principes et 
des règles, d’après lesquels, lors même que la rapidité de mon discours me ferait 
commettre quelques omissions, nous aurions toujours un critérium assuré.

10. Et d’abord il convient de rappeler en peu de mots ce que nous enten-
dons par Attis et par sa mutilation, puis ce qui se pratique après cette mutilation 
jusqu’aux Hilaria, et enfin quel est le but de l’abstinence. Il a été dit qu’Attis est 
la cause essentielle, le dieu qui a procréé immédiatement le monde matériel, 
et qui, descendant jusqu’aux dernières extrémités, est arrêté par le mouvement 
organisateur du Soleil, au moment où ce dieu arrive au point culminant de 
la circonférence limitée de l’univers, point que l’effet qui en résulte fait nom-
mer équinoxial. Nous avons dit également que la mutilation est la limitation 
de l’infini, laquelle s’opère exclusivement par l’attraction des derniers principes 
élémentaires vers les causes primordiales et antérieures avec qui elles se confon-
dent. Enfin, nous disons que le but de l’abstinence est l’élévation des âmes. La 
loi défend donc avant tout de se nourrir des grains enfouis dans la terre, parce 
que le dernier des êtres est la terre, sur laquelle, comme l’a dit Platon, se sont 
réfugiés tous les maux, et d’où les oracles divins, qui l’appellent sans cesse le re-
but de toutes choses, nous prescrivent journellement de nous éloigner. Aussi la 
déesse procréatrice et prévoyante refuse-t-elle à nos corps les aliments que la terre 
recèle dans son sein, nous recommandant plutôt de fixer nos regards vers le ciel 
et même au-delà du ciel. Il y a pourtant des gens qui se nourrissent des cosses de 
certaines graines, regardant ces cosses moins comme une graine que comme le 
légume même qui en est sorti, vu qu’elles se sont élevées en l’air et n’ont point 
de racines dans la terre, à laquelle elles adhèrent seulement comme les baies du 
lierre à l’arbre et le fruit de la vigne au cep. On nous défend donc la graine des 
plantes, tandis qu’on nous permet l’usage des fruits et des légumes, non de ceux 
qui sont en terre, mais de ceux qui en sont sortis et qui s’élèvent en l’air. Voilà 
pourquoi la partie de la rave qui se plaît dans la terre nous est interdite ; celle, 
au contraire, qui en sort pour monter en haut nous est permise comme étant 
pure. Enfin, la loi nous accorde l’usage des légumes à tige et elle nous défend les 
racines, comme nourries de la terre et sympathisant avec elle.

11. Pour ce qui est du fruit des arbres, les oranges sacrées et de couleur d’or 
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représentant le prix des combats mystiques et secrets, la loi défend de les gâter 
et de les consommer, et elles ont droit, à cause des archétypes dont elles sont 
l’image, à notre vénération et à nos respects. Les grenades sont défendues parce 
qu’elles proviennent d’un arbuste terrestre. Le fruit du palmier 91 passe, dans 
l’esprit de quelques-uns pour être interdit, parce que cet arbre ne croît point en 
Phrygie, où le culte a d’abord pris naissance. Mais il me semble plutôt que cet 
arbre, consacré au Soleil et ne vieillissant jamais, ne peut être autorisé à servir de 
nourriture au corps dans les abstinences. Enfin, l’on nous défend toute espèce de 
poisson, et cette défense nous est commune avec les Égyptiens. Or, je vois deux 
raisons pour lesquelles on doit s’abstenir de poisson, sinon en tout temps, du 
moins durant les jours d’abstinence. La première, c’est qu’il ne convient pas de se 
nourrir d’aliments que l’on ne sacrifie pas aux dieux. Ici je ne crains pas d’encou-
rir le blâme de certain gourmand, qui, je m’en souviens, m’a dit plus d’une fois : 
« Pourquoi n’offririons-nous pas habituellement du poisson aux dieux ? » Voilà ce 
qu’il me disait. Mais j’aurais à lui répondre ceci : Nous en sacrifions, mon cher, 
dans certaines cérémonies mystiques, comme les Romains un cheval 92 ou com-
me les Grecs et les Romains sacrifient à Hécate des animaux sauvages ou privés, 
et jusqu’à des chiens ; comme plusieurs villes, dans certains mystères, offrent de 
semblables victimes une ou deux fois par an ; mais ce n’est jamais dans les sacri-
fices d’honneur, qui n’admettent que des mets que l’on peut partager et servir 
sur la table des dieux. Or, nous n’immolons pas de poissons dans les sacrifices 
d’honneur, parce que nous ne nous occupons ni de la nourriture ni de la multi-
plication de ces animaux, et que nous ne formons pas des troupeaux de poissons 
comme de bœufs ou de brebis, tandis que ces derniers animaux, assistés par nous 
et se multipliant par nos soins, sont également propres à nos usages domestiques, 
et dignes, avant tous les autres, d’être offerts dans les grandes cérémonies. Telle 
est, je crois, la première raison pour laquelle le poisson ne doit point servir de 
nourriture durant le temps de la sainte abstinence. La seconde raison, qui me 
paraît être une juste conséquence des principes énoncés, c’est que les poissons, 
plongés en quelque sorte dans de profonds abîmes, sont plus terrestres encore 
que les graines. Or, quiconque désire prendre l’essor, s’élever au-dessus des airs 
et s’envoler vers les sommets du ciel, doit dédaigner tout cela : il y a course, il y 
a vol dans les êtres qui tendent vers l’éther, qui aspirent aux espaces d’en haut, et 

91 La datte.
92 Les Romains immolaient un cheval à Mars, au mois d’octobre, suivant Festus, et de décem-
bre suivant Plutarque. Voyez Plutarque, Questions romaines, XCVII. Ils immolaient un chien 
roux le septième jour des calendes de mai. Voyez Ovide, Fastes, IV, v. 939, et cf. Pline, Hist. 
nat., XVIII, 9.
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qui, pour me servir d’une expression poétique, ont les regards tournés vers le ciel. 
On nous permet donc de prendre pour nourriture les oiseaux, à l’exception d’un 
petit nombre qui passe partout pour sacré. Il en est de même des quadrupèdes 
ordinaires, sauf le porc, qui est tout à fait terrestre par sa forme, son genre de vie 
et sa chair grasse et compacte : on l’écarte de la table sacrée : on croit, et l’on a 
raison, que cet animal est une offrande agréable aux dieux souterrains, vu qu’il 
ne regarde jamais le ciel, non seulement parce qu’il ne le veut pas, mais parce 
que sa nature s’y refuse. Tels sont les motifs de l’abstinence prescrite par la loi 
divine : nous les connaissons et nous en faisons part à ceux qui sont initiés à la 
science des dieux.

12. Au sujet des aliments que la loi divine autorise, voici encore une ob-
servation. La loi ne prescrit point tout à tous, mais seulement le possible ; et, 
tenant compte de la nature humaine, elle permet l’usage d’un grand nombre 
d’aliments, non pour nous y contraindre tous sans exception, ce qui pourrait être 
incommode, mais de manière qu’on ait égard d’abord à la force du corps, puis 
à la faculté de se procurer le genre d’aliments, et, en troisième lieu, au choix de 
la volonté, qui, lorsqu’il est question de choses sacrées, doit cependant s’élever 
au-dessus des forces du corps et s’efforcer d’atteindre le but de la loi divine. Car 
la volonté assurera d’autant plus efficacement le salut de l’âme qu’elle en prendra 
plus de soin que de la conservation du corps, et cette disposition même de la 
volonté tournera merveilleusement et au-delà de ce qu’on le croirait d’abord, au 
profit de la santé corporelle. En effet, quand l’âme s’abandonne exclusivement 
aux dieux, afin de s’élever tout entière vers la perfection, l’abstinence, selon moi, 
lui vient en aide, et, avant l’abstinence, les lois divines qui la précèdent ; aussi, 
désormais, plus d’obstacles, plus d’entraves tout est au pouvoir des dieux, tout 
est soumis à leur empire, tout est rempli des dieux : alors brille devant les âmes 
la lumière divine qui les pénètre, les divinise, et leur donne une vigueur, une 
énergie qui se fond avec l’esprit vital. De cette absorption, de ce mélange, il 
résulte un principe de conservation pour le corps tout entier. Aussi, la plupart 
des maladies graves, pour ne pas dire toutes, proviennent de la déviation et de 
l’aberration de ce principe vital. Il n’y a pas un seul disciple d’Esculape qui n’en 
convienne : les uns disent toutes les maladies, les autres disent la plupart, les 
plus graves, les plus difficiles à guérir. Et la preuve en est dans les oracles des 
dieux. J’affirme donc que dans l’abstinence, non seulement l’âme, mais le corps 
trouve un puissant auxiliaire de conservation et de santé. Oui, c’est un principe 
conservateur pour l’enveloppe mortelle de notre chétive matière, et c’est ce que 
promettent les dieux aux adeptes fidèles à ces prescriptions théurgiques.
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13. Qu’ajouterai-je à ce discours, moi, qui n’ai eu qu’une faible partie de 
la nuit pour enchaîner tout d’une haleine les idées que je viens d’exposer, sans 
avoir rien lu, rien médité sur ce sujet, sans avoir même l’intention de rien écrire 
avant d’avoir demandé mes tablettes ? J’en prends à témoin la déesse elle-même. 
Mais, je le répète, que dirai-je de la déesse, sinon que je l’associe à Minerve et à 
Bacchus, dont la loi a placé les fêtes au temps même de ces abstinences ? Elle a 
vu qu’il avait affinité de Minerve avec la Mère des dieux, parce que toutes deux 
ont dans leur essence une prévoyance identique : elle a remarqué dans Bacchus 
une force d’organisation multiple, que le grand Bacchus tient de la substance 
unique et unifiante du grand Jupiter dont il émane, et qu’il distribue à tous les 
êtres visibles, en sa qualité de surveillant et de roi de la répartition universelle. Il 
convient d’adjoindre encore à la mémoire de ces divinités Mercure Epaphrodite. 
Car c’est le surnom que donnent à ce dieu les initiés, dont les lampes brillent en 
l’honneur du sage Attis. Or, qui peut avoir l’âme assez épaisse pour ne pas com-
prendre que les noms de Mercure et de Vénus rappellent les principes universels 
de la génération propre à tous les êtres, mais réglée en vue de ce qui est conforme 
à la raison ? Attis, en effet, après avoir été un moment égaré, ne reçoit-il pas le 
nom de sage à cause de sa mutilation ? Égaré, parce qu’il a cédé à la matière et 
présidé à la génération ; sage, pour avoir organisé ce qu’il y a de plus abject et 
l’avoir perfectionné à un point qu’aucun art ni aucune intelligence humaine ne 
saurait l’imiter. Mais quelle doit être la fin de mon discours, sinon un hymne en 
l’honneur de la grande déesse. 

O Mère des dieux et des hommes, ô toi qui es assise sur le siège et sur le trône 
du grand Jupiter, ô source des dieux intelligents, ô toi qui t’unis aux substances 
pures de tous les êtres intelligibles, pour former de toutes une cause génératrice, 
dont tu communiques la puissance aux êtres intelligents, déesse de la Vie, sa-
gesse, providence, procréatrice de nos âmes ; ô toi qui aimes le grand Bacchus, 
qui sauva Attis exposé sur les eaux, et qui le rappela vers toi plongé dans l’antre 
de la terre ; ô toi qui mets les dieux intelligents en possession de tous les biens, 
qui ornes et remplis de tes dons tout ce monde visible, et qui répands sur nous 
tous toutes tes faveurs, accorde à tous les hommes le bonheur, dont la base est 
la connaissance des dieux, et au peuple romain surtout le commun avantage 
d’effacer la tache de l’impiété, et de voir la Fortune bienveillante favoriser son 
gouvernement pendant des milliers de siècles. Et moi, puisse-je, comme fruit de 
mon dévouement à ton culte, recueillir la vérité dans ma croyance aux dieux, la 
perfection dans l’observance de mes devoirs théurgiques ! Puissions-nous, après 
avoir surpassé en vertu et en bonheur tous ceux qui marchent dans les voies po-
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litiques et militaires, arriver au terme de la vie sans douleur, mais avec gloire et la 
douce espérance de parvenir enfin jusqu’à toi !
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Un cynique a osé accuser Diogène de vaine gloire, Julien va lui répondre. — Exposé 
de la doctrine des cyniques. — Le cynisme est une des formes de la philosophie, et 
l’application de l’oracle pythien : « Connais-toi toi-même. » — Se connaître soi-même, 
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pratiqué cette maxime. — Éloge d’Antisthène et de Diogène Appréciation du système 
philosophique et des actions de ce dernier. — Le but de la philosophie cynique étant 
le bonheur, et le bonheur consistant à vivre selon la nature, Diogène a conformé 
sa vie et sa conduite à cette fin souveraine. — Exemples à l’appui. — Éloge de la 
frugalité. — Vers de Cratès. — Portrait du véritable cynique. — Nouveaux reproches, 

en manière de conclusion, adressés au calomniateur du cynisme et de Diogène.

1. Les fleuves remontent, dit le proverbe 94. Un cynique accuse Diogène de 
vaine gloire. Il ne veut pas se baigner à l’eau froide, bien que d’un corps vigou-
reux, plein de sève et dans la fleur de l’âge, il a peur de prendre du mal, et cela 
au moment où le dieu Soleil entre dans le solstice d’été. Il se moque de la folie 
et de la sotte vanité de Diogène puni d’avoir mangé un polype 95, nourriture qui 
produit en lui l’effet mortel de la ciguë. Il a poussé si loin la sagesse qu’il sait 
précisément que la mort est un mal. Or, le sage Socrate avouait n’en rien savoir, 
et après lui Diogène. Car celui-ci, dit-il, en présentant un poignard à Antisthène 
épuisé par une maladie longue et incurable, lui demande s’il a besoin du secours 

93 Composé en une seule nuit, près du Bosphore, dans les premiers mois de l’année 362. — Les 
anciens donnaient le nom de chiens aux philosophes que nous appelons cyniques. — Cf. le dia-
logue de Lucien intitulé le Cynique.
94 Ce proverbe signifie, en grec : Le monde est renversé, ou C’est le monde retourné. Diogène 
de Laërte le cite dans sa biographie de Diogène. Lorsque Xéniade l’eut acheté, Diogène lui 
dit : « Veille à bien faire ce que je t’ordonnerai. — Les fleuves remontent vers leur source, reprit 
Xéniade. — Si, étant malade, répliqua Diogène, tu avais acheté un médecin, répondrais-tu, au 
lien de lui obéir, que les fleuves remontent vers leur source ? » Diogène de Laërte, liv. VI, chap. 
2, t. II, p. 17, trad. Zévort.
95 Voyez les différentes traditions sur la mort de Diogène dans Diogène de Laërte, à l’endroit 
cité, p. 40. — Cf. les vers de Sotadès dans Stobée, Florileg., titre XCVIII, 9, et Athénée, liv. 
XVIII, sect. 6.
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d’un ami 96. Il pensait donc que la mort n’a rien d’effrayant, ni de douloureux. 
Pour nous, qui avons aussi adopté le bâton, nous savons, de science plus cer-
taine, que, si la mort est un mal, la maladie est un fléau pire que la mort même, 
mais que le pire de tout, c’est d’avoir froid 97. En effet, un malade peut se tenir 
mollement pendant qu’on le soigne, en sorte que sa maladie peut devenir tout 
plaisir, surtout s’il est riche. J’ai vu moi-même, par Jupiter, des malades vivre 
plus doucement qu’en bonne santé, où cependant ils étaient splendidement dans 
les délices. Ce qui m’a fourni l’occasion de dire parfois à mes amis, qu’ils devai-
ent plutôt envier le sort des domestiques que celui des maîtres, et qu’ils se trou-
veraient mieux d’être pauvres et nus comme le lis, que riches comme il étaient. 
Du moins cesseraient-ils d’être tout ensemble malades et opulents. Tant il y a de 
gens qui croient beau d’étaler à la fois le faste de leur mal et le mal de leur faste ! 
Mais l’homme réduit à souffrir le froid et à endurer la grande chaleur, n’est-il pas 
plus malheureux que les malades ? Il souffre une douleur sans remède.

2. Exposons maintenant sur les cyniques ce que nous avons appris de nos 
maîtres, et mettons-le au grand jour pour l’instruction de ceux qui ont embrassé 
ce genre de vie. Si je réussis à les convaincre, ils n’en seront pas moins bons cy-
niques, je crois ; si je ne les convaincs pas, et que, suivant une route brillante et 
glorieuse, ils se placent au-dessus de mes préceptes non point par leurs paroles, 
mais par leurs actions, mon discours n’y mettra point d’obstacle. Mais s’il en est 
qui, par gourmandise ou par mollesse, ou, pour tout dire en un mot, par asser-
vissement aux plaisirs du corps, font fi de nos leçons et s’en moquent, comme 
les chiens qui pissent le long des propylées des écoles et des tribunaux, Hip-
poclide n’en a cure 98, et nous, nous n’avons nul souci des méfaits de ces petits 
aboyeurs.

3. Reprenons ici de plus haut, et divisons notre sujet par chapitres, afin que, 
donnant à chaque chose l’importance qu’elle mérite, nous trouvions plus facile 
ce que nous nous sommes proposé et que nous t’en rendions la marche plus aisée. 
Or, comme le cynisme est une des formes de la philosophie qui, loin d’être vile 
et méprisable, rivalise avec les plus célèbres, nous devons d’abord dire quelques 
mots de la philosophie elle-même. Le don que les dieux firent aux hommes par 

96 Voyez Diogène de Laërte à l’endroit cité, liv. VI, chap. I, p. 9.
97 Voyez Misopogon, 3, où Julien raconte les maux qu’il a endurés pendant l’hiver passé à Lu-
tèce.
98 Lucien emploie aussi ce proverbe. Apologie pour ceux qui sont aux gages des grands, 15. On 
en trouvera l’explication dans Hérodote, liv. VI, chap. 127 et suivants.
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Prométhée du feu lumineux détaché du soleil et d’une portion de Mercure, n’est 
autre chose que la distribution de la raison et de l’intelligence. Car Prométhée, 
c’est-à-dire la Providence qui régit tous les êtres périssables, a donné pour organe 
à la nature un esprit empreint de chaleur, et leur a communiqué à tous une rai-
son incorporelle. Chacun en a reçu la part qu’il a pu : les corps sans âme n’ont eu 
qu’un instinct d’habitude ; les plantes, la vie propre aux corps ; les animaux, une 
âme ; l’homme, une âme raisonnable. Quelques-uns pensent qu’une substance 
unique suffit pour tous les êtres ; d’autres, qu’il y a diverses substances, selon les 
espèces. Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit. Ne cherchons plutôt dans le pré-
sent discours qu’à savoir si la philosophie est, comme certains le disent, l’art des 
arts, la science des sciences, le moyen d’approcher le plus près possible des dieux, 
ou bien si elle est contenue dans l’oracle d’Apollon Pythien : « Connais-toi toi-
même. » Peu importe, du reste ; car tout cela revient au même et désigne un seul 
et même objet. Commençons toutefois par le mot : « Connais-toi toi-même, » 
vu que c’est un précepte divin. Celui qui se connaît lui-même saura d’abord ce 
qu’est son âme, et puis ce qu’est son corps 99. Il ne lui suffira pas de savoir que 
l’homme est une âme qui se sert d’un corps 100. Il examinera, en outre quelle est 
l’essence de cette âme ; il se mettra à la recherche de ses facultés ; et cela ne lui 
suffira point encore : il verra s’il n’existe pas en nous quelque chose de plus noble 
et de plus divin que l’âme, un principe que nous sentons en nous, sans l’avoir 
appris, que nous croyons être divin et que nous supposons tous résider dans le 
ciel. De là, il passera à l’examen des éléments de son corps, s’ils sont simples ou 
composés : et il étudiera, en poursuivant sa route, l’harmonie, les impressions, 
les forces, enfin tout ce qui en maintient l’ensemble. Il jettera un coup d’œil sur 
les principes de quelques arts, qui se proposent de venir en aide à la conservation 
du corps, par exemple la médecine, l’agriculture et autres semblables. Et si parmi 
ces connaissances, il en est d’oiseuses ou de surabondantes, il ne voudra pas les 
ignorer absolument, puisqu’elles ont été inventées pour soulager la partie affec-
tive de notre âme. Il craindra toutefois de se livrer exclusivement à cette étude : 
il en rougirait, et il évitera ce qui paraîtrait coûter trop de peine. Mais dans ce 
qu’elle a de général et dans ce qui se rattache à quelques dispositions particuliè-
res de l’âme, il n’y sera point étranger. Vois maintenant si le mot : « Connais-toi 
toi-même » n’est pas au-dessus de toute science, de tout art, et s’il ne renferme 
pas la raison générale des choses, le divin par la partie divine qui est en nous, et 

99 C’est la division du traité de Bossuet « De la connaissance de Dieu et de soi-même ».
100 Ces mots rappellent la fameuse définition de Bonald : « L’homme est une intelligence servie 
par des organes. »
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le mortel par la partie mortelle. Le dieu y comprend encore la raison des êtres 
mixtes par l’homme qui est un demi-animal, mortel dans son individualité et 
immortel dans son universalité, un et complexe, composé d’une portion qui 
meurt et d’une autre qui ne meurt pas.

4. Maintenant comment la ressemblance possible avec la Divinité n’est-elle 
autre chose qu’une connaissance des êtres proportionnée aux facultés humai-
nes, c’est ce que nous allons voir clairement. Nous ne faisons point consister le 
bonheur de la Divinité dans la possession des richesses ni dans tout ce que l’on 
a coutume d’appeler biens, mais dans ce que désigne Homère dans cet hémisti-
che 101 :

…… Les dieux connaissent tout. 

Et lorsqu’il dit de Jupiter 102 :

Jupiter, le plus vieux, connut le plus de choses.

En effet, c’est par la science que les dieux l’emportent sur nous, et peut-être 
leur plus grand bonheur est-il de se connaître eux-mêmes. Et d’autant que leur 
essence est supérieure à la nôtre, d’autant, en se connaissant eux-mêmes, ils ont 
une science plus relevée. Qu’on ne nous coupe donc point la philosophie en 
plusieurs fragments, qu’on ne la divise point en plusieurs tranches, ou plutôt 
que d’une science on n’en fasse point plusieurs. Comme la vérité est une, une est 
la philosophie 103. Mais il n’est pas étonnant que nous y arrivions par un grand 
nombre de routes. S’il plaisait à quelque étranger, ou même, par Jupiter, à quel-
que ancien citoyen de retourner à Athènes, il pourrait s’y rendre par mer ou par 
terre : en allant par terre, il peut suivre, ce semble, les grandes routes ou prendre 
par des sentiers détournés et des chemins de traverse ; par eau, l’on peut longer 
les côtes ou cingler en pleine mer, à l’exemple du vieillard de Pylos 104. Et qu’on 
ne m’objecte point que certains, ayant pris les mêmes routes, se sont cependant 
égarés dans je ne sais quels détours, et que, séduits par Circé ou par les Loto-
phages 105, c’est-à-dire par le plaisir, la gloire ou quelque autre appât, ils se sont 

101 Odyssée, IV, 379.
102 Iliade, XX, 355.
103 C’est le fond du dialogue le plus remarquable de Lucien, Hermotimus ou les sectes.
104 Nestor. Odyssée, III, 178-9.
105 Voyez Homère, Odyssée, X, ix.
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arrêtés avant d’avoir atteint le but : il suffit de jeter les yeux sur les chefs d’école, 
et l’on verra qu’ils sont tous d’accord.

5. Ainsi le précepte du dieu de Delphes, c’est : « Connais-toi toi-même. » 
Héraclite dit à son tour : « Je me suis étudié moi-même. » Pythagore et tous ceux 
qui l’ont suivi, jusqu’à Théophraste, ont dit qu’il fallait se rapprocher le plus 
possible de la Divinité. C’est aussi la doctrine d’Aristote. Et de fait ce que nous 
sommes quelquefois, Dieu l’est toujours. Il serait donc absurde que Dieu ne se 
connût pas lui-même, puisque, s’il ne se connaissait pas, il ne connaîtrait rien des 
autres choses. Or, il est tout, et par conséquent il a en lui et près de lui les causes 
de tous les êtres, à savoir les causes immortelles des êtres immortels, et les causes, 
non pas précisément mortelles ou casuelles des êtres périssables, mais constantes 
et éternelles de la génération incessante de ces êtres. Mais en voilà bien long sur 
ce sujet. Le fait est que la vérité est une, et une la philosophie, qu’elle a pour 
amants tous ceux que je viens de dire tout à l’heure et ceux dont je pourrais aussi 
maintenant citer le nom, j’entends les disciples du philosophe de Cittium 106. 
Ceux-ci voyant l’aversion des villes pour la liberté franche et crue du cynique, 
ont enveloppé sa doctrine d’une espèce de voile, en y rattachant l’économie, le 
négoce, l’union des sexes et l’éducation des enfants, dans l’intention, je crois, 
de faire entrer de plus près cette philosophie dans la garde des cités. Quant au 
précepte : « Connais-toi toi-même, » ils l’ont adopté comme base de leur système, 
ainsi qu’on peut s’en convaincre, si l’on veut, non seulement par les écrits qu’ils 
ont publiés sur cette maxime, mais mieux encore en considérant le but de la phi-
losophie. En général, on a dit que ce but était de vivre conformément à la nature. 
Mais comment atteindre ce but si l’on ignore quel on est. Car un homme qui ne 
sait pas ce qu’il est ne saura certes point ce qu’il doit faire, de même que celui qui 
ne sait pas ce que c’est que le fer, ne saura pas s’il est propre ou non à couper ni ce 
qu’il faut faire pour qu’il coupe. Ainsi, la philosophie est une, et tous les philoso-
phes, pour ainsi dire, tendant au même but, y arrivent par des routes différentes. 
Il suffit de l’avoir établi : passons maintenant à l’examen du cynisme.

6. Dans le cas où les auteurs qui ont écrit sur cette matière l’auraient fait 
sérieusement et non pas avec une pointe de plaisanterie, j’aurais à suivre leurs 
idées et j’essayerais une critique détaillée de leurs opinions. Si, par impossible, 
leurs opinions s’accordaient avec celles des anciens, l’on ne pourrait nous accuser 
de faux témoignage ; si elles en différaient, il faudrait les bannir de nos oreilles, 

106 Zénon.
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comme les Athéniens rejettent les faux titres du Métroüm 107. Mais j’ai dit qu’il 
n’en allait point ainsi. Par exemple, les fameuses tragédies de Diogène ont été fai-
tes, dit-on, par un certain Philistus, d’Egine 108. En tout cas, elles seraient de Dio-
gène, qu’il n’y aurait rien d’étrange à ce qu’un philosophe eût voulu plaisanter. 
Beaucoup de philosophes semblent en avoir fait autant 109. On dit que Démo-
crite riait quand il voyait les hommes agir sérieusement. Gardons-nous donc de 
ne voir que les jeux de leur esprit et ne faisons pas comme ceux qui visitent, sans 
avoir le désir d’apprendre quelque chose d’utile, une cité ornée de monuments 
religieux, pleine de cérémonies mystérieuses et de milliers de prêtres purs, qui 
séjournent dans des endroits purs, et qui, pour maintenir cet état, c’est-à-dire la 
pureté de l’intérieur, en éloignent, comme autant d’embarras, d’immondices et 
de vilenies, les bains publics, les lupanars, les cabarets et tous les établissements 
du même genre. Supposons qu’on s’arrête à ces objets extérieurs, et qu’on ne pé-
nètre point dans l’intérieur de la ville, et que, en les voyant, on se figure que c’est 
la ville même, on serait malheureux en la quittant à l’instant et plus malheureux 
encore en demeurant dans ces régions basses, lorsque, en s’élevant un peu, on 
pourrait voir Socrate 110. Car je me sers ici des propres paroles d’Aleibiade faisant 
l’éloge de son maître, et je dis que la philosophie cynique ressemble beaucoup 
aux Silènes 111 qu’on voit devant les ateliers des statuaires, et auxquels les artistes 
font tenir des syrinx ou des flûtes : on les ouvre, et on aperçoit dans l’intérieur 
des statues de dieux. Ne tombons donc pas dans la même erreur en prenant au 
sérieux les plaisanteries de ces philosophes. Peut-être s’y trouve-t-il quelque cho-
se d’utile, mais le cynisme est une tout autre affaire, comme j’essayerai bientôt de 
le démontrer. Poursuivons donc la discussion d’après les faits, et soyons comme 
des chiens de chasse qui courent sur la piste de la bête.

7. Il n’est pas facile d’indiquer le fondateur auquel il faut faire remonter la 
secte, bien que quelques-uns l’attribuent à Antisthène ou à Diogène. Car Œno-

107 Voyez Sur la Mère des Dieux.
108 Cf. Diogène de Laërte.
109 « On ne s’imagine d’ordinaire Platon et Aristote qu’avec de grandes robes et comme des 
personnages toujours graves et sérieux. C’étaient d’honnêtes gens, qui riaient comme les autres 
avec leurs amis ; et quand ils ont fait leurs lois et leurs traités de politique, ç’a été en se jouant 
et pour se divertir. C’était la partie la moins philosophe et la moins sérieuse de leur vie. La plus 
philosophe était de vivre simplement et tranquillement. » Pascal, Pensées, partie I, article ix, 55, 
édit. Charpentier.
110 Voyez Platon, Banquet, xxx.
111 Platon, id., xxxvi, à la fin, et xxxvii. — Cf. Xénophon, Banquet, IV, t. I, p. 219 de notre 
traduction, et Rabelais, prologue de Gargantua.
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maüs 112 remarque avec raison qu’on dit le cynisme et non pas l’antisthénisme 
ou le diogénisme. Aussi les plus illustres des chiens prétendent-ils que le grand 
Hercule 113, qui a été pour nous l’auteur d’une infinité de biens, laissa aux hom-
mes le glorieux modèle de ce genre de vie. Mais moi, qui aime à parler avec 
respect des dieux et des mortels qui se sont acheminés vers la vie immortelle, 
je suis convaincu que, avant Hercule, il y a eu des cyniques, non seulement 
chez les Grecs, mais chez les barbares. En effet, c’est une philosophie qui sem-
ble commune, toute naturelle, et qui ne donne pas grand embarras. Il suffit de 
choisir le bien par amour de la vertu et par fuite du vice. On n’a pas besoin de 
feuilleter des milliers de volumes, vu que l’érudition ne donne ni l’esprit, ni la 
force de supporter les inconvénients auxquels sont exposés ceux qui se livrent 
aux autres sectes. Tout se borne ici à écouter la voix d’Apollon Pythien quand 
il dit : « Connais-toi toi-même » et « Bats monnaie 114. » On voit par là que le 
prince de la philosophie, celui de qui, selon moi, les Grecs ont reçu tous les 
autres biens, le chef commun, le législateur et le roi de la Grèce, c’est le dieu 
qui siège à Delphes. Et comme rien ne peut lui échapper, il n’est pas permis de 
croire qu’il ait ignoré le caractère propre de Diogène. Il n’agit donc pas avec lui 
comme avec les autres, cherchant à le convaincre en étendant ses conseils, mais il 
lui dit réellement ce qu’il veut dire en se servant d’une forme symbolique à l’aide 
de ces deux mots : « Bats monnaie. » En effet, Diogène n’est pas le premier à qui 
l’oracle ait dit : « Connais-toi toi-même. » Il l’a dit et il le répète à bien d’autres. 
Ce mot même, si je ne me trompe, est inscrit sur le temple. Nous avons donc 
trouvé le fondateur de notre philosophie, et nous en proclamons, avec le divin 
Jamblique, pour coryphées Antisthène, Diogène et Cratès 115, qui ont eu pour 
fin et pour but de leur vie, ce semble, de se connaître eux-mêmes, de mépriser 
les vaines opinions, et de se livrer, de toute leur intelligence, à la recherche de la 
vérité, le plus grand des biens et pour les dieux et pour les hommes, vérité, par 
amour de laquelle Platon, Pythagore, Socrate et les péripatéticiens se sont déci-
dés à tout souffrir, en travaillant à se connaître, à s’éloigner des opinions vaines 
et à poursuivre ce qu’il y a de vrai dans les êtres. Or, puisqu’il paraît clair que 
Platon n’eut pas d’autre doctrine que Diogène, mais qu’ils s’unirent tous deux 
dans un sentiment commun, si l’on pouvait demander au sage Platon : « Quel 
cas fais-tu du précepte “ Connais-toi toi-même ? ”, je suis sûr qu’il répondrait : 

112 Cynique, qui a fait un livre contre les oracles cité par Eusèbe.
113 Cf. Lucien, le Cynique et le Banquet ou les Lapithes, 16.
114 Voyez pour l’explication de ce second précepte le commencement de la biographie de Dio-
gène dans Diogène de Laërte, à l’endroit cité.
115 Voyez ces trois mots dans Diogène de Laërte, t. II, p. 1, 10 et 44 de la traduction Zévort.
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“ Je le mets au-dessus de tout. ” » Et c’est ainsi qu’il le fait dans son Alcibiade 116. 
« Continue donc, ô divin Platon, rejeton des dieux ! Apprends-nous comment 
il faut envisager les opinions du vulgaire. » Pour répondre à cet appel, il nous 
prierait de lire en entier son dialogue intitulé Criton, où il fait dire à Socrate 117 : 
« Mais, mon bon Criton, que nous fait à nous l’opinion du vulgaire ? » De quel 
droit alors, au mépris de ces faits, séparerions-nous, comme par une muraille, 
ces hommes unis par le même amour de la vérité, le même dédain de la gloire, la 
même conspiration zélée pour la vertu ? Eh quoi ! Platon aura, dans ses discours, 
proclamé les mêmes préceptes que Diogène s’est contenté de mettre en pratique, 
et pour cela vous calomnierez ce dernier ? Craignez, au contraire, qu’il n’ait tout 
l’avantage. Platon, en effet, semble désavouer ses écrits. Il n’y en a pas un seul qui 
porte le nom de Platon ; tous ceux qu’il a publiés sont sous le nom de Socrate, 
homme illustre et nouveau.

8. Cela étant, pourquoi n’étudierions-nous pas le cynisme dans les propres 
actions de Diogène ? Le corps humain a ses parties essentielles, c’est-à-dire les 
yeux, les pieds, les mains, et ses parties accessoires, les cheveux, les ongles, la 
crasse et autres superfluités du même genre, sans lesquelles le corps ne formerait 
pas un tout complet. Or, celui-là ne serait-il pas ridicule, qui prendrait pour 
les parties essentielles les ongles, les cheveux, la crasse et les superfluités désa-
gréables, au lieu des parties relevées et nobles, qui sont le siège des sens et les 
organes propres de l’intelligence, je veux dire les yeux et les oreilles ? Ce sont 
là, en effet, les agents de la pensée, soit parce que, l’âme étant comme enfouie 
en eux, ils y éveillent plus vite le principe et la force invincible de cette pensée, 
soit que, suivant quelques philosophes, l’âme se répande par eux comme par des 
canaux. Car c’est, dit-on, en rassemblant les rapports des sens divers et en les 
renfermant dans la mémoire qu’elle enfante les sciences. Pour moi, je ne saurais 
comprendre que les choses sensibles puissent être perçues autrement que par 
un principe soit incomplet, soit parfait, mais plus ou moins gêné par la variété 
des objets qui sont du domaine de la perception extérieure. Mais cette question 
ne sert de rien pour le moment. Je reviens donc aux différentes branches de la 
philosophie cynique. Les cyniques ont divisé leur philosophie en deux parties, 
comme Aristote et comme Platon, la théorie et la pratique, sachant bien, pour y 
avoir réfléchi, que l’homme est de sa nature propre à l’action et à la spéculation. 

116 Premier Alcibiade, chap. xxiv et suivants. Voyez dans l’édition spéciale de Stallbaum, p. 277 
et suivantes.
117 Chap. iii. Voyez p. 158 de l’édition spéciale de G. Stallbaum.
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Que dans la physique ils aient incliné vers la théorie, il n’importe guère. Socrate 
aussi et un grand nombre d’autres se sont servis beaucoup de la théorie, mais ils 
ne l’ont fait que pour arriver à la pratique, puisqu’ils n’ont vu dans le précepte 
« Connais-toi toi-même » que la nécessité d’étudier avec soin ce qu’il faut accor-
der à l’âme et ce qu’il faut accorder au corps : à l’âme, la prééminence, au corps, 
la sujétion. Et voilà pourquoi nous les voyons cultiver la vertu, la tempérance, la 
modestie, la liberté, et se tenir loin de toute jalousie, de toute timidité, de toute 
superstition. Mais il est des points sur lesquels nous ne pensons pas comme eux, 
et nous croyons qu’ils plaisantent et qu’ils jouent aux dés ce qu’ils ont de plus 
cher, quand ils se montrent si dédaigneux du corps. Je conviens que Socrate a 
dit avec justesse que la philosophie est une préparation à la mort 118. Mais des 
hommes qui font de cet exercice une occupation journalière, ne nous paraissent 
point dignes d’envie. Ce sont des malheureux, des gens qui me paraissent tout à 
fait insensés, s’ils supportent tous les maux, comme tu le dis toi-même, pour une 
vaine gloire. Car comment d’autres auraient-ils loué en eux jusqu’à l’abstinence 
des viandes crues ? Toi-même tu ne saurais l’approuver. Et tandis que tu copies 
le manteau et la chevelure d’un tel, comme les portraits sont les copies des per-
sonnes, pourquoi penserais-tu que ce que tu ne juges point digne d’admiration 
puisse ravir celle du vulgaire ? Qu’un ou deux y aient applaudi, passe encore ; 
mais cette pratique a soulevé des nausées et un dégoût invincible dans l’esto-
mac de cent mille autres, et ils ont renoncé à tout aliment, jusqu’à ce que leurs 
serviteurs les eussent remis par des odeurs, des parfums et des apéritifs. Tant 
l’exemple de ce héros philosophique a réellement frappé de stupeur ! Cependant 
quoique cette action soit tournée en ridicule

Parmi tous les mortels qui vivent aujourd’hui 119,

elle n’a rien d’ignoble, j’en atteste les dieux, si on la juge d’après la sage in-
tention de Diogène. Car, comme Socrate dit de lui-même que, se croyant obligé 
envers la Divinité d’accomplir, selon son pouvoir, l’oracle dont il était l’objet, il 
avait choisi le métier de critique, ainsi Diogène se sentant appelé, je crois, à la 
philosophie par un oracle pythien 120, crut devoir tout soumettre à son examen 
personnel et ne point s’en remettre à l’opinion des autres, qui pouvait être vraie 

118 Dans le Phédon, chap. ix. Cicéron a répété cette parole dans les Tusculanes, I, 31. Montai-
gne a écrit l’un de ses plus beaux chapitres sur le même sujet : Que philosopher c’est apprendre 
à mourir. Essais, I, chap. xix.
119 Iliade, V, 304.
120 Voyez les premiers chapitres de l’Apologie de Socrate de Platon, et L’Apologie de Xénophon.
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sur ce point-ci, mais fausse sur celui-là. Ainsi ni Pythagore, ni tout autre philoso-
phe aussi distingué que Pythagore ne parut digne de créance à Diogène : c’est un 
dieu et non pas un homme qu’il regardait comme inventeur de la philosophie. 
Mais qu’est-ce que cela, diras-tu, peut avoir de commun avec le mets du polype ? 
Je vais te l’expliquer.

9. Les uns prétendent que l’homme est carnivore de sa nature, d’autres sou-
tiennent que la chair ne lui convient pas. Aussi a-t-on beaucoup disputé pour et 
contre ; et, si tu veux te donner la peine d’étudier la question, tu trouveras sur ce 
sujet des essaims de volumes. Diogène a voulu vérifier le fait par l’expérience. Il 
s’est dit que si quelqu’un mangeant de la chair sans aucun apprêt, comme le font 
les animaux dont c’est l’instinct naturel, loin d’en éprouver aucun dommage, 
y trouvait au contraire un aliment utile à son corps, on devait en conclure que 
l’homme est essentiellement carnivore ; mais que, s’il en résultait quelque acci-
dent, il fallait croire que, sans doute, cette nourriture ne convient pas à l’homme 
et qu’il doit absolument s’en abstenir. Peut-être trouvera-t-on que cette première 
raison du fait est un peu forcée : en voici une seconde qui paraîtra plus appro-
priée au cynisme, quand j’aurai expliqué plus clairement le but de cette secte. 
Ce but c’est l’apathie 121, état qui semble faire de l’homme un dieu. Or, Diogène, 
qui se sentait apathique pour tout le reste, ayant observé que sa répugnance et ses 
nausées provenaient plutôt d’un asservissement aux préjugés qu’à la raison, puis-
que la viande, fut-elle mille fois cuite, coupée et assaisonnée de mille manières, 
n’en est pas moins de la viande, résolut de s’affranchir et de se faire complète-
ment indépendant de cette faiblesse. Car c’est une faiblesse, sache-le bien, que ce 
dégoût. Dis-moi, en effet, pourquoi, préférant la chair cuite aux dons de Cérès, 
nous ne la servons pas au naturel. Tu n’en saurais donner d’autre raison, sinon 
que c’est un usage et que nous y sommes accoutumés. Car si les viandes ne sont 
pas impures avant d’être cuites, elles ne deviennent pas plus pures par la cuisson. 
Que devait donc faire celui que le dieu lui-même avait établi comme chef pour 
abolir toute monnaie, c’est-à-dire pour ne juger des choses que d’après la raison 
et la vérité ? Devait-il s’en laisser imposer par l’opinion au point de croire que la 
viande cuite est pure et mangeable, et que, si elle n’a point passé par le feu, elle 
est impure et détestable ? Tu as assez peu de mémoire et de discernement pour 
reprocher à Diogène, que tu traites de vaniteux, et que j’appelle, moi, le serviteur 
le plus dévoué et le ministre du dieu pythien, d’avoir mangé un polype ! Et tu 
manges, toi, mille mets assaisonnés,

121 L’impassibilité. 
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Poissons, oiseaux et tout ce que prennent tes mains 122 ;

et tu es un Égyptien, non pas de la caste des prêtres, mais de celle qui mange de 
tout et que la loi autorise à se nourrir même des légumes du jardin ? Tu connais, 
je crois, les paroles des Galiléens. J’allais oublier de dire que tous les hommes 
qui habitent près de la mer et que quelques-uns de ceux qui en sont éloignés 
avalent, sans les approcher du feu, des oursins, des huîtres, et généralement tous 
les animaux du même genre. Eh bien, tu les croiras à l’abri du blâme, et tu regar-
deras Diogène comme un malheureux et un être immonde, sans réfléchir que, 
dans l’un et l’autre cas, ce sont toujours des chairs que l’on mange, avec cette 
différence que les unes sont molles et les autres dures, et que, si le polype n’a pas 
plus de sang que les testacés, les testacés, à leur tour, sont tout aussi animés que 
le polype, c’est-à-dire susceptibles de plaisir et de douleur, ce qui est le propre 
de tout être animé. Peu nous importe ici l’opinion de Platon qui veut que les 
plantes aussi soient animées. Le fait est que l’illustre Diogène n’a point commis 
un acte odieux, illégal, ni même contraire à l’usage, à moins qu’on ne veuille 
juger du fait d’après la dureté ou la mollesse du mets, et le plaisir ou le déplaisir 
qu’il procure au gosier. Voilà, je pense, qui est évident pour quiconque raisonne. 
Ne réprouvez donc pas l’usage des viandes crues, vous qui en faites autant quand 
vous mangez, non seulement des êtres qui n’ont pas de sang, mais des animaux 
qui en ont. La seule différence entre vous et Diogène, c’est que Diogène usait 
des viandes telles que la nature les lui donnait, tandis que vous assaisonnez les 
vôtres de mille ingrédients, pour votre plaisir et pour faire violence à la nature. 
Mais c’en est assez sur ce sujet.

10. Le but et la fin de la philosophie cynique, comme de toute philosophie, 
c’est le bonheur. Or, le bonheur consiste à vivre selon la nature et non selon 
l’opinion du vulgaire. D’où il suit que l’on estime heureux les végétaux et les 
animaux, quand chacun d’eux atteint sans obstacle le but que la nature leur assi-
gne. Il en est de même pour les dieux : le terme de leur bonheur est d’être ce que 
comporte leur nature. Ainsi, ne prenons pas la peine de chercher où se cache le 
bonheur. Ni l’aigle, ni le platane, ni pas un autre des oiseaux ou des végétaux ne 
prend de souci pour se parer d’ailes ou de feuilles d’or : il ne souhaite point avoir 
des bourgeons d’argent, des éperons et des ergots de fer, que dis-je ? de diamant. 
Les ornements que la nature leur a tout d’abord départis, s’ils sont solides et s’ils 
contribuent à leur vitesse ou à leur vigueur, chacun d’eux les estime suffisants et 

122 Odyssée, XII, 331.
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s’en contente. Comment donc ne serait-il point ridicule de voir l’homme seul 
chercher le bonheur au dehors, dans la richesse, la naissance, la puissance de 
ses amis, et mille autres avantages, en un mot, qu’il place au-dessus de tout le 
reste ? Si la nature nous eût donné, comme aux animaux, des corps et des âmes 
semblables aux leurs, sans rien de plus, nous n’aurions pas à nous préoccuper 
au-delà. Il ne nous resterait comme aux animaux, qu’à nous contenter des biens 
corporels et qu’à faire effort pour trouver notre bonheur. Mais, outre que l’âme 
qui est en nous ne ressemble point à celle des animaux, soit qu’elle en diffère 
essentiellement, soit que, tout en étant de la même substance, elle jouisse d’une 
plus grande énergie, comme l’or pur. à mon avis, est de beaucoup supérieur aux 
paillettes d’or mêlé de sable, car cette opinion sur l’âme est considérée comme 
la vraie par plusieurs philosophes, nous n’en sommes pas moins convaincus que 
nous surpassons en intelligence tous les animaux, et que, selon le mythe de Pro-
tagoras 123, comme la nature s’est montrée mère généreuse et magnifique envers 
les animaux, Jupiter nous a doués de la faculté de penser, pour nous tenir lieu de 
tout. C’est donc dans cette partie la principale et la plus essentielle de notre être 
qu’il faut placer le bonheur.

11. Vois maintenant si telle ne fut pas la devise de Diogène, qui assujettit 
son corps à tous les travaux, pour augmenter ses forces naturelles ; qui ne voulut 
faire que ce que sa raison approuvait, et dont l’âme ne prit jamais part à ces trou-
bles qui résultent du corps, et que nous sommes souvent forcés de subir par suite 
du mélange des deux principes de notre être. C’est par de tels exercices que ce 
grand homme acquit une force de corps comparable, ce semble, à celle des ath-
lètes les plus distingués par leurs couronnes, et qu’il sut rendre son âme capable 
d’un bonheur égal à celui d’un monarque, ou tout au moins du prince que les 
Grecs nommaient le grand roi, c’est-à-dire le roi des Perses. Comment voir un 
homme sans valeur dans celui,

Qui, n’ayant ni cité, ni maison, ni patrie 124,

ne possédant pas même une obole, une drachme, un esclave, pas même un bis-
cuit, aliment qui suffisait à Épicure pour se croire aussi fortuné que les dieux, ne 

123 Dans quelque fable allégorique qui n’est point parvenue jusqu’à nous. Protagoras, connue 
Prodicus de Céos, aimait sans doute à semer ses leçons de paraboles et d’allégories. Voyez Dio-
gne de Laërte, trad. Zévort, t. II, p. 215.
124 Cf. Diogène de Laërte, à l’endroit cité p. 18.
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prétendit pas rivaliser de bonheur avec les dieux, mais se vanta d’être plus heu-
reux que le plus heureux des hommes ? Si tu ne veux pas m’en croire, embrasse, 
non pas de nom, mais de fait, le genre de vie de ce philosophe, et tu verras. Mais 
d’abord, montrons ce qu’il était par le raisonnement. Ne te semble-t-il pas que, 
pour les hommes, le plus grand de tous les biens, le plus vanté de tous, c’est 
la liberté ? Pourrais-tu ne pas en convenir, puisque les richesses, la fortune, la 
naissance, la force du corps, la beauté et tous les biens de même sorte, sans la 
liberté, ne sont point à celui qui paraîtrait en jouir, mais au maître qui le pos-
sède ? Qu’entendons-nous donc par esclave ? Est-ce l’homme que nous achetons 
quelques drachmes d’argent, ou deux mines ou deux statères d’or 125 ? Tu diras 
sans doute que c’est en effet là un esclave. Et à quel titre ? Parce que nous avons 
compté pour lui au vendeur une certaine somme d’argent. Mais, sur ce pied, 
ceux-là aussi sont esclaves que nous délivrons moyennant une rançon. Car les 
lois ne leur accordent la liberté que lorsqu’ils sont réfugiés dans leurs foyers, et 
cependant nous les rachetons, non point pour qu’ils continuent d’être esclaves, 
mais pour qu’ils soient libres. Tu vois donc qu’il ne suffit pas de payer une som-
me d’argent pour qu’un homme soit esclave quand il a été racheté ; mais celui-là 
est véritablement esclave qui a un maître autorisé à exiger de lui qu’il fasse tout 
ce qu’on lui ordonne, à le châtier cas de refus, et, comme le dit le poète 126 :

À sévir contre lui par des peines cruelles.

Vois, en outre, si nous n’avons pas autant de maîtres qu’il existe d’êtres, dont 
nous sommes forcés de dépendre, pour n’avoir à redouter ni souffrance, ni dou-
leur de leurs châtiments. À moins que tu ne considères uniquement comme 
châtiment de lever un bâton et d’en frapper un esclave. Car les maîtres, même 
les plus emportés, n’en usent point ainsi envers tous leurs esclaves ; souvent ils 
se contentent de paroles et de menaces. Ne te crois donc pas libre, mon ami, 
tant que ton ventre te commande ainsi que les parties qui sont au-dessous du 
ventre, puisque tu as des maîtres qui peuvent t’accorder ou te refuser le plaisir, 
et lors même que tu pourrais t’affranchir de leur joug, tant que tu es esclave de 
l’opinion du vulgaire, tu n’as point touché la liberté, tu n’en as point goûté le 
nectar.

J’en jure par celui qui révèle à notre âme

125 La drachme valait près d’un franc, la mine cent drachmes, le statère d’or vingt drachmes.
126 Homère, Iliade, v. 766.
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Le quaternaire 127, éclat de la céleste flamme.

Et je ne dis pas seulement que jamais le respect humain ne doit nous empê-
cher de faire notre devoir, mais j’entends que, sur les actions dont nous nous 
abstenons et sur celles qu’il nous plaît de faire, ce n’est pas le vulgaire qu’il faut 
consulter pour juger si ce que nous faisons et ce dont nous nous abstenons est 
bon ou mauvais, mais s’il nous est interdit par la raison ou par le dieu qui est 
en nous, c’est-à-dire l’intelligence. Rien n’empêche que le gros des hommes ne 
suive les opinions du vulgaire : cela vaut mieux que de ne rougir de rien, attendu 
que les hommes ont un penchant naturel pour la vérité. Mais l’homme qui vit 
d’après son intelligence et qui sait trouver et discerner les véritables raisons des 
choses, ne doit point s’en rapporter aux opinions du vulgaire pour savoir s’il 
agit bien ou mal. Il y a dans notre âme une partie plus divine, que nous nom-
mons esprit, sagesse, raison silencieuse, et dont l’interprète est le langage oral, le 
discours composé de noms et de verbes. À cette partie en est jointe une autre, 
variée, diverse, mêlée de colère et de passion, vrai monstre à plusieurs têtes. La 
question est de savoir si nous devons heurter de front et sans sourciller les opi-
nions du vulgaire, avant d’avoir dompté le monstre et de l’avoir forcé à obéir au 
dieu qui est en nous, ou plutôt à la partie divine. En effet, nombre de sectateurs 
de Diogène ont été des brise-tout, des imprudents, des gens au-dessous de la 
bête fauve. Mais comme ce n’est point mon affaire, je raconterai ici un trait de la 
vie de Diogène, dont plusieurs riront sans doute, mais qui me paraît à moi fort 
sérieux.

12. Un jeune homme, dans une foule où était Diogène, s’étant mis à péter, 

127 On peut voir l’explication de ce mot sacramentel dans Lucien, Sectes à l’encan, 4. « Py-
thagore. Ensuite tu apprendras à compter. — Le marchand. Je sais compter. — Pythagore. 
Comment comptes-tu ? — Le marchand. Un deux, trois, quatre. — Pythagore. Attention ! Ce 
que tu crois être quatre, c’est dix, c’est le triangle parlait, c’est notre serment. — Le marchand. 
J’en jure par quatre, le grand serment, je n’ai jamais ouï langage plus divin et plus sacré. » En 
effet, l’addition des quatre premiers nombres donne le nombre 10 : 1 + 2 + 3 + 4 = 10. Quant 
au triangle parfait, ce n’est autre chose que le triangle équilatéral, représenté de cette manière 
par Pythagore :

 *
 *  *

 *  *  *
 *  *  *  *

 Chacun des côtés se compose du nombre quatre, qui servait ainsi aux pythagoriciens de for-
mule de serment. Le voici tel qu’il existe dans les Vers dorés :  « J’en jure par celui 1ui donne à 
notre âme le quaternaire, source de principes de la nature éternelle ! »
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Diogène lui donna un coup de bâton, en disant : « Comment, coquin, tu n’as 
jamais eu le cœur de faire en public quelque belle action, et tu commences par 
braver l’opinion publique ! » Il pensait donc qu’un homme doit savoir se ren-
dre maître du plaisir et de la colère avant d’en venir à la troisième épreuve, à la 
plus décisive, c’est-à-dire l’affranchissement de l’opinion. De là, mille causes de 
maux pour un grand nombre. Et ne vois-tu pas que c’est pour détourner les jeu-
nes gens de la philosophie qu’on fait courir tous ces bruits sur les philosophes ? 
On dit que les disciples de Pythagore, de Platon et d’Aristote ne sont que des 
jongleurs, des sophistes, des vaniteux, des empoisonneurs, et le plus digne d’ad-
miration parmi les cyniques on le regarde en pitié. Je me rappelle avoir entendu 
mon gouverneur me dire un jour, en voyant un de mes compagnons, Iphiclès, 
la chevelure négligée, la poitrine débraillée et un méchant manteau dans le cour 
de l’hiver : « Quel mauvais génie l’a donc réduit à une pareille détresse pour son 
malheur, et plus encore pour celui de ses parents qui l’ont élevé avec le plus 
grand soin et qui lui ont donné l’éducation la plus parfaite ? Comment, après 
avoir tout abandonné, mène-t-il une vie errante comme les mendiants ? » Je lui 
répondis par je ne sais quelle pointe ironique. Tu vois par là ce que pense le gros 
des hommes sur les vrais chiens. Et ce n’est point encore ce qu’il y a de plus gra-
ve. Mais ne remarques-tu pas qu’on s’habitue à aimer la richesse et à détester la 
pauvreté, à faire un dieu de son ventre, à supporter toute peine en vue du corps, 
à engraisser cette prison de l’âme, à entretenir une table somptueuse, à ne jamais 
coucher seul la nuit, à faire tout ce qui peut s’envelopper de ténèbres ? Tout cela 
n’est-il pas pire que le Tartare ? Ne vaut-il pas mieux être jeté dans Charybde, 
dans le Cocyte, ou englouti à dix mille orgyes 128 sous terre que de tomber dans 
une pareille vie, esclave des parties honteuses et du ventre : et cela non pas sim-
plement, à la manière des bêtes sauvages, mais en mettant tout en œuvre pour 
couvrir ces infamies d’une discrète obscurité ? Combien n’eut-il pas été mieux 
de s’en abstenir ? Ou, si ce n’était pas chose facile, les préceptes de Diogène et 
de Cratès à cet égard n’étaient donc pas à dédaigner. « La faim, disent-ils, énerve 
l’amour : si tu ne peux pas l’endurer, la corde 129 ! » Ne vois-tu pas que ces grands 
maîtres ont vécu de la sorte pour mettre les hommes en voie de frugalité ? « Ce 
n’est point parmi les mangeurs de biscuit, disait Diogène, que l’on trouve des ty-
rans, mais parmi ceux qui font de somptueux repas. » Cratès composa un hymne 
en l’honneur de la frugalité :

128 Mesure de longueur de près de deux mètres.
129 Voyez la vie de Cratès ; dans Diogène de Laërte, t. II, p. 45, trad. Zevort.



61

DISCOURS PHILOSOPHIQUES

Salut, des gens de bien sainte divinité,
Fille de la Sagesse, ô toi, Frugalité !

13. Qu’un cynique ne soit donc pas à la façon d’Œnomaüs, un chien im-
pudent, un éhonté, qui méprise les choses divines et humaines, mais un homme 
qui respecte la Divinité, comme le fut Diogène. Diogène se montra docile au 
dieu pythien, et il ne se repentit pas de sa docilité. Si, de ce qu’il n’entrait point 
respectueusement dans les temples, de ce qu’il ne s’inclinait ni devant les statues, 
ni devant les autels, on prenait cela pour une marque d’athéisme, on le jugerait 
mal. Il n’avait ni encens, ni libation, ni argent pour en acheter. Bien penser des 
dieux lui suffisait. Il les adorait de toute son âme, leur offrant selon moi, ce qu’il 
avait de plus précieux, une âme sanctifiée par leur pensée. Il faut donc qu’un 
cynique ne soit pas sans pudeur, mais que, guidé par la raison, il tienne sous le 
joug la partie passionnée de son âme, de manière à la détruire et à ne pas sentir 
qu’il est au-dessus de toutes les voluptés. Mieux vaut encore en être au point 
d’ignorer complètement l’influence des sens ; mais nous n’arrivons là que par un 
long exercice. Du reste, pour qu’on ne suppose pas que j’invente ces doctrines, je 
vais transcrire quelques vers, où s’est joué l’esprit de Cratès 130 :

Filles de Mnémosyne et du maître des dieux, 
Muses de Piérie, écoutez ma prière. 
Que mon ventre ait toujours l’aliment nécessaire, 
Qui peut, sans m’asservir, satisfaire à ses vœux. 
Utile à mes amis, mais non point débonnaire, 
Loin de moi des palais les trésors fastueux ! 
Le sort de la fourmi, les biens du scarabée, 
Sont la seule richesse où mon âme prétend. 
Mais aspirer vers toi, Justice vénérée, 
Te posséder enfin, est-il bonheur plus grand ? 
Si j’y parviens, Mercure et les Muses propices 
Recevront de mes mains, non le sang des génisses, 
Mais les dons vertueux de mon cœur innocent. 

S’il fallait m’étendre à ce sujet, j’aurais encore beaucoup de choses à te dire 
concernant ce philosophe. Mais en recourant à Plutarque de Chéronée, qui a 

130 Imitation des vers de Solon, dont on trouvera le texte dans le recueil des poètes gnomiques 
grecs de Boissonade, p. 94.



62

DISCOURS PHILOSOPHIQUES

écrit une biographie de Cratès 131, il ne te restera rien à apprendre sur son comp-
te. C’est de Cratès que Zénon apprit ses dogmes sublimes, et l’on dit que les 
Grecs en son honneur inscrivaient sur les propylées de leurs maisons : « Entrée 
pour Cratès, heureux génie 132. »

14. Mais revenons à ce que nous disions plus haut, qu’il faut, quand on se 
met à être cynique, commencer par censurer sévèrement ses propres défauts et 
se les reprocher sans aucune indulgence. On doit s’interroger le plus exactement 
possible pour voir si l’on est trop enclin à la bonne chère, si l’on a besoin d’un 
lit bien mou, si l’on est sensible aux honneurs ou à la gloire, si l’on aime à se 
faire remarquer, et si toutes ces vanités semblent pourtant précieuses. Que le 
cynique ne se conforme pas aux mœurs de la multitude, qu’il ne touche pas aux 
plaisirs même du bout du doigt, comme l’on dit, jusqu’à ce qu’il soit parvenu 
à les fouler aux pieds : alors, si l’occasion s’en présente rien ne l’empêchera d’y 
goûter. Ainsi, nous dit-on, les taureaux, qui se sentent faibles, s’isolent parfois 
du troupeau et paissent à part, pour essayer leurs forces pendant quelque temps, 
puis ils reviennent défier les anciens chefs de bande et se mesurer avec eux pour 
s’assurer la supériorité dont ils se croient plus dignes. Ainsi, quand on veut être 
cynique, il ne suffit pas de prendre le manteau, la besace, le bâton et la chevelure, 
et de marcher comme dans un village où il n’y a ni barbier ni maître d’école, 
mal peigné et illettré ; il faut avoir pour bâton la raison, pour besace cynique la 
constance, vrais attributs de la philosophie. On aura son franc-parler quand on 
aura montré tout ce qu’on peut valoir. Ainsi firent, je pense, Cratès et Diogène, 
tous deux si éloignés de redouter les menaces, ou plutôt les caprices et les insul-
tes avinées de la fortune, que Diogène se moqua des pirates qui l’avaient pris, 
et que Cratès, après avoir vendu ses biens à la criée, riait lui-même des diffor-
mités de son corps, de sa jambe boiteuse et de ses épaules bossues. Cependant, 
il fréquentait, appelé ou non, les maisons de ses amis, afin de les réconcilier s’il 
apprenait qu’ils fussent en brouille. Il les reprenait sans amertume et même avec 
grâce, de manière que, sans dire du mal de ceux qu’il voulait corriger, il leur ren-
dait ses leçons utiles ainsi qu’à ceux qui l’écoutaient. Mais ce n’était point là le 
but principal de ces hommes éminents. Comme je l’ai dit, ils cherchèrent avant 

131 Cet ouvrage a péri avec d’autres biographies du même auteur. Voyez Albert Lion, Com-
mentat. de ordine quo Plutarcirus vitas scripserit, p. 15, et cf. G. Vossius, Hist. gr., p. 251, édit. 
Westermann.
132 Selon Diogène de Laërte, Xéniade de Corinthe, qui avait acheté Diogène, disait partout : 
« Un bon génie est entré dans ma maison. » Voyez Diogène de Laërte à l’endroit cité, trad. 
Zévort, p. 39.
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tout le moyen de vivre heureux, et ils ne se soucièrent des autres qu’autant qu’ils 
savaient que l’homme est de sa nature un être communicatif et sociable. Voilà 
pourquoi ils furent utiles à leurs concitoyens non seulement par leurs exemples, 
mais aussi par leurs discours. Ainsi, quiconque veut être cynique et homme de 
bien doit, avant tout, s’occuper de lui-même, comme Diogène et Cratès. Qu’il 
bannisse de toute son âme toutes les passions, et qu’il se gouverne par la droite 
raison et par le bon sens qui est en lui. Tel est, ce me semble, le point capital de 
la philosophie de Diogène.

1. Bien que, un jour, Diogène ait eu commerce avec une fille publique, ce 
qui lui arriva peut-être une fois, et pas même une fois, un homme qui, dans tout 
le reste, ne sera pas moins digne de respect que Diogène, agit-il ainsi au grand 
jour et sous les yeux de tous, n’encourra ni notre blâme, ni nos accusations, 
pourvu toutefois qu’il nous reproduise la solide instruction de Diogène, sa pé-
nétration, sa franchise parfaite, sa tempérance, sa justice, sa sagesse, sa piété, sa 
grâce, son attention à ne rien faire d’irréfléchi, d’inutile, de contraire à la raison ; 
car ce fut là le caractère propre de la philosophie de Diogène ; qu’il foule aux 
pieds la vanité, qu’il se moque de ceux qui se cachent pour satisfaire leurs besoins 
naturels, et j’entends par là les déjections du ventre, qui, au milieu des places pu-
bliques et des villes, commettent des actes violents et contraires à notre nature, 
vols d’argent, calomnies, procès iniques, et mille autres vexations odieuses. S’il 
est vrai, comme on le dit, que Diogène ait pété sur l’agora, qu’il avait soulagé son 
ventre, ou fait quelque autre chose pareille 133, ce n’était que pour mater l’orgueil 
des autres et pour leur apprendre qu’ils avaient des goûts bien plus vils et bien 
plus abjects. Ces besoins, en effet, sont une suite de notre nature, tandis que tous 
les vices pour ainsi dire sont chez qui que ce soit une suite de dépravation. Mais 
les modernes sectateurs de Diogène, imitant de sa conduite le plus facile et le 
plus léger, n’ont pas vu le meilleur. Et toi, qui veux être plus respectable qu’eux, 
tu t’es si gravement mépris sur son plan de conduite que tu l’as cru malheureux. 
Si tu t’en étais fié à ce qu’on a dit de cet homme éminent que tous les Grecs de 
son temps ont admiré après Socrate, Pythagore, Platon et Aristote, qui eut pour 
auditeur le maître du très sage et très intelligent Zénon 134, si bien qu’il n’est pas 
croyable que tout le monde se soit trompé sur le compte d’un homme aussi 
méprisable que tu le dis, mon cher ami, dans un style comique, peut-être alors 
l’aurais-tu examiné de plus près et ton expérience serait-elle allée plus loin dans 

133 Voyez Diogène Laërte à l’endroit cité p. 23 et 36.
134 Cratès.
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l’examen de ce sage. Car quel est celui des Grecs que n’ont pas frappé d’étonne-
ment la constance et la patience de Diogène, comparées à la somptuosité d’un 
roi ? Il dormait mieux sur une natte, dans son tonneau, que le grand roi sous des 
lambris dorés, sur une couche moelleuse. Il mangeait son biscuit avec plus de 
plaisir que toi, dans ce moment, les mets siciliens. En sortant d’un bain chaud, 
il séchait son corps à l’air plus philosophiquement que tu ne t’essuies avec du 
linge fin. Il te convient bien de lancer contre lui tes brocards comiques, et tu le 
crois vaincu par toi comme Xerxès par Thémistocle ou Darius par Alexandre de 
Macédoine. Mais si tu avais quelque goût pour la lecture ainsi que nous, homme 
de politique et d’affaires, tu saurais qu’Alexandre admira, dit-on, la grandeur 
d’âme de Diogène 135. 

Mais tu te soucies fort peu de tout cela, ce me semble ; il s’en faut de beau-
coup, et tu gardes ton admiration pour la vie morte de quelques misérables 
femmes. Si donc mon discours a produit un meilleur effet sur toi, c’est ton avan-
tage plus que le mien. Mais si je n’ai rien gagné avec cet impromptu, écrit tout 
d’une haleine, travail surérogatoire de deux jours, comme le savent les Muses et 
toi-même qui me connais de longue date, je ne me repentirai point cependant 
d’avoir écrit l’éloge d’un grand homme.

135 Voyez Diogène de Laërte à l’endroit cité p. 16 et 18. — Cf. Plutarque, Alexandre, 14.
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Sommaire

Sortie contre un cynique qui a débité dans une lecture publique des contes de 
nourrice et des fables absurdes. — Julien va le réfuter. — Réhabilitation de l’apologie. 
— Généalogie de la fable. — C’est l’école des peuples enfants. — Hésiode, Archiloque, 
Ésope de Samos, les cyniques, ont employé les fables pour instruire les hommes. — Il 
faut les imiter, mais l’imitation consiste imiter le bien et non pas le mal. — Diogène 
et Cratès ne doivent être imités que dans ce qu’ils ont de bon dans leur conduite. 
— Quelques traits de la vie de Diogène. — Vers de Cratès. Emploi des fables en 
vue de l’utilité des auditeurs et des lecteurs. — Véritable but de la mythographie. 
— Explication du mythe d’Hercule et du mythe de Bacchus. — Le cynique qu’il 
combat est loin d’en avoir usé de la sorte. — Portrait du vrai cynique. — Ce que c’est 
qu’une fable bien faite. — Exemple qu’en donne Julien. — Sa biographie racontée 

sous forme allégorique. — Nouvel éloge du cynisme et de Diogène. — Conclusion.

1. « Il arrive bien des choses dans un long espace de temps. » Cet adage de la 
comédie, que je connaissais déjà, je fus tenté de le proclamer naguère, à la séance 
où nous avons entendu un chien aboyer d’une voix qui n’était ni claire, ni noble, 
et nous chanter des contes de nourrice, cousus ensemble sans jugement. Tout 
d’abord, il me vint à l’esprit de me lever et de dissoudre l’assemblée. Cependant, 
comme on est obligé au théâtre d’écouter les comédiens qui se moquent d’Her-
cule et de Bacchus 137, je demeurai, moins pour l’orateur que pour l’auditoire, 
et, s’il faut parler franchement, pour moi-même, afin de ne pas avoir l’air, par 
superstition plutôt que par une pensée pieuse et raisonnable, d’être effrayé de ce 
verbiage et de m’être envolé comme une troupe de colombes. J’aurais pu me dire 
à moi-même :

Courage ! tu souffris des malheurs plus funestes 138 ;

136 Ce discours fait suite au précédent, et il paraît avoir été écrit de même en 362. Julien 
semble s’adresser à un auditoire, mais rien ne prouve qu’il ait lu ce morceau dans une séance.
137 Aristophane, dans quelques-unes de ses comédies, notamment dans les Grenouilles, ne se 
montre guère respectueux envers Bacchus.
138 Homère, Odyssée, XX, 18.
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supporte un chien qui déraisonne une partie du jour : ce n’est pas la première 
fois que tu entends blasphémer contre les dieux. Les affaires de l’État ne vont pas 
assez bien, nos affaires privées ne nous trouvent pas assez sages, et nous ne som-
mes point assez heureux, pour avoir les oreilles pures et pour que nos yeux ne 
soient point souillés par les impiétés de toute sorte de ce siècle de fer. Et, comme 
si nous manquions de maux de ce genre, il fallait qu’un chien nous remplît de 
ses blasphèmes et profanât le nom du plus puissant des dieux. Plût au ciel qu’il 
n’eût point parlé ainsi et que vous n’eussiez rien entendu de semblable ! Mais 
voyons ; essayons de lui donner une leçon. Commençons par lui apprendre qu’il 
convient mieux à un chien d’écrire des discours que des fables ; puis, disons-lui 
quels sujets de fables il faut choisir, s’il est vrai que le philosophe ait besoin de 
se faire mythographe ; après quoi, je dirai quelques mots sur la piété envers les 
dieux. Tel est le motif qui me fait paraître devant vous, quoique je ne sois point 
écrivain de profession et que jusqu’ici j’aie toujours considéré le discours public 
comme un exercice désagréable et sophistique. Je débuterai par un léger aperçu 
sur ce que l’on pourrait appeler la généalogie de la fable, et peut-être aurai-je 
aussi bonne grâce à en parler que vous à m’entendre.

2. Quel est l’inventeur de la fable, qui essaya le premier de rendre la fiction 
vraisemblable pour l’utilité ou pour le charme des auditeurs, il est aussi impos-
sible de le savoir que de découvrir qui a éternué ou craché le premier. De même 
que les premiers cavaliers se virent en Thrace et en Thessalie, et les premiers 
archers dans l’Inde, dans la Crète et dans la Carie, vu que la nature du pays fa-
vorisa, ce semble, ces genres d’inventions, ainsi doit-on présumer que les autres 
arts, en honneur dans les autres pays, eurent une origine tout à fait semblable, 
et que les gens du peuple furent, dans l’origine, les inventeurs de la fable, qui est 
encore chez eux en usage aujourd’hui : absolument comme les instruments de 
musique, la flûte et la cithare, inventés pour plaire et pour charmer. Il est si natu-
rel aux oiseaux de voler, aux poissons de nager et aux cerfs de courir, qu’ils n’ont 
pas besoin de l’apprendre : on aurait beau gêner et comprimer ces animaux, ils 
n’en essayeraient pas moins d’accomplir les fonctions pour lesquelles ils se sen-
tent nés : il en est de même, je pense, de l’espèce humaine, dont l’âme n’est autre 
chose qu’une sorte de raison ou de science captive que les savants appellent une 
force, laquelle tend à s’instruire, à faire des recherches, et à se donner de la peine 
pour accomplir l’œuvre qui lui est dévolue. Ainsi, du moment qu’une divinité 
bienfaisante se hâte de rompre ces liens, et de donner l’essor à cette force, aus-
sitôt la science se produit. Quant à ceux qui sont encore enchaînés, semblables, 
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selon moi, à celui qui n’embrassa qu’une statue à la place de la divinité même 139, 
leur âme s’épuise en vain. Ils se croient parvenus à la science du réel, et ils ne 
trouvent que des images et des ombres ; ils croient tenir le vrai, et ce ne sont que 
mensonges, qu’ils s’empressent d’apprendre et de transmettre comme quelque 
chose d’utile et d’admirable.

3. S’il faut, d’après cela, faire l’apologie des premiers inventeurs de fables, ils 
ne paraissent avoir fait pour l’âme des hommes encore enfants que ce que font 
les nourrices qui, voulant aider le travail de la dentition chez leurs nourrissons, 
leur attachent aux mains des morceaux de cuir, dont ils calment leurs douleurs. 
Ainsi, les mythologues, voyant l’âme toute jeune, aux ailes naissantes, désireuse 
d’apprendre, mais ne pouvant pas encore élever son vol vers la vérité, lui ont 
donné un véhicule ; et, comme ces cultivateurs qui arrosent une terre altérée, ils 
ont cherché à calmer son ardeur et sa souffrance. Quand la fable eut fait des pro-
grès et qu’elle fut devenue florissante chez les Grecs, les poètes en tirèrent l’apo-
logue, qui diffère de la fable, en ce que celle-ci s’adresse à des enfants, et l’apolo-
gue aux hommes, non seulement pour leur plaire, mais aussi pour leur donner 
des conseils. Son but secret est de conseiller et d’instruire, mais l’auteur évite de 
parler trop ouvertement, afin de ne point irriter ceux qui l’écoutent. Ainsi paraît 
avoir fait Hésiode 140. Archiloque, après lui, comme pour assaisonner ses poésies, 
se servit souvent de fables, voyant que le sujet qu’il traitait 141 avait besoin de pa-
reils charmes, et sachant mieux encore que la poésie, sans la fiction, n’est qu’une 
prose versifiée, et qu’elle est privée, pour ainsi dire, d’elle-même, si bien qu’il ne 
reste plus de poésie. Il emprunta donc ces assaisonnements à la muse poétique, 
et il en rehaussa ses œuvres afin de ne point passer pour un sillographe 142, mais 
pour un poète. Mais l’Homère, le Thucydide, le Platon de la fable, ou de quel-
que nom que vous vouliez le nommer, c’est Ésope de Samos, esclave par choix 
plutôt que par le hasard de la naissance, homme qui ne manqua ni de raison, ni 

139 Le texte est mutilé dans cet endroit, et par conséquent la porte est ouverte aux suppositions. 
Ce n’est pas, je pense, se jeter dans une hypothèse par trop risquée que de voir ici une allusion 
à la fable d’Ixion, caressant un fantôme substitué à Junon par Jupiter. Voyez Lucien, Sixième 
dialogue des dieux.
140 Voyez la charmante légende de Pandore, Travaux et jours, v. 38 et suivants ; et la fable de 
l’Épervier et le Rossignol, ibid., v. 185 et suivants.
141 La satire. — Il ne reste rien d’Archiloque, dont Horace, Velléius Paterculus et Quintilien 
faisaient si grand cas. Un savant allemand, J. G. Husche, a fait paraître une dissertation en latin 
(Altenbourg, 1803) sur les fables d’Archiloque. — Cf. Lucien, le Pseudologiste 1 et 2. T. II, 
p. 95 de notre traduction.
142 Les silles étaient des poésies légères et moqueuses, sans valent littéraire.
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de finesse, mais qui à défaut du franc-parler que la loi lui refusait, répandit sur 
ses conseils la variété du charme et de la grâce. Ainsi, je vois que les médecins de 
condition libre prescrivent ce qu’ils jugent nécessaire, mais l’homme, qui est à la 
fois esclave de naissance et médecin de profession, a fort à faire, contraint qu’il 
est de flatter et de guérir son maître.

4. Si notre cynique se trouve dans une semblable servitude, qu’il parle, qu’il 
écrive : chacun lui accordera le rôle de mythologue ; mais s’il se prétend seul 
libre, je ne vois pas quel usage il fera des fables. Serait-ce pour adoucir, par un 
mélange de plaisir et de grâce, l’amertume et le mordant de ses conseils et pour 
éviter, tout en rendant service, le mal qu’il pourrait craindre de son acheteur ? 
Ce serait être par trop servile. À ce compte on s’instruirait mieux, en ne consi-
dérant pas les objets mêmes, en n’appelant pas les choses par leur nom, comme 
le comique appelle barque une barque 143. Mais en place de dire untel, il faut 
l’appeler Phaéton. C’est, selon moi, profaner le nom du Roi Soleil. Quel est celui 
des hommes rampant ici-bas que l’on s’aviserait d’appeler Pan ou Jupiter, par un 
abus inconsidéré de la pensée ? Et, le mériteraient-ils, mieux vaudrait encore les 
appeler tout simplement des hommes. Tout au moins faudrait-il leur donner des 
noms humains ou même ne leur en point donner du tout, car il suffit de ceux 
que nous tenons de nos parents. Somme toute, puisque la fiction ne rend pas 
la science plus facile et que de pareilles inventions ne conviennent pas à un cy-
nique, pourquoi ne renoncerions-nous pas à cette dépense superflue, pourquoi 
perdrions-nous le temps à forger, à arranger, à écrire et à apprendre des récits 
fabuleux ? Mais peut-être, si la raison s’oppose à ce qu’un cynique, qui se dit seul 
libre, vienne étaler, dans une grande assemblée, le mensonge au lieu de la vérité, 
la fiction au lieu du réel, il a pour lui la coutume établie par Diogène, par Cratès 
et ainsi de suite. Eh bien, tu n’en trouveras pas un seul, exemple. Je n’ai donc pas 
besoin de dire qu’un cynique, chargé de battre monnaie 144, dut être peu soucieux 
de la coutume, qu’il ne prit conseil que de sa raison, et qu’il trouva chez lui ce 
qu’il devait faire sans l’apprendre au dehors. Il est vrai qu’Antisthène, disciple de 
Socrate, et que Xénophon ont énoncé quelques vérités sous des formes allégori-
ques ; mais il ne faut pas t’y tromper, et j’en reparlerai avec toi un peu plus loin.

5. Maintenant, au nom des Muses, dis-moi si ce n’est pas pousser le cy-

143 On ne sait à quel comique attribuer cette locution proverbiale employée aussi par Lucien, 
Comment on doit écrire l’histoire, 41.
144 Voyez le discours précédent, 7.
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nisme jusqu’à la démence que de prendre les mœurs et le caractère, non pas d’un 
homme, mais d’une bête sauvage, qui ne songe à rien de beau, d’honnête et de 
bon ! Or, voilà ce qu’Œnomaüs nous donne occasion à tous de supposer sur sa 
personne, et, pour peu que tu prennes soin de l’examiner, tu jugeras comme 
moi de ce chien, d’après son langage égoïste, son Traité des oracles, en un mot, 
d’après tous ses écrits. Admettre cette doctrine, anéantir tout respect envers les 
dieux, c’est déshonorer toute sagesse humaine, c’est fouler aux pieds non seu-
lement toutes les lois de l’honneur et de la justice, mais celles que les dieux ont 
comme gravées dans nos âmes, et par lesquelles nous savons, sans l’avoir appris, 
qu’il existe un être divin, sur qui se portent nos regards et nos aspirations, et vers 
lequel nos âmes se dirigent comme nos yeux vers la lumière. En second lieu, 
c’est détruire cette seconde loi, naturelle et divine, qui nous défend d’attenter 
aux droits d’autrui ou de leur porter la moindre atteinte par nos discours, par 
nos actions, par les mouvements secrets de notre âme, et qui nous sert de guide 
vers la justice la plus parfaite. Un pareil homme ne mérite-t-il pas d’être jeté dans 
un gouffre ? Et ceux qui approuvent ses doctrines ne devraient-ils pas, comme 
des empoisonneurs, être, je ne dis pas chassés à coups de thyrse, peine trop lé-
gère pour de pareils forfaits, mais périr écrasés sous des pierres ? Car, au nom 
des dieux, en quoi diffèrent-ils, je te le demande, des brigands, qui infestent les 
déserts, ou des pirates qui longent la côte pour dépouiller les navigateurs ? On 
dit qu’ils méprisent la mort, comme si ces derniers n’étaient pas pris de la même 
folie. C’est ce que dit votre poète et mythologue. Comme Apollon Pythien ré-
pondant à des pirates qui l’interrogeaient, ce héros, ce demi-dieu de la poésie dit 
de ceux qui infestent les mers :

Tels on voit sur les flots des pirates errants 145

Braver la mort…

 Quelle autre preuve cherches-tu de la démence de ces brigands ? À moins 
qu’on ne trouve ces pirates plus courageux que les cyniques et les cyniques plus 
téméraires que ces pirates. Car ces derniers, ayant conscience de leur conduite 
indigne, hantent les lieux déserts, moins par crainte de la mort que par un sen-
timent de honte. Ceux-là, au contraire, se promènent en public, renversent tous 
les usages communs, non pas pour rendre la société meilleure et plus pure, mais 
pour la faire pire et plus corrompue. De nos jours, plusieurs d’entre eux sont 
devenus plus réservés, mais la plupart ont commencé par l’effronterie.

145 Homère, Odyssée, III, 73.
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6. Les tragédies qui portent le nom de Diogène 146, et qui sont, de l’aveu 
général, l’œuvre de quelque cynique, bien qu’il y ait doute sur un seul point, à 
savoir si elles sont du maître lui-même ou de Philistus, son disciple, comment, 
si on les a lues, ne pas les détester et ne pas croire qu’elles dépassent les bornes 
les plus hyperboliques de l’abomination ? Mais on a les tragédies d’Œnomaüs, 
écrites d’un style analogue à ses traités : or, c’est l’infamie des infamies, le comble 
des fléaux, à ne pas savoir à quoi les comparer : ce sont les maux des Magnésiens, 
le mal termérien 147, auxquels on peut ajouter toutes les tragédies, avec les dra-
mes satiriques, les comédies et les mimes 148 : tant l’art de l’écrivain se plaît à y 
accumuler un tas incroyable de turpitudes et de folies. Si donc on prétend, sous 
prétexte de montrer ce que c’est que le cynisme, blasphémer contre les dieux et 
aboyer contre tout le monde, ce que je disais en commençant, qu’on parte, qu’on 
s’en aille vivre en quelque coin de la terre que l’on voudra. Mais si, battant mon-
naie, comme le dieu l’ordonne à Diogène, on met en pratique ce conseil du dieu 
équivalent à ce « Connais-toi toi-même », que Diogène et Cratès se sont proposé 
de réaliser dans toutes leurs actions, je n’hésiterai point à dire que c’est une en-
treprise digne d’un homme qui veut être chef d’école et philosopher. Car que dit 
le dieu, selon nous ? Il enjoignit à Diogène de mépriser l’opinion du vulgaire, et 
d’altérer non la vérité, mais la monnaie. Et le « Connais-toi toi-même », à quoi 
devons-nous le rapporter ? À la monnaie ? Ou bien devons-nous y voir une al-
lusion à la vérité, en ce sens que l’altération de la monnaie ne s’opère que par la 
connaissance de soi-même. Car celui qui, sans égard pour l’opinion courante, va 
droit à la vérité, jugera moins de ce qui le concerne par ce que les autres en pen-
sent que par ce qui existe réellement. Par conséquent, celui qui se connaît lui-
même saura parfaitement ce qu’il est et non ce qu’on se le figure. Dirons-nous 
que le dieu pythien n’est pas véridique, et que Diogène a eu tort de lui obéir ? 

146 Voyez Diogène de Laërte, t. II, p. 38, trad. Zévort.
147 On entend, par les maux de Magnésiens, les ravages que Gygès, roi de Lydie, fit dans leur 
pays pour venger l’outrage fait à Magnès de Smyrne, jeune poète et musicien, son favori. Plu-
tarque, Sur les oracles rendus en vers, dit que les Magnésiens offraient à Apollon les prémices de 
leurs hommes, « le recognoissant non seulement comme donateur des biens de la terre, mais 
aussi des enfans, et comme autheur de la génération et amateur des hommes. » Quant au mal 
termérien, voici ce qu’en dit Plutarque, Thésée, 11 : « Ainsi rompit-il la teste à Termerus, dont 
est encores jusques aujourdhuy demeuré le proverbe du mal terme rien, parce que ce Termnerus 
avoit accoustumé de faire ainsi mourir ceux qu’il rencontroit, en choquant de sa teste contre 
la leur. »
148 Julien n’aimait point le théâtre, ainsi qu’on le voit par deux on trois passages du Misopogon. 
Aussi ne craint-il pas d’assimiler toute espèce de tragédie, de comédie, de drame satirique ou 
de mime aux drames obscènes d’Œnomaüs. Ses idées, sous ce rapport, sont celles des Pères de 
l’Eglise.
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Mais, en lui obéissant, au lieu d’être un exilé, il est devenu plus grand que le roi 
des Perses. La renommée, en effet, nous apprend qu’il fut admiré du vainqueur 
même de la puissance persane, d’un héros dont les exploits rivalisent avec ceux 
d’Hercule et d’Achille 149. Ne jugeons donc pas de la conduite de Diogène envers 
les dieux et envers les hommes d’après les discours d’Œnomaüs ou les tragédies 
de Philistus, odieux menteur, qui fit insulte à une tête divine, en les donnant 
sous le nom de Diogène, mais connaissons ce qu’il a été d’après ce qu’il a fait.

7. Diogène vint à Olympie 150. Pourquoi, par Jupiter ! Pour voir les com-
battants ? Comment ! n’était-il pas à portée de les voir, sans se donner de peine, 
aux jeux Isthmiques ou aux Panathénées ? Voulait-il se rencontrer avec les plus 
illustres des Grecs ? Est-ce qu’ils ne venaient pas en foule à l’Isthme ? Tu ne peux 
lui supposer d’autre motif que celui de rendre hommage à la Divinité. On dit 
qu’il n’avait pas peur de la foudre ; ni moi non plus : j’ai vu mainte et mainte fois 
des phénomènes célestes, et je n’ai pas eu peur. Et cependant je crains les dieux, 
je les aime, je les respecte, je les adore, et, pour tout dire en un mot, j’ai pour 
eux les mêmes sentiments qu’on a pour de bons princes, des maîtres, des parents, 
des tuteurs, et tous ceux qui ont des titres semblables. Or, voilà pourquoi j’eus 
grande peine l’autre jour à ne pas lever le siège en entendant tes paroles. Aussi 
je ne sais pas comment j’ai pu traiter cette matière ; peut-être eussé-je mieux 
fait de garder le silence. Diogène, disions-nous, pauvre et léger d’argent, vint 
à Olympie. Il donna l’ordre à Alexandre de venir le trouver, s’il faut en croire 
Dion 151. Ainsi croyait-il de son devoir d’aller aux temples des dieux, tandis qu’il 
assignait un rendez-vous au plus grand monarque de son temps. Et quand il écrit 
à Alexandre, ne sont-ce pas des conseils sur la royauté ? Diogène n’était pas seu-
lement pieux en paroles, mais en actions. Il avait élu domicile à Athènes ; mais 
le dieu lui ayant ordonné de se transporter à Corinthe, Diogène, affranchi par 
son acheteur 152, ne voulut plus quitter cette ville. Il était convaincu que les dieux 
veillaient sur lui, et que ce n’était pas en vain ni par hasard qu’ils l’avaient envoyé 
à Corinthe, où il vit que le luxe était plus grand que dans Athènes et que cette 
ville avait besoin d’un censeur plus rigide et plus courageux.

8. Te faut-il d’autres exemples ? N’avons-nous pas de Cratès de nombreux 
échantillons poétiques, élégamment tournés, qui témoignent de sa piété, de sa 

149 Alexandre le Grand.
150 Sur ce voyage, C f. Diogène de Laërte, t. II, p. 31, trad. Zévort.
151 Dion Chrysostome, dans son quatrième discours Sur les vertus d’un prince.
152 Xéniade.
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vénération envers les dieux ? Écoute-les de notre bouche, si tu n’as pas eu le loisir 
de les apprendre déjà 153 :

Filles de Mnémosyne et du maître des dieux, 
Muses de Piérie, écoutez ma prière. 
Que mon ventre ait toujours l’aliment nécessaire, 
Qui peut, sans m’asservir, satisfaire à ses vœux. 
Utile à mes amis, mais non point débonnaire, 
Loin de moi des palais les trésors fastueux ! 
Le sort de la fourmi, les biens du scarabée, 
Sont la seule richesse où mon âme prétend. 
Mais aspirer vers toi, Justice vénérée, 
Te posséder enfin, est-il bonheur plus grand ? 
Si j’y parviens, Mercure et les Muses propices 
Recevront de mes mains, non le sang des génisses, 
Mais les dons vertueux de mon cœur innocent.

Vois-tu comme ce grand homme, loin de blasphémer contre les dieux, ainsi 
que tu le fais, leur adresse ses prières ? Or, toutes les hécatombes du monde ne 
sont pas comparables à la sainteté, que le divin Euripide a justement célébrée 
dans ce vers :

Sainteté, sainteté, vénérable déesse !

Ignores-tu que les offrandes, petites ou grandes, faites aux dieux, avec la sain-
teté, ont une égale valeur, et que, sans la sainteté, non seulement, une hécatom-
be, mais, j’en atteste le ciel, une chiliombe 154 offerte à Olympie est une dépense 
superflue, et rien de plus ? Voilà, je crois, comment Cratès nous apprend que la 
sainteté de ses mœurs lui suffisait pour chanter les louanges des dieux, et c’est de 
la sorte qu’il enseigne aux autres à préférer, dans les choses saintes, non le luxe 
à la sainteté, mais la sainteté au luxe. Ainsi ces deux grands hommes religieux 
envers la Divinité, n’attiraient point à eux de nombreux auditoires, et ils n’en-
tretenaient pas leurs amis, comme les sages du jour, au moyen d’allégories et de 
fables. Euripide dit avec beaucoup de sens 155 :

153 Vers déjà cités dans le discours précédent.
154 Sacrifice de mille bœufs.
155 Phéniciennes, v. 469.
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Le vrai, pour s’exprimer, n’a qu’un simple langage,

et il n’y a, selon lui, que le menteur et l’injuste qui aient besoin de s’enve-
lopper d’ombre. Or, quelle fut la conduite de nos philosophes ? Leurs actions 
précèdent leurs paroles. Quand ils louent la pauvreté, on voit qu’ils ont com-
mencé par sacrifier leurs biens héréditaires. S’ils font profession de modestie, 
ils ont d’abord fait preuve en tout de simplicité. Quand ils proscrivent de la vie 
des autres l’appareil théâtral et pompeux, ils ont commencé par se loger sur les 
places publiques et dans les temples des dieux. Avant de faire une guerre de pa-
roles à la volupté, ils l’ont combattue par leurs actions, prouvant par des faits et 
non par de vaines criailleries, qu’il est possible de régner avec Jupiter, lorsqu’on 
n’a presque aucun besoin et qu’on n’est point importuné par le corps. Enfin, 
ils reprenaient les fautes lorsque vivaient encore ceux qui les avaient commises, 
et ils n’invectivaient pas contre les morts, auxquels pardonnent volontiers des 
ennemis modérés. Du reste, le vrai chien n’a point d’ennemis, pas même ce-
lui qui maltraiterait son pauvre corps, déchirerait sa renommée, le calomnierait 
ou l’accablerait d’invectives. En effet, l’inimitié ne peut s’exercer que contre un 
rival. Or, un homme placé au-dessus de toute rivalité, est honoré, d’ordinaire, 
de la bienveillance publique. Et si quelqu’un éprouve à son égard un sentiment 
contraire, comme on voit tant de gens, par exemple, en éprouver à l’égard des 
dieux, il n’est point vraiment l’ennemi d’un sage auquel il ne peut nuire, mais il 
se punit lui-même en se privant de connaître meilleur que lui et en demeurant 
privé de son secours.

9. Si je me proposais ici de traiter spécialement du cynisme, j’aurais à en 
dire tout autant que ce que j’en ai déjà dit. Mais, pour ne point m’écarter de 
mon sujet, examinons immédiatement quels doivent être les écrivains qui com-
posent des fables. Peut-être cette recherche doit-elle être précédée de la question 
de savoir à quelle branche de la philosophie se rattache la mythographie. Car je 
la vois employée et par des théologiens et par des philosophes. Tel fut Orphée, 
le plus ancien des philosophes inspirés, et quelques autres après lui. Xénophon 
cependant Antisthène et Platon font un assez fréquent usage de fables 156. Nous 
voyons donc que, si la mythographie ne convient point au cynique, elle peut 
convenir à un autre philosophe. Disons un mot, à ce propos, des parties et des 

156 Voyez particulièrement, dans Xénophon, l’Apologue d’Hercule entre le Vice et la Vertu, 
reproduit par Cicéron et par saint Basile ; et dans Platon, le mythe qui termine le Gorgias. Du 
reste, Julien explique plus loin sa pensée et allègue ces exemples.
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organes de la philosophie. Il n’y a pas grand inconvénient à encadrer la logique 
avec la physique et la morale, car elle entre nécessairement dans l’une et dans 
l’autre. Mais chacune de ces divisions peut se subdiviser, à son tour, en trois 
parties. La physique comprend la théologie, les mathématiques et une troisième 
étude qui a pour objet les êtres qui naissent et qui périssent, les êtres éternels et 
la théorie des corps, relativement à l’essence et à la nature de chacun d’eux 157. 
La philosophie pratique, bornée à l’individu, prend le nom de morale ; étendue 
à une famille, c’est l’économie ; à une cité, c’est la politique. La logique est dé-
monstrative, quand elle se fonde sur l’évidence ; contentieuse, quand elle use de 
raisons probables ; paralogistique, quand elle recourt à des raisons qui n’ont que 
l’apparence de la probabilité. Telles sont, si je ne me trompe, les parties intégran-
tes de la philosophie et il ne serait pas étonnant qu’un soldat, comme moi, ne les 
sût pas exactement, et qu’il ne connût pas sur le bout du doigt des matières dont 
je parle moins par la pratique des livres que d’après ce que m’en a montré l’usage. 
Vous pouvez être là-dessus mes témoins, si vous voulez calculer d’une part les 
jours qui se sont écoulés depuis la dernière séance à laquelle j’ai assisté, et d’autre 
part le nombre des occupations qui ont rempli cet intervalle. Par conséquent, 
s’il se trouve une lacune dans ce que j’ai dit, et je crois qu’il n’y en a point, on 
sera mon ami et non pas mon ennemi en me la signalant. Ces divisions établies, 
la mythographie n’est du ressort ni de la logique, ni de la physique, ni des ma-
thématiques, mais plutôt de la morale bornée à l’individu ou de la partie de la 
théologie qui traite des initiations et des mystères. Car la nature aime les secrets ; 
et elle ne souffre pas qu’on transmette, en termes nus, aux oreilles profanes, l’es-
sence cachée des dieux. Or, si la nature mystérieuse et inconnue des symboles 
peut-être utile non seulement aux âmes, mais aux corps et nous faire jouir de la 
présence des dieux, il me semble que souvent aussi le même effet peut être pro-
duit par les fables, attendu que les choses divines, que ne pourraient recevoir pu-
rement et simplement les oreilles du vulgaire, s’y coulent au moyen d’une mise 
en scène mythique. On voit nettement par là quelle est la branche philosophique 
à laquelle se rattache la mythographie 158, et mon dire s’appuie du choix qu’en 
ont fait les hommes qui l’ont employée. Ainsi, Platon a mêlé un grand nombre 
de mythes à sa théologie sur les enfers : avant lui le fils de Calliope 159 en avait 
fait autant. À leur tour, Antisthène, Xénophon et Platon lui-même, chaque fois 
qu’ils ont eu à traiter des sujets de morale, y ont introduit des mythes, non pas 

157 C’est la science laquelle on a donne le nom d’ontologie, la science de l’être.
158 Il manque quelques mots dans le texte.
159 Orphée.
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comme accessoires, mais avec un soin très réel. Si tu voulais les imiter, il fallait au 
nom d’Hercule substituer celui de Persée ou de Thésée, et reproduire la manière 
d’Antisthène ; au lieu de la mise en scène de Prodicus, il fallait faire paraître sur 
ton théâtre une troisième divinité semblable aux deux autres.

10. Comme j’ai fait aussi mention des fables mystiques, essayons mainte-
nant de déterminer par nous-même celles qui s’approprient à chacun des deux 
genres. Nous n’aurons pas autant besoin du témoignage des anciens. Suivons 
les traces récentes d’un homme 160, que, après les dieux, je révère et j’admire à 
l’égal d’Aristote et de Platon. Il ne parle pas de toutes les fables en général, mais 
des fables mystiques que nous a transmises Orphée, l’instituteur des plus sacrés 
mystères. Ce qu’il y a d’invraisemblable dans les fables est à ses yeux une voie 
qui conduit à la vérité. Ainsi, plus une allégorie tient du paradoxe et du prodige, 
plus il semble qu’elle nous avertisse de ne pas nous en tenir aux faits, mais de 
chercher attentivement ce qu’ils déguisent, et de n’avoir point de cesse que la 
vérité, mise sous nos yeux par les dieux qui nous guident, n’ait initié, ou pour 
mieux dire, n’ait rendu parfait notre esprit ou ce qu’il y a en nous de supérieur à 
l’esprit, j’entends cette partie de l’être unique et bon, que nous possédons d’une 
manière indivisible ce complément de l’âme, confondue tout entière avec l’être 
unique et bon, grâce à la présence supérieure, communicative et souveraine de ce 
même être. Mais à propos du grand Bacchus 161, je me sens pris de je ne sais quel 
transport et j’entre en délire. Je mets donc un bœuf à ma langue 162. Il ne faut 
pas révéler les mystères sacrés. Puissent seulement les dieux rendre ces mystères 
profitables à moi et à tous ceux d’entre vous qui n’y sont pas initiés ! Bornons-
nous donc à ce qu’il est à la fois permis de dire et d’entendre ; à ce qui n’entraîne 
de mal ni pour l’un ni pour l’autre. Tout discours se compose de la parole et de 
la pensée. La fable étant une sorte de discours, elle se compose de ces deux élé-
ments. Faisons-en l’analyse. Dans tout discours la pensée est simple ou bien figu-
rée : on citerait mille exemples des deux espèces. La pensée une et simple n’admet 
point de variété ; la pensée figurée est susceptible de plusieurs formes différentes, 
que tu dois connaître, si tu t’es un peu occupé de rhétorique. Or, la plupart de 
ces formes conviennent à la fable. Je ne parlerai pas de toutes, ni même du plus 
grand nombre, mais de deux seulement, la forme grave et la forme allégorique 
de la pensée, qui se rencontrent également dans la diction. Car on emploie des 

160 Jamblique.
161 Voyez Sur le Roi soleil, 11.
162 Expression proverbiale tirée de l’amende qui frappait les indiscrets, et les révélateurs des 
mystères. Ils étaient obligés de payer une pièce de monnaie athénienne représentant un bœuf.
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images et des figures dans tout ce qu’on n’exprime pas au hasard, dans toutes les 
phrases qui n’entraînent pas, comme un torrent, un ramas de trivialités. Il faut 
donc se servir de ces deux formes quand on invente quelque fable où la Divinité 
joue un rôle : les paroles doivent être graves, la diction mesurée, belle, digne de 
la majesté divine : rien de bas, de blasphématoire, d’impie, de peur de porter la 
multitude à cette impudence sacrilège, ou de peur d’être soupçonnés nous-mê-
mes d’impiété envers les dieux. Il faut encore que la diction n’ait rien d’allégori-
que : tout y doit être décent, beau, majestueux, divin, pur et assorti, autant que 
possible, à la nature des dieux.

11. Cependant, il est des cas où la forme allégorique de la pensée peut être 
de mise en vue d’un but d’utilité, afin que les hommes n’aient pas besoin de 
faire appel à une explication étrangère, mais que, instruits par la fable même, 
ils en pénètrent le sens mystérieux et qu’ils désirent, guidés par les dieux, pour-
suivre plus vivement leurs recherches. Ainsi, j’ai entendu dire à plusieurs, que 
Bacchus fut un homme, puisqu’il naquit de Sémélé, mais que, devenu dieu par 
l’initiation théurgique, comme le grand Hercule par sa vertu royale, il fut trans-
porté dans l’Olympe par son père Jupiter. Eh ! mon ami, dis-je alors, vous ne 
comprenez donc pas le sens allégorique de ce mythe ; comment la génération 
d’Hercule, ainsi que celle de Bacchus, a quelque chose de grand, de supérieur, de 
sublime, bien qu’elle demeure en apparence dans la mesure de la nature humaine 
et qu’elle soit jusqu’à un certain point assimilée à la nôtre ? On dit qu’Hercule fut 
enfant, et que son corps divin prit un accroissement successif ; on raconte qu’il 
eut des maîtres, qu’il fit des campagnes, qu’il fut partout victorieux, mais que 
son corps finit par se fatiguer. Tout cela est possible, mais cependant au-dessus de 
la nature humaine ; par exemple, lorsque, dans ses langes, il étouffe les dragons, 
lorsqu’il lutte contre les éléments de la nature, la chaleur et le froid, et surtout 
contre ce qu’il y a de plus irrésistible, de plus insurmontable, je veux dire la faim 
et la solitude. Joignez-y la mer traversée par lui, dit-on, dans une coupe d’or 163, 
que je ne crois pas, les dieux m’en sont témoins, une coupe véritable, mais je 
pense qu’il traversa la mer à pied sec. Car qu’y a-t-il d’impraticable à Hercule ? 
Qui n’eût cédé à ce corps si divin et si pur, puisque tout ce qu’on nomme élé-
ment obéissait à la puissance organisatrice et perfective de cet esprit pur et sans 
mélange que le grand Jupiter place sous la tutelle de Minerve Pronoée, déesse 
émanée tout entière de son être tout entier, après l’avoir engendré pour être le 

163 Cette légende se trouve dans plusieurs poètes, dont les fragments sont cités par Athénée, 
XI, 38 et 39.
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sauveur du monde, et qu’il rappelle ensuite vers lui par le feu de la foudre, signe 
divin de lumière éthérée qui intime au fils l’ordre de remonter au ciel 164. Puisse, 
à ce propos, Hercule nous être propice, à vous et à moi-même !

1. Ce qu’on raconte de la naissance de Bacchus, qui n’est point une vraie 
naissance, mais une manifestation divine, semble avoir également quelque rap-
port avec les choses humaines. Sa mère, dit-on, étant enceinte de lui, trompée 
par la jalouse Junon, supplia son amant de venir auprès d’elle comme il le faisait 
auprès de son épouse. La chambre qu’elle habitait, ne pouvant supporter l’éclat 
de Jupiter, est brûlée par la foudre. Pendant que tout est en flammes, Jupiter 
ordonne à Mercure d’enlever Bacchus, et il le renferme dans sa cuisse ouverte et 
recousue. Lorsque l’embryon est arrivé à terme, Jupiter, pris des douleurs de l’en-
fantement, est délivré par les Nymphes, qui tirent l’enfant de la cuisse, en chan-
tant des dithyrambes et le mettent au jour. Bacchus, dit-on, fut rendu fou par 
Junon, mais la Mère des dieux le guérit de sa maladie. Alors, il devint dieu tout 
de suite. À sa suite il n’avait pas, comme Hercule, un vaisseau, ou bien Hylas, 
Télamon, Ajax, Abdère 165, mais un Satyre, des Bacchantes, des Pans, une armée 
de génies. Tu vois ce qu’il y a d’humain dans cette génération par la foudre, mais 
l’enfantement est plus humain encore : il n’y a donc rien que d’humain dans ces 
deux opérations. Laissant ainsi de côté la partie légendaire, que ne remarquons-
nous d’abord que Sémélé était savante dans les choses divines ? Elle avait pour 
père le Phénicien Cadmus. Or, la Divinité a rendu témoignage à la sagesse de ce 
peuple, en disant :

En Phénicie on sait tous les trajets des dieux.

Il me semble donc que Sémélé sut la première, en Grèce, qu’un dieu allait 
paraître, et que, ayant prédit sa venue prochaine, elle donna, plus tôt qu’il ne 
convenait, le signal des orgies en son honneur, sans attendre le terme fixé, et 

164 On ne peut douter que Julien ne fasse ici une allusion moqueuse aux dogmes les plus res-
pectés de la religion chrétienne.
165 On sait l’histoire d’Hylas, favori d’hercule, emmené par ce héros sur le vaisseau des Argo-
nautes, et enlevé par les nymphes des eaux éprises de sa beauté. — Télamon, roi de Salamine, 
ami d’Hercule, l’aida quand il assiégea Troie. — Hercule, voulant récompenser Télamon de 
l’hospitalité qu’il en avait reçue, pria Jupiter de lui donner un fils vaillant et invulnérable. Ju-
piter exauça sa prière, et, pour en faire voir un signe certain, il envoya vers eux un aigle, ce qui 
valut à l’enfant le nom d’Ajax, fils de l’aigle. — Abdère, écuyer d’Hercule, fut dévoré par les 
cavales de Diomède. C’est en son souvenir qu’Hercule fonda la ville à laquelle il donna le nom 
de son ami.
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qu’ainsi elle fut consumée par le feu tombé sur elle. Puis, lorsqu’il plut à Jupiter 
de procurer aux hommes un nouvel ordre de choses, et de les faire passer de la vie 
nomade à une vie plus civilisée, Bacchus, génie visible, part des Indes, parcourt 
les villes, conduisant avec lui une armée de démons, et donne à tous les hommes 
en commun, pour symbole de sa manifestation, le cep de la vigne douce, dont 
le nom grec me semble choisi pour exprimer l’adoucissement introduit dans les 
mœurs 166. Sa mère est appelée Sémélé, en raison de la prédiction qu’elle avait 
faite 167 et parce que le dieu lui-même l’honorait comme la première hiérophante 
de sa future apparition.

13. D’après cet exposé historique, qu’il faut étudier avec beaucoup d’at-
tention, ceux qui recherchent quel était le dieu Bacchus ont donné un tour my-
thique, comme je l’ai dit, à un fond de vérité. Ils ont figuré par une allégorie la 
substance de ce dieu comme conçue par son père parmi les êtres intelligents, et 
comme production éternelle dans le monde et dans tout l’univers 168. Il ne m’est 
pas facile d’indiquer ici en détail toutes les recherches qu’il y aurait à faire sur ce 
sujet, d’abord parce que j’ignore à cet égard l’exacte vérité, ensuite parce que je 
ne veux pas exposer, comme sur un théâtre, ce dieu, tout ensemble caché et ma-
nifeste, à des esprits peu clairvoyants et tournés vers de tout autres pensées que la 
philosophie. Laissons à Bacchus la science de lui-même ; mais je le prie de péné-
trer mon âme et la vôtre de ce saint délire qui nous porte à la véritable connais-
sance des dieux, de peur que, privés trop longtemps de la présence bachique du 
dieu, nous ne subissions le sort de Penthée 169, sinon de notre vivant, du moins 
après notre mort. Car l’homme en qui la surabondance de la vie n’aura pas été 
perfectionnée par le principe un et indivisible dans le divisible, par la substance 
entière sans mélange et proexistante de Bacchus, grâce à l’enthousiasme divin 
inspiré par le dieu, celui-là court grand risque que sa vie ne s’échappe en coulant, 
que, en s’échappant, elle ne se divise, et que, en se divisant, elle ne se perde. Ce-
pendant ces mots s’échapper, se répandre, se perdre, il ne faut pas, en les écoutant, 
les entendre d’un ruisseau ou d’un fil de lin. Il faut les comprendre dans un autre 
sens, celui de Platon, de Plotin, de Porphyre et du divin Jamblique. Si on le fait 
autrement, on rira, d’accord ; mais, en dépit de ce rire sardonique, on sera privé 

166 Rapprochement entre les mots hêmeris, vigne adoucie par la culture, et hêméréô, adoucir, 
civiliser.
167 Autre rapprochement, plus ou moins juste, entre Sémélé, et sunaïmô, présager, indiquer, 
montrer, faire voir.
168 Il y a ici quelques mots passés dans le texte.
169 Roi de Thèbes, déchiré par sa mère Agavé et par les Bacchantes.
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de la connaissance des dieux, avantage contre lequel j’échangerais, pour ma part, 
l’empire des Romains et celui des barbares, je le jure par mon maître, le Soleil. 
Mais je ne sais quel dieu m’emporte encore vers des écarts bachiques, sans que 
j’aie fait attention pourquoi j’ai dit cela.

14. Ceux qui donnent une forme allégorique à leurs fables composées sur 
des sujets divins, semblent nous crier et nous abjurer de ne pas les prendre à la 
lettre, mais d’en examiner et d’en rechercher le sens caché. Et de fait, la forme 
allégorique y est d’autant supérieure à la forme grave, que, en usant de celle-ci, 
on court le risque de faire passer pour des dieux des hommes illustres, grands, 
vertueux, qui, cependant, ne sont que des hommes, tandis que, avec l’emploi de 
l’allégorie, on a l’espoir que l’auditeur, sans s’arrêter au sens apparent des mots, 
remontera jusqu’à l’essence sublime des idées, jusqu’à la pensée pure qui règne 
sur tous les êtres. Telles sont les raisons pour lesquelles dans la philosophie ini-
tiatrice et mystagogique, il faut préférer à toute autre la forme grave et sérieuse, 
ce qui n’empêche pas que la pensée ne soit différente de la lettre du récit. Mais 
quiconque prétend corriger les mœurs au moyen de fictions et de récits fabu-
leux, celui-là sans doute éprouve le besoin de s’adresser non pas à des hommes 
faits, mais à des enfants sous le rapport de l’âge et de la raison. Or, si tu nous as 
pris pour des enfants, moi, Anatolius, Memmorius, Salluste 170, et tous les autres 
avec eux, tu as besoin d’aller à Anticyre 171. Car à quoi bon dissimuler ? Je te le 
demande au nom des dieux, de la fable elle-même, et plus encore du Soleil, roi 
de tous les êtres, qu’as-tu fait de grand ou de petit ? Qui as-tu assisté luttant pour 
la justice ? De qui as-tu séché les larmes, en lui enseignant que la mort n’est un 
mal ni pour celui qui la subit, ni pour ses parents ? Cite-nous un jeune homme 
qui te doive la tempérance, qui de débauché soit devenu sobre par tes leçons, et 
qui se soit montré beau, je ne dis pas seulement de corps, mais surtout d’âme ? 
Quelle profession exerces-tu ? Qui te vaut le bâton de Diogène, ou, par Jupiter ! 
son franc-parler ? Tu crois que c’est un grand exploit de prendre le bâton, de lais-
ser pousser tes cheveux, de parcourir les villes et les camps, d’injurier les bons, de 
flatter les méchants ? Dis-moi enfin, au nom de Jupiter et de tous ces auditeurs 
que vous dégoûtez de la philosophie, pourquoi, lorsque tu t’es rendu en Italie 
auprès du bienheureux Constance, n’es-tu pas venu jusque dans les Gaules ? Tu 

170 Anatolius était maître d’office de Julien. Memmorius avait été gouverneur de Cilicie. Il sera 
question de Salluste dans le discours suivant.
171 Anticyre, île de la mer Égée, était jadis célèbre par l’ellébore, purgatif drastique fort employé 
par les anciens pour la guérison de la folie. Voyez Horace, Art poétique, v. 300, et Cf. Aulu-
Gelle, Nuits attiques, XVII, XVII, 13.
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te serais rendu auprès de nous, si tu n’avais préféré te lier avec un homme mieux 
fait pour comprendre ton langage. À quoi te sert de mener une vie errante et de 
donner de l’occupation aux mules, j’entends même dire aux muletiers qui les 
conduisent, et qui ont plus peur de vous que des soldats ? Car on m’a dit que 
vous les traitiez plus durement que les gens qui portent l’épée. Vous leur êtes 
devenus des objets de terreur. Il y a longtemps que je vous ai donné un nom. 
Aujourd’hui, je vais l’écrire : c’est le nom d’apotactistes 172 que donnent à quel-
ques-uns des leurs les impies Galiléens. Ce sont des gens qui, pour la plupart, 
ne sacrifient pas grand’chose, ramassent beaucoup, ou plutôt tout, de tous les 
côtés, afin d’être honorés, escortés, choyés. Tel est aussi votre métier, excepté que 
vous ne récoltez pas d’argent. Cela ne se voit point chez vous, mais chez nous, 
qui sommes plus avisés que ces imbéciles. Peut-être aussi n’avez-vous pas de 
prétexte honnête pour faire sans honte comme eux la collecte, à laquelle ils ont 
donné, je ne sais pourquoi, le nom d’aumône. Pour le reste, vous leur ressemblez 
de tout point. Vous avez, comme eux, quitté votre patrie ; vous errez de tous les 
côtés ; vous allez, plus qu’eux et avec plus d’impudence, porter le trouble dans 
les camps. Car eux on les appelle, et vous l’on vous chasse. Et quel avantage en 
résulte-t-il soit pour vous, soit pour nous autres hommes ? Il est venu au camp 
un certain Asclépiade, puis un Sérénianus, puis un Chytron, puis je ne sais quel 
garçon blond et de longue taille, puis toi enfin, et avec vous deux fois autant 
d’autres. Quel bien a produit votre venue, mes braves gens ? Quelle ville, quel 
particulier s’est bien trouvé de votre franchise ? D’abord n’était-ce pas folie de 
vous décider à venir trouver l’empereur, qui n’avait pas la moindre envie de vous 
voir ? Arrivés, n’avez-vous pas agi avec encore plus de folie, de grossièreté et de 
démence, flattant, aboyant, offrant vos écrits et pressant de les accepter ? Pas 
un de vous, je crois, ne s’est rendu aussi souvent à la maison d’un philosophe 
qu’à celle d’un copiste, en sorte que pour vous l’Académie, le Lycée, le Pœcile, 
c’était le vestibule du palais. N’en finirez-vous point avec tout ceci ? N’y renon-
cerez-vous pas aujourd’hui, si vous ne l’avez fait auparavant, puisque bâton et 
chevelure vous sont inutiles ? Oui, vous avilissez la philosophie, vous les plus 
ignorants des rhéteurs, vous dont la langue ne saurait être purifiée par le divin roi 
Mercure, ni rendue plus claire par Minerve elle-même venant en aide à ce dieu ! 
Voilà ce qu’a ramassé leur assiduité à courir les carrefours. Ils ne connaissent pas 
le proverbe qui dit que « le raisin mûrit près du raisin 173 ». Ils se jettent dans le 

172 Renonçants. Julien croit flétrir les cyniques en leur donnant le nom de ces premiers chré-
tiens fervents, qui renonçaient au monde et à ses joies, pour vivre de la vie pauvre et errante du 
Christ et de ses Apôtres.
173 Ce proverbe s’applique aux gens qui prennent les habitudes de ceux avec lesquels ils vivent.
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cynisme : c’est un bâton, un manteau, de longs cheveux, et puis tout simple-
ment de l’ignorance et de l’audace, voilà tout. C’est, selon eux, le chemin le plus 
court et le plus direct 174 pour arriver à la vertu. Plût au ciel que vous en eussiez 
pris un plus long ! Il vous y aurait conduits plus facilement. Ne savez-vous pas 
que les chemins courts présentent de grandes difficultés ? De même que, sur la 
voie publique, celui qui peut prendre le chemin le plus court, évite facilement 
les circuits, tandis que celui qui fait des circuits est bien loin d’abréger sa route ; 
ainsi, dans la philosophie, il n’y a qu’un seul commencement et une seule fin, se 
connaître soi-même et devenir semblable aux dieux. Le commencement, c’est la 
connaissance de soi-même ; la fin, c’est la ressemblance avec les êtres parfaits.

15. Par conséquent, quiconque veut être cynique, doit, en dépit des usages 
et des opinions humaines, tourner d’abord ses regards vers lui-même et vers la 
Divinité. Pour lui, l’or n’est point de l’or, ni le sable du sable. Qu’on lui en pro-
pose l’échange et qu’on le laisse arbitre de leur valeur, il sait que tous les deux 
ne sont que de la terre. Si l’un est plus rare et l’autre plus facile à se procurer, 
c’est, à ses yeux, l’effet de la vanité et de l’ignorance des hommes. Le honteux ou 
l’honnête consiste selon lui, non pas dans la louange ou dans le blâme, mais dans 
la nature. Il évite la superfluité des aliments : il s’interdit les plaisirs de l’amour. 
Pour les nécessités du corps, il n’est point esclave de l’opinion : il n’attend ni le 
cuisinier, ni le hachis, ni le rôti, ni Phryné, ni Laïs. Il ne convoite ni la femme, 
ni la fille, ni la servante de personne. Il satisfait de son mieux et comme cela se 
trouve aux exigences du corps, et, une fois débarrassé de cette importunité, il 
contemple, des hauteurs de l’Olympe, les autres hommes,

Qui sur les prés d’Até roulent dans les ténèbres 175,

expiant quelques courtes jouissances par tous les tourments du Cocyte et de 
l’Achéron, que l’imagination des poètes a rendus si fameux. Tel est le chemin le 
plus court. Il faut sortir continuellement de soi-même, se reconnaître pour un 
être divin, et tenir sans relâche son esprit fixe et immobile aux pensées divines, 
pures et sans mélange : il faut mépriser son corps et le considérer, suivant le pré-

174 Il y a en grec deux mots qui font une sorte de jeu de language, syntomos et syntonos, intra-
duisible en français.
175 On ignore de quel poète est ce vers. Até, c’est la déesse du mal, qui pousse les hommes au 
crime et qui les frappe du châtiment. 
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cepte d’Héraclite, comme un être inférieur, dont on doit satisfaire aisément les 
exigences et ne se servir que comme d’un instrument 176.

16. Mais revenons au point dont je me suis écarté. La fable étant destinée 
à l’instruction des hommes faits ou à celle des enfants d’un âge tendre, on doit 
veiller à ce qu’elle ne contienne rien qui puisse blesser les dieux ou les hommes, 
rien qui soit impie comme celle que tu nous as débitée récemment. On doit 
encore, avant tout, examiner scrupuleusement si elle est croyable, appropriée 
aux choses et vraie dans sa fiction. Mais la fable que tu as composée n’est point 
une vraie fable comme tu l’as dit, quoique tu lui aies donné un air de jeunesse. 
Ta fable est une vieille fable que tu as ajustée à d’autres circonstances : c’est ce 
que pratiquent, ce me semble, les auteurs qui habillent leurs pensées d’un style 
figuré. Il y en a de nombreux exemples dans le poète de Paros 177. Tu m’as donc 
l’air, homme avisé, en faisant ta fable, d’en être pour tes frais de jeunesse : tu n’as 
écrit qu’un conte de nourrice bien élevée. Si les récits mythiques de Plutarque 178 
te fussent tombés entre les mains, tu n’ignorerais pas la différence entre inventer 
une fable originale et en ajuster une toute faite aux circonstances du moment. 
Mais je ne veux point te lancer dans des volumes longs et difficiles à dérouler, 
toi qui aimes le chemin le plus court ; je ne veux pas te faire perdre un instant ni 
entraver ta marche. N’as-tu pas entendu parler de la fable de Démosthène, de 
celle que l’orateur de Péania raconta aux Athéniens, lorsque le roi de Macédoi-
ne demanda qu’on lui livrât les orateurs attiques 179 ? Tu aurais dû nous donner 
quelque fiction du même genre, ou bien, j’en atteste les dieux, à quoi bon nous 
débiter ce fabliau ? Tu veux donc me forcer à me faire fabuliste ?

17. Un homme riche 180 possédait beaucoup de brebis, des troupeaux de 

176 Le texte de ce passage n’est pas très net.
177 Archiloque.
178 Le titre de cet écrit ne se trouve point sur la liste que Lamprias avait dressée des ouvrages 
de son père.
179 « … Et fut lors, ce que lon escrit, que Demosthenes compta au peuple d’Athenes la fable des 
brebis et des loups, qui demandèrent une fois aux brebis que, pour avoir paix avec eulx, elles 
leur livrassent entre leurs mains les mastins qui les gardoyent ; en comparant luy et ses compa-
gnons travaillant pour le bien du peuple aux chiens qui gardent les trouppeaux des moutons, 
et appelant Alexandre le loup : Davantage, dit-il, tout ainsi que vous voyez que les marchans 
vont portans un peu de bled dedans une escuelle pour monstre, et parce que la vendent tout ce 
qu’ilz en ont aussi serez-vous tous esbahiz qu’en nous livrant vous vous rendrez vous-mesmes 
entre les mains de vostre ennemy. » Plutarque, Démosthène, 23. — Cf. Sainte-Croix, Examen 
critique des hist. d’Alex., p. 232 et 233, et La Fontaine, III, 13.
180 Dans cette allégorie, l’homme riche est évidemment le grand Constantin, fils de Constance 
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bœufs et une grande quantité de chèvres : des milliers de cavales paissaient dans 
ses prairies. Il avait des bergers esclaves ou libres mercenaires ; des bouviers pour 
les bœufs, des chevriers pour les chèvres, des palefreniers pour les chevaux. Avec 
cela d’immenses propriétés. Son père lui en avait laissé la plus grande partie : il 
en avait acquis lui-même autant, voulant être riche justement ou injustement, 
car il se souciait fort peu des dieux. Il eut de plusieurs femmes des fils et des 
filles auxquels, avant de mourir, il distribua ses biens, sans avoir jamais donné à 
ses héritiers aucune leçon d’économie, sans leur avoir appris comment on peut 
acquérir ce qu’on n’a pas et garder ce qu’on a. Il croyait, dans son ignorance, 
que la quantité tient lieu de tout. Lui-même avait été fort peu versé dans cette 
science, ne l’ayant point apprise par principes, mais par une certaine habitude 
routinière, à peu près comme les mauvais médecins guérissent les hommes au 
moyen de l’empirisme, vu qu’ils ne connaissent rien à la plupart des maladies. 
Cet homme s’étant donc figuré que la multitude de ses enfants suffirait pour 
garder ses richesses, ne s’était point inquiété qu’ils fussent bons. Ce fut la cause 
de leurs injustices mutuelles.

Chacun d’eux désirant, à l’exemple du père, avoir beaucoup et posséder tout 
à lui seul, empiète sur autrui. Ainsi vont les affaires. Le mal gagne jusqu’aux 
parents, qui n’ont pas été assez bien élevés pour arrêter la folie et la malhabileté 
des fils. Tout est rempli de carnage. Une abominable tragédie est mise en œuvre 
par le démon. Les biens du père sont partagés par le tranchant du fer. Tout est 
en proie au désordre. Les enfants renversent les temples nationaux que le père 
avait déjà méprisés et dépouillés des offrandes déposées par un grand nombre 
de mains pieuses, et notamment par celles de leurs aïeux. Sur les débris des tem-
ples, ils bâtissent d’anciens et de nouveaux sépulcres, comme si un mouvement 
spontané ou le hasard les eût avertis qu’ils auraient besoin avant peu de nom-
breux tombeaux pour avoir méprisé les dieux. À la vue de ce désordre général, 
de ces mariages scandaleux 181, de cette confusion des lois divines et humaines, 
la pitié vient au cœur de Jupiter. Il tourne ses regards vers le Soleil : « Mon fils, 
dit-il, ô divin rejeton, plus ancien que le ciel et la terre, conserves-tu encore du 

Chlore. Ses enfants sont Constantin le Jeune, Constant et Constance, qui, depuis, fut seul 
empereur. Julien est le jeune homme qui figure en ce récit comme rejeton délaissé de la grande 
famille à laquelle il était allié, puisqu’il était proche cousin des enfants du grand Constantin, et 
qu’il épousa dans la suite Hélène, fille de ce prince. Tourlet.
181 Constance avait épousé en premières noces la fille de Jules Constance, son oncle. On pré-
sume que les autres fils de Constantin avaient également épousé leurs cousines germaines. 
Quoique ces alliances ne fussent point défendues chez les Romains jusqu’à Théodose, elles ne 
laissaient pas d’être rares, et l’on trouvait qu’elles approchaient de l’inceste. Voyez saint Augus-
tin, Cité de Dieu, XV, 16. 
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ressentiment contre ce mortel audacieux et téméraire, qui, en abandonnant ton 
culte, attira tant de malheurs sur lui-même, sur sa famille et sur ses enfants ? 
Crois-tu que, pour n’avoir point sévi contre lui, ni lancé sur sa race tes flèches 
aiguës, on ne t’en imputera pas moins tous ces désastres, toi qui laisses ainsi sa 
maison abandonnée ? Appelons donc les Parques et voyons si ce mortel peut être 
secouru. » Les Parques s’empressent d’obéir à Jupiter, et le Soleil, pensif et parais-
sant méditer en lui-même quelque dessein, tient ses yeux fixés sur le maître des 
dieux. Alors la plus âgée des Parques : « Nous sommes empêchées, mon père, dit-
elle, par la Sainteté unie à la Justice. C’est à toi, puisque tu nous as ordonné de 
leur obéir, de les amener à ton vouloir. — Ce sont mes filles, dit Jupiter ; il faut 
que je les interroge. Que dites-vous, déités vénérables ? — Mon père, répondent-
elles toutes deux, tu es le maître. Mais veille à ce que ce zèle funeste d’impiété 
ne règne pas ainsi sur tous les hommes. — J’y veillerai, » répond Jupiter. Aussitôt 
les Parques s’approchant filent tous les événements que veut le père des dieux. 
Alors Jupiter dit au Soleil : « Vois-tu cet enfant ? (C’était un jeune parent délaissé 
et négligé, neveu de cet homme et cousin des héritiers 182.) Il est issu de ta race. 
Jure-moi, par mon sceptre et par le tien, de prendre un soin particulier de lui, 
de le gouverner et de le guérir de son mal. Tu le vois couvert comme de fumée, 
de souillures et de suie. Le feu dont tu lui donnas l’étincelle court grand risque 
de s’éteindre,

Si tu ne revêts point ta force accoutumée 183.

Tu as mon aveu et celui des Parques : prends cet enfant et nourris-le ! » À ces 
mots, le Roi Soleil reprend sa sérénité, tout ravi de l’enfant, chez lequel il remar-
que encore une faible lueur de ses propres feux. Dès lors il l’élève

Loin des dards meurtriers, du carnage et du sang 184,

et le Père des dieux ordonne à Minerve, la vierge née sans mère, de présider 
avec le Soleil à l’éducation du jeune enfant. Il grandit : il devient jeune hom-
me ;

À son menton fleurit un gracieux duvet 185.

182 Julien lui-même.
183 Homère, Iliade, IX, 231.
184 Iliade, X, 164.
185 Iliade, XXIV, 348.
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Jetant alors les yeux sur l’étendue des malheurs qui frappent ses proches et 
ses cousins, peu s’en faut qu’il ne se précipite dans le Tartare, de l’effroi que lui 
cause cette multitude de maux. Mais le Soleil bienveillant, de concert avec Mi-
nerve Pronoée, le plonge dans un sommeil, dans une léthargie qui l’enlève à cette 
idée. À son réveil, il rentre dans la solitude. Là, trouvant une pierre, il s’y repose 
quelque temps, et réfléchit en lui-même aux moyens d’éviter les maux nom-
breux dont il est menacé. Tout lui est contraire : pas une seule chance favorable. 
Mercure, qui lui veut du bien, s’offre à lui sous les traits d’un jeune homme, et, 
le saluant affectueusement : « Viens, dit-il, je te guiderai par un chemin uni et 
facile, dès que tu auras franchi ce lieu rude et tortueux, où tu vois les uns trébu-
cher, les autres revenir sur leurs pas. » Le jeune homme se met en marche avec 
circonspection, portant avec lui son épée, son bouclier et sa lance : il était resté 
la tête nue. Sur la foi de son guide, il s’avance par une route unie, non frayée et 
complètement pure, chargée de fruits ornée de mille fleurs délicieuses de celles 
qui sont chères aux dieux ; bosquets de lierre, de lauriers et de myrtes. Mercure 
le conduisant alors vers une montagne grande et élevée : « Sur le sommet de cette 
montagne, dit-il, est assis le Père de tous les dieux. Attention, il y a ici un grand 
danger ! Adore-le avec le plus de piété possible et demande-lui tout ce que tu dé-
sires. Sans doute, enfant, tu choisiras le meilleur. » À ces mots, Mercure disparaît 
de nouveau. Le jeune homme voulait s’informer auprès de Mercure de ce qu’il 
devait demander au Père des dieux. Quand il ne le voit plus à ses côtés, il ne sait 
que résoudre. Il prend pourtant un sage parti : « Demandons, à la bonne fortune, 
ce qu’il y a de meilleur, quoique nous ne voyions pas bien le Père des dieux, O 
Jupiter, ou quel que soit le nom qui t’agrée et que l’on te donne, car c’est tout 
un pour moi, montre-moi la route qui conduit là-haut vers toi. La région que 
tu habites me semble parfaite, si je juge de sa beauté par le charme des lieux que 
nous avons parcourus pour arriver ici. »

18. Cette prière achevée, il tombe dans le sommeil ou dans l’extase. Jupiter 
lui fait voir le Soleil. Le jeune homme, étonné de cette vue : « Ah ! Père des dieux, 
s’écrie-t-il, pour toutes les faveurs passées et présentes que je te dois, je te consa-
crerai tout mon être. » Cela dit, il embrasse de ses mains les genoux du Soleil et 
le conjure de le sauver. Le Soleil, appelant Minerve, ordonne au jeune homme 
de lui détailler l’armure qu’il a prise avec lui. Quand il voit le bouclier, l’épée et 
la lance : « Mais, mon enfant, dit-il, où sont donc la Gorgone 186 et le casque ? » 
Le jeune homme répond : « J’ai déjà eu grand’peine à me procurer cette armure. 

186 La tête de Méduse peinte sur l’égide de Minerve, et par suite l’égide elle-même. 
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Il n’y avait pas une seule âme sympathique à l’enfant proscrit de la maison de ses 
parents. Et cependant, dit le Grand Soleil, il te faut y retourner. » À cet ordre, 
le jeune homme supplie qu’on ne l’y renvoie point, et qu’on le retienne où il se 
trouve, car il n’en reviendra point et il sera tué par les méchants qui sont là-bas. 
À ses prières se joignent des larmes. « Va, dit le Soleil, tu es jeune et point encore 
initié. Retourne donc chez toi, où l’initiation t’assurera une vie tranquille. Il te 
faut partir et te laver de toutes ces atteintes impies. Songe à m’invoquer, ainsi que 
Minerve et les autres dieux. » Après avoir entendu ces paroles, le jeune homme 
restait debout en silence. Alors le Grand Soleil le conduit sur une cime élevée : le 
haut resplendissait de lumière, le bas plongeait dans d’épaisses ténèbres, à travers 
lesquelles, comme à travers de l’eau, passait la lueur affaiblie de la splendeur du 
Roi Soleil. « Vois-tu, dit le dieu, ton cousin, l’héritier de ta famille ? — Je le vois, 
répond le néophyte. — Et ces bouviers, et ces bergers ? — Je les vois aussi, répond 
le jeune homme. — Que te semble-t-il donc de cet héritier ? Que dis-tu de ces 
bergers et de ces bouviers ? » Alors le jeune homme : « L’héritier, dit-il, me fait 
l’effet de sommeiller et de se cacher dans l’ombre pour prendre du bon temps. 
Quant aux bergers, il y en a quelques-uns de civilisés, mais la masse est cruelle 
et féroce. Ils mangent et vendent les brebis, et font ainsi double tort à leur maî-
tre. Ils dilapident le bétail, et, tout en rapportant peu d’argent pour beaucoup 
de têtes, ils disent qu’ils sont mal payés et ils se plaignent. Certes, ils eussent 
mieux fait d’exiger de plus forts salaires que de gâter le troupeau. — Eh bien, dit 
le Soleil, moi et Minerve, que voici, nous te mettons, par ordre de Jupiter, à la 
place de l’héritier, et tu régiras tous ces biens. » Ici le jeune homme proteste de 
nouveau et fait de vives instances pour demeurer. « Non, c’est trop longtemps 
résister, dit le Soleil ; je t’en voudrais autant que je t’aime aujourd’hui. » Alors le 
jeune homme : « Ah ! Grand Soleil, et toi, Minerve, je vous prends à témoin, ainsi 
que Jupiter ; faites de moi ce qu’il vous plaira ! » Aussitôt Mercure reparaît, et 
redonne du cœur au jeune homme, qui dès lors se flatte d’avoir trouvé un guide 
pour son retour et pour sa conduite lorsqu’il sera là-bas. Dans le même moment, 
Minerve : « Apprends, dit-elle, noble fils d’un noble père, enfant des dieux et le 
mien, que cet héritier n’aime point les bons pasteurs. Les flatteurs et les méchants 
en ont fait un esclave, qu’ils tiennent dans leur main. Aussi lui arrive-t-il d’être 
détesté des hommes vertueux et traité on ne peut plus mal par ceux qu’il croit 
ses amis. Garde-toi donc, une fois revenu, de préférer à l’ami le flatteur. Écoute 
un second avis, mon enfant. Cet endormi se laisse duper sans cesse. Toi, sois 
sage, et veille. Ne te laisse pas prendre au flatteur qui affecte la franchise de l’ami. 
C’est comme un forgeron, tout noir de fumée et de suie, qui mettrait une robe 
blanche, se couvrirait le visage de vermillon, et à qui tu donnerais en mariage 
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une de tes filles. Écoute encore un troisième avis : « Observe-toi rigoureusement 
toi-même ; respecte-nous tout seuls et ceux des hommes qui nous ressemblent, 
mais personne au-delà. Tu vois quel tort a fait à cet insensé sa fausse honte et son 
état de stupeur ! » Ici le Grand Soleil, reprenant la parole : « Quand tu auras fait 
choix d’amis, dit-il, traite-les en amis. Ne les regarde point comme des esclaves 
ou des domestiques. Agis avec eux en homme franc, loyal, généreux. Ne dis pas 
d’eux une chose quand tu en penses une autre. Tu vois comment cet héritier a 
couronné sa ruine par sa défiance envers ses amis. Aime tes sujets autant que 
nous t’aimons. Place ce qui nous regarde avant tous les autres biens. Car nous 
sommes tes bienfaiteurs, tes amis et tes sauveurs. » En entendant ces mots, le 
jeune homme sent son cœur dilaté, et proteste de son dévouement à la volonté 
des dieux. « Va, lui dit le Soleil, marche guidé par une douce espérance. Nous 
serons partout avec toi, moi et Minerve, et avec nous tous les dieux qui peu-
plent l’Olympe, l’air, la terre, en un mot toute la race divine, pourvu que tu sois 
religieux envers nous, fidèle à tes amis, humain avec tes sujets, les gouvernant 
en prince qui les conduit au bien, et ne servant ni leurs passions, ni les tiennes. 
Revêts cette armure que tu as apportée ici, et prends de ma main ce flambeau, 
afin qu’il répande devant toi une vive clarté sur la terre et que tu ne désires rien 
de ce qu’elle peut t’offrir. Reçois de la belle Minerve, ici présente, cette Gor-
gone et ce casque. Elle en a plusieurs, comme tu vois, et elle les donne à qui elle 
veut. Mercure te donnera une baguette d’or. Va-t’en, revêtu de cette panoplie, 
par toute la terre et par toute la mer, irrévocablement soumis à nos lois ; et que 
jamais personne, homme, femme, domestique, étranger, ne t’engage à oublier 
nos commandements. Tant que tu les observeras, tu seras pour nous un ami, un 
objet précieux, respecté de tous nos bons serviteurs, redouté des méchants et 
des pervers. Sache que cette chair t’a été donnée pour accomplir cette fonction. 
Nous voulons, par égard pour tes aïeux, purifier ta famille. Souviens-toi que tu 
as une âme immortelle, qui est de notre parenté, et que, en nous suivant, tu seras 
dieu, voyant face à face notre Père avec nous. »

19. Est-ce un mythe, est-ce une histoire vraie, je ne sais. Mais dans le conte 
que tu as fait, qui prends-tu pour le dieu Pan ? Qui est-ce que Jupiter ? Des hom-
mes comme toi et moi. Toi, tu es Jupiter, et moi Pan. Oh l’être ridicule que ce 
pseudo-Pan ! Mais quel être plus ridicule, j’en jure par Esculape ! que cet homme 
qui est tout plutôt qu’un Jupiter ! N’est-ce pas là le discours d’une bouche dé-
lirante, dont l’enthousiasme n’est que stupeur et démence ? Tu ne te rappelles 
donc pas le châtiment de Salmonée, mortel qui avait essayé d’être Jupiter ? Car 
ce que dit Hésiode de ces hommes qui avaient pris des noms de dieux, ceux de 
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Junon et de Jupiter, si tu n’en as jamais entendu parler, je te le pardonne. Car 
tu n’as pas reçu une forte éducation, et tu n’as pas eu, comme moi, le bonheur 
d’être guidé dans l’étude des poètes par un illustre philosophe 187. J’arrivai ensui-
te sur ses pas aux portes de la philosophie, et j’y fus initié par cet homme que je 
considère comme le plus éminent de notre époque 188. Il m’apprit sur toute chose 
à pratiquer la vertu et à croire que les dieux sont les promoteurs de tous les biens. 
A-t-il perdu son temps, c’est à lui de le voir, et, avant lui, aux souverains dieux. 
Il me fit perdre toutefois mon emportement et ma brusquerie, et il essaya de me 
rendre plus modéré que je n’étais. Et moi, quoique un peu exalté, tu le sais, par 
les avantages de la fortune, je me soumis pourtant à mon gouverneur, à ses amis, 
à ceux de mon âge et à mes condisciples. Ceux que je l’avais entendu louer, je 
me hâtais de me faire leur auditeur, et je lisais les ouvrages qu’il avait approuvés. 
Formé par de tels maîtres, nul philosophe m’initia aux éléments de la science, et 
un philosophe plus grand encore m’ayant introduit sous le vestibule de la sages-
se, je recueillis le fruit, sinon complet, à cause de mes occupations nombreuses, 
au moins partiel, d’une bonne éducation. Je ne suivis pas le chemin le plus court, 
comme tu dis, mais une route circulaire. Et cependant, j’en prends les dieux à 
témoin, je me suis acheminé plus vite que toi, je pense, vers la vertu. Car, ne t’en 
déplaise, j’ai été introduit sous le vestibule, et toi, tu en es demeuré bien loin. 
Car qu’est-ce que la vertu avec toi et avec tes confrères… je ne veux rien dire de 
malsonnant : tu suppléeras le reste ; cependant, si tu le préfères, écoute tranquil-
lement ce que je dis… peut avoir de commun ? Tu blâmes tout le monde, toi 
qui ne fais rien de louable, et tu loues grossièrement, comme pas un des rhéteurs 
ignorants, qui, par disette de langage et faute de savoir tirer parti d’un sujet, font 
intervenir Délos, Latone et ses enfants, des cygnes aux chants mélodieux, des 
arbres qui répètent leurs accents, des prairies humides de rosée et tapissées d’un 
gazon tendre et touffu, le parfum des fleurs, le Printemps en personne et mille 
autres images de ce genre. Isocrate a-t-il jamais fait cela dans ses panégyriques, 
ou tout autre des orateurs anciens qui cultivaient les Muses noblement et non 
pas comme les gens d’aujourd’hui ? Mais laissons cela, de peur de soulever à la 
fois contre moi la haine des cyniques et des rhéteurs du plus bas étage. Car pour 
ce qui est des cyniques vertueux, s’il en existe encore, et des rhéteurs de talent, 
je serai toujours leur ami. Quant à notre discours, quoique la matière abonde et 
qu’il soit possible, si l’on voulait, d’y puiser réellement à plein tonneau, je vais le 
borner là, vu que je n’ai pas de temps à perdre. Je n’y ajouterai donc que quelques 

187 Mardonius.
188 Maxime d’Éphèse.
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mots, comme une fin de compte, et je me tournerai d’un autre côté, après avoir 
rempli mon engagement.

20. Quelle fut la vénération des pythagoriciens pour les noms des dieux, 
et celle de Platon, et celle d’Aristote, n’est-il pas juste de le faire observer ? Pour 
le philosophe de Samos 189, cela ne fait doute aux yeux de personne, lui qui dé-
fendit de porter le nom des dieux sur un anneau, ni de jurer témérairement par 
les noms des dieux. Maintenant, si je te dis qu’il voyagea en Égypte, qu’il vit les 
Perses, et que partout il s’efforça d’arriver à être épopte 190 dans les mystères des 
dieux et d’être initié partout à toutes les initiations, je te dirai des choses que 
tu ignores peut-être, mais qui sont connues et sues de tout le monde. Écoute à 
présent ce que dit Platon : « La crainte que me font éprouver, ô Protarque ! les 
noms des dieux n’a rien de l’homme : elle est au-dessus de toute autre terreur. En 
ce moment, j’appelle Aphrodite du nom qui lui agrée, mais je sais bien que la 
volupté n’est pas unique dans son genre. » Ainsi parle Platon dans le Philèbe, et 
il répète à peu près les mêmes choses dans le Timée 191. Il veut même qu’on croie 
aveuglément et sans examen tout ce que les poètes ont raconté sur les dieux. Je 
te cite ces passages, afin que l’autorité de Socrate, homme ironique de sa nature, 
ne te serve pas de prétexte pour rejeter avec d’autres platoniciens cette opinion 
de Platon. Car, à cet endroit, ce n’est point Socrate qui parle, mais Timée, un 
homme qui n’a rien d’ironique. Du reste, il n’est pas raisonnable de ne pas juger 
un langage en lui-même, mais seulement par ceux qui le tiennent ou auxquels 
il s’adresse. Veux-tu que, après cela, j’en appelle à notre sage Sirène, à ce type de 
Mercure, dieu de l’éloquence, à l’ami d’Apollon et des Muses 192 ? Eh bien, il est 
d’avis qu’à tous ceux qui demandent ou mettent en question s’il est des dieux, 
il ne faut pas répondre comme à des hommes, mais les poursuivre comme des 
bêtes fauves. Et si tu avais lu la défense, gravée, comme chez Platon 193, au front 
de son école, tu aurais vu qu’il recommandait aux disciples admis à la prome-
nade 194, d’être religieux envers la Divinité, de se faire initier à tous les mystères, 
d’observer les cérémonies saintes et de s’instruire dans toutes les sciences.

189 Pythagore.
190 C’était le plus haut degré d’initiation mystique.
191 Philèbe, chap. iii ; Timée, fin du chap. iv et commencement du ve.
192 Jamblique. Voyez la lettre XXXIV.
193 On connaît la devise inscrite sur le frontispice de l’école de Platon : « Nul n’entre ici qui 
n’est Géomètre. »
194 Les péripatéticiens.
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21. Tu m’opposerais ici le nom de Diogène comme un épouvantail, que tu 
ne me ferais pas peur. En effet, il ne se fit pas initier, et il répondit à quelqu’un qui 
lui en donnait le conseil : « N’est-il pas ridicule, jeune homme, de croire que les 
fermiers des impôts, grâce à l’initiation, partageront avec les dieux tous les biens 
d’outre-tombe, tandis qu’Agésilas et Epaminondas seront dans la boue ? C’est 
un dogme par trop profond, et qui exige, selon moi, des explications trop éten-
dues, pour que les déesses elles-mêmes nous en donnent l’intelligence : je crois 
donc que cette intelligence nous a été antérieurement donnée. » Ainsi, Diogène 
ne nous paraît pas aussi impie que vous le dites : il ressemble aux philosophes 
que j’ai cités tout à l’heure. Envisageant les circonstances où il se trouvait, puis 
considérant les ordres du dieu pythien, et sachant fort bien que, pour être initié, 
il fallait d’abord se faire inscrire au rôle des citoyens et être Athénien, sinon de 
naissance, au moins d’après la loi, il évita moins l’initiation que le titre d’Athé-
nien, se regardant comme citoyen du monde 195. Il jugeait, dans sa grande âme, 
qu’il devait plutôt s’agréger à la masse entière des dieux qui régissent l’univers, 
que de s’incorporer à quelqu’une des faibles portions qui le divisent. Ainsi son 
respect s’inclinait devant les lois établies par les dieux, mais il foulait aux pieds 
tout le reste et le marquait d’un nouveau cachet. Il ne voulut point se soumettre 
au joug dont il s’était si volontiers affranchi, c’est-à-dire qu’il refusa de s’asservir 
aux lois d’une seule ville, et de contracter le devoir que lui aurait imposé la qua-
lité de citoyen d’Athènes. Et de fait, pourquoi cet homme, qui, à cause des dieux, 
était venu à Olympie, et qui, afin d’obéir au dieu de Pytho et de philosopher, 
comme Socrate et plus tard Aristote (car on dit qu’il eut aussi auprès de lui un 
génie pythien qui l’entraîna vers la philosophie), pourquoi, dis-je, cet homme ne 
serait-il pas entré avec joie dans le sanctuaire des temples, s’il n’eût pas répugné à 
s’enchaîner par des lois et à devenir l’esclave d’une république ? Mais alors que ne 
fit-il valoir cette raison, plutôt que toute autre, qui pouvait abaisser beaucoup la 
majesté des mystères ? On ferait le même reproche à Pythagore, et avec aussi peu 
de fondement. En effet, il n’est pas bon de tout dire ; et parfois il convient de lais-
ser ignorer au vulgaire une partie des choses qu’aucune loi ne défend d’ailleurs de 
révéler. On en voit clairement les motifs. Diogène voyant un homme, qui, peu 
soigneux de régler ses propres mœurs, se targuait de son initiation et l’engageait 
à l’imiter, il voulut lui donner une leçon de réserve et lui apprendre que les dieux 
gardent à ceux dont la vie a le mérite de l’initiation, sans qu’ils soient initiés, de 
grandes et belles récompenses, tandis que les méchants ne peuvent rien espérer 

195 C’était aussi une des maximes de Socrate. On lui demandait, dit Cicéron, de quelle ville il 
était citoyen : « Je suis, dit-il, citoyen du monde. » Voyez Cicéron, Tusculanes, liv. V, chap. 57.
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de semblable, fussent-ils admis dans le sanctuaire. Voilà pourquoi l’hiérophante, 
en interdisant l’entrée à quiconque n’a point les mains pures et n’a pas le droit 
d’y pénétrer, en écarte sévèrement les profanes. Mais quelles seront les bornes de 
mon discours, si je ne t’ai pas encore convaincu ?
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RÉFUTATION DES ÉVANGILES

Sommaire 196

La secte des Galiléens est une fourberie purement humaine, qui ne contient que 
des contes d’enfant. — Comparaison de l’idée de Dieu dans Moïse et chez les Grecs. 
— Récit de la création du monde par Moïse et par Platon. — Le Dieu de Moïse ne 
fait que créer ou arranger la nature matérielle, le monde des corps : il n’a aucune 
puissance pour engendrer la nature spirituelle, le monde animé ; le Dieu de Platon 
enfante d’abord les êtres intelligents, les puissances, les anges, les bénies, qui créent 
ensuite les formes ou la nature visible, les cieux, le soleil et les sphères. — Doctrine 
judaïque du paradis planté par Dieu. — D’Adam et d’Eve. — Tentation d’Eve. 
— Que penser du serpent qui parle ? Dans quelle langue parlait-il ? — Comment se 
moquer après cela des fables populaires de la Grèce ? — Dieu interdit à nos premiers 
parents la connaissance du bien et du mal : il leur défend de toucher à l’arbre de 
vie, dans la crainte qu’ils ne vivent toujours ; blasphèmes contre Dieu ou allégories. 
Alors, pourquoi rejeter les mythes philosophiques ? — Dieu choisit pour son peuple 
les Hébreux. Comment un Dieu juste a-t-il abandonné les autres nations ? Chez les 
Grecs, Dieu est le roi et le père commun des hommes. — Réfutation du récit de la 
tour de Babel. — Il faut admettre, si on l’admet, l’escalade du ciel par les Géants 
homériques. — Préceptes vulgaires du Décalogue. — Le Dieu jaloux et courroucé. 
— Comparaison du législateur des Hébreux avec ceux de la Grèce et de Rome, avec 
les grands hommes de l’Égypte et de la Babylonie. Jésus est au-dessous d’Esculape. 
— L’inspiration divine n’a qu’un temps ; les oracles fameux ont cessé dans la révolution 
des âges. — Les Galiléens n’ont pris des Hébreux que leur fureur et leur haine contre 
l’espèce humaine. — Jésus et Paul ne se sont proposé que de tromper des servantes, des 
esclaves ignorants ; ils n’ont pu deviner le degré de puissance où ils parviendraient un 
jour. — Peut-on citer, sous le règne de Tibère ou de Claude, des chrétiens distingués 
par leur naissance ou par leur génie ? — Impuissance de l’eau du baptême a guérir les 
maux du corps, tandis qu’elle est infaillible pour guérir ceux de l’âme. — Si le Verbe 
est Dieu, comment Marie, femme mortelle, a-t-elle enfanté un Dieu ? ni Paul, ni 
Matthieu, ni Luc, ni Marc, n’ont osé dire que Jésus fut un Dieu. — Jean le premier a 

196 Une partie de ce sommaire est empruntée à l’analyse de l’ouvrage de Julien faite par Châ-
teaubriand, Études historiques, p. 283, édit. Didot, 1848.
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déclaré que le Verbe s’était fait chair, et cependant quand il nomme Dieu et le Verbe, 
il ne nomme ni Jésus, ni Christ. — Considérations sur le sacrifice d’Abraham.

 
extraits du livre ii de saint Cyrille

1. Il me paraît bon d’exposer à tous les hommes les raisons qui m’ont 
convaincu que la secte des Galiléens est une fourberie purement humaine, in-
ventée par la perversité, et qui, n’ayant rien de divin, a pipé la partie insensée de 
notre âme, qui se plaît aux fables, aux contes d’enfant, et lui a fait tenir pour des 
vérités un tissu de choses monstrueuses.

2. Comme j’ai à parler de tous leurs prétendus dogmes, je veux, avant tout, 
établir ce point, que ceux qui me liront, s’ils ont l’intention de répondre, fas-
sent comme dans un tribunal : c’est-à-dire qu’ils ne s’évertuent pas à introduire 
un élément étranger à la cause, ou à récriminer, tant qu’ils n’ont pas détruit 
l’accusation. Il y aura plus d’ordre et plus de netteté dans leur défense, s’ils s’y 
renferment exclusivement en réfutant nos assertions, et si, en se lavant de nos 
reproches, ils ne nous chargent point d’une accusation nouvelle.

3. Mais il faut d’abord reprendre, en peu de mots, d’où nous vient l’idée 
de Dieu et quelle est celle que nous devons en avoir. Ensuite nous comparerons 
la notion qu’en ont les Grecs avec ce qu’en ont dit les Hébreux ; puis nous de-
manderons à ceux qui ne sont ni Grecs ni Juifs, mais qui suivent la secte des 
Galiléens, pourquoi ils préfèrent l’opinion de ces derniers à la nôtre ; puis enfin 
comment il se fait qu’ils ne se sont pas fixés à cette opinion, mais qu’ils l’ont 
abandonnée pour prendre un chemin qui leur fût propre. Ils prétendent qu’il 
n’y a rien de beau, rien de bon, ni chez nous autres Grecs, ni chez les Hébreux 
qui suivent la loi de Moïse, et cependant ils se sont approprié les vices inhérents 
à chacune de ces deux nations, empruntant à la crédulité juive la négation des 
dieux, à notre indolence et à notre grossièreté d’esprit un système infâme et mé-
prisable, et voulant qu’on appelle cela la religion par excellence.

4. Les Grecs, j’en conviens, ont inventé sur les dieux des fables incroyables 
et monstrueuses, ils disent que Saturne a avalé ses enfants et qu’il les a ensuite 
vomis. Puis ce sont des mariages incestueux. Jupiter a couché avec sa mère et en 
a eu des enfants ; il a épousé sa fille, et, après avoir couché avec elle, il l’a donnée 
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à un autre. Il y a encore le démembrement de Bacchus et ses membres recollés. 
Voilà les contes que nous font les Grecs 197.

5. À cela, si vous voulez bien, comparons Platon. Remarquez ce qu’il dit du 
Créateur et quelles paroles il lui prête au moment de la création du monde, afin 
de comparer la cosmogonie de Platon et celle de Moïse. C’est le moyen de voir 
lequel des deux est le meilleur, le plus digne de Dieu, ou de Platon, qui adorait 
des idoles, ou de celui de qui l’Écriture a dit que Dieu lui parlait face à face 198 : 
« Au commencement, Dieu fit le ciel et la terre 199. La terre était sans apparence 
et sans forme ; les ténèbres étaient au-dessus de l’abîme et l’esprit de Dieu flottait 
sur les eaux. Et Dieu dit : “Que la lumière soit,” et la lumière fut. Et Dieu vit que 
la lumière était bonne. Et Dieu sépara la lumière des ténèbres. Et Dieu appela la 
lumière jour, et il appela les ténèbres nuit. Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin, ce 
fut le premier jour. Et Dieu dit : “Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux.” 
Et Dieu appela le firmament ciel. Et Dieu dit : “Que l’eau, qui est sous le ciel, 
se rassemble en une seule masse, afin que le sec paraisse.” Et cela fut. Et Dieu 
dit : “Que la terre porte l’herbe du gazon et le bois qui donne du fruit.” Et Dieu 
dit : “Qu’il se fasse deux grands luminaires dans le firmament du ciel, pour qu’ils 
répandent la clarté sur la terre.” Et Dieu les plaça dans le firmament du ciel, pour 
luire sur la terre et pour faire le jour et la nuit. »

Dans tout cela évidemment Moïse ne dit point que l’abîme ait été fait par 
Dieu, ni les ténèbres, ni l’eau. Et cependant il aurait dû, lui qui avait dit que la 
lumière avait été produite par un ordre de Dieu, s’expliquer aussi sur la nuit, sur 
l’abîme et sur l’eau. Or, il ne dit absolument rien de leur naissance, quoiqu’il en 
fasse souvent mention. en outre, il ne parle point de la naissance ni de la création 
des anges, ni de quelle manière ils ont été produits, mais il semble, d’après ce que 
dit Moïse des corps répandus dans le ciel et sur la terre, que Dieu n’est le créateur 
d’aucun être incorporel, mais seulement l’ordonnateur de la matière soumise à 
ses lois. Quant à l’expression : « La terre était sans apparence et sans forme », elle 
est d’un homme qui suppose à la matière une essence humide et sèche, et qui lui 
donne Dieu pour organisateur.

6. Faisons porter la comparaison sur un point unique : voyons comment 
Dieu opère l’arrangement de la matière dans Moïse et comment dans Platon. 

197 Cf. Prudence, Apotheosis et le Diasarmos d’Hermas.
198 Voyez l’Exode.
199 Genèse, I, au commencement.
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« Et Dieu dit 200 : “Faisons l’homme à notre image et ressemblance pour qu’ils 
dominent sur les poissons de la mer, et sur les oiseaux du ciel, et sur les bêtes, 
et sur toute la terre, et sur tous les reptiles qui rampent sur la terre.” Et Dieu 
fit l’homme, et il les fit male et femelle, et il leur dit : “Croissez, multipliez, et 
remplissez la terre, commandez aux poissons de la mer, aux oiseaux du ciel, à 
toutes les bêtes et à toute la terre.” » Écoute maintenant le discours que Platon 
fait prononcer au Créateur de l’univers 201 : « Dieux des dieux, les œuvres dont je 
suis l’ordonnateur et le père ne périront jamais : je le veux ainsi. Tout être créé 
est périssable ; mais vouloir détruire ce qui est bien ordonné, ce qui se tient bien, 
c’est d’un méchant. Puis donc que vous avez été créés, vous n’êtes pas immor-
tels ni impérissables ; cependant vous ne périrez jamais, vous ne subirez point la 
condition mortelle, ma volonté étant un lien plus fort et plus puissant que celui 
qui vous liait au moment de votre naissance. Apprenez maintenant ce que je 
vais vous découvrir. Il reste à créer trois espèces d’êtres mortels. S’ils n’existaient 
point, le ciel serait imparfait ; car tous les êtres qui s’y trouvent n’auraient point 
la vie. Mais si je les créais et s’ils prenaient part à la vie, ils seraient égaux aux 
dieux. Afin donc qu’il y ait des êtres mortels et que le grand tout soit parfait, 
appliquez votre nature à la production des êtres et imitez la puissance que j’ai 
eue en vous créant. Pour moi, dans la limite où il leur est possible d’approcher 
des immortels, cette essence appelée divine, et qui domine chez ceux qui aspirent 
constamment vers vous et vers la justice, je la répandrai et je vous la donnerai 
pour la verser en eux. Quant à vous, unissant le mortel à l’immortel, produisez, 
engendrez des êtres, nourrissez-les, faites-les croître, et, quand ils périront, rece-
vez-les de nouveau dans votre sein. »

7. Tout cela est-il un rêve ? Voyez-le et jugez. Platon nomme ici les dieux 
visibles, le Soleil, la Lune, les Astres et le Ciel, mais ce ne sont que les images 
d’êtres invisibles. Le Soleil, qui se montre à nos yeux, est l’image d’un soleil 
intelligible et que nous ne voyons pas. La Lune, qui se montre à nos yeux, et 
chacun des astres, ne sont que l’image d’objets intelligibles. Platon a donc connu 
ces dieux invisibles, émanés du Dieu suprême et coexistant avec le Dieu qui 
les a créés et produits. Platon a donc raison de faire dire par le Dieu suprême 
aux dieux invisibles : « Dieux des dieux, » c’est-à-dire des dieux invisibles. Or, ce 
Dieu suprême est celui qui a produit dans le monde intelligible le ciel, la terre, 
la mer, les astres et leurs archétypes. Vois comme tout cela est juste : il en est 

200 Genèse, I, à la suite.
201 Timée, 13. Il faut lire, du reste, tout le dialogue.
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de même de ce qui suit. « Il reste, » dit le Dieu suprême, « il reste à créer trois 
espèces d’êtres mortels, à savoir les hommes, les animaux et les végétaux. » Or, 
chacune d’elles est séparée par des caractères distincts. Il ajoute : « Si chacun de 
ces êtres était créé par moi, il serait absolument et nécessairement immortel. » En 
effet, ce qui émane des dieux, même le monde visible, ne peut manquer d’être 
immortel, étant issu de l’Être suprême. Or quel est le principe de l’immortalité 
qui se communique nécessairement à tout être émané de l’Être suprême ? C’est 
l’âme raisonnable. Il dit encore : « Celles de ces espèces qui aspirent vers vous, 
je répandrai l’essence divine et je vous la donnerai pour la verser en eux. Quant 
à vous, unissez le mortel à l’immortel. » Il est évident par là que les dieux créa-
teurs, ayant reçu de leur père la puissance créatrice, ont produit sur la terre les 
êtres mortels, attendu que, s’il ne devait y avoir aucune différence entre le ciel et 
l’homme, les animaux, les reptiles et les poissons qui nagent dans la mer, il aurait 
fallu qu’il n’y eût qu’un seul et même créateur de tous les êtres. Mais, puisqu’il y 
a un intervalle immense entre les immortels et les mortels, sans qu’aucune addi-
tion ajoute et sans qu’aucune diminution retranche rien à ces êtres périssables et 
éphémères, il faut bien que la cause qui a créé les uns soit différente de celle qui 
a créé les autres.

8. À quoi me sert d’invoquer ici le témoignage des Grecs et des Hébreux ? 
Il n’y a pas un homme qui, lorsqu’il étend, en priant, ses mains vers le ciel, et 
qu’il prend Dieu ou les dieux à témoin, n’ait l’idée d’un être divin et ne se sente 
porté en haut. Et cette impression est toute naturelle chez les hommes. Voyant 
qu’il n’y a ni diminution ni augmentation dans les choses célestes, qu’il n’y ar-
rive jamais aucun désordre, mais que leur mouvement est toujours régulier, leur 
ordonnance toujours symétrique, que les phases de la lune sont réglées, réglés les 
levers et les couchers du soleil, à des époques réglées elles-mêmes, ils ont vu là un 
dieu et le trône d’un dieu. Car un être qui n’est susceptible ni d’augmentation 
ni de diminution, et qui est placé en dehors de toute modification et de tout 
changement, ne saurait avoir d’origine ni de fin. Être immortel et impérissable, 
il est exempt de toute souillure ; être éternel et immuable, il est emporté, nous 
le voyons, par un mouvement circulaire autour du grand Créateur, soit par une 
âme supérieure et divine qui réside en lui, soit par un mouvement imprimé par 
Dieu même, comme celui que notre âme imprime à nos corps, impulsion qui le 
fait rouler dans un cercle immense par un essor incessant et éternel.
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extraits du livre ii de saint Cyrille

1. Comparez à cela la doctrine judaïque, le paradis planté par Dieu, Adam 
fait par lui et Eve créée après Adam. Dieu dit 202 : « Il n’est pas bon que l’homme 
soit seul. Faisons-lui une aide à sa ressemblance. » Cependant, cette aide non seu-
lement ne l’aide en rien, mais elle le trompe, et elle devient pour lui et pour elle 
la cause de leur expulsion des délices du paradis. Voilà qui est tout à fait fabu-
leux. Est-il raisonnable que Dieu ait ignoré que l’être donné en aide à l’homme 
serait pour lui une source de mal et non pas de bien ?

2. Quant au serpent dialoguant avec Eve, de quelle langue dirons-nous qu’il 
se servit ? De celle de l’homme ? En quoi toutes ces fables diffèrent-elles des fic-
tions des Grecs ?

3. Et la défense imposée par Dieu aux êtres humains qu’il avait créés de faire 
la distinction du bien et du mal, n’est-ce pas le comble de l’absurdité ? Peut-il y 
avoir un être plus stupide que celui qui ne peut pas distinguer le bien du mal ? Il 
est évident qu’il ne fuira pas l’un, je veux dire le mal, et qu’il ne recherchera pas 
l’autre, je veux dire le bien. Dieu avait donc défendu à l’homme de goûter à ce 
qui est le fond même de la raison, qui est la faculté la plus noble de l’homme. 
en effet, le propre de la raison, c’est de savoir distinguer le bien du mal : vérité 
frappante, même pour les insensés.

4. Ainsi, le serpent était le bienfaiteur plutôt que l’ennemi du genre humain 
et ce qui le prouve mieux encore, c’est ce qui suit, où l’on dit que Dieu est ja-
loux. En effet, quand il voit l’homme en possession de la raison, afin, dit-il, qu’il 
ne goûte point de l’arbre de vie, il le chasse du paradis, en disant nettement 203 : 
« Voici qu’Adam est devenu comme l’un de nous, connaissant le bien et le mal. 
Et maintenant pour qu’il n’étende pas sa main, qu’il ne touche pas à l’arbre de 
vie, qu’il n’en mange point et qu’il ne vive pas éternellement, le Seigneur Dieu l’a 
chassé des délices du paradis. » Si chacun de ces mots n’est pas une allégorie ca-
chant un sens secret, ce que je crois, tout ce récit est plein de blasphèmes contre 
Dieu. En effet, ignorer que l’aide donnée à l’homme sera cause de sa chute, lui 
interdire la connaissance du bien et du mal, la seule règle de la vie humaine, et 

202 Genèse, II, v. 18. 
203 Genése, III, v. 22.
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puis craindre par jalousie que l’homme, prenant sa part de la vie, ne devienne de 
mortel immortel, c’est par trop d’envie et de méchanceté.

5. Parlons maintenant de ce qu’ils disent de vrai sur Dieu et que nos pères 
nous ont enseigné dès l’origine, à savoir que le Créateur veille sur cet univers. 
Moïse ne dit pas un mot de ce qui se passe au-dessus du monde : il n’a rien osé 
avancer sur la nature des anges, bien qu’il ait dit et répété souvent que ce sont les 
ministres de Dieu. Sont-ils créés ou incréés, sont-ils faits par un autre que Dieu, 
sont-ils exclusivement les ministres de Dieu, ou exercent-ils d’autres fonctions, 
rien de précis à cet égard. Mais il parle en détail du ciel, de la terre, des choses 
répandues à sa surface et de la manière dont elles sont arrangées. Il dit que Dieu 
ordonna que les unes fussent faites, comme le jour, la lumière, le firmament, et 
qu’il fit les autres, comme le ciel, la terre, le soleil et la lune, et qu’il sépara les 
êtres cachés jusque-là, l’eau, je pense, et le sec. En outre, Moïse n’a rien osé dire 
sur la génération et la création de l’esprit : il a dit simplement : « L’esprit de Dieu 
était porte au-dessus de l’eau. » Était-il incréé ou créé ? Il n’en dit rien.

6. Comme il est évident que Moïse n’a point tout expliqué sur ce qui 
concerne le gouvernement du monde par son Créateur, comparons entre el-
les l’opinion des Hébreux et celle de nos pères sur ce sujet. Moïse dit que le 
Créateur du monde choisit la nation des Hébreux, veilla exclusivement sur elle, 
ne se préoccupa que d’elle et lui donna à elle seule tous ses soins. Quant aux 
autres nations, comment et par quels dieux elles sont gouvernées, il n’en est 
pas question ; à peine semble-t-il leur accorder de jouir du soleil et de la lune. 
Mais nous en reparlerons plus loin. Je me borne à constater que Moïse, et après 
lui les prophètes et Jésus le Nazaréen prétendent que Dieu est exclusivement le 
dieu d’Israël et de la Judée, et que c’est là son peuple de prédilection. Ajoutons 
que tous les charlatans et tous les imposteurs qui furent jamais ont été surpassés 
par Paul. Écoutons ce qu’ils disent, et Moïse d’abord 204 : « Tu diras à Pharaon : 
Mon fils premier-né Israël. J’ai dit : Renvoie mon peuple, pour qu’il me serve, 
et tu n’as pas voulu le renvoyer… » Et un peu plus loin : « Et ils dirent : le dieu 
des Hébreux nous a appelés. Nous irons donc dans le désert, faisant une route 
de trois jours pour sacrifier au Seigneur notre Dieu. » Et puis encore un peu plus 
loin : « Le Seigneur Dieu des Hébreux m’a envoyé vers toi, disant : Renvoie mon 
peuple, afin qu’ils me fassent un sacrifice dans le désert. »

7. Que les Juifs aient été exclusivement sous le patronage de Dieu, qu’ils 

204 Exode, IV, 22, 23 ; V, 3 ; VII, 16.
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aient été son héritage de prédilection, c’est une assertion non seulement de Moï-
se et de Jésus, mais aussi de Paul. Et cela doit paraître étonnant de sa part. Car, 
à chaque instant, comme les polypes sur les rochers, il change de croyance rela-
tivement à Dieu, tantôt prétendant que les Juifs sont l’héritage exclusif de Dieu, 
tantôt affirmant que les Grecs y ont aussi part, puisqu’il dit que Dieu n’est pas 
seulement le dieu des Juifs, mais le dieu des Gentils, positivement des Gentils 205. 
Il est donc juste de demander à Paul pourquoi, si Dieu n’est pas seulement le 
dieu des Juifs, mais des Gentils, il a envoyé seulement aux Juifs l’esprit prophéti-
que, Moïse, l’onction, les prophètes, la loi, les paradoxes et les miracles fabuleux. 
Tu les entends crier : « L’homme a mangé le pain des anges. » À la fin, Dieu leur 
envoie Jésus, qui n’est ni oint, ni prophète, ni maître, ni héraut de cet amour de 
Dieu pour les hommes qui doit plus tard se montrer sur la terre. Mais il attend 
des myriades, ou, si vous voulez, des milliers d’années, laissant dans l’ignorance 
et livrés au culte des idoles tous les peuples depuis le lever du soleil jusqu’à son 
coucher, et tous ceux depuis les ourses jusqu’au midi, à l’exception d’une petite 
peuplade, habitant depuis deux mille ans à peu près un coin de la Palestine. Si ce 
Dieu est le dieu de nous tous, si c’est le créateur de toutes choses, pourquoi nous 
a-t-il abandonnés ? L’auteur ajoute 206 : Convenez avec nous que le Dieu créateur 
de toutes choses est un produit de votre imagination toute pure, le rêve fantasti-
que de quelqu’un de votre race ? Car tout cela n’est-ce pas de la partialité ? Votre 
Dieu n’est-il point jaloux ? Or, pourquoi Dieu est-il jaloux ? Pourquoi venge-t-il 
les fautes des pères sur les enfants ?

extraits du livre iv de saint Cyrille

1. Mais considérons maintenant quelles sont nos doctrines sur cette ques-
tion. Nos auteurs disent que le Créateur de l’univers est le père et le roi com-
mun, qu’il a distribué le reste des nations à des dieux protecteurs des nations 
et des villes, et que chacun d’eux exerce spécialement les fonctions qui lui sont 
dévolues. En effet, tout étant parfait dans le Père et composant un tout absolu, 
il y a dans les parties une puissance qui reçoit des applications relatives ; Mars 
préside aux actes guerriers des nations ; Minerve est la déesse de la prudence et de 
la guerre ; Mercure leur apprend la ruse plutôt que l’audace ; en un mot chaque 
nation obéit à l’ascendant particulier de celui des dieux qui est chargé de veiller 

205 Voyez épitres de saint Paul aux Romains, chap. x ; aux Ephésiens, iii, v. 6, et aux Galates, 
chap. iii, 28.
206 C’est saint Cyrille qui parle avant de citer Julien.
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sur elle. Si l’expérience ne confirme pas ce que je dis, que toutes nos croyances 
ne soient que mensonge, folle persuasion et que l’on approuve les vôtres. Mais 
c’est tout le contraire. De tout temps l’expérience a confirmé ce que nous disons, 
et elle n’a jamais paru s’accorder avec ce que vous dites. D’où vient donc cette 
prétention ? Dites-moi pourquoi les Celtes et les Germains sont braves, les Grecs 
et les Romains polis avant tout et civilisés, mais cependant fiers et belliqueux ; 
les Égyptiens plus avisés et plus industrieux ; les Syriens peu propres à la guerre, 
mous, mais avec un mélange d’esprit, de chaleur, de légèreté et de facilité à ap-
prendre. Si l’on ne voit pas la cause de cette différence entre les nations, et si l’on 
soutient que tout cela est l’effet du hasard, comment croira-t-on que le monde 
est gouverné par une providence ? Mais si l’on en voit la cause, qu’on me la dise, 
au nom du Créateur lui-même, et qu’on me l’apprenne.

2. Il est constant que les lois correspondent à la nature respective des peu-
ples chez lesquels elles sont établies. Politiques et humaines chez ceux qui sont 
doués d’humanité, elles sont dures et sauvages chez ceux qui ont un naturel tout 
à fait différent des premiers. En effet, les législateurs ont ajouté peu de chose, 
dans leurs prescriptions, au naturel et aux usages. Voilà pourquoi les Scythes 
accueillirent Anacharsis comme un insensé. On aurait peine à trouver quelques 
peuples de l’Occident, sauf un très petit nombre, qui cultivent la philosophie et 
la géométrie et qui même soient propres à ce genre d’études, quoique l’empire 
romain ait étendu si loin ses conquêtes. Le talent de la parole et l’art des rhéteurs 
n’y est le privilège que de quelques esprits d’élite, mais ils sont étrangers à toutes 
les autres sciences. Tant la nature a de force. Qu’est-ce donc que cette différence 
dans les usages et dans les lois des nations ?

3. Moïse explique d’une manière fabuleuse la variété des langues. Il dit que 
les fils des hommes s’étant réunis, voulurent bâtir une ville, et, dans cette ville, 
une grande tour. Dieu dit alors qu’il va descendre et confondre leur langage. 
Et pour qu’on ne croie pas que j’en impose, nous lirons le texte même de Moï-
se 207 : « Et ils dirent : Venez bâtissons-nous une ville et une tour, dont la tête ira 
jusqu’au ciel, et faisons-nous un nom avant de nous disperser sur la face de toute 
la terre. Et le Seigneur descendit voir la ville et la tour qu’avaient bâties les fils 
des hommes. Et le Seigneur dit : Voici ce n’est qu’une seule race, qu’une seule 
langue pour tous, et ils ont entrepris cela, et maintenant ils ne manqueront pas 
de faire ce qu’ils ont entrepris. Venez : descendons là et confondons leur langue, 

207 Genèse, I, v. 4, 5, 6, 7, 8.
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afin que pas un n’entende la parole de son voisin. Et le Seigneur Dieu les dis-
persa sur la face de toute la terre, et ils cessèrent de bâtir la ville et la tour. » Vous 
voulez croire cela, et vous ne croyez pas ce qu’Homère dit des Aloades 208, qui 
s’avisèrent de mettre trois montagnes l’une sur l’autre « afin d’escalader le ciel ». 
Moi je dis que cette histoire est aussi fabuleuse que l’autre ; mais, vous qui croyez 
la première, dites-moi, au nom des dieux, pourquoi vous reprochez la seconde 
à Homère comme une fable. On ne peut dire, ce me semble, qu’à des ignorants 
que, en supposant même que tous les hommes de la terre habitée n’eussent eu 
qu’une même parole et une même langue, ils n’auraient jamais pu bâtir une 
ville allant jusqu’au ciel, eussent-ils mis en briques la terre entière. Car il aurait 
fallu une masse de briques égale à toute la terre pour aller jusqu’aux cercles de la 
lune. Supposons, en effet, que tous les hommes, réunis et ayant une même pa-
role et une même langue, aient mis la terre entière en briques et en aient épuisé 
les pierres, comment atteindront-ils jusqu’au ciel, en supposant même que leur 
œuvre soit plus allongée qu’un fil que l’on dévide ? Le moyen de croire vraie une 
fable aussi évidemment fausse ! Et vous qui prétendez que Dieu se fit peur de la 
concorde des hommes et que c’est pour cela qu’il confondit leurs langues, vous 
osez nous dire que vous avez une juste notion de la Divinité ?

4. Je reviens à ce que dit Moïse de la confusion des langues. La cause en est, 
selon lui, que Dieu craignit que les hommes ayant la même parole et la même 
langue, n’escaladassent le ciel. Et comment Dieu s’y prit-il ? Dieu descendit du 
ciel, ne pouvant faire cela de là-haut, à ce qu’il paraît, et obligé de descendre sur 
la terre. Quant à la différence des coutumes et des lois, Moïse ni pas un autre 
n’en disent rien, et cependant il y a plus de variété dans les lois et dans les habitu-
des politiques des nations humaines que dans leurs langues. Quel est le Grec qui 
ne regarde comme un crime d’avoir commerce avec sa sœur, sa fille ou sa mère ? 
Les Perses jugent que ce n’est point mal. Ai-je besoin de démontrer en détail que 
la nation germaine est amie de la liberté et impatiente du joug, tandis que les 
Syriens, les Perses et les Parthes sont d’une humeur douce et facile, ainsi que les 
barbares, qui sont à l’orient et au midi et qui, tous sans exception, se soumettent 
volontiers aux dominations les plus despotiques ? Si tout cela s’est fait sous une 
providence supérieure et divine, pourquoi chercher un être plus grand et plus 
digne de nos hommages, pourquoi honorer en vain un Dieu qui ne prévoit rien ? 
S’il ne se préoccupe ni de la vie, ni des coutumes, ni des mœurs, ni des bonnes 

208 Otus et Ephialte, géants monstrueux, fils de Neptune et d’Iphidémie. Voyez Homère, Odys-
sée, XI, v. 307 et suivants.
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lois, ni de la constitution politique des peuples, lui sied-il de réclamer un culte 
de la part des hommes ? Pas du tout. Voyez dans quelle absurdité tombe votre 
raisonnement.

Parmi les biens qu’on voit dans la vie humaine, les premiers sont les biens de 
l’âme, puis après viennent les biens du corps. Si donc Dieu ne s’est point préoc-
cupé des biens de notre âme, s’il n’a pourvu en rien à notre bien-être physique, 
s’il ne nous a envoyé ni docteurs, ni législateurs, comme aux Hébreux, d’après 
ce que dit Moïse, et après lui les prophètes, quel beau gré pouvons-nous lui en 
savoir ?

5. Mais voyons si ce n’est pas votre Dieu qui nous a donné nos dieux à nous, 
ces dieux que vous ne connaissez point, ces bienfaiteurs des hommes, qui ne le 
cèdent en rien au Dieu des Hébreux, adoré dans la Judée, sur laquelle s’étendit 
exclusivement sa Providence, comme le disent Moïse et ceux qui lui ont succédé 
jusqu’à nous. La preuve que, sur la question de savoir si le Dieu créateur, adoré 
par les Hébreux, veille sur le monde, nous avons des notions plus justes que 
vous, c’est qu’il nous a donné des biens plus grands qu’à eux, biens de l’âme et 
du corps, dont il sera question plus loin, et qu’il nous a envoyé des législateurs 
qui valent Moïse, si même plusieurs ne le surpassent point de beaucoup.

6. Ainsi que nous l’avons dit, si Dieu n’a pas établi dans chaque nation, 
pour la gouverner, un génie ou un démon sous ses ordres, et une race spéciale 
d’âmes qui obéit et se plie à des êtres supérieurs, d’où résulte la différence des 
lois et des coutumes, qu’on me montre de quelle autre cause elle peut provenir. 
Il ne suffit pas de dire : « Dieu dit, et ce fut. » Il faut encore que la nature de 
ce qui se fait s’accorde avec les ordres de Dieu. Je m’explique plus nettement. 
Dieu commande, par exemple, que le feu se porte vers le haut et la terre vers 
le bas. Ne fallait-il pas pour que cet ordre s’accomplît, que le feu fût léger et la 
terre pesante ? Et ainsi du reste. Il en est de même pour les choses divines. Étant 
donné que la race humaine est périssable et mortelle, il suit nécessairement que 
ses œuvres sont périssables, sujettes au changement et essentiellement mobiles. 
Mais Dieu étant éternel, éternels aussi doivent être ses ordres. Ses ordres étant 
éternels, ils sont la nature même des êtres ou conformes à la nature des êtres. Car 
comment la nature pourrait-elle être en lutte avec un ordre de Dieu ? Comment 
pourrait-elle exister en dehors de cet accord ? Si donc, de la même manière que 
Dieu a ordonné la confusion des langues et leur dissonance, il a voulu qu’il y eût 
une différence dans la constitution politique des nations, il ne l’a pas fait seule-
ment par un ordre de lui, mais il a dû nous créer en vue de cette différence. Il a 
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donc fallu d’abord une différence naturelle entre des nations qui devaient vivre 
différemment. On le voit d’après les corps mêmes, si l’on considère la différence 
qu’il y a entre les Germains, les Scythes, les Libyens et les Éthiopiens. Cela peut-
il se faire par un ordre pur et simple ? Le climat, le pays, l’état du ciel n’y sont-ils 
pour rien ?

7. Moïse s’est plu à obscurcir ce fait à dessein, et il n’a pas attribué la confu-
sion des langues à son Dieu seulement. En effet, il dit que Dieu ne descendit pas 
seul, mais plusieurs avec lui, et il ne dit pas quels étaient ceux-là. Il est évident 
qu’il donne à entendre que ceux qui descendirent avec lui étaient semblables à 
lui. Si donc le Seigneur n’est pas le seul auteur de la confusion des langues, mais 
que ceux qui étaient avec lui les ont aussi confondues, on est fondé à en conclure 
qu’ils sont les auteurs de la diversité des nations.

8. Où donc ai-je voulu en venir par cette longue discussion ? À ceci, que, si 
le Créateur prêché par Moïse veille sur le monde, nous avons de lui une opinion 
meilleure en le considérant comme le maître commun de l’univers. Les autres 
dieux sont préposés aux nations et placés sous ses ordres, comme les minis-
tres d’un roi, et s’acquittent chacun de leurs fonctions d’une manière différente. 
Ainsi, nous ne mettons point Dieu dans la dépendance de ces subalternes et 
nous ne supposons pas qu’il partage avec les dieux qui dépendent de lui. Que 
si Dieu, pour honorer quelqu’un de ses ministres, lui a confié le gouvernement 
de l’univers, mieux vaut, en suivant notre doctrine, reconnaître à la fois ce Dieu 
de l’univers, sans méconnaître l’autre, que d’honorer le Dieu à qui est échu le 
gouvernement d’une petite partie du monde, au lieu d’honorer le Dieu de l’uni-
vers.

extraits du livre v de saint Cyrille

1. On trouve admirable la loi de Moïse, le Décalogue 209 : « Tu ne voleras 
point. Tu ne tueras point. Tu ne rendras pas de faux témoignage. » Transcrivons 
mot à mot chacun des commandements que Moïse assure avoir été écrits par 
Dieu lui-même : « Je suis le Seigneur ton Dieu, qui t’ai retiré de la terre d’Égyp-
te. » Et après : « Tu n’auras point d’autres dieux que moi. Tu ne te feras point 
d’idole. » Et il en donne la raison : « Car je suis le Seigneur ton Dieu, qui punit les 
fautes des pères sur les enfants, le Dieu jaloux. Tu ne prendras pas en vain le nom 

209 Exode, chap. xx, et Deutéronome, chap. iv.
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du Seigneur Dieu. Souviens-toi du jour des sabbats. Honore ton père et ta mère. 
Tu ne forniqueras point. Tu ne tueras point. Tu ne voleras point. Tu ne rendras 
pas de faux témoignage. » Quelle nation, je le demande au nom des dieux, sauf 
le « Tu n’adoreras pas d’autres dieux » et le « Souviens-toi des sabbats », quelle 
nation ne croit pas devoir observer les autres commandements ? Si bien qu’il y 
a partout contre ceux qui les violent des peines, ici plus sévères, là les mêmes, 
ailleurs moins rigoureuses que celles de Moïse.

2. Mais ce commandement : « Tu n’adoreras pas d’autres dieux » est dans 
la bouche de Moïse un grand blasphème contre Dieu, et il ajoute : « Je suis le 
Dieu jaloux. » Et dans un autre endroit : « Notre Dieu est un feu dévorant 210. » 
Est-ce qu’un homme jaloux et envieux ne te paraît pas digne de blâme ? Et tu 
crois pieux de donner à Dieu le nom de jaloux ? Comment peut-il être raison-
nable d’avancer un pareil mensonge ? Si Dieu est jaloux, c’est malgré lui que les 
autres dieux sont adorés et que devant eux s’inclinent toutes les autres nations. 
Comment se fait-il alors que ce jaloux n’ait pas empêché les nations d’adorer les 
autres dieux, afin de n’adorer que lui seul ? Ne le pouvait-il pas, ou bien n’a-t-il 
pas voulu, dès le principe, empêcher que les autres dieux ne fussent adorés ? Il 
y a impiété à soutenir la première alternative et à dire qu’il ne le pouvait point ; 
quant à la seconde, elle s’accorde avec notre religion. Loin de nous ces enfantilla-
ges, et ne nous entraînez point à de semblables blasphèmes !

3. Si Dieu veut que l’on n’adore personne, pourquoi donc adorez-vous son 
Fils, qu’il n’a jamais reconnu et regardé comme sien, je le prouverai facilement, 
et dont vous, faites, je ne sais pourquoi, un enfant supposé ?

 4. Est-ce que Dieu n’a pas l’air de se fâcher, de s’indigner, de s’emporter, de 
jurer et de passer en un instant d’un parti à l’autre, dans le passage de Moïse où 
il est question de Phinéès ? Si quelqu’un de vous a lu les Nombres, il sait ce que 
je dis. Après que l’homme initié à Béelphégor a été tué avec la femme qui l’avait 
séduit, de la propre main de Phinéès qui fait à la femme une blessure hideuse et 
douloureuse, Moïse fait dire à Dieu 211 : « Phinéès, fils d’Éléazar, fils du grand prê-
tre Aaron, a détourné ma colère de dessus les fils d’Israël, parce qu’il a été furieux 
de ma fureur au milieu d’eux, et, dans ma fureur, je ne les ai point détruits. » 
Quoi de plus léger que le motif pour lequel l’écrivain prétend faussement que 
Dieu se laisse emporter par la colère ? Est-il rien de plus absurde de voir que, si 

210 Deutéronome, chap. iv, v. 25.
211 Nombres, chap. xxv, v. 11.
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dix, quinze cents, mettons même mille hommes ont osé violer les lois établies 
par Dieu, il faut pour ces mille hommes en faire périr six cent mille 212 ? Il me 
paraît plus sage, comme à tout homme sensé, de sauver un méchant avec mille 
bons que de perdre mille bons avec un méchant. Il entasse ensuite paroles sur 
paroles 213 pour dire que le Créateur du ciel et de la terre ne doit pas entrer dans 
des colères si sauvages, comme quand il veut, à diverses reprises, anéantir la race 
entière des Juifs. Si la colère, dit-il, d’un héros ou de quelque démon obscur, est 
funeste à des villes, à des pays entiers, qu’arrivera-t-il de la colère d’un si grand 
Dieu contre les démons, les anges ou les hommes ?

5. Il faut le comparer à la douceur de Lycurgue, à la clémence de Solon ou 
à la bonté et à la modération des Romains envers leurs ennemis.

6. Combien nos mœurs valent mieux que les vôtres, jugez-en par ceci. Nos 
philosophes nous ordonnent d’imiter les dieux autant que nous pouvons. Or, 
cette imitation consiste dans la contemplation des êtres. Que cet état suppose 
l’absence de passion et l’usage de la méditation, c’est évident sans que je le dise. 
Ainsi, se préparer par l’absence de passions à la contemplation des êtres, c’est le 
moyen d’imiter Dieu. Or, quelle est l’imitation de Dieu chez les Hébreux ? La 
colère, l’irritation une fureur sauvage. « Phinéès, dit-il, a détourné ma colère. Il 
a été furieux de ma fureur au milieu des fils d’Israël. » Parce que Dieu trouve un 
homme qui partage son indignation et sa douleur, il a l’air de renoncer à son in-
dignation. Moïse, en parlant de Dieu, feint mille traits semblables dans un grand 
nombre de passages de son écrit.

7. Non, Dieu ne s’est point occupé exclusivement des Hébreux, mais il 
veille sur toutes les nations, et il n’a donné aux Hébreux rien de bon, rien de 
grand, tandis qu’il nous a comblés de faveurs beaucoup plus remarquables. Les 
Égyptiens peuvent citer chez eux les noms d’une foule des sages, dont un grand 
nombre ont succédé à Hermès 214, j’entends par là celui qui est trois fois popu-
laire en Égypte. Les Chaldéens et les Assyriens en ont eu autant depuis Ninus 215 
et Bélus, et les Grecs des milliers depuis Chiron. Et depuis lors se sont mon-

212 Le texte de la Vulgate, Nombres, chap. xxv, v. 9, dit seulement vingt-quatre mille.
213 Ce premier membre de phrase est de saint Cyrille.
214 Chez les Égyptiens Thoth, et chez les Grecs Hermès ou Mercure Trismégiste, inventeur de 
l’écriture, de la Grammaire, des sciences, des arts, etc. Il existait sous son nom quarante-deux 
livres sacrés que gardaient les prêtres égyptiens. — Le texte de Julien n’est pas très net en cet 
endroit.
215 Il y a dans le texte Annou, mais on ne peut douter qu’il ne faille lire Ninou et traduire Ninus.
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trés toutes sortes d’hommes éclairés et d’interprètes des choses divines : privilège 
dont se vantent exclusivement les Hébreux. Il raille ensuite 216 David et Samson 
d’heureuse mémoire, prétendant qu’ils ne sont pas déjà si vaillants dans les com-
bats, mais de beaucoup inférieurs en force aux Égyptiens et aux Grecs, et que 
leur souveraineté s’étendit à peine jusqu’aux frontières de la Judée.

8. Mais il nous a donné les principes de la science et l’enseignement philo-
sophique. Et lequel ? La connaissance des phénomènes célestes a été perfection-
née chez les Grecs, à la suite des premières observations faites par les Barbares à 
Babylone. La géométrie, née de la géodésie en Égypte, a fait les immenses progrès 
que nous voyons. Ce sont encore les Grecs qui ont élevé l’arithmétique, inventée 
par les marchands phéniciens, au noble rang de la science. Les Grecs enfin joi-
gnant les trois sciences en une, adaptent l’astronomie à la géométrie, combinent 
l’arithmétique avec les deux premières, et constatent les rapports harmonieux 
qui existent entre elles. De là naît chez eux la musique, grâce à la découverte des 
lois de l’harmonie fondées sur la convenance parfaite, ou à peu près, du son avec 
la faculté de le percevoir.

extraits du livre vi de saint Cyrille

1. Quelles sciences citerai-je une à une, ou quels hommes ? Platon, Socrate, 
Aristide, Cimon, Thalès, Lycurgue, Agésilas, Archidamus, tous les philosophes, 
les chefs d’armée, les artistes, les législateurs ? On trouvera que les plus pervers 
et les plus cruels de ces chefs d’armée se sont montrés plus cléments envers ceux 
qui leur avaient fait les plus grandes offenses que Moïse à l’égard des gens qui ne 
lui avaient rien fait du tout.

2. Quel règne vous citerai-je ? Celui de Persée, d’Éaque, ou du Crétois Mi-
nos, qui, après avoir purgé la mer infestée par des pirates, refoulé et chassé les 
Barbares jusqu’à la Syrie et la Sicile, étendit des deux côtés les frontières de son 
royaume, établit sa domination non seulement sur les îles, mais encore sur tout 
le littoral, et partagea avec son frère Rhadamanthe son territoire et les soins des 
peuples qu’ils avaient à gouverner ? Minos donna des lois qui lui avaient été com-
muniquées par Jupiter, et Rhadamanthe, sous sa direction, fut chargé de rendre 
la justice.

216 C’est saint Cyrille qui parle.
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3. Mais Jésus, après avoir séduit quelques misérables d’entre vous, n’est 
connu que depuis trois cents années. Il n’a rien fait, tout le temps qu’il a vécu, 
qui soit digne de mémoire, à moins qu’on ne regarde comme un grand exploit 
de guérir des boiteux et des aveugles et d’exorciser des possédés dans les villages 
de Bethsaïde et de Béthanie.

4 217. Après avoir raconté l’histoire de Dardanus, qu’il traite lui-même de vaine 
rhapsodie, il passe immédiatement à la fuite d’Enée, raconte l’arrivée des Troyens 
en Italie, fait mention de Rémus et de Romulus, s’étend longuement sur la fon-
dation de Rome, dit que le très sage Numa est un présent fait aux Romains 
par Jupiter, et s’exprime ainsi : Après que la ville, à son berceau, eut triomphé 
des guerres qui l’entouraient, en vainquant ses ennemis, et que, accrue par ses 
malheurs mêmes, elle jouit d’une plus grande sécurité, Jupiter leur donna le roi 
très philosophe Numa. Ce Numa était un modèle de vertu, vivant dans les bois 
solitaires, et toujours en commerce avec les dieux à cause de la sainteté de ses 
pensées. C’est lui qui établit la plupart des lois relatives à la religion.

5. Or, c’est par une inspiration, par une suggestion divine, par la voix de 
la sibylle et par celle des hommes appelés en grec chresmologues 218, que Jupiter 
semble avoir communiqué ses bienfaits à la ville de Rome. Un bouclier tombe 
du ciel, on trouve une tête sur une colline, d’où est venu, je crois, le nom du 
temple où réside le grand Jupiter 219, mettrons-nous ces faveurs au nombre des 
premières ou des secondes ? Pauvres hommes que vous êtes, vous refusez d’ho-
norer et de vénérer le bouclier tombé du ciel que l’on a gardé chez nous, gage 
que nous a envoyé réellement et effectivement le grand Jupiter ou Mars, père des 
Romains, afin d’être à jamais le rempart de notre cité, et vous adorez le bois de 
la croix, vous en tracez l’image sur votre front et sur vos maisons ! Doit-on haïr 
les gens sensés ou plaindre les insensés de votre secte qui se sont jetés, à votre 
suite, dans une voie tellement funeste, que, abandonnant les dieux éternels, ils 
s’en vont chez les Juifs adorer un mort ?

6. L’Inspiration que les dieux envoient aux hommes est rare et n’arrive qu’à 
un nombre très restreint : il est difficile à tout homme d’y avoir part, et en tout 
temps. Ainsi, elle a cessé chez les Hébreux, et elle n’existe plus chez les Égyp-
tiens. On voit les oracles céder d’eux-mêmes au cours des années. C’est pour cela 

217 Toute la première phrase de cet alinéa est de saint Cyrille, résumant un passage de Julien. Le 
texte de Julien commence à la seconde phrase.
218 Diseurs d’oracles.
219 Le Capitole, du mot latin caput, tête.
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que, dans sa bonté, Jupiter, le père et le maître des hommes, voulant que nous 
ne fussions point privés de toute communication avec les dieux, nous a donné 
l’observation des arts sacrés, afin que nous eussions l’assistance nécessaire dans 
nos besoins.

7. J’allais oublier le plus grand bienfait du Soleil et de Jupiter. Ce n’est pas 
sans raison que je le place à la fin. Il ne nous appartient pas à nous seuls, il est 
commun à tous les Grecs, nos frères d’origine. Jupiter, parmi les dieux intelli-
gents émanés de lui, engendra Esculape, et le rendit manifeste à la terre par la 
puissance génératrice du Soleil. Esculape, descendu du ciel sur la terre, parut à 
Epidaure sous la forme humaine, et de là, s’avançant plus loin, il étendit sa main 
secourable sur la terre entière. Il vint à Pergame, en Ionie, à Tarente, et enfin à 
Rome, puis dans l’île de Cos et à Aeges. Enfin, il visita toutes les nations de la 
terre et de la mer, et non point chacun de nous séparément, guérissant les âmes 
malades et les corps infirmes.

8. Les Hébreux peuvent-ils se vanter que Dieu leur ait accordé semblable 
bienfait, eux pour lesquels vous avez déserté nos rangs ? Si encore vous aviez em-
brassé leur doctrine, vous ne seriez pas tout à fait malheureux, et votre nouveau 
sort, quoique moins bon que le premier, quand vous étiez avec nous, serait tolé-
rable et supportable. Au lieu de plusieurs dieux, vous n’en adoreriez qu’un seul, 
mais au moins vous n’adoreriez pas un homme, ou, pour mieux dire, plusieurs 
hommes misérables. Et puis, en subissant une loi dure, sévère, qui a quelque 
chose de sauvage et de barbare, au lieu de nos lois douces et humaines, si vous 
étiez plus maltraités de ce côté vous seriez toutefois plus saints et plus purs sous 
le rapport de la religion. Mais vous avez fait aujourd’hui comme les sangsues, 
vous avez tiré le mauvais sang et laissé le plus pur.

9. Vous ne vous préoccupez point s’il y a eu chez eux de la sainteté. Vous 
n’imitez que leur colère et leur fureur. Vous détruisez les temples et les autels ; 
vous égorgez non seulement ceux qui restent fidèles au culte de leurs pères, mais 
ceux d’entre vous que vous dites infectés d’hérésie, et qui n’adorent pas le mort 220 
de la même manière que vous. Mais ce sont là de vos inventions. Jamais Jésus ne 
vous a donné de préceptes à cet égard, ni Paul. La raison en est qu’ils n’ont jamais 
espéré que vous en arriveriez à ce degré de puissance. C’était assez pour eux de 
tromper des servantes, des esclaves, et, par ceux-ci, des femmes et des hommes 

220 Le Christ.
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tels que Cornélius et Sergius 221. Si l’on a vu sous le règne de Tibère ou de Claude 
un seul homme distingué se convertir à leurs idées, regardez-moi comme le plus 
grand des imposteurs.

10. Mais je ne sais quelle inspiration et quel entraînement m’avaient fait 
vous demander pourquoi vous aviez déserté nos rangs et passé chez les Juifs, 
pourquoi vous vous étiez montrés ingrats envers nos dieux ? Répondez. Est-ce 
parce que les dieux ont donné à Rome l’empire du monde et aux Juifs quelque 
temps de liberté, puis une servitude perpétuelle chez les autres nations ? Voyez 
Abraham : n’habite-t-il pas sur une terre étrangère ? Et Jacob ? n’est-il pas suc-
cessivement esclave en Syrie, puis en Palestine, et, dans sa vieillesse, chez les 
Égyptiens ? Mais, dira-t-on, est-ce que Moïse, de son bras puissant, ne les a pas 
tirés de l’Égypte, de la maison de servitude 222 ? C’est vrai ; mais, une fois établis 
dans la Palestine, n’ont-ils pas changé plus souvent de fortune que le caméléon, 
comme l’affirment ceux qui l’ont vu, ne change de couleur, obéissant tantôt à 
des Juges, tantôt à des étrangers ? Une fois soumis à leurs rois (comment cela se 
fit-il, n’en parlons point, car Dieu ne leur accorda point de lui-même de vivre 
sous des rois ; d’après ce que dit l’Écriture, il ne fit que céder à leur contrainte et 
il les avertit qu’ils seraient mal gouvernés), ils vécurent enfin dans un pays à eux 
et labourèrent leur petit coin de terre pendant quatre cents ans ; mais ils furent 
les esclaves des Assyriens d’abord, puis des Mèdes, et enfin des Perses, et ils sont 
les nôtres aujourd’hui.

11. Ce Jésus que vous prêchez était un sujet de César. Si vous le niez, je vous 
le prouverai plus tard, ou plutôt montrons-le tout de suite. Ne dites-vous pas, 
en effet, qu’il fut compris avec son père et sa mère dans le dénombrement sous 
Cyrénius 223 ? Une fois né, quel bien a-t-il fait à ses concitoyens ? Ils ne voulurent 
pas lui obéir. Comment se fait-il que ce peuple au cœur dur, au cou de pierre, 
ait obéi à Moïse ? Ce Jésus, qui commandait aux esprits, qui marchait sur la mer, 
qui chassait les démons, et qui, comme vous le prétendez, a fait le ciel et la terre 
(il est vrai que pas un de ses disciples n’a osé le soutenir, excepté Jean, et encore 
ni très clairement, ni très précisément ; mais accordons qu’il l’a dit), ce Jésus 
n’a jamais pu changer, pour leur propre salut, les opinions de ses amis et de ses 
parents.

221 Voyez Actes des Apôtres, chap. x et xiii.
222 Deutéronome, chap. V, v. 6.
223 Et mieux Cyrinus. Voyez Evang. selon saint Luc, chap. ii, v. 2.
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extraits du livre vii de saint Cyrille

1. Nous reviendrons sur cela plus tard, quand nous parlerons de l’imposture 
et de la fourberie des Évangiles. Pour le moment, répondez à cette question. 
Quel est le plus avantageux ou d’être continuellement libre et de commander 
deux mille ans à la plus grande partie de la terre et de la mer, ou d’être esclave et 
soumis à une puissance étrangère ? Personne n’est assez éhonté pour préférer ce 
dernier parti. Croira-t-on de même qu’il vaut mieux à la guerre être vaincu que 
vainqueur ? Peut-on être assez insensé pour cela ? Si ce que nous disons est vrai, 
montrez-moi chez les Hébreux un général comme Alexandre, montrez-m’en un 
comme César. Vous ne le pourriez pas. Je sais, au nom des dieux, que je fais in-
jure à ces grands hommes ; mais je les ai cités comme les plus connus. Il y a, en 
effet, des hommes inférieurs à eux et inconnus du vulgaire, qui, malgré cela, sont 
plus illustres que tout ce qu’il y a eu de pareil chez les Hébreux.

2. Les lois civiles, la forme des jugements, la bonne distribution et l’éclat 
des cités, les progrès dans les sciences, la culture des arts libéraux n’est-elle pas 
demeurée chétive et barbare chez les Hébreux ? Cependant, le misérable Eusè-
be 224 veut qu’il y ait eu chez eux des poèmes en vers hexamètres, et il prétend 
qu’il existait chez les Hébreux une science logique, dont il n’a connu le nom que 
chez les Grecs. Où trouver chez les Hébreux un art médical comparable à celui 
d’Hippocrate, chez les Grecs, et des médecins qui lui ont succédé ?

3. Le très sage Salomon est-il comparable aux Grecs Phocylide, Théognis et 
Isocrate ? En quoi ? Si l’on compare les Exhortations d’Isocrate avec les Prover-
bes de Salomon, l’on verra, j’en suis certain, que le fils de Théodore l’emporte 
sur le roi très sage. Mais, dira-t-on, Salomon était exercé dans le culte de Dieu. 
Qu’importe ? Le même Salomon n’adora-t-il pas nos dieux, trompé, à ce qu’on 
raconte, par une femme ? O grandeur de vertu ! ô trésor de sagesse ! Il ne put 
triompher du plaisir, et il fut séduit par les discours d’une femme. S’il s’est laissé 
tromper par une femme, ne lui donnez point le nom de sage. Si vous croyez qu’il 
fut sage, ne croyez point qu’il ait été trompé par une femme. C’est de son chef 
privé, c’est par prudence, c’est pour obéir aux enseignements de son Dieu, qui 
lui est apparu, qu’il a sacrifié aux dieux étrangers. Une rivalité jalouse est indigne 
des hommes de bien. À plus forte raison ne saurait-elle atteindre ni les anges ni 

224 Sans doute Eusèbe de Césarée.
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les dieux. Et vous, vous vous attachez à des puissances spéciales auxquelles on 
donnerait, sans se tromper, le nom de démons. Elles sont pleines d’ambition et 
de vaine gloire, tandis qu’il n’y a rien de pareil chez les dieux.

4. Pourquoi goûtez-vous aux sciences des Grecs, si la lecture de vos Écritu-
res vous suffit ? Mieux vaudrait les défendre aux hommes que de les empêcher 
de goûter aux viandes offertes en sacrifice. Car, comme dit Paul 225, celui qui en 
goûte ne fait pas de mal. Mais la conscience de votre frère qui vous voit est scan-
dalisée. Voilà ce que vous dites, vous les plus sages des hommes ! Mais, grâce à ces 
sciences, tout ce que la nature a mis en vous d’excellent se détache de l’impiété. 
Oui, n’eussiez-vous qu’une lueur de bon naturel, aussitôt vous vous sentez du 
dégoût pour vos idées impies. Mieux vaudrait donc vous détourner de ces études 
que des viandes sacrées. Mais vous savez bien, j’en suis sûr, la différence qu’il y 
a entre votre instruction et la nôtre. Jamais chez vous un homme ne deviendrait 
courageux ni vertueux, tandis que chez nous, avec notre éducation, tout homme 
devient meilleur, à moins d’avoir une nature tout à fait nulle. Mais quand on 
a une bonne nature, fécondée par l’instruction, on devient pour les hommes 
un présent des dieux, soit qu’on allume le flambeau de la science, soit qu’on se 
tourne vers la politique ou vers la guerre, soit enfin que l’on parcoure la terre et la 
mer : véritable mission de héros. La preuve en est évidente. Vous-mêmes, parmi 
vos enfants, vous en choisissez pour les appliquer à l’étude des Écritures. Eh bien, 
si, arrivés à l’âge d’homme, ils sont devenus meilleurs que des esclaves, dites que 
je suis un fou et un maniaque. Et avec cela, vous êtes assez malheureux, assez 
insensés pour croire divins des livres dont la lecture n’a jamais rendu personne 
plus sage, plus courageux, plus vertueux. Et ceux qui permettent d’acquérir le 
courage, la prudence et la justice, vous les livrez à Satan et à ses adorateurs.

5. Esculape guérit nos corps ; les Muses, avec Esculape, Apollon et Mercure, 
dieu de l’éloquence, instruisent nos âmes ; Mars et Enyo nous assistent dans les 
combats ; Vulcain règle et dispose ce qui a trait aux arts, et Minerve, vierge et 
née sans mère, préside à tout cela sous l’œil de Jupiter. Voyez donc par combien 
d’avantages nous vous sommes supérieurs, je veux dire par les arts, la sagesse, 
l’intelligence ; soit que vous considériez les arts qui servent à nos besoins, ou 
ceux qui se proposent l’imitation du beau, la statuaire, la peinture, l’économie 
et la médecine, qui, émanée d’Esculape, a répandu sur toute la terre des bien-
faits, dont Dieu ne cesse de nous faire jouir. Esculape m’a guéri souvent malade, 

225 Voyez I Epitre de saint Paul aux Corinthiens, chap. viii, v. 7.
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après m’avoir prescrit des remèdes, j’en prends à témoin Jupiter. Si donc nous, 
qui sacrifions à l’esprit d’apostasie, nous sommes mieux partagés sous le rapport 
de l’esprit du corps et des avantages extérieurs, pourquoi quittez-vous tout cela 
pour courir à d’autres objets ?

6. Mais pourquoi donc, infidèles à la doctrine des Hébreux, à la loi que 
Dieu leur a donnée, renonçant à la croyance de vos pères et vous livrant à ce 
qu’ont annoncé les prophètes, êtes-vous plus éloignés d’eux que de nous ? Si 
quelqu’un de vous veut considérer ce qui est vrai, il verra que votre impiété vient 
de l’audace des Juifs, ainsi que de l’indifférence et de la confusion des Gentils. 
Prenant des deux non ce qu’il y avait de bon, mais ce qu’il avait de pire, vous en 
avez fait un tissu de mal. Les Hébreux ont quelques bons préceptes pour le culte 
et les cérémonies saintes, un très grand nombre de recommandations qui exigent 
une vie et une conduite très religieuses. Leur législateur s’était borné à leur dé-
fendre de rendre un culte à tous les dieux, mais à un seul, dont « la portion est 
Jacob et le lot d’héritage Israël 226 ». À ce premier précepte, il ajoute, si je ne me 
trompe : « Tu ne maudiras point les dieux. »

Mais l’insolence et l’audace de ceux qui vinrent après lui, voulant détruire 
tout sentiment religieux dans le peuple, conclut de la défense d’adorer d’autres 
dieux l’ordre de les maudire. C’est là tout ce que vous en avez tiré, si bien que, 
dans tout le reste, vous n’avez plus eu rien de commun avec eux. Ainsi, des inno-
vations des Hébreux vous avez pris la malédiction contre les dieux honorés par 
les autres peuples, et de notre culte vous avez abandonné la piété envers les êtres 
supérieurs et les institutions chères à nos pères. Vous n’en avez retenu que la per-
mission de manger de tout, comme des légumes d’un jardin. S’il faut vous dire 
la vérité, vous n’avez fait qu’augmenter la confusion qu’on voit régner chez vous. 
C’est là, je crois, ce qui arrive probablenent chez les autres nations et dans toutes 
les professions de la société, cabaretiers, publicains, danseurs et autres métiers, et 
vous croyez devoir vous y conformer.

7. Que ce ne soient pas seulement ceux d’aujourd’hui, mais encore ceux 
qui ont reçu dans le principe les instructions de Paul qu’on puisse accuser d’être 
ainsi, on en a la preuve évidente dans ce que Paul leur écrit. Car je ne crois pas 
qu’il eût été assez imprudent pour leur reprocher les désordres, au sujet desquels 
il leur écrit, s’il ne les en avait pas sus coupables. S’il leur eût écrit des louanges, 
se fussent-elles trouvées vraies, il en aurait rougi ; fausses et mensongères, il aurait 

226 Deutéronome, chap. xxxii, v. 9.
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évité, en dissimulant, le soupçon de caresse complaisante et de basse flatterie. 
Mais voici les paroles que Paul écrit sur ses disciples à ses disciples mêmes 227 : 
« Ne vous y trompez pas. Ni les idolâtres, ni les adultères, ni les efféminés, ni 
ceux qui couchent avec des mâles, ni les voleurs, ni les avares, ni les ivrognes, ni 
les insulteurs, ni les rapaces ne posséderont le royaume de Dieu. Vous n’ignorez 
pas, frères, que vous étiez ainsi, mais vous avez été lavés et sanctifiés au nom 
de Jésus-Christ. » Tu vois que, d’après les propres paroles de Paul, ses disciples 
étaient ainsi, mais ils ont été sanctifiés et lavés, grâce à une eau qui a la vertu de 
nettoyer, d’enlever les souillures et de pénétrer jusqu’à l’âme. Le baptême, en 
effet, ne guérit ni la lèpre, ni les dartres, ni les boutons farineux, ni les verrues, ni 
la goutte, ni la dysenterie, ni l’hydropisie, ni les panaris, ni aucune infirmité du 
corps, petite ou grande, mais il guérit les adultères et les rapines, et, en un mot, 
tous les vices de l’âme.

extraits du livre viii de saint Cyrille

1. Puisqu’ils prétendent différer des Juifs d’à présent, être les vrais Israélites, 
d’après les prophètes, les seuls qui croient à Moïse et aux prophètes qui lui ont 
succédé dans la Judée, voyons en quoi ils sont d’accord avec eux. Commençons 
par Moïse, qu’ils affirment avoir prédit la naissance de Jésus. Moïse, non pas une 
fois, ni deux, ni trois, mais maintes et maintes fois, dit qu’il faut adorer un seul 
Dieu, qu’il appelle le Dieu suprême, mais jamais il ne parle d’un autre Dieu, 
quoiqu’il parle des anges, des seigneurs et de plusieurs dieux. Mais il y a toujours 
pour lui un Dieu souverain, absolu, et il n’a pas l’air de croire qu’il y en ait un 
second, qui n’est ni semblable ni dissemblable, comme vous l’avez inventé. Si 
vous trouvez une seule parole dans Moïse sur ce sujet, vous avez le droit de la 
citer. Car ces paroles 228 : « Le Seigneur votre Dieu suscitera un prophète tel que 
moi dans vos frères, et vous l’écouterez », n’ont été dites en aucune manière au 
sujet du fils de Marie. Si cependant l’on vous fait cette concession, remarquez 
que Moïse dit qu’il sera semblable à lui et non pas à Dieu, et que ce prophète 
sera issu comme lui des hommes, et non pas de Dieu. Et cet autre passage 229 : 
« Le prince ne manquera point dans Juda ni le chef d’entre ses cuisses, » ce n’est 
pas de lui du tout qu’il faut l’entendre, mais de la royauté de David, qui semble 
finir avec le roi Sédécias. Du reste, il y a ici deux versions dans l’Ecriture. Il y est 

227 Épitre de saint Paul aux Corinthiens, chap. vi, v. 9 10 et 11.
228 Deutéronome, chap. xviii, v. 15.
229 Genèse, chap. xlix, v. 10.
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dit : « Jusqu’à ce que soient venues les choses qui leur sont réservées ; » vous avez 
mis à la place : « Jusqu’à ce qu’arrive celui à qui il est réservé. » Or, il est évident 
que rien de tout cela ne convient à Jésus. Car il n’est point de Juda, puisque vous 
prétendez qu’il n’est pas né de Joseph, mais du Saint-Esprit. Et pour Joseph lui-
même, vous avez beau le rattacher à la généalogie de Juda, vous ne pouvez pas 
réussir dans cette imposture, et l’on prouve que Matthieu et Luc sont tout à fait 
en désaccord sur cette généalogie.

2. Comme nous devons examiner avec soin l’authenticité de ce fait dans le 
second livre, laissons-le de côté pour le moment. Supposons donc que ce soit là 
le prince issu de Juda ; mais ce n’est point un Dieu issu de Dieu, et l’on ne peut 
dire avec vous que : « tout a été fait par lui et rien n’a été fait sans lui 230 ».

Mais il est dit dans les Nombres 231 : « Il se lèvera un astre de Jacob et un 
homme d’Israël. » Ces paroles conviennent à David et à ses successeurs, c’est 
évident. Car David était fils de Jessé. Si vous voulez essayer de tirer quelque lu-
mière de ce passage, faites-le ; mais pour un sens que vous donnerez, je vous en 
rendrai mille. Quant à croire qu’il n’y a qu’un seul Dieu d’Israël, Moïse dit dans 
le Deutéronome 232 : « Afin que tu saches que le Seigneur est ton Dieu et qu’il n’y 
en a pas d’autre que lui. » Et un peu plus loin 233 : « Rappelle dans ton cœur que 
le Seigneur ton Dieu est dans le ciel en haut et sur la terre en bas, et qu’il n’y en 
a pas d’autre que lui. » Et puis encore 234 : « Écoute, Israël, notre Seigneur est le 
seul seigneur. » Et enfin 235 : « Voyez que je suis seul, et il n’y a pas d’autre Dieu 
que moi. » Voilà ce que dit Moïse, affirmant qu’il n’y a qu’un seul Dieu. Peut-être 
ceux-ci nous répondront-ils : « Nous n’en admettons également ni deux ni trois. » 
Et moi je leur dirai, à mon tour, qu’ils les admettent, et j’invoquerai le témoi-
gnage de Jean, disant 236 : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en 
Dieu, et le Verbe était Dieu. » Tu vois qu’il dit que le fils de Marie, ou tout autre, 
était en Dieu ; et que je réponde en même temps à Photin 237, peu importe pour 
le moment : je vous laisse libre le champ de la dispute ; mais que Jean dise que ce 

230 Evang. selon saint Jean, chap. i, v. 3.
231 Chap. xxiv, v. 17.
232 Chap. iv, v. 35.
233 Id., v. 39.
234 Chap. vi, v. 4.
235 Chap. XXXII, V. 39.
236 Evang. selon saint Jean, chap. i  v. 1.
237 Evêque de Sirmium, qui mettait des restrictions à la divinité de Christ. On attribue à Ju-
lien une lettre latine adressée à cet hérésiarque Voyez la traduction de Julien par Tourlet, t. III, 
p. 354.



115

DISCOURS PHILOSOPHIQUES

Verbe était en Dieu, ce témoignage me suffit. Seulement comment concilier ces 
paroles avec celles de Moïse ? Mais, dira-t-on, elles s’accordent avec celles d’Isaïe. 
Isaïe dit 238 : « Voici une vierge aura dans le ventre et enfantera un fils. »

Supposons que cela soit dit au sujet de Dieu, bien que cela n’ait pas été dit le 
moins du monde. Car cette femme n’était pas vierge, puisqu’elle était mariée, et 
que, avant d’être mère, elle avait couché avec son mari. Mais enfin, accordons 
que cela soit. Est-ce qu’Isaïe dit que la Vierge accouchera d’un Dieu ?

Et vous, vous ne cessez d’appeler Marie mère Dieu. Est-ce qu’Isaïe dit que le 
fils né de la Vierge sera le fils unique de Dieu, le premier-né de toute la création ? 
Quant à la parole de Jean 239 : « Tout a été fait par lui, et rien n’a été fait sans lui, » 
peut-on me la faire voir dans les prophètes ? Mais, ce que nous affirmons, écou-
tez-le de leur propre bouche 240 : « Seigneur, notre Dieu, prends-nous : hors de 
toi, nous n’en connaissons pas d’autre. » Ils nous montrent aussi le roi Ézéchias 
priant de la sorte 241 : « Seigneur, Dieu d’Israël, qui es assis sur les chérubins, tu es 
le seul Dieu. » Laisse-t-il de la place à un second ?

3. Mais si Dieu ou celui que vous appelez le Verbe (dit Julien) vient de 
Dieu, et s’il est produit de la substance du Père, pourquoi appelez-vous la Vierge 
mère de Dieu ? Comment a-t-elle enfanté un dieu, étant une créature humaine 
ainsi que nous ? Ensuite, comment se fait-il que Dieu ayant dit expressément : 
« Je suis, et il n’y a pas d’autre sauveur que moi, vous osiez appeler sauveur le fils 
de Marie ? — Il a aussi posé cette question dans son écrit 242.

extraits du livre ix de saint Cyrille

1. Que Moïse appelle les anges des dieux, c’est un fait que vous pouvez 
apprendre par ses propres paroles 243 : « Les fils de Dieu voyant que les filles des 
hommes étaient belles, ils prirent des femmes parmi toutes celles qu’ils avaient 
choisies. » Et un peu plus loin : « Et après cela, les fils de Dieu, ayant connu les 
filles des hommes, ils en eurent des enfants : or, ces enfants étaient les géants 
renommés de tout temps. » Ce sont donc les anges qu’il désigne : c’est évident et 
hors de toute supposition ; et ce qui rend le fait encore plus clair, c’est qu’il ne dit 

238 Chap. vii, v. 14.
239 Evang. selon saint Jean, chap. i, v. 3.
240 Isaïe, chap. xxxvi, v. 20.
241 Id., ibid., v. 16.
242 Ce dernier membre de phrase est de saint Cyrille.
243 Genèse, chap. vi, v. 2 et 4.
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pas qu’il soit né d’eux des hommes, mais des géants. En effet, il est certain que, 
s’il avait cru que des géants eussent des hommes pour pères, et non pas des êtres 
d’une nature plus relevée et plus puissante, il n’aurait pas dit qu’ils étaient nés des 
anges. Or, il m’a l’air de donner à entendre que la race des géants est issue d’un 
mélange du mortel avec l’immortel. Eh bien ! ce Moïse, qui nomme plusieurs fils 
de Dieu, et qui ne les appelle pas des hommes, mais des anges, s’il avait connu le 
Verbe fils unique, ou le fils de Dieu, ou quel que soit le nom que vous lui don-
niez, ne l’aurait-il pas fait connaître aux hommes ? Moïse qui regardait comme si 
glorieuse cette parole au sujet d’Israël 244 : « Mon fils premier-né Israël, » pourquoi 
n’a-t-il rien dit de semblable au sujet de Jésus ? Il enseignait qu’il n’y a qu’un 
Dieu, seul et unique, qui a plusieurs fils, auxquels il a distribué les nations ; mais 
ce fils premier-né, ce Verbe-Dieu, et toutes les fables que vous avez débitées dans 
la suite, il n’en a eu aucune idée, il n’en a jamais parlé clairement. Écoutez, au 
contraire, les paroles de Moïse et des autres prophètes. Moïse ne cesse de répéter 
des paroles comme celles-ci 245 : « Tu craindras le Seigneur toit Dieu, et tu n’ado-
reras que lui seul. » Comment donc Jésus est-il montré disant à ses disciples 246 : 
Allez enseigner toutes les nations et baptisez-les au nom du père, du Fils et du 
Saint-Esprit. » Comme si elles devaient aussi l’adorer ? Et vous, persistant dans 
cette idée, vous dites que le Fils est Dieu avec le Père.

2. Écoute maintenant ce que Moïse dit au sujet des expiations 247 : « Il pren-
dra deux boucs parmi les chèvres pour les péchés, et un bélier en holocauste. Et 
Aaron offrira un veau pour les péchés, et un autre pour lui, et il priera pour lui 
et pour sa maison. Et il prendra les deux boucs et il les présentera au Seigneur 
devant la porte de la tente du témoignage. Et Aaron tirera au sort les deux boucs, 
un sort pour le Seigneur et un sort pour le bouc émissaire, afin de l’envoyer, dit-
il, en émission dans le désert. » Car c’est là la manière de l’envoyer en émission. 
« Quant à l’autre bouc, dit-il, il l’égorgera ce bouc pour les péchés du peuple 
devant le Seigneur ; et il apportera de son sang du côté intérieur du voile, et 
il répandra le sang sur la base de l’autel des sacrifices, et il fera une expiation 
sainte pour les souillures des fils d’Israël, pour leurs injustices et pour tous leurs 
péchés. »

3. Que Moïse ait connu les rites des sacrifices, c’est un fait évident d’après 

244 Exode, chap. iv, v. 22.
245 Deutéronome, chap. vi, v. 13.
246 Evang. selon saint Matthieu, chap. xxviii, v. 19.
247 Lévitique, chap. xvi, v. 5 et suivants.
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ce qui a été dit. Il n’a donc point pensé comme vous qu’ils fussent immoraux, et 
la preuve en est dans ces mots que je vous prie encore d’écouter 248 : « L’âme qui 
aura mangé des viandes du sacrifice salutaire, qui est au Seigneur et qui en aura 
contracté la souillure, cette âme sera exterminée de son peuple. »

4. Il convient ici de rappeler quelques-unes des choses dites antérieurement, 
afin de voir pourquoi elles ont été dites. Pourquoi en effet, après avoir déserté nos 
croyances, n’embrassez-vous pas la loi des Juifs et ne restez-vous pas fidèles aux 
prescriptions de Moïse ? Quelqu’un de clairvoyant dira : « Les Juifs ne sacrifient 
point. » Mais je lui prouverai qu’il est aveugle : d’abord, parce que vous n’observez 
aucun des autres rites en usage chez les Juifs ; et puis, parce que les Juifs, même 
aujourd’hui, sacrifient en secret, mangent des victimes, prient avant de sacrifier, 
et donnent l’épaule droite en prémices aux prêtres. Seulement, comme ils n’ont 
plus ni temple, ni autel, ni ce qu’ils appellent sanctuaire, ils ne peuvent offrir à 
Dieu les prémices de victimes. Mais vous, qui avez trouvé un nouveau mode de 
sacrifice, et qui n’avez pas besoin de Jérusalem, pourquoi ne sacrifiez-vous pas ? Je 
crois du reste vous en avoir dit assez sur ce sujet, en vous en parlant tout d’abord, 
lorsque j’ai voulu vous prouver que les Juifs ne diffèrent point des Gentils, sauf 
qu’ils croient à un Dieu seul et unique. C’est un dogme qui leur est propre et à 
nous complètement étranger. Tout le reste leur est commun avec nous, temples, 
enceintes sacrées, autels des sacrifices, purifications, observances, en quoi nous 
ne différons en rien, ou du moins en fort peu de choses, les uns des autres.

5. Pourquoi dans l’usage des viandes n’en reconnaissez-vous pas de pures 
et d’impures comme les Juifs, et pourquoi dites-vous que l’on peut manger de 
toutes comme des légumes d’un jardin ? Vous vous en rapportez à Pierre qui 
dit 249 : « Ce que Dieu a purifié, ne le regarde point comme immonde. » Mais cela 
prouve-t-il que ce que Dieu a jadis cru immonde, il le déclare pur maintenant ? 
Moïse, en désignant les quadrupèdes, dit 250 : « Tout animal qui a l’ongle séparé 
et qui rumine est pur, et celui qui n’est pas fait ainsi est immonde. » Si, depuis la 
vision de Pierre 251, le porc est devenu un ruminant, croyons-le : seulement, c’est 
un grand miracle qu’il le soit devenu après la vision de Pierre. Mais s’il a menti 
en disant qu’il a eu cette vision, ou, pour parler avec vous, cette apocalypse, dans 

248 Lévitique, chap. vii, v. 20, et chap. xvii ; Julien a mêlé plusieurs versets en un seul.
249 Acte des Apôtres, chap. x, v. 15.
250 Lévitique, chap. xi, v. 4.
251 Voyez la vision de saint Pierre dans le chap. X des Actes des Apôtres.
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la maison du corroyeur 252, comment le croirions-nous si vite sur un point si 
important ? en effet, dans quels embarras ne vous aurait-il pas jetés, si, outre la 
chair de porc, il vous avait défendu de manger des volatiles et des poissons, affir-
mant que, indépendamment des autres, ces animaux étaient repoussés de Dieu 
et regardés comme immondes ?

6. Mais pourquoi m’étendre longuement sur ce qu’ils disent, quand on peut 
voir quelle en est la force ? Ils disent, en effet, que Dieu, outre une première loi, en 
a établi une seconde ; que la première, écrite pour la circonstance, était restreinte 
à un certain temps, et que la seconde fut écrite par Moïse pour être appliquée au 
temps et au lieu où il se trouvait. C’est là un mensonge, et je le prouverai claire-
ment, en invoquant non pas dix, mais dix mille témoignages de Moïse, où il dit 
que la loi est éternelle. Écoutez ce passage de l’Exode 253 : « Et ce jour sera pour 
vous comme un monument ; et vous fêterez cette fête en l’honneur du Seigneur 
dans toutes vos générations. Vous fêterez cette fête à perpétuité. Vous mangerez 
sept jours des pains sans levain, et, dès le premier jour, vous ferez disparaître le 
levain de vos maisons. » — Il entasse ainsi d’autres passages pour prouver que la 
loi a été dite éternelle ; mais je crois qu’il faut abréger ces longues citations : il 
ajoute 254 : J’omets un grand nombre d’autres passages où Moïse dit que la loi est 
éternelle, et je ne veux point les citer, tant ils abondent. À vous de me montrer 
où est dit ce que Paul a osé avancer, à savoir que « le Christ est la fin de la loi 255 ». 
Où Dieu a-t-il promis une autre loi que celle qui était établie ? Nulle part ! Nulle 
part il n’est question de changer la première. Écoute encore Moïse 256 : « Vous 
n’ajouterez pas un mot à ce que je vous commande, et vous n’en retrancherez 
pas un mot. Observez les commandements du Seigneur votre Dieu, tels que je 
vous les commande aujourd’hui. Et maudit soit tout homme qui ne les observe 
pas tous. » Et vous, vous croyez que c’est peu de chose d’ôter ou d’ajouter aux 
préceptes écrits dans la loi ! Vous regardez comme un acte de courage de la violer 
entièrement, comme un trait de grandeur d’âme de ne point considérer la vérité, 
mais ce qu’approuve le vulgaire.

252 Simon.
253 Chap. xii, v. 14 et 15.
254 Cette phrase est de saint Cyrille.
255 Ep. aux Romains, chap. X, v. 4.
256 Deutéronome, chap. iv, v. 2 ; x, v. 13 ; xxvii, v. 26.
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extraits du livre x de saint Cyrille

1. Vous êtes assez misérables pour ne pas même observer les préceptes que 
vous ont donnés les apôtres et cela s’est fait par la perversité et l’impiété de leurs 
successeurs. Ni Paul, ni Matthieu, ni Luc, ni Marc n’avaient osé dire que Jésus 
fût Dieu ; mais l’excellent Jean ayant remarqué qu’un grand nombre de villes 
grecques et italiennes étaient atteintes de cette maladie, et ayant appris sans dou-
te que les tombeaux de Pierre et de Paul étaient honorés en secret, osa le premier 
soutenir cette doctrine. En effet, après quelques mots sur Jean-Baptiste, il revient 
à son fameux Verbe, et il dit 257 : « Et le Verbe est devenu chair, et il a habité parmi 
nous. » Comment, il a craint de le dire. Mais nulle part il ne nomme ni Jésus, ni 
le Christ, quand il parle de Dieu et du Verbe. Il cherche à tromper nos oreilles 
doucement, secrètement, disant que Jean-Baptiste a rendu ce témoignage à Jésus 
que c’est lui qu’il faut croire qui est le Verbe de Dieu.

2. Que Jean ait dit cela du Christ, je ne le nie point, bien qu’il semble à 
quelques impies qu’autre est Jésus-Christ, autre le Verbe prêché par Jean. Mais 
il n’en est point ainsi. Car il dit lui-même que le Verbe-Dieu est bien le Christ-
Jésus connu de Jean-Baptiste. Remarquez avec combien de précaution, de mé-
nagement et de dissimulation il introduit dans son drame ce dénouement impie. 
Sa fourbe hypocrite lui fait ajouter ces paroles ambiguës 258 : « Personne n’a jamais 
vu Dieu. Le fils unique, qui est dans le sein du Père, nous l’a révélé. » Faut-il en-
tendre par là le Dieu-Verbe, devenu chair, le fils unique, qui est dans le sein du 
Père ? Or, si c’est lui, comme je le crois, vous avez vu Dieu. Car 259, « Il a habité 
parmi nous et vous avez vu sa Gloire. » Pourquoi alors ajoutes-tu que personne 
n’a jamais vu Dieu ? Car vous l’avez vu, sinon Dieu le Père, du moins le Verbe-
Dieu. Mais si autre est le Dieu fils unique, autre le Verbe-Dieu, comme je l’ai 
entendu dire à plusieurs de votre religion, Jean lui-même ne semble pas avoir osé 
le soutenir.

3. Julien, toujours disposé à nous prêter ses inventions et à accuser tout ce 
qu’il y a de saint, nous reproche ainsi notre vénération pour les saints martyrs 260. 
Ce mal, dit-il, provient de Jean ; mais ce que vous avez inventé dans la suite, en 

257 Evang. selon saint Jean, chap. i, v. 14.
258 Id., ibid., s. 18.
259 Id., ibid., v. 14.
260 Phrase de saint Cyrille.
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ajoutant de nouveaux morts à votre ancien mort, comment le détester assez ? 
Vous avez tout rempli de tombeaux et de sépulcres, quoiqu’il ne vous soit dit 
nulle part de vous rouler devant les sépulcres et de les honorer. Mais vous en 
êtes venus à ce point de perversité, que vous croyez ne devoir tenir compte à 
cet égard des paroles de Jésus le Nazaréen. Écoutez ce qu’il dit des sépulcres 261 : 
« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous ressemblez 
à des sépulcres blanchis : au dehors, le sépulcre paraît beau ; mais au dedans il 
est plein d’ossements morts et de toutes sortes d’ordures. » Si Jésus dit que les 
sépulcres sont pleins d’ordures, comment se fait-il que vous invoquiez Dieu sur 
eux ? Joignez à cela qu’un disciple ayant dit 262 : « Seigneur, permets-moi de m’en 
aller tout de suite, pour ensevelir mon père, » Jésus lui dit : « Suis-moi, et laisse 
les morts ensevelir leurs morts. »

4. Cela étant, pourquoi vous roulez-vous devant les tombeaux ? Voulez-vous 
en savoir la cause ? Ce n’est pas moi qui vous la dirai, c’est le prophète Isaïe 263 : 
« Ils dorment sur les tombeaux et dans les cavernes à cause des songes. » Vous 
voyez donc comment c’était jadis chez les Juifs une œuvre de magie de dormir 
sur les tombeaux pour avoir des songes. Il est croyable que vos apôtres, après la 
mort de leur maître, ont transmis cette coutume aux premiers d’entre vous qui 
ont cru, qu’ils ont exécuté ces manœuvres avec plus d’habileté que vous et qu’ils 
ont ensuite étalé en public leurs laboratoires de magie et d’abomination.

5. Vous pratiquez, du reste, ce que Dieu a défendu, dès l’origine, par Moïse 
et par les Prophètes, et vous évitez de conduire des victimes à l’autel et de sa-
crifier. Car le feu ne descend plus du ciel, comme du temps de Moïse, pour 
consumer les victimes, fait qui, d’ailleurs, n’est arrivé qu’une fois à Moïse, et 
une seconde fois, longtemps après, à Élie, natif de Tesbé 264. Moïse croyait donc 
qu’il fallait apporter le feu d’un autre lieu, et le patriarche Abraham était du 
même avis. C’est ce que je vais raconter en peu de mots. — Ici Julien 265 raconte 
l’histoire d’Isaac et cite de nouveau l’exemple d’Abel. Il dit que, lorsque son frère 

261 Évang. selon saint Matthieu, chap. xxiii, v. 27.
262 Id., chap. viii, v. 21 et 22. 
263 Chap. lxv, v. 4. Ce passage est fort controversé. Le teste de La Vulgate, traduit par saint 
Jérôme et approuvé par les souverains pontife Sixte-Quint et Clement VIII, porte : « Qui ha-
bitant in sepulcris et in delubris idolorum dormiunt. » Ce qui est pas le texte de Julien, et par 
conséquent cela détruit la conclusion qu’il en tire.
264 Voyez Rois, liv. IV, chap. i, v. 10 et suivants. 
265 C’est saint Cyrille qui parle. 
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et lui sacrifiaient, ils n’avaient pas eu le feu du ciel, mais qu’ils l’avaient apporté 
d’ailleurs sur les autels, et il se donne beaucoup de mal à éclaircir la question de 
savoir pourquoi Dieu approuve le sacrifice d’Abel et réprouve celui de Caïn. Il se 
demande ce que veut dire 266 : « Est-ce que, si tu as bien offert, mais mal partagé, 
tu n’as fait une faute ? Reste en repos ; » et il s’efforce d’ajuster cette parole à ses 
observations. Il dit qu’à un Dieu vivant un sacrifice est plus agréable d’êtres ani-
més que de fruits de la terre.

6. Mais ne considérons pas seulement ce passage. Voyons-en d’autres où les 
fils d’Adam offrent des présents à Dieu 267 : « Dieu jeta les yeux sur Abel et sur ses 
offrandes, mais il ne fit pas attention à Caïn et à ses sacrifices. Et cela fit beau-
coup de peine à Caïn, et son visage fut abattu. Et le Seigneur Dieu dit à Caïn : 
Pourquoi es-tu devenu triste et pourquoi ton visage est-il abattu ? Est-ce que, si 
tu as bien offert, mais mal partagé, tu n’as pas fait une faute ? » Désirez-vous sa-
voir maintenant quelles étaient leurs offrandes 268 ? » Or, il arriva après quelques 
jours que Caïn offrit en sacrifice à Dieu des fruits de la terre, et Abel offrit, de son 
côté, des premiers-nés de ses brebis et de leurs graisses. « Oui, dit-on, ce n’est pas 
le sacrifice que Dieu a blâmé, mais le partage, quand il dit à Caïn : « Est-ce que, 
si tu as bien offert, mais mal partagé, tu n’as fait une faute. »

Voilà ce que me dit un des plus sages évêques. Mais il s’est trompé lui-même, 
et, après lui, les autres. Car en quoi le partage de Caïn était blamable, il ne 
put l’expliquer, ni en donner même une mauvaise réponse. Aussi le voyant tout 
confondu, je lui dis : « Dieu a bien fait de condamner ce que vous dites. La vo-
lonté était égale dans Abel et dans Caïn : ils pensaient tous deux qu’il fallait offrir 
à Dieu des présents et des sacrifices. Mais pour le partage, l’un atteignit le but, 
l’autre le manqua. Comment cela ? Le voici. Parmi les choses terrestres, les unes 
sont animées et les autres inanimées : or, les choses animées ont plus de prix que 
les choses inanimées aux yeux du Dieu vivant et auteur de la vie, en tant qu’elles 
participent à la vie et qu’elles sont plus proches de l’âme. Ainsi Dieu favorisa 
celui qui lui avait offert le sacrifice le plus parfait. »

7. Il faut maintenant que je vous demande pourquoi vous ne vous circon-
cisez pas. Paul, dites-vous, prétend que la circoncision du cœur a été prescrite, 
et non celle de la chair 269 : c’est la première et non pas la seconde qui était celle 

266 Genèse, chap. iv, v. 7. 
267 Id., ibid., v. 4 et suivants. 
268 Id., ibid. 
269 C’est, sinon la lettre, du moins le sens du texte de saint Paul, Ep. aux Rom., chap. ii, v. 25 
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d’Abraham, et l’on ne doit point regarder comme conformes à la religion les 
paroles de Paul et de Pierre sur ce sujet. Apprenez, en effet, qu’il est dit que Dieu 
donna la circoncision charnelle à Abraham comme un gage d’alliance et une 
marque distinctive 270 : « Et c’est le gage d’alliance que tu garderas entre moi et 
vous et entre toute ta race, de génération en génération. Et vous circoncirez la 
chair de votre prépuce ; et ce sera un signe d’alliance entre moi et toi ; et entre 
moi et ta race. » Julien ajoute à cela que le Christ lui-même a prétendu qu’il 
fallait observer la loi, lorsqu’il a dit 271 : « Je ne suis point venu détruire la Loi, ni 
les Prophètes, mais l’accomplir. » Et plus loin 272 : « Quiconque aura manqué au 
plus petit des préceptes de la Loi et qui enseignera ainsi aux hommes, sera appelé 
le plus petit dans le royaume des cieux. » Puisque Jésus a ordonné expressément 
d’observer la Loi, et qu’il a établi des peines contre celui qui manque même à un 
seul commandement, vous qui les violez tous, quel moyen d’apologie trouverez-
vous ? Ou Jésus est un menteur, ou vous êtes du tout au tout des infracteurs de la 
Loi. — Julien nous accuse ensuite de ne point observer les sabbats, de ne point 
immoler un agneau à la manière des Juifs et de ne point manger des pains sans 
levain. Il ajoute que la seule raison qui nous reste pour excuser ce manquement 
est qu’il n’est point permis de sacrifier à ceux qui sont hors de Jérusalem.

8. « La circoncision 273, dit le Seigneur à Abraham, sera faite sur ta chair. » 
Négligeant ce précepte, nous nous circoncisons le cœur, dites-vous. C’est bien. 
Il n’y a chez vous ni fourbe, ni méchant, tant vous vous circoncisez le cœur. À 
merveille. Nous ne pouvons, dites-vous encore, observer les azymes, ni faire la 
Pâque. Le Christ s’est immolé une fois pour nous, et il nous a défendu de man-
ger des azymes. Certes, j’en atteste les dieux, je suis un de ceux qui vous détour-
nent de prendre part aux fêtes des Juifs, mais j’adore le Dieu d’Abraham, d’Isaac 
et de Jacob, lesquels étant Chaldéens, de race sainte et sacerdotale, avaient appris 
la circoncision en voyageant chez les Égyptiens. Ils honorèrent un Dieu, qui me 
sera propice à moi et à tous ceux qui l’honorent comme Abraham, un Dieu plein 
de grandeur et de puissance, mais qui n’a rien de commun avec vous, parce que 
vous n’imitez point l’exemple d’Abraham, en érigeant des autels, en dressant des 
pierres pour les sacrifices, et en le servant par des cérémonies saintes.

et suivants. 
270 Genèse chap. xvii, v. 10 et 11. 
271 Évang. selon saint Matthieu, chap. v, v. 17.
272 Id., ibid., v. 19.
273 Genèse, chap. xvii, v. 11.
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9. Oui, Abraham sacrifiait comme nous, toujours, assidûment, et il se ser-
vait de la divination la meilleure, celle qui se fait par les sacrifices. Peut-être 
dira-t-on que c’est là de l’hellénisme. Mais il recourait aux augures, et il avait un 
intendant de sa maison habile dans la science augurale 274. Si quelqu’un de vous 
ne le croit pas, je le prouverai en citant les propres paroles de Moïse 275 : « Après 
ces paroles, il y eut un discours du Seigneur à Abraham, lui disant dans une vi-
sion nocturne : Ne crains pas, Abraham : je suis comme un bouclier sur toi. Ta 
récompense sera infiniment grande. Abraham dit : Maître, que me donneras-tu ? 
Je m’en vais sans enfants, et le fils de Masec 276, né dans ma maison, sera mon 
héritier. Et aussitôt la voix de Dieu vint à lui, disant : Celui-là ne sera point ton 
héritier, mais celui qui sortira de toi sera ton héritier. Alors, il le conduisit dehors 
et lui dit : Regarde vers le ciel, et compte les étoiles, situ peux les compter : Et il 
lui dit : Ainsi sera ta postérité. Et Abraham crut à Dieu ; et cela lui fut réputé à 
justice. Dites-moi maintenant pourquoi celui qui répondait, Ange ou Dieu, le 
conduisit dehors et lui montra les étoiles. Ignorait-il donc, quoique à l’intérieur, 
la multitude innombrable d’étoiles qui apparaissent sans cesse et qui scintillent 
au milieu de la nuit ? Pour moi, je ne doute point qu’il ne voulût lui montrer les 
étoiles, qui traversent l’espace, pour lui confirmer sa promesse par les décrets du 
ciel, qui régit et qui sanctionne tout.

10. Mais, afin que l’on ne regarde point comme forcée l’explication du pas-
sage en question, je la confirmerai par ce qui suit immédiatement. Il est écrit à 
la suite 277 : « Or, il lui dit : Je suis le Dieu, qui t’a fait sortir du pays des Chal-
déens, pour te donner cette terre en héritage. Abraham dit : Seigneur maître, à 
quoi reconnaîtrai-je que j’aurai cette terre en héritage ? Le Seigneur lui répondit : 
Prends-moi une génisse de trois ans, une chèvre de trois ans, un bélier de trois 
ans, une tourterelle et une colombe. Il prit tout cela et les partagea par la moitié 
et mit chaque moitié vis-à-vis l’une de l’autre ; mais il ne partagea pas les oiseaux. 
Et des oiseaux descendirent sur les morceaux et Abraham s’assit avec eux 278. » 

274 Éliézer, mot qui signifie aide du Seigneur ou aide de la maison.
275 Genèse, chap. xv, v. 1 et suivants.
276 Nous, traduisons littéralement d’après le texte de saint Cyrille que nous avons sous les yeux. 
Mais nous faisons observer que ce verset a été l’objet de longues controverses. Ainsi, le mot 
Masec se lit Damesech ou Damascus dans le texte approuve par Sixte-Quint et Clément VIII ; 
et, dans ce même texte, en vertu d’un autre changement, le mot glee Oikogenous, né dans la 
maison, se lit Eliézer, nom propre qui a un sens analogue au mot grec.
277 Genèse, chap. xv, v. 8, 9, 10 et 11.
278 Le texte approuvé par Sixte-Quint et par Clément VIII varie sur la fin de ce dernier verset. 
Il dit : « Et Abram les chassait. »
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Remarquez que l’Ange qui apparut, ou Dieu, ne confirma point sa prédiction, 
comme vous, à la légère, mais par la divination accomplie au moyen de victimes. 
— Julien ajoute qu’il confirma sa promesse par le vol des oiseaux ; et il approuve 
la foi d’Abraham, en ajoutant que la foi sans un objet vrai lui paraît une faiblesse 
d’esprit et une folie. Or, la vérité, dit-il, ne consiste pas dans un simple mot, mais 
il faut que les paroles soient accompagnées d’un signe évident, garantissant la 
certitude de la prédiction qui doit s’accomplir dans l’avenir.
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