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LUCIEN, SA VIE ET SES ŒUVRES

Lucien naquit en Syrie, à Samosate, ville située sur les bords de l’Euphrate 
et capitale de la Comagène, petit royaume qui, après avoir conservé une ombre 
d’indépendance sous les premiers empereurs, devint province romaine au temps 
de Domitien. La date de sa naissance n’a pu être fixée avec précision. On la place 
avec vraisemblance vers les dernières années du règne d’Adrien ou les premières 
de celui d’Antonin le Pieux, de 137 à 140 après J. C. Le nom de son père, hom-
me pauvre et obscur, est demeuré inconnu : toutefois, le savant Moïse Dusoul 
croit qu’il s’appelait Sévéranus1.

Lorsque Lucien, au sortir des écoles publiques, fut en âge d’apprendre un 
métier ; son père le mit en apprentissage chez un oncle qui était statuaire2. Son 
début ne fut pas heureux ; il brisa la tablette de marbre qu’on lui avait donnée à 
tailler. Son oncle irrité, saisissant une courroie qui était à sa portée, lui infligea 
une correction qui l’initia au métier par des pleurs. Lucien s’enfuit en sanglotant 
auprès de sa mère, qui maudit mille fois la brutalité de son frère, consola son 
enfant et obtint de son mari qu’il ne soit plus envoyé à cette rude école. En effet, 
Lucien, entraîné vers les lettres par une vocation qu’il a rendue célèbre dans sa 
vision allégorique du Songe, embrassa d’abord la profession d’avocat et plaida 
dans les tribunaux d’Antioche. Mais à peine eut-il connu, suivant son propre 
aveu3, tous les désagréments de ce métier, la fourberie, le mensonge, l’impu-
dence, les cris, les luttes et mille autres choses encore, qu’il laissa là les procès et 
l’attirail de la chicane pour se tourner vers la rhétorique, et se mit à voyager. On 
voit par un passage intéressant de la Double accusation4 qu’il réussit aussitôt dans 
cette nouvelle carrière, mieux faite pour son génie, et que, selon la promesse que 
lui en avait faite la Science5, il gagna des sommes considérables6 en appliquant 
son talent oratoire à des déclamations publiques, à des improvisations, dont la 
finesse et la gaieté divertissaient ses nombreux admirateurs. C’était alors le bon 

1  Voy. l’édition de Lucien de Th. Lehmann, t, IV, p. 514.
2  Le Songe, 1 et suivants.
3  Le Pêcheur ou les Ressuscités, 29.
4  La Double accusation, 27.
5  Le Songe, 11.
6  Apologie pour ceux qui sont aux gages des grands, 15.
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temps des sophistes7. « Ils annonçaient un discours, dit M. Boissonade8, comme 
aujourd’hui un musicien voyageur annonce un concert, et les peuples accou-
raient de toutes parts pour les entendre et leur payer généreusement le plaisir 
qu’ils procuraient. » Lucien les imita, et commença ses pérégrinations en Ionie, 
en Achaïe, en Macédoine, en Italie et dans les Gaules, lisant ou récitant des 
opuscules du genre de ceux qui nous restent sous les titres d’Harmonide, Zeuxis 
ou Antiochus, le Scythe ou le Proxène, Hérodote ou Aétion, Bacchus, l’Éloge de la 
mouche, etc. Ce fut à cette époque qu’il se rendit à Athènes, afin de s’instruire 
dans les arts de la Grèce, et qu’il fit un séjour à Rome auprès du célèbre philoso-
phe Nigrinus9. Devenu riche, et jouissant d’une grande réputation de rhéteur, il 
revint une seconde fois en Grèce, vécut à Athènes dans l’intimité de Démonax10, 
assista au suicide fanatique de Pérégrinus11, et entra dans la seconde phase de son 
talent, en commençant son rôle de philosophe et de satirique.

A l’en croire, c’est vers sa quinzième année12 qu’il se sentit quelque penchant 
vers l’étude de la philosophie, mais il ne s’y livra sérieusement qu’à l’âge de qua-
rante ans13, c’est-à-dire à l’époque de la maturité pleine et parfaite de son esprit, 
et il produisit alors les œuvres qui l’ont immortalisé. Doué d’une intarissable 
gaieté, qui éclate en saillies fines et sensées, d’un rare esprit d’observation, d’une 
connaissance profonde du cœur humain et de ses faiblesses ; habile à manier 
l’ironie et la satire, Lucien ne charme pas seulement son lecteur par ce fond uni-
que de qualités merveilleuses, il le captive par la beauté de sa diction, par le don 
qu’il a de peindre et d’animer les objets. Son style, pur et plein de goût, respire 
cet esprit de bon aloi, cette originalité nette et vive, cette véritable perfection 
attique, qu’on ne retrouve, avant lui, qu’aux plus beaux jours de la littérature 
grecque.

On comprend que des œuvres aussi brillantes aient attiré sur lui non seule-
ment les regards bienveillants du public, mais l’immense renommée dont il vint 
se glorifier à Samosate dans un âge déjà avancé14. Il ne paraît point, toutefois, 
avoir séjourné longtemps dans sa ville natale. Il recommença ses voyages à travers 
la Cappadoce et la Paphlagonie, accompagné de son vieux père et des personnes 

7  Voy. Philostrate, Vies des sophistes; Louis Crésol, Theatrum veterum rhetorum, etc.; et Belin de 
Ballu, Hist. de l’éloquence chez les Grecs.
8  Biographie universelle de Michaud, art. Lucien.
9  Voir l’opuscule de ce nom.
10  Ib.
11  Ib.
12  Hermotimus, 54.
13  La Double accusation, 32.
14  Voy. la fin du Songe et l’Eloge de la patrie.
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de sa famille15, jusqu’au moment où il fut chargé d’un emploi administratif en 
Égypte par Marc Aurèle ou par Commode. On ne sait pas au juste quel était cet 
emploi. Quelques biographes croient qu’il s’agit d’une charge de procurateur, 
d’autres pensent que Lucien fut simplement greffier en chef du préfet impérial. 
Voici ce qu’en dit Lucien lui-même16 : « J’ai à gouverner une partie considérable 
de la province d’Égypte ; il me faut instruire les procès, établir l’ordre dans lequel 
ils doivent être appelés, tenir des registres exacts de tout ce qui se dit et de tout 
ce qui se fait, contenir les orateurs dans les bornes de la convenance, observer, 
de la manière la plus précise, les décrets de l’empereur dans toute leur intégrité, 
et veiller à la publicité et à la durée de leur exécution. » Ce passage, d’ailleurs si 
formel et si propre à faire cesser les doutes, n’a cependant pas convaincu, à ce 
qu’il paraît, tous les commentateurs de Lucien, puisque Dusoul ne pense pas 
que l’élu de l’empereur soit arrivé jusqu’en Égypte. Il faut alors en rester sur cette 
question aux simples conjectures, ainsi qu’on est forcé de le faire relativement à 
la mort de Lucien, que Suidas attribue aux morsures des chiens, et Bourdelot à 
une attaque de goutte. Cette dernière tradition est la plus vraisemblable. Suivant 
M. Boissonade17 le poème burlesque de Lucien en l’honneur de la goutte donne 
lieu de croire qu’il était sujet à cette maladie. Il se plaisait à chanter son ennemie, 
comme cet Agrippinus Pasonius, dont parle Stobée, qui s’amusait à faire l’éloge 
de tous les maux qui lui arrivaient : éloge de la fièvre, quand il était pris de la 
fièvre ; éloge de l’infamie, quand il était noté d’infamie ; éloge de l’exil, quand il 
était exilé. Quelle que soit, du reste, la version qu’on adopte, il est certain que 
notre auteur mourut très vieux, à quatre-vingt ou quatre-vingt-dix ans, grossis-
sant ainsi de son nom la liste des exemples de longévité qu’il avait dressée pour 
son ami Quintilius.

Aucun passage des œuvres de Lucien n’indique qu’il se soit marié : on croit 
pourtant qu’il eut un fils ; mais on aurait tort, sur la foi de Bourdelot, de confon-
dre ce fils unique de Lucien avec un certain Lucien, sophiste de renom sous Ju-
lien l’Apostat, et auquel cet empereur adresse une de ses lettres. De cette esquisse 
biographique passons maintenant à celle de notre auteur, envisagé sous les for-
mes multiples où s’est produit son admirable talent. Il est bien difficile de déter-
miner à quelle école, à quelle secte se rattachent, je n’ose pas dire les convictions, 
mais les sympathies philosophiques de Lucien. C’est le propre de la raillerie et 
du doute de laisser l’esprit se balancer dans une fluctuation et dans une mobilité 

15  Voy. Alexandre ou le faux prophète, 56.
16  Apologie, etc., 12.
17  Biographie universelle, article déjà cité.
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continuelles. Comment alors exiger une doctrine solide et fixe du douteur et du 
railleur par excellence ? Il y aurait cependant quelque injustice à l’accuser d’un 
pyrrhonisme absolu. Son bon sens, qui lui fait découvrir le vide des différents 
systèmes, et signaler les écueils où vont tour à tour se briser l’Académie, le Lycée 
et le Portique, l’avertit, en même temps, qu’il y a certains principes incontesta-
bles, certaines vérités positives, sur lesquelles s’appuie toute critique, et même 
toute négation. Aussi, dans la spéculation, me semble-t-il se rapprocher de Pla-
ton et d’Épicure ; dans la pratique, de Diogène et de Zénon. Sa profession de foi 
sous ce rapport est nette et explicite. Si je ne m’abuse sur le sens d’un passage du 
traité intitulé Hermotimus, il me semble que Lucien, loin de se renfermer dans 
le scepticisme exclusif, qu’il est de tradition de lui reprocher, déclare avec une 
sincérité parfaite qu’il est sérieusement en quête de la vérité philosophique18 :

« Hermotimus. 
— Tu prétends donc, Lycinus, que nous ne devons pas philosopher, mais qu’il 

faut nous laisser aller à la paresse et vivre comme le vulgaire ?
Lycinus. 
— Et quand m’as-tu entendu tenir un semblable langage ? Je ne prétends pas 

que nous devions renoncer à la philosophie. Voici ce que je dis : nous voulons 
philosopher ; il y a plusieurs routes ; chacune d’elles a la prétention de conduire à 
la philosophie et à la vertu ; la véritable est inconnue ; il faut donc faire son choix 
avec prudence. »

Et plus loin19 : 
« Lycinus.
— La raison te dit qu’il ne suffit pas de voir et de parcourir nous-mêmes tou-

tes les sectes, afin d’être à portée de choisir la meilleure, mais qu’il faut encore 
une chose essentielle.

Hermotimus.
— Laquelle ?
Lycinus.
— Une critique, mon cher, une méthode d’examen, un esprit pénétrant, un 

jugement juste et impartial, tels qu’il en faut pour prononcer sur de semblables 
matières ; autrement, c’est en vain que nous aurons tout vu. Il est donc néces-
saire, ajoute la raison, d’employer à cet examen un temps considérable, de nous 
placer tout sous les yeux, et de ne faire notre choix qu’après avoir beaucoup hé-
sité, balancé, examiné, sans égard pour l’âge, l’extérieur, la réputation de sagesse 

18  Hermotimus, 52.
19  Ib. 64.
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de ceux qui parlent, mais comme font les juges de l’Aréopage, où les procès n’ont 
lieu que la nuit, dans les ténèbres ; afin que l’on ne considère pas les orateurs, 
mais leurs discours : alors seulement il te sera permis, après un choix solide, de 
philosopher. »

Ce ne sont pas là, selon moi, les paroles d’un sceptique endurci et intolérant ; 
ce sont plutôt celles d’un éclectique judicieux et sincère. Socrate et Descartes 
n’ont pas suivi d’autre voie, quand ils se sont proposé d’arriver par le doute à la 
découverte du vrai.

L’impartialité de ce même éclectisme se manifeste d’une manière encore plus 
significative dans un passage du Pêcheur20, où Lucien répond à la Philosophie qui 
lui demande quel métier il exerce :

« Je fais métier, dit-il, de haïr la forfanterie, le charlatanisme, le mensonge, 
l’orgueil et toute l’engeance des hommes infectés de ces vices. Ils sont nombreux, 
comme tu sais.

La Philosophie.
— Par Hercule ! C’est un métier qui expose beaucoup à la haine. Lucien. 

Tu as raison. Aussi, tu vois que des gens me haïssent, et à quels périls ce métier 
m’expose. Cependant, je connais aussi parfaitement la profession opposée, c’est-
à-dire celle dont l’amour est le principe. J’aime, en effet, la vérité, la probité, la 
simplicité, et tout ce qui est aimable de sa nature. Mais je trouve peu de gens 
avec qui je puisse exercer ce talent. Au contraire, le nombre de ceux qui sont dans 
l’autre camp, et dignes de haine, dépasse cinquante mille ; de sorte que je cours 
risque d’oublier le second métier, vu la rareté des occasions, et de devenir trop 
fort dans l’autre.

La Philosophie.
— C’est ce qu’il ne faut pas ; car, comme l’on dit, aimer et haïr sont deux 

sentiments du même cœur ; ne les sépare donc point. Ils ne font qu’un seul art, 
tout en paraissant en faire deux.

Lucien.
— Tu le sais mieux que moi, Philosophie. Telle est cependant mon humeur, 

que je hais les méchants, tandis que j’aime et loue les gens de bien. »
Je ne puis me décider à voir dans l’homme qui a écrit ces lignes honnêtes et 

sensées un railleur systématique, résolu à ne regarder que le côté ridicule et mi-
sérable des pensées comme des actions humaines.

Un fait capital, dont on doit également tenir compte, pour bien apprécier 
l’esprit philosophique de Lucien, c’est l’état où se trouvait le monde païen au 

20  Le Pêcheur ou les Ressuscités, 20.
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IIe et au IIIe siècle de notre ère. La vieille société tombait en ruine : on ne croyait 
plus aux divinités de l’Olympe, et la philosophie n’était plus assez respectée ni 
assez respectable pour suppléer à la religion. Les mœurs publiques, que com-
mençaient à peine à régénérer dans quelques parties de l’empire, les doctrines 
réparatrices et vivifiantes du christianisme, étaient arrivées au dernier période de 
dissolution et d’impudeur. Vieillards sans dignité, effrontés chercheurs d’hérita-
ges, foule tout à la fois superstitieuse et incrédule, flatteurs et parasites vendant 
leur liberté pour une place à la table des riches, rhéteurs ignorants et bavards, 
puis, par-dessus tout, une masse d’esprits flottants, irrésolus, livrés à l’indiffé-
rence, cette maladie mortelle des époques où manquent l’émulation vertueuse, le 
désir généreux de bien faire et la fermeté des convictions, tel était le monde qui 
s’étalait sous le regard observateur de Lucien.

Quels philosophes pouvaient produire cette société abâtardie, dégénérée, sans 
cœur, sans foi, sans esprit ? Voltaire, ce Lucien des temps modernes, va nous 
le dire21 : « Quels étaient les philosophes que Lucien livrait à la risée publique ? 
C’était la lie du genre humain ; c’étaient des gueux incapables d’une profession 
utile, des gens ressemblant parfaitement au Pauvre diable dont on nous a fait 
une description aussi vraie que comique, qui ne savent s’ils porteront la livrée ou 
s’ils feront l’Almanach de l’Année merveilleuse, s’ils travailleront à un journal ou 
aux grands chemins ; s’ils se feront soldats ou prêtres, et qui, en attendant, vont 
dans les cafés dire leur avis sur la pièce nouvelle, sur Dieu, sur l’être en général, 
et sur les modes de l’être ; puis vous empruntent de l’argent, et vont faire un li-
belle contre vous avec l’avocat Marchand, ou le nommé Chaudon, ou le nommé 
Bonneval. » C’est ainsi que Voltaire, l’œil sur son siècle, juge les philosophes 
contemporains de Lucien ; mais la peinture que Lucien lui-même nous en trace 
dans l’Icaroménippe22 est encore plus vive et plus piquante. « Il existe, dit-il, une 
espèce d’hommes qui, depuis quelque temps, monte à la surface de la société, 
engeance paresseuse, querelleuse, vaniteuse, irascible, gourmande, extravagante, 
enflée d’orgueil, gonflée d’insolence, et, pour parler avec Homère,

De la terre inutile fardeau

Ces hommes se sont formés en différents groupes, ont inventé je ne sais com-
bien de labyrinthes de paroles, et s’appellent stoïciens, académiciens, épicuriens, 
péripatéticiens et autres dénominations encore plus ridicules. Alors, se drapant 

21  Dict. philosophique, art. Philosophie.
22  Icaroménippe, 29 et suivants. Cf. le Pêcheur, 30 et suivants.
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dans le manteau respectable de la vertu, le sourcil relevé, la barbe longue, ils s’en 
vont, déguisant l’infamie de leurs mœurs sous un extérieur composé, semblables 
à ces comparses de tragédie dont le masque et la robe dorée, une fois enlevés, 
laissent à nu un être misérable, un avorton chétif, qu’on paie sept drachmes pour 
la représentation. Cependant, tels qu’ils sont, ils méprisent tous les hommes, 
débitent mille sornettes sur les dieux, s’entourent de jeunes gens faciles à duper, 
déclament, d’un ton tragique, des lieux communs sur la vertu, et enseignent l’art 
des raisonnements sans issue. En présence de leurs disciples, ils élèvent jusqu’aux 
cieux la tempérance et le courage, ravalent la richesse et le plaisir ; mais, dès qu’ils 
sont seuls et livrés à eux-mêmes, qui pourrait dire leur gourmandise, leur lubri-
cité, leur avidité à lécher la crasse des oboles ? Ce qu’il y a de plus révoltant, c’est 
que, ne contribuant en rien au bien public ou particulier, inutiles et superflus, 

Nuls au milieu des camps et nuls dans les conseils,

ils osent, malgré cela, blâmer la conduite des autres, entassent je ne sais quels 
discours amers, ne songent qu’à rédiger des insolences, censurent et invectivent 
contre tout ce qui est autour d’eux. Chez eux, la parole est accordée au plus 
braillard, au plus impudent, au plus éhonté dans ses outrages. »

Voilà quels étaient du temps de Lucien les maîtres du peuple, les propagateurs 
de l’instruction morale et religieuse ! N’était-ce pas rendre service à la société 
que de les flétrir d’un stigmate public, et ne doit-on pas excuser Lucien d’avoir 
enveloppé parfois la véritable philosophie dans la proscription dont il frappait 
l’hypocrisie et l’impudence !

Mais ce n’était point assez de cette tourbe effrontée qui décriait et avilissait 
l’esprit humain. Une phalange audacieuse de magiciens, de devins, de sorciers, 
de joueurs de gobelets, de tireurs d’horoscope, de diseurs de bonne aventure, de 
fabricants d’onguents, d’oracles, de talismans et d’amulettes, exploitait la foule 
toujours avide du merveilleux et du surnaturel, et d’autant plus crédule que la 
ruse est plus grossière. De toutes parts, on s’empressait autour de ces thaumatur-
ges, auxquels on prodiguait l’admiration, l’argent et les honneurs divins. Lucien, 
fidèle à son rôle, ne manque pas de démasquer ces fourbes sans vergogne et sans 
mœurs, ces menteurs effrontés, dont il a retracé le type dans la vie d’Alexandre 
d’Abonotichos, et de railler avec son bon sens ordinaire leurs pratiques supersti-
tieuses et leurs scandales privés dans le Menteur, dans Lucius et dans le traité Sur 
la déesse syrienne.

Grâce aux liens étroits qui, chez les anciens, unissaient la philosophie à la 
religion, on ne peut guère séparer dans Lucien les doctrines philosophiques des 
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croyances païennes. Là, je l’avoue, son scepticisme est radical et complet. Mo-
queur impitoyable, il a tout l’entrain bouffon, toute la verve sarcastique d’Aris-
tophane ; et personne, après l’auteur des Nuées, de la Paix et des Grenouilles, n’a 
versé plus de ridicule sur toutes ces légendes mythologiques, que Cicéron traitait 
de contes de bonnes femmes et que réprouve la plus simple raison. Pas une divi-
nité n’est épargnée : toutes passent sous le fouet de sa gaieté irrévérencieuse. Vé-
ritablement athée, au sens de l’orthodoxie païenne, il ne craint ni Jupiter ni son 
tonnerre, ni le Tartare ni les peines réservées à l’impiété. Les enfers ne sont pour 
lui qu’un théâtre, une salle de spectacle, où il fait agir et parler les personnages 
dont son imagination a ranimé les cadavres : l’Olympe est une scène burlesque, 
où s’agitent les marionnettes divines, dont il tire les fils et dirige les mouvements 
au gré de sa raillerie capricieuse et fantasque.

Je ne cherche point à dissimuler qu’en immolant le polythéisme aux témérités 
de son imperturbable raison, déguisée en imagination libre et folle, il a travaillé 
à la ruine de la religion de son pays et de son siècle, et entraîné vers l’incrédulité 
les esprits séduits par ses ironies bouffonnes. Mais je n’ai point, en raison même 
de cet effet produit par ses railleries, le courage de le condamner, vu qu’il frayait 
ainsi la voie à la religion du Christ ; et je ne suis pas plus sévère que les premiers 
chrétiens, qui, en faveur des bonnes plaisanteries qu’il avait dirigées contre les 
dieux et les pratiques du paganisme, lui pardonnèrent son indifférence et ne 
s’interdirent point la lecture de ses écrits23. Il y a plus : je ne puis douter qu’il 
n’ait forgé les armes dont se sont servis, pour saper à leur tour les bases du poly-
théisme, non seulement le satirique Hermias et le poète Prudence, mais les Pères 
de l’Église grecque et latine.

Les chrétiens ont donc pu le considérer moins comme un de leurs ennemis 
que comme un de leurs alliés et de leurs auxiliaires ; mais fut-il apostat, ainsi que 
certains auteurs l’ont prétendu ? Après avoir été initié aux dogmes de la religion 
nouvelle, l’a-t-il abandonnée, pour se donner ensuite le plaisir impie de la tour-
ner en ridicule ? Non, dirons-nous avec Reitz, Gesner, Lehmann, et les plus habi-
les commentateurs du philosophe grec. Lucien n’est point absolument étranger 
à la religion chrétienne. J’avoue, pour ne rien dire du Philopatris, dialogue dont 
l’authenticité est fort douteuse, qu’il parle des chrétiens dans son Alexandre, qu’il 
les loue et les blâme tour à tour dans son Pérégrinus ; mais ce qu’il en dit prouve 
qu’il les confond avec les Juifs, ou qu’il n’a qu’une connaissance très imparfaite 
de leurs pratiques et de leurs croyances : si bien que cette question d’apostasie 

23  Cette réflexion est de Letronne.
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reste au moins équivoque, si elle n’est complètement reléguée parmi les faits 
controuvés.

Ce qui cesse d’être contestable, c’est la sagacité de Lucien, la pénétration de 
son coup d’œil, la vivacité de sa dialectique, la justesse merveilleuse de son esprit 
comme satirique et comme moraliste ; qualités brillantes et solides sur lesquelles 
se fondent ses titres les plus légitimes à l’admiration sans cesse renouvelée de la 
postérité. En effet, il y a telle de ses satires qu’on croirait écrite d’hier, et les mo-
dèles qu’il s’est choisis vivent réellement sous nos yeux.

Tous les âges lui appartiennent par ce droit de conquête que le bon sens, servi 
par les dons de l’esprit, s’arroge avec justice sur l’orgueil et sur la sottise ; apa-
nage éternel, empire sans bornes et sans fin. Mais, pour ne pas sortir du siècle 
où Lucien a vécu, tous les hommes sont égaux devant l’inflexible rigueur de la 
loi morale, au nom de laquelle il attaque les vices, fronde les abus, renverse les 
préjugés de son temps. Morgue des parvenus, vanité des souverains, calculs mi-
sérables ou hypocrites des besogneux et des flatteurs, passion sordide des avares, 
turpitudes des débauchés, prétentions pédantesques des faux érudits, manèges 
des courtisanes, il flagelle tout de sa lanière sanglante, et il marque ses victimes, 
pour employer une de ses expressions, d’un fer chaud, dont l’empreinte est un 
renard ou un singe24. Nulle part il ne déploie autant d’énergie native et de verve 
originale. Le cadre même qu’il adopte pour donner aux hommes d’utiles et dura-
bles leçons est une création qui lui appartient en propre. Il y sait unir, suivant la 
remarque d’un critique judicieux25, quelque chose du génie de Platon et quelque 
chose aussi de la pétulance des anciens comiques, en un mot, il fait du dialogue 
un genre littéraire à part, nul de ses imitateurs, y compris Fénelon, Fontenelle et 
Voltaire, n’a pu devenir son égal.

Il n’est pas sans intérêt d’apprendre de Lucien lui-même26 par quels procédés 
de l’esprit il a su fondre de la sorte en un drame plaisant et satirique la comédie 
d’Eupolis et d’Aristophane et les conversations familières de Platon et de Xéno-
phon. « Dans le principe, dit-il, il n’y avait ni rapport ni amitié entre le Dialogue 
et la Comédie. L’un, relégué au logis ou borné à des promenades avec quelques 
intimes, n’étendait pas plus loin ses entretiens ; l’autre, tout entière à Bacchus, 
vivait en plein théâtre, s’ébattait, faisait rire, lançait des traits piquants, marchait 
au son de la flûte, et parfois, se donnant carrière dans des vers anapestiques, elle 
s’amusait aux dépens des amis du Dialogue, les appelant songeurs, pourchasseurs 

24  Le Pêcheur ou les Ressuscités, 46.
25  Alexis Pierron, Hist. de la litt. grecque, chap. XLV.
26  Tu es un Prométhée dans tes discours, 6. Cf. Zeuxis ou Antiochus, 1 et 2.
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d’idées en l’air et autres choses semblables, et paraissant n’avoir d’autre but que 
de les tourner en ridicule et d’abuser contre eux de la liberté bachique. Ainsi, elle 
les représentait tantôt marchant dans les airs et habitant avec les Nuées, tantôt 
mesurant avec soin le saut d’une puce, pour dire qu’ils divaguaient dans la région 
des vapeurs. Mais le Dialogue ne tenait que de graves entretiens, des discours 
philosophiques sur la nature et sur la vertu ; si bien qu’il y avait entre la Comédie 
et lui la différence qui existe en musique entre le son le plus grave de la première 
octave et le plus aigu de la seconde. Nous, cependant, nous avons osé rapprocher 
deux genres tout à fait éloignés et accorder des choses tellement discordantes, 
qu’elles ne semblaient susceptibles d’aucun lien commun. »

Et ailleurs il fait dire au Dialogue27 : 
« Jusqu’ici j’étais plein de gravité, toujours en contemplation devant les dieux, 

la nature et les révolutions de l’univers ; marchant en l’air au milieu des régions 
qui avoisinent les nuages, à l’endroit où roule dans les cieux le char ailé du 
grand Jupiter, je touchais à la voûte céleste, je m’élançais au-dessus même du 
ciel, lorsque ce Syrien, me tirant par la jambe et me brisant les ailes, me réduisit 
à la condition commune. Il m’arracha mon masque tragique et majestueux, et 
m’en appliqua un autre comique, satyrique et presque ridicule. Bientôt il réunit 
et enferma chez moi la plaisanterie mordante, l’ïambe, le cynisme, Eupolis et 
Aristophane, gens experts dans l’art de railler ce que chacun respecte de bafouer 
ce qu’il y a de plus honnête. Enfin, il a été déterrer je ne sais quel Ménippe, un 
cynique du temps passé, un aboyeur, armé de dents acérées s’il en fut, et il a lâ-
ché à travers moi ce véritable chien, animal redoutable, qui mord sans en avoir 
l’air et d’autant mieux qu’il mord en riant. Comment ne me croirais-je pas in-
dignement outragé, quand on m’enlève mon ancien et véritable costume, pour 
me forcer à jouer des comédies, des parades, des farces étranges ? Oui, ce qui me 
révolte le plus, c’est le singulier mélange dont je suis composé : je ne suis plus ni 
prose ni vers, mais, semblable à un hippocentaure, j’ai l’air aux yeux de ceux qui 
m’écoutent d’un monstre bizarre, d’un spectre de l’autre monde. »

A quoi Lucien répond28 :
« Je ne m’attendais pas, juges, à soutenir devant vous ce débat, et j’espérais 

entendre le Dialogue vous dire de moi tout autre chose. Quand je l’ai pris jadis, 
il paraissait à la plupart des gens maussade et desséché par de fréquentes inter-
rogations ; elles lui donnaient, je le veux bien, une physionomie vénérable, mais 
peu gracieuse et tout à fait désagréable au public. J’ai commencé à lui apprendre 

27  La Double accusation, 33.
28  La double accusation, 34.
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à marcher par terre à la façon des hommes ; j’ai lavé la crasse dont il était couvert, 
et, en le forçant à sourire, je l’ai rendu plus agréable aux spectateurs. Mais surtout 
je l’ai associé à la Comédie, et, par cette alliance, je lui ai concilié la bienveillance 
des auditeurs, qui jusque-là craignaient les épines dont il était armé, et n’osaient 
pas plus y toucher qu’à un hérisson. Je sais bien ce qui le contrarie énormément, 
c’est que je ne m’assieds pas auprès de lui pour discuter en détail ces subtilités 
pleines de finesse : si l’âme est immortelle ; combien Dieu, en faisant le monde, 
a versé de cotyles de la substance sans mélange et toujours identique dans le 
creuset où s’élaborait l’univers ; si la rhétorique est l’image d’une portion de la 
politique, dont la flatterie compose le quart. En effet, il aime à disserter sur ces 
minuties, comme ceux qui ont la gale se plaisent à se gratter ; ces méditations le 
charment, et il est tout fier quand on dit qu’il n’appartient pas à tout le monde 
de voir ce qu’il aperçoit distinctement au sujet des idées. Voilà ce qu’il réclame 
de moi ; il cherche partout ses ailes et regarde en l’air, tandis qu’il ne voit pas ce 
qui est à ses pieds. Je ne crois pas, pour le reste, qu’il ait à se plaindre de moi ; par 
exemple, qu’en lui ôtant son habit grec, je lui en aie mis un barbare, quoique je 
paraisse barbare moi-même ; car j’aurais été injuste, si j’avais ainsi violé les lois 
qui le protègent, et si je l’avais dépouillé de son vêtement national. »

Il nous semble impossible de mieux caractériser le talent de Lucien qu’il ne 
l’a fait lui-même dans les lignes qui précèdent ; et, quant à ce qu’il dit de sa fi-
délité à conserver au Dialogue sa physionomie primitive, c’est-à-dire l’élégance 
et l’atticisme des maîtres du genre, c’est un éloge auquel il a droit sans conteste. 
On trouve, en effet, chez lui, joints à la justesse excellente de la pensée, le mé-
rite d’une expression puisée aux meilleures sources, et l’imitation des meilleurs 
modèles, rendue neuve par une puissante originalité. Chez lui la forme de la 
phrase, l’arrangement des mots, disposés d’après les habitudes de style des bons 
auteurs du siècle de Périclès, conservent toujours à l’idée sa clarté et sa trans-
parence. Traite-t-il d’objets sérieux, Lucien sait être grave ; veut-il plaisanter et 
rire, il trouve les mots les plus piquants et les tours les plus agréables ; s’agit-il 
d’avertir, de conseiller ou de mordre, il rencontre sans peine les termes les plus 
sages, les plus persuasifs ou les plus caustiques. Il excelle à égayer par la naïveté de 
quelques proverbes populaires la force de ses raisonnements et la rigueur de ses 
preuves ; il cite avec un à-propos merveilleux, et une érudition qu’on peut dire 
inépuisable, des vers d’Homère, de Théognis, d’Hésiode, d’Euripide, de Pindare, 
des réflexions empruntées à Xénophon, à Thucydide, à Hérodote, à Démosthène 
et à Platon. Enfin il semble, ainsi que le fait observer un de ses éditeurs29, un 

29  J. Bénédict.
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Protée qui prend toutes les formes, un caméléon qui se colore de toutes les nuan-
ces du discours : tant est variée la finesse de son pinceau ; tant il excelle, comme 
les abeilles, à composer le miel de ses écrits des fleurs les plus diverses et les plus 
parfumées.

Il ne faut pourtant pas croire qu’il ne se trouve mêlée à ce miel une bonne 
dose d’absinthe et d’amertume. Je ne m’aveugle pas sur les défauts de Lucien. La 
raison exagérée, qui dépasse le but au lieu de l’atteindre, ne me plaît pas plus que 
la déraison. Or, Lucien excède souvent la mesure : alors les teintes de son style, 
libre jusqu’à la licence, ont parfois cette crudité triviale de ton qui nous choque 
dans Rabelais. Ce n’est pas toujours de sel attique qu’il assaisonne ses épigram-
mes, mais parfois, et notamment dans le Pseudologiste, ainsi que dans l’opuscule 
Contre un ignorant bibliomane, ses plaisanteries sont grossières, obscènes, tout 
imprégnées de fiel et d’insolence. Je le dis volontiers, s’il n’eût écrit que de la 
sorte, Lucien, comme le curé de Meudon dans ses passages orduriers, n’aurait 
été, pour parler avec La Bruyère, que le charme de la canaille. Heureusement ces 
endroits sont rares ; il va plus souvent encore que l’auteur de Pantagruel à l’exquis 
et à l’excellent, et il ne cesse guère d’être ainsi le mets des plus délicats.

Ce sont ces qualités éminentes qui semblent donner à Lucien le droit de se 
faire, à son tour, maître en l’art d’écrire, et d’enseigner, soit au moyen de la cri-
tique et du persiflage, soit par des conseils dogmatiques et précis, les principes 
de la saine littérature et les préceptes du bon goût. Il a tracé d’une main ferme, 
judicieuse et élégante, les règles de la composition historique dans un traité que 
n’ont surpassé ni Fénelon, ni d’Aguesseau, ni Saint-Evremond, ni Voltaire, ni 
l’abbé Mably. Son Maître de Rhétorique, en tournant en ridicule l’éloquence far-
dée, ampoulée, frelatée des mauvais rhéteurs de son époque, ne manque pas de 
montrer par voie d’opposition en quoi consiste l’éloquence véritable et naturelle, 
celle qui vient du cœur et ravit la sympathie d’un auditoire.

Il termine son Lexiphane par des réflexions pleines de justesse et de bon sens 
sur les moyens de se perfectionner le goût et le style30. « Si tu veux, dit-il, mériter 
de sincères éloges pour tes écrits et te faire bien venir du public, fuis tout cet atti-
rail de mots et prends-le en dégoût. Commence par les bons poètes : quand tu les 
auras lus sous la direction de tes maîtres, passe aux orateurs, et nourris-toi de leur 
style ; il sera temps alors d’arriver aux œuvres de Thucydide et de Platon, après 
t’être exercé par la lecture de l’aimable comédie et de la sévère tragédie. Lorsque 
tu auras cueilli comme autant de fleurs toutes les beautés de ces ouvrages, tu seras 
quelque chose dans l’éloquence ; mais aujourd’hui tu ressembles, sans le vouloir, 

30  Lexiphane, 21 et 22.
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à ces vases que les potiers fabriquent pour le marché : au dehors, tu es peint en 
rouge et en bleu ; au dedans, tu n’es qu’une argile cassante. Si tu suis mes avis, si 
tu veux accepter quelque temps le reproche d’ignorance, et si tu n’as pas honte 
de recommencer ton éducation, tu pourras, en toute assurance, t’adresser à la 
multitude ; on ne te rira plus au nez, comme aujourd’hui, et tu ne seras plus la 
fable des gens instruits qui, par moquerie, te nomment grec et attique, lorsque tu 
ne mérites pas même d’être mis au rang des barbares lettrés. Avant tout, retiens 
bien ceci. N’imite pas les mauvais exemples des sophistes qui nous ont précédés 
depuis peu ; ne te repais point, comme tu le fais, de leurs inepties ; au contraire, 
fais-en litière, et rivalise avec les anciens modèles. Ne te laisse pas charmer par 
les fleurs passagères du langage ; mais, à la manière des athlètes, fais usage d’une 
nourriture solide ; surtout sacrifie aux grâces et à la clarté. »

Je crois inutile d’insister sur le Pseudosophiste de Lucien, traité technique plus 
grammatical que littéraire ; mais il me semble, si je ne me fais illusion, qu’en 
suivant exactement les conseils qu’il donnait à ceux de ses contemporains jaloux 
de pratiquer l’art de bien écrire, nul d’entre eux ne devait désespérer d’atteindre 
à un talent qu’il a lui-même porté jusqu’à la perfection.

Peut-être s’étonnera-t-on que Lucien, si fin appréciateur des beautés mâles ou 
délicates de la littérature attique, ne fasse dans ses ouvrages aucune mention de 
la littérature latine, qui cependant avait produit ses chefs d’œuvre au moment où 
il écrivait. Mais, suivant une remarque que nous avons entendu faire au savant 
M. Le Clerc, l’éducation et l’instruction de Lucien est tout orientale et toute 
grecque : le monde de l’Occident n’existe point pour lui. Quoiqu’il ait voyagé en 
Italie, quoiqu’il ait vu Rome, dont il offre une peinture si curieuse dans son Ni-
grinus, il paraît n’avoir emporté de ses excursions dans les contrées occidentales 
que le plus souverain mépris de tout ce qui a rapport aux œuvres littéraires de 
cette région de l’empire. C’est un fait qui, du reste, n’est point isolé, ni particu-
lier à Lucien, Denys d’Halicarnasse, qui, dans la partie historique de ses écrits, 
se montre si versé dans les antiquités romaines, semble, dans la partie littéraire, 
croire que les Romains n’ont jamais eu d’historien, de poète ni d’orateur. On 
aurait donc tort d’imputer à une absence de goût ce qui n’est, selon nous, qu’un 
excès d’amour-propre national poussé jusqu’à l’injustice, ou bien une lacune 
dans une éducation d’ailleurs polie et vraiment achevée.

L’esquisse que nous traçons du talent souple et divers de notre auteur se-
rait incomplète, si nous omettions de parler du goût éclairé de Lucien pour les 
beaux-arts, et surtout de ses connaissances dans la peinture et dans la statuaire. 
Si notre traduction n’a point trahi ses idées, si elle a reflété, comme un miroir 
fidèle, les tableaux qu’il a reproduits ou dessinés de génie avec une netteté si par-
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faite de crayon, un éclat si brillant et une fraîcheur si vive de coloris, nos lecteurs 
ne nous accuseront point d’une admiration outrée, lorsque nous ferons observer 
que Lucien est un des connaisseurs, pour ne pas dire un des artistes, les plus dis-
tingués de l’antiquité. Où trouver rien de plus ravissant que l’analyse de la toile 
qui représente la centauresse de Zeuxis31 ; rien de plus gracieux, de plus suave 
que l’image des noces de Roxane et d’Alexandre32 ? Le portrait de cette Panthéa33, 
que les uns croient la maîtresse de Lucius Vérus, et d’autres Lucilla, femme de 
Marc Aurèle, ne révèle-t-il pas une étude approfondie, une observation minu-
tieuse des plus belles œuvres qu’aient produites les grands peintres et les grands 
sculpteurs de la Grèce ? Le tableau allégorique qui termine le traité intitulé Sur 
ceux qui sont aux gages des grands, celui qui est placé au commencement du traité 
De la délation, ne sont-ils pas des morceaux achevés dans leur genre ? Quant aux 
passages si riches et si justes d’observation, où Lucien, peintre lui-même, nous 
représente le paon étalant le printemps de ses plumes au milieu d’une prairie 
émaillée de fleurs34, ou bien la mouche se jouant dans un rayon de soleil35, nous 
ne voyons que notre Buffon qui puisse lui disputer la palme. Joignons à cette 
science de toutes les branches qui composent les arts pittoresques ou plastiques, 
une connaissance exacte de l’architecture, un sentiment plus que théorique de 
la mélodie et de l’harmonie, et nous dirons, sans craindre de nous tromper, que 
jamais écrivain n’a eu le bonheur de pouvoir mettre autant de ressources artisti-
ques au service de son style, ni d’animer son expression de nuances plus variées, 
d’images plus vraies et plus séduisantes.

Avec un esprit aussi merveilleusement doué, une organisation aussi complète, 
une intelligence aussi étendue, Lucien ne manque-t-il pas de cœur et de sensibi-
lité ? C’est une question qui a été quelquefois posée et débattue. Nous ne voulons 
point la passer sous silence. On ne peut disconvenir que le métier de satirique et 
de moqueur ne donne aux facultés morales de celui qui l’exerce une direction, 
un tour particulier, qui l’éloigne de l’émotion et de la sympathie, pour le rap-
procher de la froideur et de la sécheresse. A le prendre d’une manière absolue, 
La Bruyère a raison quand il dit que le plaisir de la critique nous ôte celui d’être 
vivement touché de très belles choses. Mais ce penchant de l’esprit à ne voir que 
le méchant côté des objets et des hommes, cette humeur qui s’irrite de tout ce 
qui est faux et de tout ce qui est mal, cette passion de l’ordre moral ou littéraire 

31  Voy. le morceau intitulé Zeuxis ou Antiochus, 2.
32  Voy. Hérodote ou Aétion.
33  Voy. Portraits et Pour les portraits.
34  Sur un appartement, 11.
35  Éloge de la mouche, 1 et suivants.
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poussée jusqu’au despotisme et à l’intolérance, cette aptitude enfin à rencontrer 
des termes piquants, des formes incisives, des comparaisons pittoresques et ingé-
nieuses pour mettre en saillie les ridicules et les travers, n’est point incompatible 
avec une sensibilité vraie et profonde. Je mets hors de cause Virgile, Racine et 
Molière, cœurs aimants, natures délicates, qui cependant ont été, au besoin, 
de terribles railleurs. Mais, pour ne considérer que les moqueurs de profession, 
Aristophane, Horace, Régnier, Boileau et Voltaire ne laissent-ils pas échapper 
parfois à travers leurs pointes amères, leurs ironies caustiques, leurs mots cruels, 
des traits de sentiment exquis, des expressions propres à une âme capable d’être 
émue et attendrie ? Il en est de même de Lucien. On trouve dans le Toxaris des 
passages pleins de charme et de délicatesse sur l’amitié, le dévouement, l’abné-
gation, le sacrifice personnel, tous sentiments qu’on ne peut bien exprimer que 
pour en avoir compris ou éprouvé la douce et vivifiante chaleur. Il se montre 
dans le Nigrinus touché jusqu’aux larmes par l’éloquence honnête et persuasive 
de ce sage philosophe. Dans l’Éloge de Démosthène, il rend un magnifique hom-
mage au talent et au patriotisme du plus grand orateur de l’antiquité et du plus 
grand citoyen d’Athènes. Un écrivain qui prête à Antipater, à Philippe, à Démos-
thène lui-même, les généreuses paroles, le langage noble, passionné, dramatique, 
que Lucien leur met dans la bouche, n’a pas seulement de l’esprit, de la verve 
moqueuse, il a de l’âme : ce n’est pas un rhéteur, un sophiste qui parle, c’est un 
homme généreux et convaincu.

Telle est, sauf erreur, l’idée que nous nous sommes faite de Lucien, après en 
avoir étudié les écrits et le caractère ; tel est le philosophe et l’écrivain que nous 
avons entrepris de traduire, avec son air original, ses qualités et ses défauts : tâ-
che attrayante, mais d’une exécution difficile, qui nous a coûté un travail long 
et continu, dont nous livrons aujourd’hui le fruit à l’appréciation indulgente de 
nos lecteurs. 

Pour le texte, nous avons eu sous les yeux les éditions complètes les plus 
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autorisées, notamment celles de J. Th. Lehmann, de G. Dindorf, de Ch. Jacobitz 
et d’Imm. Bekker36. Nous n’avons pas négligé cependant les éditions partielles 
données par les philologues dont on trouvera les noms dans le catalogue du 
libraire Klinscksieck, rédigé par Wilhelm Engelmann37, et nous nous sommes 
également servi pour quelques traités et pour les dialogues classiques des éditions 
de MM. Quicherat, Pessonneaux, Paret et Dübner.

Quant à la traduction, nous avons mis à profit celles qui ont précédé la nôtre, 
c’est-à-dire les versions de Perrot d’Ablancourt et de Belin de Ballu38. Elles sont 
trop connues pour que nous en portions ici un jugement, qui ne serait qu’une 
redite. Nous ferons seulement observer que la belle infidèle de d’Ablancourt, 
datant de 1654, a nécessairement perdu à travers les âges ce caractère de beauté 
qu’on se plaisait à lui reconnaître, et qu’il ne lui reste plus guère que la dernière 
des deux qualités, par lesquelles Ménage l’avait spirituellement désignée. Belin 
de Ballu est infiniment supérieur à son modèle. Quoique sa traduction ait paru 
en 1789, elle n’a point trop vieilli. Cependant le système qu’il a suivi s’écarte en-
core beaucoup de celui que les maîtres du genre nous ont depuis fait connaître39 : 

36  Voici les titres complets de ces ouvrages : Luciani Samosatensis Opera, græce et latine post 
Tiberium Hemsterhusium et Joh. Fredericum Reitzium denuo castigata, etc., edidit Johannes 
Theophilus Lehmann, Lipsiæ, 1822-1831, 9 vol. in-8. On y tronve résumés tous les travaux 
de la philologie moderne sur Lucien. — Luciani Samosatensis Opera, ex recensione Guilielmi 
Dindorf, græce et latine cum indicibus, Paris, Firmin Didot, 1840, 1 vol. In-4.  — Luciani 
Samosatensis Opera, ex recognitione Caroli Iacobitz, Lipsiæ, 1853, 3 vol. in-12. Luciani Samo-
satensis Opera, ex recognitione Immanuel Bekker, Leipsig. 18153, 2 vol. In-8. — Mentionnons 
également l’édition Tauchnitz, sans nom de réviseur, mais remarquable par les arguments qui 
précèdent chaque morceau, Leipsig, 1829, 4 vol. in-16.
37  Leipsig, 1847, p. 134 et suivantes.
38  Voici la désignation exacte des traductions complètes de Lucien : Lucien, traduit par Filbert 
Bretin, imprimé par Abel l’Angelier, Paris, 1582, in-fol. — Œuvres de Lucien, traduites par 
J. Baudoin, Paris, 1613, in-4. — Les Dialogues et autres œuvres de Lucien, traduits du grec en 
françois avec des remarques par Nic. Perrot Fr. d’Ablancourt, Paris, Augustin Courbé, 1654, 
2 vol. in-4. — La même, 1674, in-8. — La même, Amsterdam, 1683, in-8. — La même, Paris, 
1707, 3 vol, In-12. — Œuvres de Lucien traduites en françois par l’abbé Massieu, Paris, 1784 et 
1787, 6 vol. in-8. Belin de Ballu en a fait une critique judicieuse et une censure des plus méri-
tées dans sa préface et dans quelques-unes de ses notes. Œuvres de Lucien traduites du grec, avec 
des remarques historiques et critiques sur le texte de cet auteur, et la collation de six manuscrits de la 
Bibliothèque du roi, par Belin de Ballu, Paris, 1789, 6 vol. in-8. Belin de Ballu n’a traduit ni le 
Lexiphane ni le Pseudosophiste, que nous donnons en français pour la première fois.
39  « Le système de traduction qui prévaut aujourd’hui, dit M. Artaud dans la préface de sa tra-
duction de Sophocle, consiste il se tenir le plus près possible du texte : à tâcher de le reproduire 
exactement, avec ses qualités comme avec ses défauts ; à conserver la physionomie de l’original, 
autant du moins que le comporte le génie de notre langue... Il est une tentation assez fréquente, 
à laquelle le traducteur est forcé de résister, c’est d’adoucir quelques nuances trop heurtées, d’at-
ténuer la brutalité de certains sentiments qui choquent nos habitudes et nos idées modernes. Il 
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il ne serre jamais le texte d’assez près ; il atténue fréquemment l’expression éner-
gique, le tour hardi de l’auteur grec ; il en éteint le feu ; il en ralentit l’allure vive 
et dégagée ; il va jusqu’à lui donner un air solennel et quelque peu guindé dans 
des passages dont le mérite est le jet soudain de la pensée, la rapidité du mouve-
ment, l’agilité du mot, la prestesse de la réplique. Aussi, bien que nous l’ayons 
toujours eu devant nous, nous avons plus souvent évité de le suivre qu’essayé de 
marcher constamment sur ses traces. En outre, les travaux de la critique et de 
la philologie ont fait de tels progrès depuis Belin de Ballu, que le texte d’après 
lequel il a travaillé est bien loin de valoir pour la pureté, la correction, l’heureuse 
introduction de judicieuses variantes, celui que nous ont fourni Lehmann et les 
éditeurs allemands. Nous avons donc trouvé des ressources qui lui manquaient ; 
seulement cette heureuse fortune nous a imposé le devoir de faire mieux que 
lui. Nous l’avons essayé, heureux si notre ambition n’est point déçue, et si nous 
avons rendu quelque service aux lettres grecques, en offrant au public sous une 
forme nouvelle les saillies toujours neuves, le bon sens toujours actuel, la physio-
nomie toujours jeune de l’inimitable Lucien !

Eugène Talbot

doit se tenir en garde contre ce penchant, sous peine de substituer une image de convention à 
une image fidèle. Il n’est pas chargé de corriger son auteur et de le rendre irréprochable, ni de 
le travestir à la mode changeante des convenances locales. »
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I40. Il existe, en Syrie, une ville située non loin de l’Euphrate ; elle se nomme 
Hiéra, la ville sacrée, et elle est, en effet, consacrée à la Junon assyrienne. Je crois 
que le nom de cette ville ne lui fut pas donné lors de sa fondation. Elle en avait 
un autre anciennement41 ; mais, dans la suite, comme on y commença les grands 
mystères, elle prit, à cette occasion, le nom de « Sacrée ». Je vais donc parler de 
cette ville et de tout ce qu’elle renferme : je dirai les rites observés dans les céré-
monies, les assemblées solennelles, les sacrifices qu’on y accomplit ; je rapporterai 
tout ce que l’on raconte sur les fondateurs de ce culte et sur ce qui donna lieu à 
la construction du temple. Assyrien de naissance, je relate des faits que j’ai vus 
de mes propres yeux, ou qui m’ont été communiqués par les prêtres, quand ces 
faits étaient antérieurs à mon époque.

II. Les premiers hommes qui, à notre connaissance, aient eu quelque notion 
des dieux sont, dit-on, les Égyptiens, qui leur ont consacré des temples, des 
enceintes et des assemblées solennelles. Ce sont eux aussi qui, les premiers, ont 
trouvé des expressions et des formules consacrées. Peu de temps après, les As-
syriens, instruits par les Égyptiens de leurs croyances relatives aux dieux, établi-
rent un culte, et élevèrent des édifices où ils dressèrent des statues et des figures 
sculptées.

III. Dans l’origine, les temples des Égyptiens n’avaient aucune de ces décora-
tions. Or, il y a encore en Syrie des temples à peu près aussi anciens que ceux de 
l’Égypte ; je les ai vus moi-même pour la plupart, notamment celui d’Hercule à 
Tyr ; non pas l’Hercule des Grecs, mais un autre d’une antiquité beaucoup plus 
reculée, l’Hercule tyrien42.

IV. On voit aussi, en Phénicie, un grand temple que possèdent les Sidoniens, 

40  Belin de Ballu et plusieurs interprètes de Lucien doutent de l’authenticité de ce dialogue, 
écrit en dialecte ionien. Wieland et d’autres critiques qui font autorité, en regardent Lucien 
comme l’auteur. On y trouve de nombreuses imitations du style d’Hérodote, dont l’auteur 
semble parfois se moquer.
41  Strabon nous apprend qu’elle se nommait d’abord Edesse ou Bambycé. Selon Pline l’Ancien, 
livre V, chap. XXXIII, les Syriens donnaient à celle ville le nom de Magog.
42  On dérive le nom de l’Hercule tyrien du mot phénicien haroket, qui signifie marchand.
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consacré, disent-ils, à Astarté. Astarté, selon moi, c’est la lune. Mais, si l’on s’en 
rapporte à ce que m’a dit un des prêtres de ce temple, il est dédié à Europe, sœur 
de Cadmus. Europe, fille du roi Agénor, ayant disparu, les Phéniciens l’honorè-
rent d’un temple, et racontèrent sur elle cette légende sacrée, que sa beauté excita 
les désirs de Jupiter, qui se changea en taureau, l’enleva et la porta en Crète. 
D’autres Phéniciens m’ont raconté cette même tradition, et la monnaie dont 
se servent les Sidoniens représente Europe assise sur un taureau, qui est Jupiter. 
Mais tous ne conviennent pas que ce temple soit celui d’Europe.

V. Les Phéniciens ont encore un autre culte : il n’est pas assyrien, mais égyp-
tien : il a été apporté d’Héliopolis en Phénicie. Je ne l’ai pas vu ; mais on le dit 
solennel et ancien.

VI. J’ai vu, à Byblos, un grand temple de Vénus byblienne, dans lequel on 
célèbre des orgies en l’honneur d’Adonis. Je me suis fait initier à ces orgies43. Les 
habitants de Byblos prétendent que l’histoire d’Adonis, blessé par un sanglier, 
s’est passée dans leur pays. En mémoire de cet événement, ils célèbrent, tous les 
ans, des orgies, dans lesquelles ils se frappent la poitrine, pleurent et mènent un 
grand deuil par tout le pays44. Quand il y a assez de plaintes et de larmes, ils en-
voient des présents funèbres à Adonis, en sa qualité de mort ; mais, le lendemain, 
ils racontent qu’il est vivant et le placent dans le ciel. En outre, ils se rasent la 
tête, comme les Égyptiens à la mort du bœuf Apis. Les femmes qui ne veulent 
pas sacrifier leur chevelure payent une amende qui consiste à prostituer leurs 
charmes pendant une journée. Les étrangers seuls, du reste, ont droit à leurs 
faveurs, et le prix du sacrifice est offert à Vénus45.

VII. Quelques habitants de Byblos prétendent que l’Osiris égyptien est en-
seveli chez eux, et que le deuil et les orgies ne se célèbrent point en l’honneur 
d’Adonis, mais que tout cela s’accomplit en mémoire d’Osiris. Je vais dire com-
ment ils semblent avoir raison. Tous les ans, il vient d’Égypte à Byblos une tête 
qui nage sur les flots pendant sept jours : les vents la poussent par une puissance 
mystérieuse ; elle n’est jamais emportée d’un autre côté, et elle ne manque jamais 

43  Dérivé du verbe faire, les orgies sont l’équivalent du latin sacra facere, ou, simplement, facere, 
accomplir les actes sacrés. On peut traduire orgies par célébrations (nde).
44  Voy. Théocrite, Idylle XV ; et la dissertation de l’abbé Banier dans les Mémoires de l’Académie 
des inscriptions et belles-lettres, CIII, p. 98.
45  Cf. Hérodote, Clio, CXIX ; Justin, livre XVIII, chap. V ; Athénée, livre XII, § 11 ; Elien, Hist. 
div., livre IV ; Pomponius Méla, livre I, chap. VIII.



23

La déesse syrienne

d’arriver à Byblos. C’est une vraie merveille, qui arrive chaque année, et dont je 
fus témoin lors de mon séjour à Byblos, où j’ai vu cette tête faite de papyrus.

VIII. On voit encore une autre merveille dans le territoire de cette ville : c’est 
un fleuve qui descend du mont Liban et va se jeter dans la mer. On lui a donné le 
nom d’Adonis. Chaque année, son eau se change en sang ; et, après avoir perdu sa 
couleur naturelle, il se répand dans la mer, dont il rougit une partie considérable, 
ce qui indique aux habitants de Byblos le moment de prendre le deuil. Or, on dit 
que, dans ces mêmes jours, Adonis est blessé sur le Liban, que son sang change la 
couleur de l’eau, et que de là vient le surnom du fleuve. Voilà la tradition. Mais 
un habitant de Byblos, qui m’a paru dire vrai, m’a donné une autre raison de ce 
phénomène. Voici ce qu’il m’a dit : « Le fleuve Adonis, étranger, traverse le Liban. 
Le Liban est composé d’une terre extrêmement rouge. Des vents violents, qui 
s’élèvent à jour fixe, transportent dans le fleuve cette terre chargée de vermillon, 
et c’est elle qui donne à l’eau la couleur du sang ; ce n’est donc pas le sang qui 
est, comme l’on dit, la cause de ce phénomène ; c’est la nature du terrain. » Telle 
est l’explication de l’habitant de Byblos, si elle est véritable, le retour périodique 
de ce vent ne me parait pas moins une intervention divine.

IX. De Byblos, je remontai vers le Liban l’espace d’une journée de chemin. 
J’avais appris qu’il y avait, sur cette montagne, un ancien temple de Vénus, fondé 
par Cinyre. Je l’ai vu : c’est un édifice antique. Voilà quels sont les temples, 
grands ou anciens, répandus dans la Syrie.

X. Quel qu’en soit le nombre, je n’en ai pas rencontré de plus grand que ce-
lui d’Hiérapolis, ni d’édifice plus auguste, ni de contrée plus sainte. Ce temple 
renferme des ouvrages précieux, d’antiques offrandes, une foule d’objets mer-
veilleux, des statues vénérées et des dieux toujours présents. En effet, les statues y 
suent, se meuvent et rendent des oracles. Souvent une voix se fait entendre dans 
le sanctuaire, le temple fermé : beaucoup l’ont entendue. A l’égard des richesses, 
ce temple est le premier de ceux que je connais. De continuels tributs lui arrivent 
d’Arabie, de Phénicie, de Babylonie, de Cappadoce, de Cilicie et d’Assyrie. J’ai 
vu le trésor secret du temple où sont déposées ces richesses ; nombreuses étoffes, 
objets en argent, objets en or rangés séparément. Les fêtes et les solennités y sont 
plus fréquentes que chez aucun autre peuple.

XI. On m’a raconté à combien d’années pouvait remonter l’antiquité de ce 
temple et à quelle déesse on le croit dédié. Les versions sont différentes : les unes 
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sacrées, les autres précises, quelques-unes complètement fabuleuses. D’autres 
encore sont barbares, d’autres conformes à celles des Grecs. Je vais les exposer 
toutes, mais je n’en admets aucune.

XII. L’opinion commune attribue à Deucalion le Scythe la fondation de ce 
temple. Ce Deucalion est celui sous lequel arriva la grande inondation. On m’a 
parlé de Deucalion chez les Grecs. Voici ce qu’ils en disent et la substance de leur 
tradition : « La race actuelle des hommes n’a pas été la première, mais la généra-
tion qui précédait a péri entièrement. Les hommes d’aujourd’hui proviennent de 
la seconde race, qui s’est multipliée par Deucalion. On raconte de ces premiers 
hommes que, leur brutalité étant excessive, ils commettaient toutes sortes de cri-
mes, violaient leurs serments, ne pratiquaient point l’hospitalité, et repoussaient 
les suppliants. Ils en furent punis par un événement terrible. Tout à coup la terre 
laisse échapper une énorme quantité d’eau ; il tombe de grandes pluies, les fleu-
ves débordent, la mer passe par-dessus ses rivages ; tout n’est plus qu’une masse 
d’eau où le genre humain périt. Deucalion seul est réservé pour une seconde gé-
nération, à cause de sa droiture et de sa piété. Voici comment il fut sauvé : il avait 
un grand coffre ; il y fait monter ses enfants et ses femmes. Lorsqu’il y montait, 
les porcs, les chevaux, les lions, les serpents et les autres animaux qui vivaient sur 
la terre viennent à lui, couple par couple. Il les reçoit tous. Ils ne lui font aucun 
mal ; au contraire il règne entre eux une grande amitié, grâce à une influence 
divine. Tous ensemble surnagent dans le coffre, tant que l’eau recouvre la terre. » 
Voilà ce que les Grecs racontent de Deucalion.

XIII. Pour ce qui suit, les habitants d’Hiérapolis rapportent un fait on ne 
peut plus surprenant ; à savoir que dans leur pays il se fit une grande ouverture 
par laquelle l’eau fut tout absorbée. Deucalion, après cet événement, dressa des 
autels et éleva, au-dessus de l’ouverture, un temple qu’il consacra à Junon. J’ai 
vu l’ouverture située sous le temple : elle n’est pas très grande. Fut-elle plus large 
autrefois, et devenue si petite aujourd’hui, je n’en sais rien ; mais elle est petite. 
Comme preuve de ce fait, on pratique encore maintenant cette cérémonie : deux 
fois l’année on fait venir dans le temple de l’eau de mer. Ce ne sont pas seule-
ment les prêtres qui l’apportent ; mais la Syrie, l’Arabie entière, ainsi que plu-
sieurs peuples qui habitent au-delà de l’Euphrate, descendent sur les bords de la 
mer et y puisent de l’eau ; puis ils la répandent dans le temple, d’où elle descend 
ensuite dans l’ouverture, et celle-ci, malgré sa petitesse, en reçoit une grande 
quantité. En agissant de la sorte, ils prétendent suivre une loi instituée dans ce 
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temple par Deucalion, pour être un souvenir et de malheur et de bienfait. Telle 
est l’antique tradition qui a cours chez eux au sujet de ce temple.

XIV. D’autres croient que Sémiramis, reine de Babylone, de laquelle il y a de 
nombreux édifices en Asie, a fondé celui-ci et l’a consacré à Dercéto, sa mère. 
Or, j’ai vu en Phénicie une image de Dercéto : elle est singulière. C’est une 
demi-femme ; la partie inférieure, qui va des cuisses à l’extrémité des pieds, se 
termine en queue de poisson, tandis que celle qu’on voit à Hiérapolis est entiè-
rement femme. Les motifs de leur croyance ne sont pas très clairs. Ils regardent 
les poissons comme sacrés ; jamais ils n’y touchent. Ils mangent de toute espèce 
d’oiseaux, excepté la colombe : elle est sacrée pour eux. Il paraît qu’ils agissent 
ainsi pour honorer Dercéto et Sémiramis : Dercéto, parce qu’elle a la forme d’un 
poisson ; Sémiramis, parce qu’elle fut, après sa mort, changée en colombe. Pour 
moi, je suis disposé à croire que le temple est l’œuvre de Sémiramis, mais je ne 
suis pas du tout convaincu qu’il soit consacré à Dercéto ; en effet, il y a chez les 
Égyptiens des gens qui ne mangent jamais de poissons, et ils ne le font pas à 
cause de Dercéto.

XV. Il y a une autre tradition sacrée, que m’a fait connaître un homme ins-
truit. D’après lui, la déesse est Rhéa, et le temple l’ouvrage d’Attis. Attis est Ly-
dien ; il enseigna le premier les orgies de Rhéa. Ce que pratiquent les Phrygiens, 
les Lydiens et les Samothraces, leur a été montré par Attis. En effet, après qu’il 
eut été châtré par Rhéa, il renonça à la vie des hommes, se changea en femme, 
prit les habits de l’autre sexe et parcourut la terre, célébrant des orgies, racontant 
son aventure et chantant Rhéa. Ses pérégrinations le conduisirent en Syrie. Les 
peuples qui habitent au-delà de l’Euphrate ne l’ayant accueilli ni lui ni ses mys-
tères, il fonda un temple en ce pays. Une preuve de conformité entre Rhéa et 
notre déesse, c’est qu’elle est traînée par des lions, un tambour à la main, la tête 
couronnée d’une tour, comme les Lydiens représentent Rhéa. Mon sage me dit 
encore, au sujet des Galles qui desservent le temple, que ces Galles ne se châtrent 
pas en l’honneur de Junon, mais en celui de Rhéa et pour imiter Attis. Tout cela 
est fort spécieux, mais non pas vrai. Je sais une raison beaucoup plus probable de 
la castration de ces prêtres.

XVI. J’aime beaucoup ce que disent de ce temple ceux dont l’opinion concor-
de avec celle des Grecs, à savoir que la déesse est Junon, et l’édifice une œuvre de 
Bacchus, fils de Sémélé. Bacchus, en effet, vint en Syrie, dans son fameux voyage 
éthiopien, et l’on voit dans ce temple une foule d’objets qui indiquent que Bac-
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chus en est le fondateur, entre autres des vêtements barbares, des pierreries des 
Indes et des cornes d’éléphants que Bacchus rapporta d’Éthiopie. En outre, on 
voit dans le vestibule deux énormes phallus avec cette inscription : « Ces phallus 
ont été élevés par moi, Bacchus, en l’honneur de Junon, ma belle-mère. » Cette 
preuve me paraît suffisante. Voici pourtant dans ce temple un autre objet consa-
cré à Bacchus. Les Grecs lui dressent des phallus sur lesquels ils représentent de 
petits hommes de bois qui ont un gros membre : on les appelle névrospastes46. 
On voit, en outre, dans l’enceinte du temple, à droite, un petit homme d’airain 
assis, qui a un membre énorme.

XVII. Telles sont les traditions que j’ai recueillies sur les fondateurs de ce 
temple. Parlons maintenant du temple même et de sa fondation, comment et 
par qui il a été bâti. On dit que l’édifice actuel n’est pas celui qui fut originaire-
ment élevé. Celui-ci fut renversé par le temps, et l’édifice qui existe de nos jours 
est l’ouvrage de Stratonice, reine des Assyriens. Or, cette Stratonice me paraît 
être la même que celle dont son beau-fils devint amoureux, passion qui fut dé-
couverte par l’adresse de son médecin. Malade et ne sachant que faire à un mal 
dont il rougissait, le jeune homme gardait le silence. Il était couché sans douleur 
apparente ; cependant son teint était changé, son corps maigrissait à vue d’œil. 
Le médecin, voyant qu’aucune maladie ne se déclarait, devina que c’était de 
l’amour. L’amour secret a plusieurs symptômes : yeux languissants, voix altérée, 
pâleur et larmes. Éclairé par ces indices, voici ce qu’il fait : il met sa main droite 
sur le cœur du malade et appelle toutes les personnes de la maison ; elles entrent, 
et le jeune homme demeure parfaitement tranquille ; mais à l’arrivée de sa belle-
mère il change de couleur, une sueur froide, un frisson s’empare de lui, son cœur 
palpite. Ces mouvements révèlent sa passion au médecin. Voici comment il le 
guérit.

XVIII. Il fait venir le père du jeune homme, vivement tourmenté pour son 
fils. « Cette maladie, dit-il, n’est point une maladie, c’est un coupable désir. Votre 
fils ne ressent aucune douleur, un fol amour s’est emparé de lui. Il veut avoir un 
objet qu’il n’obtiendra pas : il est amoureux de ma femme, et certes je ne la lui 
céderai jamais. » Ces paroles n’étaient qu’une ruse prudente. Le père le supplie : 
« Par votre sagesse, par votre art médical s’écrie-t-il, ne laissez pas mourir mon 
fils ! C’est malgré lui que cette passion est entrée dans son cœur. Sa maladie est 
involontaire ; n’allez pas, par votre jalousie, plonger un royaume entier dans le 

46  Nerfs tendus.
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deuil ; médecin, ne laissez pas imputer cette mort à la médecine. » Ainsi sup-
pliait-il, ignorant la ruse. L’autre répond : « Ce que vous me demandez est injus-
te ; vous voulez m’enlever ma femme et me faire violence à moi, votre médecin. 
Eh ! que feriez-vous donc si ce jeune homme était amoureux de votre femme, 
vous qui me demandez ce sacrifice ? » Le père l’assure qu’il ne consentirait jamais 
à conserver sa femme, s’il fallait perdre son fils, celui-ci aimât-il sa belle-mère. La 
perte d’une épouse est-elle comparable à celle d’un fils ? A peine le médecin a-t-il 
entendu ces mots : « Pourquoi donc alors tant d’instances ? dit-il. C’est de votre 
femme que ce jeune homme est amoureux. Ce que je vous disais n’était qu’une 
ruse. » Le roi se laisse persuader à ce discours. Il cède à son fils sa femme et son 
empire, et se retire dans la Babylonie où il fonde une ville de son nom sur le bord 
de l’Euphrate. Il y mourut. C’est ainsi que le médecin devina et guérit l’amour 
du jeune prince47.

XIX. Cependant Stratonice, quand elle vivait avec son premier mari, eut un 
songe dans lequel Junon lui ordonnait de lui élever un temple à Hiérapolis, et la 
menaçait des plus grands malheurs en cas de désobéissance. La reine n’a d’abord 
aucun égard à ce songe. Mais ensuite, étant tombée gravement malade, elle le 
raconte à son mari, apaise Junon et promet de lui bâtir un temple. Dès qu’elle 
est revenue à la santé, le roi l’envoie à Hiérapolis, avec une forte somme d’argent 
et une nombreuse armée pour les frais de l’édifice et pour la sûreté de la reine. 
En même temps il fait venir un de ses amis, jeune homme de la plus grande 
beauté, nommé Combabus : « Je t’aime, Combabus, lui dit-il, plus qu’aucun de 
mes amis, et je te loue de ta sagesse et de l’affection que tu m’as toujours témoi-
gnée. J’ai besoin aujourd’hui de toute ta fidélité. Je te charge d’accompagner ma 
femme, de mettre à fin mon entreprise, d’offrir les sacrifices et de commander 
mon armée. A ton retour, je te comblerai d’honneurs. » A ces mots, Combabus 
supplie le roi de ne pas lui imposer ce voyage et de ne pas lui confier des choses 
trop au-dessus de son mérite : des trésors, une reine, une entreprise sacrée. Il crai-
gnait surtout la jalousie du roi au sujet de Stratonice, qu’il allait emmener seul.

XX. Le roi ne voulant pas se rendre, Combabus a recours à de nouvelles ins-
tances et le prie de lui accorder sept jours de délai, après lesquels il partira libre 
d’affaires urgentes qu’il doit régler. Il l’obtient, et, rentré chez lui, il se roule par 

47  Cf. Plutarque, Vie de Démétrius, traduction d’A. Pierron, t. IV, p. 208 et suivantes ; Aristé-
nète, livre I, lettre XIII ; Guizot, Études sur les beaux arts, p. 412. L’auteur y apprécie le tableau 
de Gérard de Lairesse, ayant pour sujet Antiochus malade recevant de son père la main de 
Stratonice. Ce tableau est actuellement au musée d’Amsterdam.
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terre, déplorant ainsi son malheur : « Infortuné, dit-il, voilà donc le fruit de ma 
fidélité ! Fatal voyage, dont je prévois la fin ! Si jeune, accompagner une femme 
si belle ! Il doit m’en arriver quelque malheur terrible, si je n’écarte de moi toute 
cause d’infortune. Prenons donc une résolution vigoureuse qui m’affranchisse de 
toute crainte. » Cela dit, il se fait eunuque, dépose ce qu’il s’est retranché dans 
un petit vase avec de la myrrhe, du miel et quelques aromates, scelle le tout de 
son anneau, soigne sa blessure ; puis, quand il se voit capable d’entreprendre le 
voyage, il s’approche du roi, en présence de toute la cour, lui présente le vase et 
lui dit : « Seigneur, ce vase était de toute ma maison le trésor le plus précieux : 
j’y suis vivement attaché. Sur le point d’entreprendre un long voyage, je vous en 
confie le dépôt. Gardez-le-moi en lieu sûr, il m’est plus cher que l’or, et je l’es-
time à l’égal de la vie. Faites qu’à mon retour je puisse le retrouver intact. » Le roi 
le prend, le scelle d’un nouvel anneau et le donne à garder à ses intendants.

XXI. Combabus, de ce moment, entreprend son voyage en toute sécurité. 
Arrivés à Hiérapolis, ils se mettent à la construction du temple, et trois années 
sont employées à cet ouvrage. Pendant cet intervalle, il advient ce que Comba-
bus redoutait. Stratonice, qui vivait sans cesse avec lui, en devient amoureuse, et 
sa passion dégénère peu à peu en fureur. Les habitants d’Hiérapolis prétendent 
que ce fut un effet de la puissance de Junon, qui voulait faire éclater la vertu de 
Combabus et punir Stratonice d’avoir été si difficile à lui faire construire son 
temple.

XXII. D’abord la reine y met de la réserve et dissimule son amour. Mais le mal 
ne faisant que s’accroître par le secret, elle laisse publiquement éclater sa douleur, 
pleurant tout le jour, appelant Combabus, Combabus qui est tout pour elle. A la 
fin, ne sachant plus que devenir, elle cherche l’occasion décente d’un aveu. Mais 
comme elle ne veut mettre personne dans sa confidence, et par pudeur découvrir 
elle-même son amour, elle imagine de s’enivrer pour en venir à ses fins. En effet, 
avec le vin pénètre l’audace ; un refus, en cet état, n’a rien qui humilie, et tout ce 
qu’on fait disparaît dans l’oubli ; ce plan adopté, elle l’exécute. Après le souper 
elle se rend à la chambre où couchait Combabus, le supplie, se jette à ses genoux 
et lui avoue sa passion. Celui-ci reçoit cet aveu avec dureté, refuse la chose et 
lui reproche son ivresse. Stratonice menace de se porter contre elle-même aux 
dernières extrémités. Combabus effrayé lui déclare ce qu’il en est, lui raconte son 
aventure et lui fait voir toute la vérité. A cet aspect inattendu, Stratonice calme 
un peu sa fureur ; cependant elle n’oublie pas entièrement son amour et passe 
tous ses instants avec Combabus, seule consolation d’une passion non satisfaite. 
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De pareilles amours se voient encore aujourd’hui à Hiérapolis. Des femmes de-
viennent amoureuses de Galles, qui, de leur côté, deviennent affolés d’elles ; per-
sonne n’en est jaloux. On regarde cet amour comme sacré.

XXIII. Ce qui se passe à Hiérapolis entre Combabus et Stratonice ne tarde pas 
à parvenir aux oreilles du roi. De nombreux délateurs, de retour en Assyrie, dé-
posent contre les deux amants et racontent au roi toute cette intrigue. Le monar-
que, plein de dépit, n’attend pas que l’œuvre soit achevée : il rappelle Combabus. 
D’autres prétendent, mais ce n’est pas vraisemblable, que Stratonice, voyant ses 
prières repoussées, écrivit elle-même à son mari pour accuser Combabus d’avoir 
attenté à son honneur ; et ce que les Grecs racontent de Sthénobée et de Phèdre 
de Crète, les Assyriens le disent de Stratonice. Pour moi, je ne crois pas que Sthé-
nobée ni Phèdre ait jamais rien fait de semblable, Phèdre surtout, si elle aimait 
Hippolyte. Mais laissons ces choses pour ce qu’elles sont.

XXIV. Dès que l’ordre du roi est arrivé à Hiérapolis, et que Combabus a su 
la cause de son rappel, il se met en route bien tranquille, sûr d’avoir chez lui de 
quoi se justifier. A peine arrivé, le roi le fait jeter et garder en prison. Ensuite, 
devant ses amis, qui se trouvaient auprès de lui quand il avait envoyé Combabus, 
il lui reproche son adultère et sa passion criminelle, et, dans son emportement, 
il l’accuse, au nom de la confiance et de l’amitié trahies, d’avoir commis trois 
crimes : adultère, abus de confiance, impiété envers la déesse outragée par lui, 
au moment même où il lui élevait un temple. Plusieurs témoins attestent avoir 
vu les deux amants dans les bras l’un de l’autre, et tout le monde conclut que 
Combabus doit être mis à mort, comme ayant commis des crimes dignes de la 
peine capitale.

XXV. Jusque-là il demeure impassible, ne disant mot. Mais voyant qu’on al-
lait le conduire au supplice, il rompt le silence, et demande le dépôt qu’il a laissé, 
ajoutant que ce n’est pas pour injure faite au roi, ni pour adultère qu’on le met 
à mort, mais par envie de s’approprier le trésor qu’il a confié au prince en s’éloi-
gnant. Aussitôt le roi appelle son intendant, et lui ordonne de lui remettre ce 
qui a été commis à sa garde. On apporte le vase ; Combabus en enlève le cachet, 
montre ce qu’il renferme, et, faisant voir l’état où il s’est réduit : « Roi, dit-il, je 
redoutais ce qui m’arrive ; quand vous avez voulu me faire partir pour ce voyage, 
j’ai refusé d’y aller. Vos ordres m’en ayant fait une nécessité, j’ai accompli cet acte 
utile à mon souverain, triste pour moi-même. Et cependant on m’accuse d’un 
crime dont un homme, vraiment homme, peut seul être coupable. » A ces mots, 
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le roi reste muet de stupeur ; puis, l’embrassant avec des larmes : « Combabus ! 
s’écrie-t-il, pourquoi t’es-tu donc fait cet outrage ? Pourquoi, seul de tous les 
mortels, as-tu commis sur toi cette étrange action ? Je ne puis approuver, mal-
heureux, le châtiment que tu t’es imposé. Plût aux dieux que tu ne l’eusses pas 
subi, et que je ne l’eusse pas vu ! Mais, puisque la divinité l’a ordonné ainsi, je 
te dois, pour première vengeance, la mort de tes calomniateurs, puis de riches 
présents, de l’or tant que tu voudras, de l’argent à pleines mains, des étoffes d’As-
syrie, des chevaux réservés pour les rois. Tu entreras chez moi sans être annoncé, 
et personne ne t’éloignera de ma présence, quand même je serais couché avec 
mes femmes. » Ce que dit le roi, il le fait. Les calomniateurs sont mis à mort ; 
Combabus est comblé de riches présents, le roi redouble d’amitié pour lui, et 
aucun des Assyriens ne paraît l’avoir égalé en sagesse et en bonheur.

XXVI. Quelque temps après, il demande la permission d’aller achever ce qui 
restait à construire du temple qu’il avait laissé imparfait. Il y est envoyé une se-
conde fois, l’achève, et y passe le reste de ses jours. Pour honorer sa vertu et sa 
générosité, le roi lui permet de se faire élever une statue d’airain dans le temple. 
On y élève, en effet, un Combabus d’airain, œuvre d’Hermoclès de Rhodes. 
La forme est celle d’une femme, et les habits d’un homme. On dit que ses plus 
intimes amis, voulant le consoler dans son malheur, vinrent le partager ; ils se 
firent eunuques, et vécurent avec lui. D’autres font intervenir les dieux dans 
cette affaire ; on dit que Combabus était aimé de Junon, qui mit dans la tête de 
plusieurs hommes l’idée de se châtrer, afin qu’il n’eût pas le chagrin d’être seul 
privé de sa virilité.

XXVII. Une fois cette coutume introduite, elle s’est perpétuée, et tous les ans 
un assez grand nombre de jeunes gens se réduisent à l’état de femmes, soit pour 
consoler Combabus, soit pour faire plaisir à Junon. Dès qu’ils sont eunuques, 
ils ne portent plus d’habits d’hommes, mais des vêtements de femmes, et s’ap-
pliquent aux ouvrages de ce sexe. On attribue à Combabus la cause de ce chan-
gement d’habits, et voici à quel propos. Une femme étrangère, qui était venue 
pour assister à une fête solennelle, le voyant en habits d’hommes et si beau, en 
devint éperdument éprise ; puis, quand elle sut qu’il était eunuque, elle se donna 
la mort. Combabus, désolé d’être si malheureux en amour, s’habilla en femme, 
pour éviter qu’une autre ne tombât dans la même erreur. Voilà pourquoi les Gal-
les sont habillés en femmes. Mais en voilà assez sur Combabus. Je parlerai plus 
loin des Galles, de leur castration, c’est-à-dire de la manière dont ils se châtrent, 
de leur mode de sépulture, et pourquoi ils n’entrent jamais dans le temple. Mais 
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auparavant j’ai l’intention de parler de la position et de la grandeur de ce temple, 
et voici ce que j’en dis.

XXVIII. L’emplacement même où on l’a bâti est une colline ; il est situé tout 
à fait au milieu de la ville, et environné de deux murailles. L’une de ces deux mu-
railles est ancienne, l’autre n’est pas de beaucoup antérieure à notre époque. Les 
propylées sont du côté du vent Borée, sur une étendue d’environ cent brasses48. 
Sous ces propylées, sont placés des phallus érigés par Bacchus à une hauteur de 
trente brasses49. Sur l’un de ces phallus, un homme monte deux fois par an, et 
demeure au haut du phallus pendant sept jours. La raison de cette ascension, la 
voici : le peuple est persuadé que cet homme, de cet endroit élevé, converse avec 
les dieux, leur demande la prospérité de toute la Syrie, et que ceux-ci enten-
dent de plus près sa prière. D’autres pensent que cela se pratique en l’honneur 
de Deucalion, et comme souvenir de ce triste événement, lorsque les hommes 
fuyaient sur les montagnes et montaient au haut des arbres par crainte de l’inon-
dation. Mais cela me paraît peu croyable ; il me semble qu’ils agissent ainsi en 
l’honneur de Bacchus. Voici sur quoi se fonde cette conjecture : tous ceux qui 
dressent des phallus à Bacchus placent sur ces phallus mêmes des hommes de 
bois. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Aussi me semble-t-il que c’est pour imiter 
l’homme qui monte.

XXIX. Or, voici comment il s’y prend. Il passe une grosse chaîne autour du 
phallus et de son corps ; puis il monte au moyen de morceaux de bois qui font 
saillie sur le phallus, et assez larges pour qu’il y pose le pied. A mesure qu’il s’élève, 
il soulève la chaîne avec lui, comme les conducteurs de chars soulèvent les rênes. 
Si l’on n’a jamais vu cela, c’est qu’on n’a pas vu monter à des palmiers, soit en 
Arabie, soit en Égypte, ou ailleurs ; on comprend alors ce que je veux dire. Par-
venu au terme de sa route, notre homme lâche une autre chaîne qu’il porte sur 
lui, et, par le moyen de cette chaîne qui est fort longue, il tire à lui tout ce dont 
il a besoin : bois, vêtements, ustensiles ; il s’arrange avec tout cela une demeure, 
une espèce de nid, s’y assied, et y séjourne le temps dont j’ai parlé. La foule qui 
arrive lui apporte, les uns de l’or, les autres de l’argent, d’autres du cuivre ; on 
dépose ces offrandes devant lui, et l’on se retire en disant chacun son nom. Un 
autre prêtre est là debout, qui lui répète les noms, et, lorsqu’il les a entendus, il 

48  Mesure qu’on prend avec les deux bras étendus, c’est-à-dire d’un bout à l’autre, et qui passe 
à peu près pour celle de cinq pieds anciens ou 1,62 m (nde).
49  Trente huit mètres ! (nde).
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fait une prière pour chacun. En priant, il frappe sur un instrument d’airain, qui 
rend un son bruyant et criard. L’homme ne dort point. S’il se laissait aller au 
sommeil, on dit qu’un scorpion monterait jusqu’à lui, et le réveillerait par une 
piqûre douloureuse. Telle est la punition attachée à son sommeil. Ce qu’on dit 
là du scorpion est saint et divin ; mais est-ce bien vrai ? Je ne saurais l’affirmer. Il 
me semble qu’il y a de quoi tenir un homme éveillé, quand on craint de tomber 
de si haut. En voilà assez sur les gens qui grimpent aux phallus.

XXX. Le temple regarde le soleil levant. Pour la forme et la structure, il res-
semble aux temples construits en Ionie. Une base haute de deux brasses s’élève de 
terre ; c’est sur cette base que le temple est assis. On y monte par un escalier de 
pierre de peu de largeur. En entrant, on est saisi d’admiration à la vue même du 
parvis : les portes en sont d’or ; à l’intérieur, l’or brille de toutes parts, il éclate sur 
toute la voûte. On y sent une odeur suave, pareille à celle dont on dit que l’Ara-
bie est parfumée ; du plus loin qu’on arrive, on respire cette senteur délicieuse, et 
quand on en sort, elle ne vous quitte pas, elle pénètre profondément les habits, 
et vous en gardez toujours le souvenir.

XXXI. Au dedans, le temple n’est pas simple ; mais on y a disposé une autre 
enceinte : on y monte par quelques marches ; elle n’a point de porte, mais elle est 
ouverte à tout venant. Chacun peut entrer dans le grand temple ; mais les prêtres 
seuls sont admis dans le sanctuaire, et encore pas tous les prêtres : l’entrée n’en est 
permise qu’à ceux qui sont présumés plus voisins des dieux, et qui sont chargés 
du service intérieur du temple. Dans cette enceinte sont placées les statues de 
Junon et de Jupiter, auquel ils donnent un autre nom. Ces deux statues sont d’or, 
et assises, Junon sur des lions, Jupiter sur des taureaux. La statue de Jupiter repré-
sente parfaitement ce dieu : c’est sa tête, son costume, son trône ; on le voudrait, 
qu’on ne pourrait le prendre pour un autre.

XXXII. Junon offre aux regards une plus grande variété de formes : dans l’en-
semble, c’est bien Junon ; mais il y a chez elle des traits de Minerve, de Vénus, 
de la Lune, de Rhéa, de Diane, de Némésis et des Parques. D’une main, elle 
tient un sceptre, de l’autre une quenouille. Sa tête, couronnée de rayons, porte 
une tour et est ceinte du diadème dont on ne décore ordinairement que le front 
d’Uranie. Ses vêtements sont couverts d’or, de pierres infiniment précieuses, les 
unes blanches, les autres couleur d’eau, un grand nombre couleur de feu : ce sont 
des sardoines-onyx, des hyacinthes, des émeraudes, que lui apportent les Égyp-
tiens, les Indiens, les Éthiopiens, les Mèdes, les Arméniens et les Babyloniens. 
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Mais l’objet qui mérite le plus d’attention est celui que je vais dire. Cette statue 
porte sur sa tête un diamant qu’on appelle la lampe. Ce nom lui vient de son 
effet. Il jette durant la nuit une lueur si vive, que le temple en est éclairé comme 
par des flambeaux ; dans le jour, cette clarté est beaucoup plus faible ; la pierre 
conserve pourtant une partie de ses feux. Il y a encore dans cette statue une autre 
merveille. Si vous la regardez en face, elle vous regarde ; si vous vous éloignez, son 
regard vous suit. Si une autre personne fait la même expérience d’un autre côté, 
la statue en fait autant pour elle.

XXXIII. Entre ces deux statues, on en voit une troisième également d’or ; mais 
elle n’a rien de semblable aux deux autres. Sa forme ne lui est point particulière : 
elle tient de celle des autres dieux. Les Assyriens l’appellent le Séméion, sans autre 
désignation particulière. Ils ne disent ni son origine, ni ce qu’elle représente. Les 
uns croient que c’est Bacchus, les autres Deucalion, d’autres Sémiramis. Sur sa 
tête, en effet, elle porte une colombe d’or, emblème qui la fait prendre pour la 
statue de Sémiramis. On la fait descendre deux fois par an jusqu’à la mer, pour 
aller chercher l’eau, comme je l’ai raconté.

XXXIV. Quand on entre dans le temple, à gauche, on trouve un trône réservé 
au Soleil, mais la figure de ce dieu n’y est pas. Le Soleil et la Lune sont les seules 
divinités dont ils ne montrent pas les images. Pourquoi agissent-ils de la sorte ? 
Voici ce que j’en ai su. Ils disent qu’il est permis de représenter les autres dieux, 
parce qu’ils ne se manifestent pas à la vue des hommes, tandis que le Soleil et la 
Lune brillent à tous les yeux, et que tout le monde peut les voir. Pourquoi alors 
faire les statues de divinités qui se montrent dans le ciel ?

XXXV. Vient ensuite un trône où l’on voit la statue d’Apollon, mais non pas 
tel qu’il est ordinairement représenté. Tous les autres peuples regardent Apollon 
comme un jeune homme et le représentent à la fleur de l’âge. Seuls les Syriens 
représentent dans leurs statues Apollon barbu ; ils s’applaudissent beaucoup de 
cet usage, et blâment les Grecs ainsi que les autres nations qui croient se rendre 
Apollon propice sous les traits d’un enfant. Or, voici leur raison : c’est, selon eux, 
une extrême ignorance que de donner aux dieux des formes imparfaites, et, dans 
leur opinion, la jeunesse est un âge imparfait. Il est encore une autre singularité 
dans leur Apollon : il est vêtu ; ce sont les seuls qui le représentent ainsi.

XXXVI. Je pourrais encore en dire bien long sur ces différentes œuvres, mais 
j’insiste sur ce qui me paraît le plus merveilleux, et je vais parler immédiatement 
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des oracles. Il y a un grand nombre d’oracles en Grèce, en Égypte, en Libye ; il y 
en a aussi beaucoup en Asie ; mais les divinités de ces pays ne parlent que par la 
bouche de leurs prêtres et de leurs prophètes. L’Apollon syrien se meut tout seul, 
et rend lui-même ses oracles Voici comment. Quand il veut parler, il commence 
par s’agiter sur son trône. Aussitôt les prêtres l’enlèvent. S’ils ne l’enlèvent pas, il 
sue et s’agite de plus en plus. Lorsqu’ils le transportent sur leurs épaules, il les fait 
tourner sur eux-mêmes et passer d’un endroit à un autre. Enfin le grand prêtre se 
présente à lui et lui adresse toutes sortes de questions. Si le dieu désapprouve, il 
recule ; s’il approuve, il fait marcher les porteurs en avant et les conduit comme 
avec des rênes. C’est ainsi que l’on recueille ses oracles, sans lesquels on n’entre-
prend rien de sacré ni de particulier. Il fait des prédictions relatives à l’année et à 
toutes les saisons ; il en indique le temps et l’état ; il annonce à quelle époque le 
Séméion doit faire le voyage dont j’ai parlé.

XXXVII. Je vais rapporter un autre prodige qu’il a fait en ma présence : les 
prêtres, l’ayant pris sur leurs épaules, le portaient comme d’habitude, il les laissa 
là et s’éleva tout seul en l’air.

XXXVIII. A la suite de la statue d’Apollon, viennent celles d’Atlas, de Mer-
cure et d’Ilithye.

XXXIX. Telles sont les statues rangées dans l’intérieur du temple. Au de-
hors s’élève un grand autel d’airain, autour duquel sont des milliers de statues 
d’airain, représentant des dieux et des héros. Je vais parler des plus importantes. 
Sur la gauche du temple est la statue de Sémiramis, montrant l’édifice de la main 
droite. Voici pourquoi on a dressé cette statue. Sémiramis avait prescrit par une 
loi, à tous les peuples qui habitent la Syrie, de la révérer comme une déesse, et 
de ne plus tenir compte des autres divinités, pas même de Junon. Les Syriens 
obéissent ; bientôt le ciel fait fondre sur eux des maladies, des malheurs, des souf-
frances ; Sémiramis revient de sa folie, s’avoue mortelle, et ordonne à ses sujets de 
retourner à Junon. Voilà pourquoi elle est représentée dans cette attitude : elle in-
dique qu’il faut adresser ses hommages à Junon qui est déesse, et non pas à elle.

XL. J’ai vu encore dans cette enceinte les statues d’Hélène, d’Hécube, d’An-
dromaque, de Paris, d’Hector et d’Achille. J’ai vu aussi la statue de Nirée, fils 
d’Aglaé ; Philomèle, Procné, encore femmes ; Térée, déjà changé en oiseau ; une 
autre statue de Sémiramis ; celle de Combabus, dont j’ai parlé ; une de Strato-
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nice, parfaitement belle, et une d’Alexandre, fort ressemblante. A côté il y en a 
une de Sardanapale, mais sous une autre forme et d’autres vêtements.

XLI. Dans la cour paissent en liberté de grands bœufs, des chevaux, des aigles, 
des ours et des lions. Ils ne font de mal à personne; ils sont tous consacrés et 
privés.

XLII. Les prêtres sont fort nombreux ; les uns égorgent les victimes, d’autres 
portent les libations, d’autres sont appelés pyrophores50 et quelques-uns assis-
tants. En ma présence, il y en avait plus de trois cents qui venaient aux sacrifices. 
Leurs vêtements sont blancs, et ils ont un feutre sur la tête. Chaque année, on 
nomme un souverain pontife ; il est le seul qui soit vêtu de pourpre, avec une 
tiare d’or.

XLIII. Il y a ensuite une foule de personnes attachées au culte : des joueurs de 
flûte et de chalumeau, des Galles, des femmes furieuses et fanatiques.

XLIV. Le sacrifice se célèbre deux fois par jour ; tout le monde y assiste. On 
sacrifie à Jupiter en silence, sans chants ni flûtes ; mais quand on immole à Ju-
non, on chante, on joue de la flûte, on frappe des crotales. On n’a pas pu me dire 
au juste pourquoi.

XLV. A peu de distance du temple, il y a un lac dans lequel on nourrit une 
grande quantité de poissons sacrés de toute espèce. Quelques-uns sont devenus 
énormes. Ils ont des noms, et ils viennent quand on les appelle. J’en ai vu un 
entre autres qui avait un ornement d’or ; c’était un bijou attaché à sa nageoire ; je 
l’ai vu souvent avec son bijou.

XLVI. La profondeur de ce lac est très considérable ; je ne l’ai pas sondée, mais 
on m’a dit qu’elle était au moins de deux cents brasses. Au milieu s’élève un autel 
de marbre. On dirait, au premier coup d’œil, qu’il flotte, porté sur l’eau, et la 
foule le croit ainsi ; mais je crois, pour ma part, que l’autel est soutenu sur une 
haute colonne. En tout temps, il est couronné de guirlandes, et l’encens y fume 
sans cesse. Beaucoup de gens, couronnés de fleurs, s’y rendent chaque jour à la 
nage, afin d’y faire leur prière.

50  Porte-feux.
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XLVII. On célèbre encore dans ce temple de grandes solennités. On les ap-
pelle descentes au lac, parce qu’en ces fêtes toutes les statues des dieux descen-
dent sur les bords du lac. Junon y arrive la première pour sauver les poissons, et 
de peur que Jupiter ne les voie le premier ; car si cela arrivait, ils mourraient tous. 
Jupiter cependant vient pour les voir, mais Junon se place devant lui, l’empêche 
de les regarder, et, à force d’instances et de supplications, elle le congédie.

XLVIII. Les plus grandes de ces solennités sont celles que l’on célèbre sur les 
bords de la mer. Je n’en puis rien dire de certain, attendu que je n’y suis pas allé 
moi-même et que je n’ai jamais essayé ce voyage ; mais j’ai vu ce qui se fait au 
retour, et je vais le rapporter. Chaque personne porte un vase rempli d’eau, scellé 
avec de la cire. On ne rompt pas soi-même le cachet pour répandre l’eau, mais il 
y a un coq sacré51 qui demeure près du lac : il reçoit les vases, examine le cachet, 
reçoit un salaire, en lève le lien et gratte la cire ; cet office vaut une grande quan-
tité de mines à ce coq. Ensuite on va porter le vase dans le temple où l’on fait la 
libation. La fête se termine par un sacrifice, après lequel chacun se retire.

XLIX. Mais de toutes les fêtes que j’ai vues, la plus solennelle est celle qu’ils 
célèbrent au commencement du printemps. Les uns l’appellent le bûcher, et 
les autres la lampe. Voici ce qui s’y pratique. On coupe de grands arbres ; on 
les dresse dans la cour du temple ; on amène des chèvres, des brebis, et d’autres 
animaux vivants que l’on suspend aux arbres. L’intérieur du bûcher est rempli 
d’oiseaux, de vêtements, d’objets d’or et d’argent. Une nombreuse multitude ac-
court à cette fête, de la Syrie et de toutes les contrées d’alentour ; chaque peuple 
y apporte ses dieux et les statues qu’ils ont faites à leur ressemblance.

L. A des jours marqués, la foule se réunit dans le temple. Un grand nombre 
de Galles, et les hommes consacrés dont il a été question, commencent les cé-
rémonies, se tailladant les bras et se frappant le dos les uns aux autres. Pendant 
ce temps, de nombreux musiciens, auprès d’eux, jouent de la flûte, battent du 
tambour, chantent des vers inspirés et des cantiques sacrés. Ces cérémonies se 
passent hors du temple : ceux qui les pratiquent n’y entrent point.

LI. C’est en ces jours mêmes que se font les Galles. Pendant que le reste joue 

51  Passage controversé. Paulmier de Grentemesnil et Belin de Ballu prétendent qu’il faut subs-
tituer Gallos à Alektruon, qui est l’erreur d’un copiste ignorant. Nous avons suivi la leçon adop-
tée par Wieland. Cet éminent critique voit dans cet oiseau si bien dressé un instrument de la 
fourberie des prêtres de Junon.
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de la flûte et célèbre les orgies, quelques-uns entrent en fureur, et bon nombre, 
qui n’étaient venus que pour voir, se laissent aller à ce que je vais dire. Le jeune 
homme décidé à faire ce sacrifice jette à bas ses vêtements, s’avance au milieu 
de l’assemblée en jetant de grands cris, saisit un coutelas réservé, je crois, pour 
cet usage depuis longues années, se châtre lui-même, et court par toute la ville 
tenant en main ce qu’il a coupé. La maison, quelle qu’elle soit, où il jette ce qu’il 
tenait, lui fournit des habits et des ornements de femme. Voilà ce qui a lieu pour 
la castration.

LII. Quand les Galles viennent à mourir, leurs funérailles ne se font pas com-
me celles des autres hommes. Un Galle une fois mort, ses collègues l’enlèvent et 
le portent dans un des faubourgs : là ils le déposent avec la bière dans laquelle 
il a été apporté, le couvrent de pierres et s’en vont. Ce n’est qu’au bout de sept 
jours qu’ils rentrent dans le temple. S’ils y rentrent plus tôt, ils commettent un 
sacrilège.

LIII. Voici les règles qu’ils observent à cet égard. Celui qui a vu un mort ne 
vient pas au temple ce jour-là ; le lendemain, il n’y revient qu’après s’être purifié. 
Quant aux parents du défunt, ils ne peuvent approcher des mystères qu’après 
s’en être abstenus pendant trente jours et s’être fait raser la tète. Avant cela, il ne 
leur est pas permis d’entrer.

LIV. Les victimes qu’ils immolent sont des taureaux, des génisses, des chèvres 
et des brebis. Le porc est le seul animal qu’ils regardent comme impur : ils n’en 
sacrifient et n’en mangent jamais. Les autres animaux, loin d’être impurs, sont 
regardés comme sacrés. De tous les oiseaux, la colombe est celui qui leur paraît la 
chose la plus sainte : défense est faite d’y toucher, et ceux qui les touchent invo-
lontairement sont impurs durant toute cette journée. Aussi cet oiseau demeure-
t-il avec les hommes, entre dans les maisons et mange presque toujours à terre.

LV. Je vais dire maintenant ce que font ceux qui se rendent à ces cérémonies. 
Quand un homme veut aller à Hiérapolis, il se rase la tête et les sourcils, ensuite 
il sacrifie une brebis, en coupe la chair et la mange. Après quoi il étend la peau à 
terre, se met à genoux dessus et relève sur sa tête la tête et les pieds de l’animal ; 
en même temps, il fait une prière, dans laquelle il demande aux dieux de recevoir 
favorablement son sacrifice et leur en promet un plus magnifique par la suite. 
Cette cérémonie achevée, il pose une couronne sur sa tête et sur celle de tous 
ceux qui doivent l’accompagner dans son voyage, puis il sort de sa maison, pour 
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se mettre en chemin. Tout le temps qu’il est en route, il n’use que d’eau froide, 
soit pour sa boisson, soit pour ses bains. Et il couche toutes les nuits sur la terre, 
attendu qu’il ne lui est pas permis de monter sur un lit avant d’avoir achevé son 
pèlerinage et d’être de retour dans ses foyers.

LVI. Arrivé à Hiérapolis, il loge chez un hôte qui ne le connaît pas ; il y a là, 
en effet, des hôtes publics institués pour chaque ville, et qui reçoivent chacun 
suivant son pays. Les Assyriens les appellent instructeurs, parce qu’ils donnent 
toutes les instructions nécessaires.

LVII. Les arrivants ne sacrifient pas dans l’enceinte sacrée ; mais lorsqu’ils ont 
présenté la victime à l’autel et répandu les libations, ils la ramènent vivante à leur 
demeure, l’immolent en particulier et font les prières voulues.

LVIII. Il y a une autre manière de sacrifier ; la voici. On couronne les victimes 
vivantes, puis on les précipite du haut des propylées et elles meurent de leur 
chute. Il y en a qui précipitent ainsi leurs propres enfants, non pas absolument 
comme les animaux, mais enfermés dans un sac. On les conduit au temple par 
la main, et on invective contre eux pendant la route, en leur disant qu’ils ne sont 
pas des enfants, mais des bœufs.

LIX. Tous s’amusent à se faire des piqûres, soit aux mains, soit au cou, et voilà 
pourquoi tous les Assyriens portent des stigmates.

LX. Ils ont encore une autre coutume, qui ne leur est commune qu’avec un 
autre peuple de la Grèce, les habitants de Trézène. Je vais dire ce qui a lieu chez 
ces derniers. Les habitants de Trézène ont fait une loi qui défend aux jeunes filles 
et aux jeunes gens de contracter mariage, avant d’avoir coupé leur chevelure en 
l’honneur d’Hippolyte. La même loi existe aussi à Hiérapolis. Les jeunes gens 
y consacrent aussi les prémices de leur barbe. On laisse croître les cheveux des 
enfants depuis leur naissance, pour les consacrer aux dieux ; arrivés dans le tem-
ple, on les leur coupe, on les dépose dans des vases d’argent, et quelquefois d’or, 
qu’on attache avec des clous ; on inscrit le nom de chaque enfant sur le vase et 
l’on s’en va. Il y a encore dans le temple mes cheveux et mon nom.
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DIALOGUE DES COURTISANES52

I. Glycère et Thaïs.

glycère

Ce soldat, Thaïs, cet Acarnien, qui entretenait autrefois Abrotonum, et qui 
fut ensuite mon amant, cet homme toujours habillé de pourpre et vêtu d’une 
chlamyde, le connais-tu, ou bien l’as-tu oublié ?

thaïs

Non, ma petite Glycère. Je le connais bien ; il faisait ripaille avec nous, l’année 
dernière, le jour de la fête des Granges53. Mais quoi ? Tu voulais, ce me semble, 
en dire quelque chose.

glycère

Gorgone, cette coquine, que je croyais mon amie, l’a enjôlé et me l’a soufflé.

thaïs

Ainsi, il n’est plus avec toi ; il a pris Gorgone pour maîtresse.

glycère

Hélas ! oui, Thaïs, et cela me fait beaucoup de peine.

thaïs

C’est un vilain trait, Glycère ; mais tu devais t’y attendre. Nous avons l’habi-

52  Cf. Lettres d’Alciphron ; Barhélemy, Voyage d’Anacharsis, chap. XX ; de Pauw., Recherches 
philosophiques sur les Grecs, partie II, § 2 ; Fêtes et courtisanes de la Grèce, ou Supplément aux 
voyages d’Anacharsis et d’Anthénor, sans nom d’auteur ; Philarète Chasles, les Hétaïres grecques, 
p. 290 des Études sur l’antiquité ; Ch. Dezoby, Rome au siècle d’Auguste, lettre IV, à la fin, et lettre 
LXV ; E. Deschanel, Courtisanes grecques, Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1847 ; Balzac, 
Splendeur et misère des courtisanes.
53  La fête nommée Αλωα, chez les Athéniens se célébrait en l’honneur de Cérès, après la mois-
son et après la vendange.



40

La déesse syrienne

tude de nous jouer de pareils tours, nous les courtisanes. Il ne faut donc pas t’en 
affliger, ni en vouloir à Gorgone. Abrotonum ne t’en a pas voulu, quand il l’a 
quittée jadis, et vous étiez amies.

Mais ce qui m’étonne c’est ce qu’il trouve de beau à Gorgone, ce soldat-là, à 
moins d’être aveugle et de ne pas voir qu’elle n’a presque plus de cheveux, et que 
ce qu’il en reste est fort éloigné du front. Ses lèvres sont pâles, livides comme cel-
les d’un mort, son cou maigre, ses veines grosses, son nez long. Une seule chose, 
c’est qu’elle est grande et bien faite, et elle a un sourire tout à fait engageant.

glycère

Tu crois donc, Thaïs, que l’Acarnien l’aime pour sa beauté ? Tu ne sais pas 
qu’elle est fille de la magicienne Chrysarium ? C’est une femme versée dans les 
charmes thessaliens ; elle fait descendre la lune sur la terre ; elle aura tout affolé 
cet homme, en lui faisant boire quelque philtre, et maintenant elle le gruge.

thaïs

Eh bien, toi, Glycérette, tu en grugeras quelque autre. Dis bonjour à celui-
là.
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II. Myrtium, Pamphile et Doris

myrtium

Tu te maries, Pamphile, à la fille de Philon, le pilote ; l’on dit même que tu 
l’as épousée. Tant de serments que tu m’as faits, tant de larmes versées, se sont 
donc évanouis en un instant ! Tu oublies maintenant ta Myrtium ; et cela, Pam-
phile, lorsque j’en suis à mon huitième mois de grossesse. Voilà donc le fruit de 
tant d’amour : je suis enceinte de tes œuvres et bientôt il me faudra nourrir un 
enfant, jolie charge pour une courtisane ! Car je ne crois pas que j’expose, celui 
dont j’accoucherai, surtout si c’est un garçon ; je l’appellerai Pamphile ; il sera la 
consolation de ma tendresse, et, quelque jour, il te reprochera, s’il te rencontre, 
d’avoir été infidèle à sa malheureuse mère. La fille que tu épouses n’est pour-
tant pas si belle ; je l’ai vue dernièrement aux Thesmophories, et je ne savais pas 
qu’elle serait bientôt cause que je ne verrais plus Pamphile. Regarde-la donc bien 
auparavant, et prends garde de te repentir plus tard d’avoir pris une femme dont 
les yeux gris louchent et se regardent l’un l’autre ; ou plutôt tu as vu, Philon, le 
père de la mariée ; tu connais sa face ; cela te dispense de voir sa fille.

pamphile

Ces sornettes-là, Myrtium, vais-je les entendre longtemps ? En as-tu fini avec 
tes filles de pilote et tes mariages navals ? Est-ce que je sais si la mariée est belle 
ou camuse ; si Philon d’Alopèce54, car c’est de lui, je pense, que tu veux parler, a 
une fille nubile ? Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il est brouillé avec mon père. Je me 
rappelle qu’ils ont eu dernièrement un procès pour une affaire maritime. Philon 
devait, je crois, un talent à mon père, et il ne voulait pas payer. Mais celui-ci le 
cita devant les juges nautiques ; et il eut grand-peine à se faire rembourser ; en-
core ne paya-t-il pas la somme complète au dire de mon père. Si j’étais si pressé 
de me marier, aurais-je refusé la fille de Déméas, ma cousine du côté de ma mère, 
et dont le père était stratège l’an dernier, pour aller épouser la fille de Philon ? 
Mais qui est-ce qui t’a dit cela ? Où as-tu été inventer, Myrtium, ces beaux fan-
tômes de jalousie ?

myrtium

Te maries-tu, oui ou non, Pamphile ?

54  Bourgade de l’Attique, de la tribu Antiochide.
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pamphile

Tu es folle, Myrtium, ou tu as bu. Cependant hier nous n’avons pas fait ri-
paille.

myrtium

C’est Doris qui m’a mis martel en tête. Je l’avais envoyée m’acheter quelques 
étoffes de laine pour mes couches et faire un vœu pour moi à Lucine, lorsqu’elle 
m’a dit avoir rencontré Lesbie... Mais raconte plutôt toi-même, Doris, ce que tu 
as appris, à moins que tout cela ne soit de ton invention.

doris

Que je meure, maîtresse, si j’ai menti d’un mot ! J’étais près du Prytanée, 
quand j’ai rencontré Lesbie qui m’a dit en riant : « Eh bien, votre amant Pam-
phile épouse la fille de Philon ! » Si j’en doutais, elle m’engagea à me pencher du 
côté de votre ruelle, pour voir tout couronné de guirlandes, les joueuses de flûte, 
le mouvement de la fête, les chœurs chantant l’hymen.

pamphile

Alors tu t’es penchée, Doris ?

doris

Oui, ma foi ; et j’ai vu tout ce qu’elle me disait.

pamphile

Ah ! je comprends l’erreur. Lesbie ne t’a pas absolument trompée, Doris, et ce 
que tu as rapporté à Myrtium est vrai ; mais c’est mal à propos que vous avez pris 
l’alarme. La noce n’est pas pour moi. Je me souviens que ma mère m’a dit hier, 
quand je vous eus quittées : « Tu connais, Pamphile, Charmide, le fils d’Aristé-
nète, notre voisin ; il est de ton âge ; eh bien, il se marie ; c’est un homme rangé : 
et toi, jusques à quand vivras-tu avec ta maîtresse ? » Je fis semblant de ne pas 
l’entendre, et j’allai me coucher. Ce matin, au point du jour, je suis accouru ici, 
et voilà pourquoi je n’ai rien vu de ce qu’a vu Doris. Si tu en doutes, retournes-y, 
Doris ; regarde avec attention non la ruelle, mais la porte, et vois celle qui est 
ornée de guirlandes : tu reconnaîtras que c’est la porte de nos voisins.
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myrtium

Tu me rends la vie, Pamphile : je me serais pendue, si cela était arrivé.

pamphile

Mais c’est impossible. Je ne suis pas assez fou pour oublier Myrtium, surtout 
quand je l’ai rendue mère.
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III. Philinna et sa Mère

la mère

Tu étais folle, Philinna ; ou qu’est-ce que tu avais donc hier pendant le sou-
per ? Diphile est arrivé ce matin tout en larmes, et il m’a raconté ce qu’il avait 
eu à souffrir de toi. Tu t’es enivrée, tu t’es levée au milieu du festin pour danser, 
malgré sa défense, et tu as été ensuite donner un baiser à son ami Lamprias ; puis, 
comme Diphile paraissait mécontent, tu l’as laissé là, tu es allée t’asseoir auprès 
de Lamprias et tu lui as passé les bras autour du cou, au grand dépit de Diphile. 
Cette nuit même, tu n’as pas voulu coucher avec lui : tu l’as laissé pleurer, et tu 
es allée dormir seule sur un lit, voisin du sien, en chantant pour lui faire de la 
peine.

philipinna

Il ne vous a pas dit, ma mère, tout ce qu’il m’a fait, lui ; autrement vous ne 
prendriez pas le parti de cet insolent. Il m’a abandonnée pour aller causer avec 
Thaïs, la maîtresse de Lamprias, avant que celui-ci fût arrivé. Il voit que cela me 
fait de la peine, et je lui fais signe de cesser ; alors il prend Thaïs par le bout de 
l’oreille, lui fait pencher la tête, et lui donne un baiser si serré, quelle y laisse 
presque ses lèvres. Je pleure, il se met à rire, à parler longuement à l’oreille de 
Thaïs, contre moi sans doute, car Thaïs me regardait en riant. Enfin, lorsqu’ils 
voient Lamprias entrer ils s’arrêtent, fatigués de leurs baisers réciproques ; et moi 
je vais m’asseoir à côté de Lamprias, sans me figurer que Diphile en prendrait 
prétexte de querelle. Thaïs se lève et se met à danser la première, ayant grand soin 
de faire voir ses jambes le plus haut possible, comme si elle était la seule qui eût 
la jambe bien faite. Quand elle a fini, Lamprias garde le silence ; mais Diphile 
exalte sa souplesse, son talent chorégraphique. Comme son pied est juste en me-
sure avec la cithare ! Quelle jolie jambe ! Et mille autres louanges. On eût dit qu’il 
parlait de la Sosandra de Calamis55, et non pas de la Thaïs que vous connaissez 
bien pour l’avoir vue au bain avec nous. Alors cette Thaïs que vous connaissez ; 
voulant se moquer de moi : « Si certaine personne, dit-elle, ne craignait pas de 
nous montrer une jambe sèche, elle se lèverait et danserait. » Que vous dirai-je, 
ma mère ? Je me lève et je danse. Que fallait-il donc faire ? Souffrir et accréditer 
cette raillerie ? Laisser Thaïs régner en souveraine dans le festin ?

55  Voy. les Portraits, 4, 6.
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la mère

Tu es trop glorieuse, ma fille. Il fallait t’en moquer. Dis-moi comment les 
choses se sont ensuite passées.

philipinna

Tous les convives m’ont comblée d’éloges : Diphile seul, couché sur le dos, a 
regardé au plancher jusqu’à ce que je me fusse arrêtée de fatigue.

la mère

Mais est-il vrai que tu aies donné des baisers à Lamprias, que tu aies quitté ta 
place pour aller l’embrasser ? Pourquoi ce silence ! Voilà qui est impardonnable.

philipinna

Je voulais lui rendre la peine qu’il m’avait faite.

la mère

Et pour cela tu n’as pas voulu coucher avec lui, tu t’es mise à chanter pendant 
qu’il pleurait ! Tu ne songes donc pas, ma fille, que nous sommes pauvres ? Tu 
oublies les présents qu’il nous a faits, et comment nous aurions passé l’hiver der-
nier, si Vénus ne nous eût envoyé ce garçon !

philipinna

Eh quoi ! faut-il pour cela que je supporte ses outrages ?

la mère

De la colère, si tu veux, mais pas de mépris. Tu ne sais donc pas que les amants 
se rebutent par le mépris et s’en veulent à eux-mêmes ! Tu as toujours été trop 
dure envers celui-ci. Prends garde, comme dit le proverbe, qu’en voulant trop la 
tendre, nous ne cassions la corde.
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IV. Mélitta et Bacchis56

mélitta

Si tu connais, Bacchis, quelque vieille, comme on dit qu’il y en a bon nombre 
en Thessalie, qui sache rendre les gens aimables par quelque enchantement et 
faire aduler la femme la plus haïe ; prends-la, que le ciel te le rende ! et amène-la 
ici. Ces habillements complets, tout cet or, je suis prête à le lui donner, si je vois 
Charinus revenir à moi et détester Simmiché comme il me déteste.

bacchis

Que dis-tu ? Charinus vit maintenant avec Simmiché ? Il t’a quittée, Mélitta, 
toi pour qui il a eu tant de démêlés avec sa famille, et refusé d’épouser cette riche 
héritière, qui dit-on, lui apportait une dot de cinq talents ? Je me rappelle t’avoir 
entendue dira cela.

mélitta

C’en est fait, Bacchis, tout est perdu pour moi. Il y a cinq jours entiers que 
je ne l’ai vu : il va chez un de ses amis, Pamménès, faire bombance avec Simmi-
ché.

bacchis

C’est triste pour toi, ma pauvre Mélitta. Mais pourquoi vous êtes-vous 
brouillés ? Il a fallu quelque chose de grave.

mélitta

Je ne sais pas du tout pourquoi. Hier, quand il est revenu du Pirée, où son 
père l’avait envoyé, je crois, recouvrer une dette, il n’a pas voulu me regarder 
au moment où j’accourais au-devant de lui ; et, repoussant mon embrassade : 
« Laisse-moi, m’a-t-il dit ; va trouver le patron Hermontinus, ou plutôt va lire ce 
qui est écrit sur les murs du Céramique, où ton nom et le sien sont gravés sur 
une colonne. — Quel Hermotimus ? lui dis-je, quelle colonne ? » Mais lui sans 
me répondre, sans vouloir dîner, se couche en me tournant le dos. De quoi ne 
me suis-je pas ingéniée ? Je l’ai embrassé ; j’ai essayé de le ramener de mon côté ; 

56  Cf. Théocrite, Idylle II ; Virgile, Eglogue VIII ; Horace, Epode V.
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je lui ai baisé le dos ! Insensible à toutes mes caresses : « Si tu m’importunes plus 
longtemps ; me dit-il, je m’en vais, quoiqu’il soit minuit. »

bacchis

Mais connais-tu cet Hermotimus ?

mélitta

Puisses-tu, Bacchis, me voir plus malheureuse encore que je ne suis, si je 
connais ce patron ! Cependant, dès la pointe du jour, au chant du coq, Charinus 
s’éveille et s’en va. Je me rappelle qu’il m’a dit avoir vu mon nom inscrit sur un 
mur du Céramique57. J’y envoie Acis. Elle ne trouve que ces mots gravés à droite 
en entrant près du Dipyle : « Mélitta aime Hermotimus ; » et un peu plus bas : 
« Le patron Hermotimus aime Mélitta. »

bacchis

Quels mauvais sujets que ces jeunes gens ! Je comprends. Quelqu’un pour 
faire pièce à Charinus, le sachant jaloux, aura mis cette inscription. Il a cru la 
chose tout de suite. Si je le vois, je lui en parlerai. Il n’a pas d’expérience : c’est 
un enfant.

mélitta

Mais comment pourras-tu le voir ? Il s’enferme toute la journée avec Simmi-
ché. Ses parents l’ont fait en vain chercher ici... Ah ! Bacchis, si je pouvais trouver 
quelque vieille telle que je te la disais, sa présence me sauverait la vie.

bacchis

Il y a, ma très chère, une excellente magicienne, Syrienne de naissance ; ro-
buste et vigoureuse, qui m’a jadis raccommodée avec Phanias, lequel, ainsi que 
ton Charinus, s’était brouillé avec moi pour une vétille. Après quatre mois en-

57  C’était un usage des Athéniens, quand ils voulaient faire une déclaration d’amour à quelqu’un, 
d’écrire le nom de cette personne sur la muraille d’un lieu public, où l’on savait que cette per-
sonne allait souvent. La formule de cette inscription était ordinairement : « Une telle est belle ». 
« Le Céramique dont il s’agit ici est celui de la ville dans lequel les courtisanes se promenaient ; 
car il y avait un autre Céramique hors de la ville ; mais celui-ci servait de sépulture aux citoyens 
qui étaient morts en combattant pour la patrie. » Belin de Ballu.
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tiers, elle l’a ramené auprès de moi par ses enchantements, quand je commençais 
à en désespérer.

mélitta

Qu’a donc fait cette vieille, si tu te le rappelles ?

bacchis

Elle ne prend pas cher, Mélitta : elle demande seulement une drachme et un 
pain. Il faut, cependant, apporter encore du sel, sept oboles, du soufre et un 
flambeau. La vieille les prend. On verse aussi du vin dans un vase, et c’est elle qui 
le boit. Il faudra encore que tu te procures quelque chose qui ait appartenu à ton 
amant, des habits, des chaussures, quelques cheveux ou autres objets analogues.

mélitta

Justement, j’ai ses chaussures.

bacchis

Elle les suspendra à un pieu, brûlera du soufre dessous, répandra du sel sur le 
brasier, en prononçant vos deux noms, le tien et celui de Charinus ; puis, tirant 
une toupie de son sein58, elle la fera tourner, et récitera son enchantement com-
posé de plusieurs mots barbares qui font frémir. Voilà du moins ce qu’elle a fait 
pour moi. Bientôt après, Phanias, malgré les reproches de ses amis et les vives 
instances de Phébis, avec laquelle il vivait, revint à moi, entraîné par la puissance 
du charme. Il y a plus : la vieille m’apprit encore un secret pour inspirer à Phanias 
la haine la plus violente contre Phébis. C’était d’observer la trace des pas de cette 
fille, de les effacer en posant le pied droit où elle avait posé le pied gauche, et le 
pied gauche où elle avait posé le pied droit, et de dire en même temps : « Je mar-
che sur toi ; je suis au-dessus de toi ! » J’ai fait tout ce qu’elle m’avait prescrit.

mélitta

Vite, vite, Bacchis ! Fais-moi venir la Syrienne ! Et toi, Acis, procure-toi du 
pain, du soufre et tout ce qu’il faut pour l’enchantement.

58  Voy Horace, Épode XVII, v. 7 et la note d’Orelli.
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clonarium

Nous en apprenons de belles sur ton compte, Lééna ! Megilla, cette riche Les-
bienne, est, dit-on, éprise de toi, comme un homme vous vivez ensemble, et il se 
passe je ne sais quoi entre vous. Voyons ! Tu rougis ! Parle : est-ce vrai ?

Lééna

C’est vrai, Clonarium. Mais j’en suis toute confuse. C’est monstrueux !

clonarium

Par Cérès ! Qu’est-ce donc ? Que te veut cette femme ? Que faites-vous lorsque 
vous êtes ensemble ? Tu ne m’aimes pas, sans quoi tu ne me cacherais rien.

Lééna

Je t’aime plus que personne. Mais cette femme a des goûts terriblement mas-
culins.

clonarium

Tu veux dire, sans doute, que c’est une de ces tribades comme on en rencon-
tre à Lesbos, femmes qui ne veulent pas recevoir d’hommes, et qui font l’office 
d’hommes avec des femmes.

Lééna

C’est quelque chose de semblable.

clonarium

Eh bien ! Raconte-moi, Lééna, ses premières tentatives auprès de toi, ta séduc-
tion et le reste.

Lééna

Elles avaient organisé une partie, elle et Démonassa de Corinthe, femme ri-
che et adonnée aux mêmes pratiques que Mégilla : elles me firent venir pour les 
amuser de ma cithare. Lorsque j’eus fini de chanter, c’était le soir, l’heure étant 
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venue de se coucher, comme elles avaient bien bu : « Voyons, Lééna, dit Mégilla, 
il va faire bon dormir : tu vas coucher ici entre nous deux. »

clonarium

Tu t’es couchée : et ensuite ?

Lééna

Ensuite elles m’ont embrassée comme des hommes, non seulement en ap-
pliquant les lèvres, mais en entrouvrant la bouche, me caressant, me pressant la 
gorge ; Démonassa même me mordait en me donnant des baisers. Pour moi, je 
ne voyais pas où elles voulaient en venir. Enfin Mégilla tout animée, enlève sa 
chevelure postiche, faite à se méprendre et parfaitement ajustée, se montre rasée 
jusqu’à la peau, comme un vigoureux athlète. Cette vue me jette dans un grand 
trouble.

« Lééna, me dit-elle, as-tu vu un plus beau garçon ?
— Mais, lui dis-je, je ne vois pas de garçon, Mégilla.
— Ne parle pas de moi au féminin, dit-elle, je m’appelle Mégillus ; j’ai, depuis 

longtemps, épousé Démonassa ; elle est ma femme. »
A ces mots, Clonarium, ne pouvant m’empêcher de rire :
« Mégillus lui dis-je, vous étiez un homme, à votre insu, comme Achille, caché 

parmi les filles sous ses habits de pourpre. Mais alors vous êtes fait comme un 
homme, et vous vous conduisez en mari avec Démonassa ?

— Je n’ai pas précisément tout ce qu’il faut, Lééna, reprit-elle ; mais je n’en 
ai pas absolument besoin. D’ailleurs, tu me verras à l’œuvre et travailler de fort 
agréable manière.

— Vous êtes donc un hermaphrodite, lui dis-je, comme on dit qu’il y a eu 
beaucoup de gens ayant les deux sexes ? »

En effet, Clonarium, je ne me doutais pas de ce qu’il en était.
« Non, me répondit-elle, je suis vraiment homme.
— C’est que j’ai entendu dire, repris-je, à la Béotienne Isménodore, joueuse 

de flûte qui me racontait les histoires de son pays, qu’il y a eu jadis un Thébain 
changé de femme en homme ; c’était aussi, je crois, un fameux devin, nommé 
Tirésias. Est-ce qu’il vous est arrivé quelque chose de pareil ?

— Non, dit-elle, Lééna ; je suis venue au monde, comme vous toutes ; mais 
j’ai les goûts, les désirs et le reste d’un homme.

— Et il vous suffit des désirs ? lui répondis-je.
— Lééna, me dit-elle, laisse-moi faire, si tu ne me crois pas, et tu comprendras 
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que je suis tout à fait un homme. J’ai ce qu’il faut pour te convaincre : encore une 
fois, laisse-toi faire, et tu verras. »

Je me suis laissé faire, Clonarium, j’ai cédé à ses instances, accompagnées d’un 
magnifique collier et d’une robe de lin du plus fin tissu. Je l’ai saisie dans mes 
bras comme un homme ; elle m’a embrassée toute haletante, et m’a paru goûter 
le plus vif plaisir.

clonarium

Qu’a-t-elle donc fait et comment s’y est-elle prise ? C’est là surtout ce qu’il 
faut me raconter.

Lééna

N’en demande pas plus long. Ce n’est pas beau. Aussi, j’en jure par Vénus, je 
n’en dirai rien.
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crobyle

Corinne, tu vois que ce n’est pas, comme tu te le figurais, un si grand malheur 
que de cesser d’être fille, de vivre avec un beau jeune homme, et de gagner tout 
de suite une mine60, avec laquelle je vais t’acheter un collier.

corinne

Oui, maman. Mais, surtout, qu’il ait des pierres couleur de feu, comme celui 
de Philénis.

crobyle

Il sera tout pareil. Mais j’ai autre chose à te dire. Écoute bien ce que tu dois 
faire et comment il faut te conduire avec les hommes. Nous n’avons pas d’autres 
ressources pour vivre, ma fille. Depuis deux ans que ton père, d’heureuse mémoi-
re, est allé de vie à trépas, tu ne peux pas te douter comment nous avons vécu. De 
son vivant, nous ne manquions de rien. C’était un excellent forgeron, qui s’était 
fait une grande réputation au Pirée, et tout le monde dit encore aujourd’hui 
qu’on ne verra jamais un forgeron comme Philinus. Après sa mort, je fus d’abord 
obligée de vendre ses tenailles, son enclume et son marteau, le tout deux mines, 
dont nous vécûmes quelque temps : ensuite j’ai fait de la toile, poussé la navette 
ou tourné le fuseau, afin de gagner péniblement de quoi manger, et je t’ai élevée, 
ma fille, comme mon unique espérance.

corinne

Vous voulez parler de la mine ?

crobyle

Non ; j’ai pensé qu’à ton âge tu me nourrirais à ton tour, en te procurant à 
toi-même de belles toilettes, de l’aisance, des robes de pourpre, des servantes.

corinne

59  Cf. Satire XIII de Régnier.
60  92 fr. or et 68 centimes.
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Comment cela, maman ? Que voulez-vous dire ?

crobyle

En vivant avec les jeunes gens, en buvant et en couchant avec eux, moyennant 
finance.

corinne

Comme Lyra, la fille de Daphnis ?

crobyle

Oui.

corinne

Mais, maman, c’est une courtisane.

crobyle

Voyez le grand malheur ! Tu deviendras riche comme elle, tu auras de nom-
breux amants. Pourquoi pleures-tu, Corinne ? Ne vois-tu pas tout ce qu’il y a 
de courtisanes, comme elles sont recherchées, combien elles gagnent d’argent ? 
J’ai connu Daphnis en haillons (viens à notre aide, Adrastée !), avant que sa fille 
fût jolie et regardée. Tu vois maintenant comme elle est mise : de l’or, des robes 
brodées, quatre servantes.

corinne

Comment Lyra a-t-elle gagné tout cela ?

crobyle

D’abord elle s’est habillée avec élégance, parfaitement ajustée, faisant bon 
visage à tous, non pas en éclatant de rire, comme c’est ton habitude, mais en 
prenant un air souriant, plein de douceur et de séduction ; ensuite, elle a traité 
tous les hommes avec adresse, sans tromper ceux qui viennent la voir ou qui 
la reconduisent, mais aussi sans s’attacher à aucun. Si pour un salaire on la fait 
venir à un festin, au lieu de s’enivrer, défaut souverainement ridicule et que les 
hommes détestent, au lieu de se jeter sur les plats, comme une malapprise, elle 
touche délicatement les mets du bout des doigts, prend chaque bouchée en si-
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lence, sans se remplir les joues, boit doucement, et non pas d’un seul trait, mais 
par petites gorgées.

corinne

Même lorsqu’elle a soif, maman ?

crobyle

Surtout lorsqu’elle a soif, Corinne. Elle ne parle pas plus qu’il ne faut, ne 
raille point les convives, et ne regarde que celui qui la paye. Aussi, tout le monde 
l’aime. Lorsqu’il faut se mettre au lit, elle ne se montre ni dévergondée, ni froide ; 
elle ne se préoccupe que de captiver son amant et de se l’attacher. C’est là surtout 
ce que l’on approuve en elle. Si tu retiens bien cette leçon, nous aussi nous serons 
heureuses, car tes attraits sont bien supérieurs aux siens... Mais je n’en dis pas 
plus long. Viens à notre aide, Adrastée ! Que les dieux seulement te prêtent vie !

corinne

Dites-moi, maman, tous ceux qui nous donneront de l’argent ressemblent-ils 
à Eucrite, avec qui j’ai couché hier ?

crobyle

Non ; il y en a de plus beaux, de plus robustes, et quelques-uns de figure 
moins agréable.

corinne

Et il faudra que je couche aussi avec ceux-là ?

crobyle

Surtout avec ceux-là, ma fille. Ce sont eux qui payent le mieux. Les beaux 
ne veulent payer que de leur beauté. Songe avant tout aux gros bénéfices, si tu 
veux qu’avant peu toutes les femmes disent, en te montrant au doigt : « Voyez 
Corinne, la fille de Crobyle, comme la voilà superlativement riche ! Comme 
elle a rendu sa mère trois fois heureuse ! » Qu’en dis-tu ! Feras-tu cela ? Oui, tu le 
feras, j’en suis sûre, et bientôt tu seras la reine de toutes tes rivales. Maintenant, 
va prendre un bain : il se peut faire que le jeune Eucrite vienne aujourd’hui ; il 
me l’a promis.
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la mère

Si nous trouvons encore, Musarium, un galant comme Chéréas, il faudra im-
moler une chèvre blanche à Vénus Pandème61, une génisse à la Vénus Uranie des 
Jardins, et offrir une couronne à Cérès qui envoie les trésors car nous serons alors 
heureuses et trois fois heureuses. Tu vois tout ce que nous recevons de ce jeune 
homme : il ne t’a encore donné ni obole, ni robe, ni chaussures, ni parfums ; 
mais ce sont toujours des réponses évasives, des promesses, des espérances à long 
terme ; il répète sans cesse : « Ah ! si mon père... Ah ! si j’étais maître de mon hé-
ritage, tout serait à toi ! » Et toi, tu prétends qu’il a juré de t’épouser.

musarium

Oui, ma mère, il l’a juré par les deux déesses62 et par Minerve Poliade63.

la mère

Et tu crois cela ! C’est probablement pour cette raison que l’autre jour, comme 
il n’avait pas de quoi payer son écot, tu lui as donné ton anneau, à mon insu : il est 
allé le vendre pour boire, et tu lui as donné ensuite ces deux colliers d’Ionie, qui 
pesaient deux dariques chacun, et que le patron Praxias de Chios t’avait rapportés 
d’Éphèse, où il les avait fait faire. Il fallait bien, en effet, que Chéréas eût de quoi 
payer son écot avec ses amis. Quant à tes robes et à tes chemises, je n’en parle pas. 
En vérité, ce garçon-là est un trésor que Mercure a fait tomber chez nous.

musarium

Mais il est beau, sans barbe ; il me dit qu’il m’adore, il verse des larmes, et puis 
il est fils de Dinomaque et de Lachès l’aréopagite ; il nous promet de m’épouser ; 
il nous donne les plus belles espérances, dès que son vieux aura fermé l’œil.

musarium

Eh bien, Musarium, quand nous aurons besoin de souliers, et que le cordon-

61  La Vénus vulgaire par opposition à la Vénus Ouranienne ou Céleste qui avait une statue dans 
les Jardins d’Athènes (nde).
62  Cérès et Proserpine.
63  De la Cité.
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nier nous demandera une double drachme, nous lui dirons : « Nous n’avons pas 
d’argent, mais nous allons vous donner quelques espérances ; prenez. » Nous en 
dirons autant au boulanger ; et quand on nous demandera notre terme : « Atten-
dez, dirons-nous, que Lachès de Colytte soit mort : nous vous payerons après 
notre mariage. » N’es-tu pas honteuse d’être la seule de tes compagnes qui n’ait 
ni pendants d’oreilles, ni colliers, ni robe de Tarente ?

musarium

Eh bien, ma mère, sont-elles plus heureuses ou plus belles que moi ?

la mère

Non, mais elles sont plus avisées ; elles savent leur métier, elles ne se fient pas 
aux belles paroles, ni aux jeunes gens qui ne jurent que des lèvres. Toi, tu es fidè-
le, attachée à Chéréas, comme s’il était ton époux, et tu ne reçois personne autre 
que lui. L’autre jour, lorsque ce laboureur acharnien, qui n’a pas de barbe non 
plus, vint t’offrir deux mines, puis du vin que son père lui avait envoyé vendre, 
tu le refusas d’un air dédaigneux ; mais tu devais coucher avec ton Adonis.

musarium

Quoi donc ? Fallait-il laisser là Chéréas pour recevoir ce manœuvrier qui pue 
le bouc ? Chéréas, au moins, a la peau douce ; c’est, comme un dit, un petit co-
chon d’Acharné.

la mère

J’en conviens ; l’autre est un rustre, et il ne sent pas bon. Mais Antiphon, fils 
de Ménécrate, qui te promettait une mine, pourquoi ne l’as-tu pas reçu ? Il est 
beau, galant, de l’âge de Chéréas.

musarium

Ah ! ma mère ! Chéréas m’a menacée de nous tuer tous les deux, s’il nous 
trouve jamais ensemble.

la mère

Combien d’autres ont fait de ces menaces ! Avec tout cela, tu n’auras pas 
d’amants, tu vivras en honnête femme ; tu ne seras pas une courtisane, mais une 
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prêtresse de Cérès. Mais, à propos, c’est aujourd’hui la fête des Granges. Qu’est-
ce qu’il t’a donné pour cette fête ?

musarium

Rien, maman.

la mère

Il est donc le seul qui ne sache rien soutirer à son père, lui dépêcher un esclave 
fripon, demander de l’argent à sa mère en la menaçant, si elle refuse, de se faire 
soldat de marine ! Il aime mieux rester planté chez nous, à titre onéreux, ne don-
nant rien et empêchant de recevoir des autres. Crois-tu donc, Musarium, que 
tu auras toujours seize ans, que Chéréas aura toujours pour toi-même la même 
tendresse, quand il sera riche et que sa mère lui aura trouvé un beau mariage ? A 
la vue d’une dot de cinq talents, se souviendra-t-il, dis-le-moi, de ses larmes, de 
tes baisers et des serments qu’il t’aura faits ?

musarium

Il s’en souviendra : la preuve, c’est qu’il n’a pas encore voulu se marier ; malgré 
les instances et la contrainte il a toujours refusé.

la mère

Puisse-t-il ne pas mentir ! Mais, Musarium, je te rafraîchirai la mémoire en 
temps voulu.
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VIII. Ampélis et Chrysis

ampélis

Celui qui n’est pas jaloux, Chrysis, qui ne se met pas en colère, ne donne pas 
de soufflets n’arrache pas de cheveux et ne déchire pas de robes, celui-là n’est pas 
amoureux.

chrysis

Comment, Ampélis, ce sont là les seules preuves de tendresses ?

ampélis

Oui, ma chère ; c’est l’indice d’un cœur vraiment épris. Tout le reste, baisers, 
larmes, serments, visites fréquentes, sont les marques d’un amour qui naît et 
qui débute ; mais le véritable feu éclate dans la jalousie. Si donc ton Gorgias t’a 
souffletée, comme tu dis ; s’il est jaloux, aie bon espoir et souhaite qu’il agisse 
toujours de même.

chrysis

Toujours de même ! Que dis-tu là ? Tu veux qu’il me soufflette toujours ?

ampélis

Non ; mais qu’il soit fâché, lorsque tu ne le regardes pas exclusivement. En 
effet, s’il n’était pas amoureux, il ne se mettrait pas en colère en te voyant un 
autre amant.

chrysis

Mais je n’en ai pas d’autre. C’est sans motif qu’il me soupçonne d’aimer ce 
richard, dont je lui ai parlé étourdiment l’autre jour.

ampélis

Ce n’est pas désagréable pour toi qu’on te soupçonne d’être recherchée par 
les riches. Ton amant en éprouvera plus de chagrin, il se piquera d’honneur et 
craindra de rester en arrière de ses rivaux.
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chrysis

Oui, mais en attendant il ne fait que se mettre en colère et donner des souf-
flets : ce sont là ses seuls présents.

ampélis

Il en fera d’autres. Les jaloux ont l’humeur chagrine.

chrysis

Je ne sais pas, ma petite Ampélis, pourquoi tu veux que je reçoive des souf-
flets.

ampélis

Pas du tout ; mais, je te le dis, ils deviennent fort amoureux quand ils croient 
qu’on les dédaigne. Lorsqu’au contraire un amant se figure qu’il est seul favorisé, 
sa passion s’évanouit. Je te parle d’après une expérience de vingt ans, et tu n’en 
as que dix-huit à peine. Si tu veux, je te raconterai ce qui m’est arrivé il y a quel-
ques années. J’avais pour amant Démophante l’usurier, qui demeure derrière le 
Pœcilé. Jamais il ne m’avait donné plus de cinq drachmes, et il voulait être le 
maître. Il ne m’aimait, Chrysis, que d’un amour à fleur d’eau : jamais de soupirs, 
de larmes, de stations à ma porte pendant la nuit ; il couchait avec moi tout sim-
plement de loin en loin.

Un jour il vient me voir : je lui ferme la porte au nez ; j’avais chez moi le pein-
tre Callidès, qui m’avait envoyé dix drachmes ; et Démophante s’en va pestant 
fort contre moi. Quelques jours s’écoulent, je ne l’envoie pas chercher : Callidès 
était encore chez moi ; Démophante s’échauffe, il arrive tout bouillant de colère, 
voit la porte ouverte, entre, pleure, me frappe, me menace de me tuer, déchire 
ma robe, met tout en combustion et finit par me donner un talent pour lequel il 
m’eut toute seule huit mois entiers. Sa femme disait à tout le monde que je l’avais 
affolé avec des philtres ; mon philtre était la jalousie. Fais-en usage, Chrysis, avec 
ton Gorgias. C’est un garçon qui sera riche, s’il arrive quelque chose à son père.
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IX. Dorcas, Pannychis, Philostrate, Polémon

dorcas

C’est fait de nous, maîtresse, c’est fait de nous ! Polémon est revenu de la 
guerre tout cousu d’or, dit-on. Je l’ai vu passer vêtu d’un manteau de pourpre 
que retenait une agrafe d’or, et suivi d’un grand nombre de valets. Dès que ses 
amis l’ont aperçu, ils sont accourus l’embrasser. En ce moment j’ai avisé derrière 
lui le garçon qui l’avait accompagné dans la dernière campagne ; je l’ai abordé, 
et le saluant la première : « Eh bien, Parménon, lui ai-je dit, comment cela va-t-il 
pour nous ? Qu’est-ce que vous nous rapportez de bon de la guerre ? »

pannychis

Il ne fallait pas lui dire cela tout de suite, mais : « Ah ! vous voilà sains et saufs ! 
Grâces en soient rendues aux dieux, et surtout à Jupiter hospitalier et à Minerve 
guerrière ! Ma maîtresse me demandait tous les jours ce que vous faisiez, où vous 
étiez. » Si même tu avais ajouté : « Elle a pleuré, elle n’a fait que penser à Polé-
mon, » c’eût été encore mieux.

dorcas

C’est ce que j’avais commencé par lui dire ; mais je ne voulais pas vous le ré-
péter, ayant hâte de vous rapporter ce que j’ai appris. Quand je fus auprès de 
Parménon : « Parménon, lui dis-je, est-ce que les oreilles ne vous tintaient pas ? Ma 
maîtresse ne parlait que de vous et toujours en pleurant, surtout quand il revenait 
quelqu’un d’un combat où l’on disait qu’il y avait eu beaucoup de monde de tué ; 
elle s’arrachait les cheveux, se meurtrissait la poitrine et fondait en larmes à chaque 
nouvelle. »

pannychis

Très bien, Dorcas ; voilà ce qu’il fallait.

dorcas

Un instant après je lui ai fait la question que je vous ai dite. Alors lui : « Nous 
revenons, dit-il, superbes ! »
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pannychis

Comment ! Son premier mot n’a pas été que Polémon se souvenait encore de 
moi, qu’il désirait me retrouver vivante ?

dorcas

Il m’a dit toutes sortes de choses de ce genre, mais l’essentiel, c’est qu’il m’a 
parlé de richesses immenses, d’or, d’étoffes, d’esclaves, d’ivoire, ils apportent de 
l’argent non plus compté, mais mesuré au médimne, des médimnes entiers. Par-
ménon a lui-même au petit doigt un anneau énorme, taillé à facettes, avec une 
pierre tricolore, d’un rouge fort vif. Je l’ai laissé me racontant comment, après 
avoir traversé l’Halys, ils avaient tué Tiridate, et comment Polémon s’était com-
porté dans une rencontre avec les Pisides ; et je suis venue tout courant vous 
faire part de ces nouvelles, afin que vous preniez un parti dans la circonstance. 
En effet, si Polémon arrive ici (or, il va venir aussitôt débarrassé de ses amis), s’il 
apprend ce qui s’y passe, et s’il rencontre Philostrate, que fera-t-il, pensez-vous ?

pannychis

Cherchons, Dorcas, à sortir d’embarras. Il n’est pas honnête de mettre à la 
porte Philostrate, qui m’a donné l’autre jour un talent ; c’est, d’ailleurs, un mar-
chand qui m’a fait de belles promesses ; d’un autre côté, je perdrais beaucoup à 
ne pas recevoir Polémon qui revient si superbe. En outre il est jaloux ; insuppor-
table, quand il était pauvre, que ne fera-t-il pas aujourd’hui !

dorcas

Le voici qui arrive !

pannychis

Ah ! je me trouve mal, Dorcas !... Je ne sais que faire. Je tremble !...

dorcas

Voilà aussi Philostrate.

pannychis

Que devenir ? Je voudrais être à cent pieds sous terre !
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philostrate

Pourquoi ne pas nous mettre à boire, Pannycchis ?

pannychis

Malheureux ! tu me perds !... Bonjour, Polémon. Comme il y a longtemps 
qu’on ne vous a vu !

polémon

Quel est cet homme qui vient d’entrer chez vous ? Vous ne répondez pas ! Eh 
bien, va te promener, Pannychis ! Moi qui accours de Pylos ici en cinq jours ; 
pour retrouver cette femme ! Ce qui m’arrive est bien fait, et je t’en remercie. 
Désormais tu ne me pilleras plus.

philostrate

Tiens ! Qui êtes-vous donc, mon ami ?

polémon

Avez-vous entendu parler d’un certain Polémon de Stiriée64, de la tribu de 
Pandion, jadis chiliarque65, aujourd’hui capitaine de cinq mille hommes, amant 
de Pannychis, quand je la croyais raisonnable ?

philostrate

Eh bien, seigneur capitaine de mercenaires, maintenant Pannychis est à moi. 
Elle a reçu un talent, et elle en recevra bientôt un autre, dès que j’aurai placé mes 
marchandises. Allons ! suis-moi, Pannychis, laisse ce capitaine conduire ses mille 
hommes chez les Odryses.

dorcas

Elle est bien libre de le suivre, si elle veut.

pannychis

Que faire, Dorcas ?

64  Bourgade de l’Attique (ndt). Polémon signifie : « Le combattant » (nde).
65  Chef de mille hommes.
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dorcas

Le mieux est de rentrer chez vous. Polémon est trop en colère pour que vous 
restiez ici. Et puis sa jalousie ne fera que s’accroître.

pannychis

Puisque tu le veux, rentrons.

polémon

Très bien ! Mais je vous dis que c’est la dernière fois que vous boirez ensemble ; 
ce n’est pas pour rien que je me suis fait la main par d’épouvantables massacres. 
Holà ! mes Thraces, Parménon ! En avant ! Que leur phalange occupe l’entrée de 
la rue ! sur le front les hoplites, de chaque côté les frondeurs et les archers, le reste 
à l’arrière-garde !

philostrate

Ah ! mercenaire, tu nous crois des petits enfants ! Ohé ! beau masque ! Mais tu 
n’as jamais tué un poulet ! As-tu vu la guerre, seulement ? Tu as peut-être été chef 
d’un corps de garde, à la tête d’une compagnie, et encore je te fais la part belle.

polémon

Tu en sauras des nouvelles, quand tu nous verras la lance en main, avec nos 
armes bien fourbies.

philostrate

Viens donc ici en ordre de bataille, Moi et Tibius, mon unique valet, nous 
allons vous recevoir à coups de pierres et de coquilles d’huîtres ; et, pressés de 
fuir, vous ne saurez plus où vous fourrer.
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X. Chélidonium et Drosé

chélidonium

Il ne vient donc plus te voir, Drosé, le jeune Clinias ? Il y a un siècle que je ne 
l’ai vu chez vous.

drosé

Non, ma chère Chélidonium ; son maître lui a défendu de m’approcher.

chélidonium

Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? Est-ce que tu veux parler de Diotime, 
le maître du gymnase ? Il est de mes amis.

drosé

Non ; c’est un infâme philosophe, un certain Aristénète.

chélidonium

Ce butor, velu et barbu, qui a l’habitude de se promener avec des jeunes gens 
dans le Pœcilé ?

drosé

Justement ; un charlatan que je voudrais voir traîner par la barbe et mettre en 
pièces par le bourreau.

chélidonium

Comment a-t-il fait pour décider Clinias ?

drosé

Je n’en sais rien, Chélidonium. Mais ce garçon, qui n’a pas découché une 
seule nuit, depuis qu’il sait ce que c’est qu’une femme, commerce auquel je l’ai 
initié, n’a pas paru dans notre rue depuis trois jours consécutifs. Inquiète et 
poussée par je ne sais quel pressentiment, j’envoie Hébris à la découverte, pour 
voir s’il était à l’Agora ou au Pœcilé. Elle m’a dit qu’elle l’a vu se promener avec 
Aristénète, qu’elle lui a fait de loin un signe de tête, mais que lui, rougissant et 
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baissant le nez, après l’avoir aperçue, n’a plus levé les yeux de son côté. Ils sont 
entrés ensemble dans la ville. Hébris les a suivis jusqu’au Dipyle ; mais comme 
il ne s’est pas retourné une seule fois, elle est rentrée sans pouvoir me dire rien 
de positif. Songe un peu dans quel état je suis depuis ce temps-là ; je me perds 
en conjectures sur ce qu’on a fait de ce jeune homme. « Mais, disais-je en moi-
même, je ne lui ai jamais fait la moindre peine. A-t-il un autre amour qui m’ait 
fait prendre en haine ? C’est son père qui l’empêche de revenir ! » Telles étaient les 
pensées qui me passaient par la tête. Le soir, assez tard, Dromon m’apporte une 
lettre de la part de Clinias. Prends, lis, Chélidonium ; tu sais lire, n’est-ce pas ?

chélidonium

Voyons cette lettre. L’écriture n’est pas merveilleuse ; les caractères embarras-
sés indiquent un homme qui a écrit à la hâte. Mais lisons : « Combien je t’aime, 
ma chère Drosé ! j’en prends les dieux à témoin... »

drosé

Ah ! le malheureux ! il ne me dit pas seulement bonjour !

chélidonium

« Et maintenant, ce n’est pas la haine, mais la contrainte qui me sépare de 
toi. Mon père m’a remis aux mains d’Aristénète, pour étudier la philosophie. 
Et celui-ci, qui sait notre liaison, m’en a fait de vifs reproches, en me disant que 
c’était une indignité de vivre avec une courtisane, quand on était fils d’Architélès 
et d’Érasiclée, parce qu’il faut, avant tout, préférer la vertu au plaisir... »

drosé

Aux corbeaux le bélître, qui donne de semblables leçons à la jeunesse !

chélidonium

« Il faut de toute nécessité que je lui obéisse : il me suit et me garde avec soin, et il 
ne me laisse voir que lui. Si je suis sage et si je fais tout ce qu’il me dit, il me promet 
que je serai heureux et vertueux pour prix de mes efforts. J’ai eu toutes les peines du 
monde à t’écrire ces mots à la dérobée. Sois heureuse et souviens-toi de Clinias. »

drosé

Que dis-tu de cette lettre, Chélidonium ?
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chélidonium

Tout le reste est écrit à la scythe ; mais les mots « Souviens-toi de Clinias » 
laissent encore un peu d’espoir.

drosé

C’est ce que je crois aussi ; mais je meurs d’amour. D’ailleurs Dromon m’a dit 
qu’Aristénète est un pédéraste, qui, sous prétexte de philosophie, vit avec les plus 
jolis garçons ; il a déjà eu quelques conversations particulières avec Clinias ; il lui 
a fait de belles promesses et lui a dit qu’il le rendrait égal aux dieux, et même il 
lit avec lui les dialogues érotiques des anciens philosophes avec leurs disciples ; 
enfin il obsède le pauvre jeune homme. Mais Dromon l’a menacé de prévenir le 
père de Clinias.

chélidonium

Il fallait, Drosé, remplir le ventre à Dromon.

drosé

C’est ce que j’ai fait ; mais sans cela il eût été à moi : il est amoureux d’Hébris.

chélidonium

Du courage ; tout ira bien. Moi, je suis d’avis d’écrire sur la muraille du Cé-
ramique, du côté où Architélès a coutume de se promener : « Aristénète cor-
rompt Clinias. » Cette inscription coïncidera parfaitement avec le rapport de 
Dromon. 

drosé

Mais comment feras-tu pour qu’on ne te voie pas écrire ?

chélidonium

J’irai l’écrire la nuit avec un charbon, que je prendrai n’importe où.

drosé

A merveille ! Unissons-nous, Chélidonium, pour faire la guerre à ce fourbe 
d’Aristénète.
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XI. Tryphéna et Charmide

tryphéna

A-t-on jamais vu prendre une courtisane, la payer cinq drachmes, coucher 
avec elle et lui tourner le dos, pour ne faire que soupirer et larmoyer ? Non ; tu 
n’avais aucun plaisir à boire ; seul tu ne voulais pas manger, et, pendant le repas, 
tu fondais en larmes ; je le voyais bien. Maintenant même encore, tu pleures 
comme un enfant. D’où viennent, Charmide, toutes ces façons d’agir ? Ne me 
cache rien. J’aurai du moins gagné cela ! passer une nuit blanche avec toi.

charmide

L’amour me tue, Tryphéna ; je ne puis résister à la violence de mon mal.

tryphéna

Mais ce n’est pas moi que tu aimes ; c’est évident ; car je n’éprouverais ni tes 
dédains, ni tes refus quand je veux t’embrasser ; tu n’élèverais pas entre nous 
deux le rempart de tes habits, de peur que je ne te touche. Mais dis-moi quelle 
est la belle : peut-être pourrai-je te servir dans tes amours ; je sais comment on 
rend de pareils offices.

charmide

Ah ! tu la connais bien, et elle te connaît ; c’est une courtisane en vogue.

tryphéna

Dis-moi son nom, Charmide.

charmide

Philématium, Tryphéna.

tryphéna

De laquelle veux-tu parler ? Elles sont deux. Est-ce celle qui demeure au Pirée, 
qui est passée depuis peu de l’état de fille à celui de femme, et qui a pour amant Da-
myllus, fils du stratège actuel ? Ou bien est-ce l’autre, qu’on a surnommée Pagis66 ?

66  Le filet.
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charmide

C’est Pagis ; c’est elle qui me tue : elle m’a pris dans ses lacs.

tryphéna

Et c’est pour elle que tu verses tant de larmes ?

charmide

Oui ; sans doute.

tryphéna

Y a-t-il longtemps que tu l’aimes, ou cet amour est-il de nouvelle date ?

charmide

Il date de loin : il y a près de sept mois, depuis l’époque des Dionysies, que je 
l’ai vue pour la première fois.

tryphéna

Mais l’as-tu vue tout entière, ou seulement son visage et ce qu’elle consent à 
laisser voir, en femme qui a ses quarante-cinq ans ?

charmide

Comment ? Elle jure qu’elle aura vingt-deux ans en élaphébolion67 prochain !

tryphéna

En crois-tu ses serments plutôt que tes propres yeux ? Examine-la bien : regarde 
ses tempes où il lui reste encore quelques cheveux, le reste est une perruque bien 
fournie. Quand la couleur dont elle se teint sera effacée, tu la verras couverte de 
cheveux gris. Mais ce n’est pas assez : presse-la de se laisser voir toute nue.

charmide

Elle n’a jamais voulu m’accorder cette faveur.

67  Mois qui répondait à la fin de février et au commencement de mars.
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tryphéna

Ce n’est pas sans raison. Elle sait bien que tu ne pourrais sans dégoût voir 
toutes ses taches blanches ; car depuis la gorge jusqu’aux genoux elle ressemble 
à une panthère. Et tu te désoles de ne pouvoir jouir d’une pareille beauté ? Mais 
as-tu donc essuyé ses rigueurs et ses mépris ?

charmide

Oui, Tryphéna, malgré les présents dont je l’ai comblée. Aujourd’hui, parce 
que je n’ai pu lui donner tout de suite mille drachmes qu’elle m’a demandées 
(tu connais l’avarice de mon père), elle a reçu Meschion, et m’a laissé à la porte. 
C’est pour lui rendre le chagrin qu’elle m’a causé, que je t’ai fait prendre.

tryphéna

Par Vénus ! Je ne serais pas venue, si l’on m’avait dit que tu m’envoyais cher-
cher pour faire de la peine à une autre, et surtout à Philématium, un vrai tom-
beau. Mais je m’en vais ; déjà le coq a chanté pour la troisième fois.

charmide

Ne t’en va pas si vite, Tryphéna. Si ce que tu me dis de Philématium est vrai, 
qu’elle a une perruque, qu’elle se teint, qu’elle a des taches, je ne saurais plus la 
regarder.

tryphéna

Demande à ta mère, si quelquefois elle a pris le bain avec elle. Quant à son 
âge, ton grand-père pourra te le dire, s’il vit encore.

charmide

Puisqu’elle est comme cela, enlevons ce rempart, rapprochons-nous, embras-
sons-nous et soyons tout à fait ensemble. Bien du plaisir à Philématium !
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XII. Iœssa, Pythias et Lysias

iœssa

Tu fais le renchéri avec moi, Lysias ? C’est parfait ! Jamais je ne t’ai demandé 
d’argent ; jamais je ne t’ai fermé ma porte en te disant : « Il y a quelqu’un ; » ja-
mais je ne t’ai engagé, comme font toutes les autres, à tromper ton père ou à 
voler ta mère pour m’apporter quelque présent : mais je t’ai reçu tout de suite 
gratis, et sans exiger ton écot. Tu sais combien d’amants j’ai éconduits : Étoclès, 
aujourd’hui prytane ; Pasion, patron de vaisseau ; Mélissus, ton camarade, que 
la mort de son père laisse à la tête de sa fortune. Toi seul as toujours été mon 
Phaon ; je n’ai eu d’yeux que pour toi ; je n’ai ouvert qu’à toi. Je croyais, pauvre 
folle, à la sincérité de tes serments ; et mon amour pour toi me rendait sage 
comme Pénélope, malgré les criailleries de ma mère, qui m’accusait auprès de 
mes amies. Mais toi, dès que tu t’es aperçu de ton empire, dès que tu as vu que je 
desséchais d’amour pour toi, tu n’as songé qu’à me chagriner, tantôt en jouant, 
sous mes yeux avec Lycéna, tantôt en me faisant l’éloge, quand nous étions cou-
chés ensemble, de Magidium, la joueuse de cithare. Moi, je ne fais que pleurer, et 
je sens tes outrages. L’autre jour, vous buviez ensemble, toi, Thrason et Diphile : 
il y avait là Cymbalium, la joueuse de flûte, et Pyrallis, mon ennemie, tu le savais 
bien. Et que tu aies donné cinq baisers à Cymbalium, je ne m’en suis pas beau-
coup préoccupée : tu te faisais injure à toi-même en l’embrassant ; mais que de 
signes de tête à Pyrallis ! Lorsque tu buvais, tu lui présentais la coupe ; et, en la 
rendant à l’esclave, tu lui disais à l’oreille de ne verser à personne, si Pyrallis ne le 
commandait. Enfin, tu mords dans une pomme, après t’être assuré que Diphile 
n’en voyait rien et se penchait pour causer avec Thrason, puis tu vises de ton 
mieux et tu la lui jettes dans le sein, sans essayer d’échapper à mes regards. Elle 
la prend, la baise et la cache dans sa gorge, sous son réseau68.

Pourquoi te conduis-tu de la sorte ? T’ai-je jamais fait une grande ou une pe-
tite injure ? T’ai-je causé le plus léger chagrin ? En ai-je regardé un autre ? N’est-
ce pas pour toi seul que je vis ? Ah ! Lysias, ce n’est pas une belle prouesse d’affli-
ger une pauvre femme à qui l’amour a troublé la raison ; mais il est une déesse, 
Adrastée, qui voit tout cela. Peut-être, un jour, verseras-tu des larmes, quand tu 
apprendras que je n’existe plus, que je me suis pendue ou jetée dans un puits la 
tête la première, enfin que j’ai trouvé un genre de mort quelconque, pour ne plus 
t’importuner de ma présence. Tu triompheras alors, comme un homme qui a fait 

68  Voy. Juvénal, Sat., VI, v. 122.
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un grand et glorieux exploit. Mais pourquoi me regarder de travers ? Pourquoi 
grincer des dents ? Si tu as quelque reproche à me faire, parle ; Pythias sera notre 
juge. Eh bien ! tu ne réponds point ? Tu t’en vas ! Tu me laisses là ? Vois-tu, ma 
Pythias, comme Lysias me traite ?

pythias

Oh ! le sauvage ! Comment ! ces larmes ne vous attendrissent point ? Vous êtes 
donc un rocher, et non pas un homme ? Mais aussi, pour tout dire, c’est toi, 
Iœssa, qui l’as gâté par l’excès de ton amour et en laissant voir ta faiblesse. Il ne 
fallait pas courir ainsi après lui : les hommes font les fiers, quand ils s’aperçoivent 
qu’on les aime. Cesse de pleurer, ma pauvre enfant, et, si tu veux m’en croire, 
ferme-lui une ou deux fois ta porte au nez ; bientôt tu le verras prendre feu et 
s’affoler à son tour.

iœssa

Ah ! ne me donne pas de pareils conseils. Fi donc ! Que je ferme ma porte à 
Lysias ! Fassent les dieux qu’il ne s’en aille pas le premier !

pythias

Mais il revient.

iœssa

Tu m’as perdue, Pythias. Il t’a peut-être entendue dire : « Ferme-lui ta porte 
au nez. »

lysias

Non, je ne reviens pas ici pour cette femme, Pythias : je ne veux plus la voir ; 
mais c’est pour vous, pour que vous ne blâmiez pas ma conduite et que vous ne 
disiez pas : « Lysias est un homme impitoyable. »

pythias

C’est pourtant ce que j’ai dit, Lysias.

lysias

Vous voulez donc, Pythias, que je consente à ce que cette Iœssa, qui pleure 
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si bien aujourd’hui, me soit infidèle, quand je l’ai surprise, l’autre jour, couchée 
avec un jeune homme ?

pythias

Eh bien, Lysias, n’est-elle pas courtisane ? Mais quand les avez-vous surpris 
ensemble ?

lysias

Il y a environ six jours ; je dis bien, six jours : c’était le deux du mois, et nous 
sommes aujourd’hui le sept. Mon père, connaissant ma folle passion pour cette 
honnête fille, m’avait enfermé, avec défense expresse au portier de m’ouvrir. Moi, 
qui ne puis me passer d’elle, j’ordonne à Dromon de se baisser auprès de la mu-
raille, du côté où elle est le moins élevée, et de me laisser grimper sur son dos, 
afin de pouvoir escalader. Bref, j’escalade ; j’arrive ici, je trouve la porte d’entrée 
soigneusement fermée : il était minuit ; je ne frappe pas ; je soulève doucement 
la porte, ce que j’avais fait maintes fois ; elle tourne sur ses gonds, et j’entre sans 
bruit. Tout le monde dormait, je suis la muraille à tâtons, et j’arrive auprès du 
lit.

iœssa

Que va-t-il dire ? O Cérès ! je suis à l’agonie.

lysias

Comme j’entends deux respirations, je crois d’abord que Lydé est couchée 
avec elle ; mais ce n’était pas cela, Pythias. En tâtant, je sens un menton délicat et 
sans barbe, une tête rasée jusqu’à la peau et exhalant les parfums. En ce moment, 
si j’avais eu une épée, je n’aurais pas hésité, sache-le bien. Pourquoi riez-vous, 
Pythias ? Est-ce que mon récit est plaisant ?

iœssa

Voilà, Lysias, ce qui t’a mis de mauvaise humeur ? Eh bien ! c’est Pythias qui 
était couchée avec moi.

pythias

Il ne fallait pas le lui dire, Iœssa.
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iœssa

Pourquoi ? C’était Pythias, mon bon ami ; je l’avais fait prier de venir dormir 
auprès de moi, toute chagrine de ne pas t’avoir.

lysias

C’est Pythias qui a la tête rasée jusqu’à la peau, et, depuis six jours, il lui a 
poussé une pareille chevelure ?

iœssa

Elle a été obligée, Lysias, de se faire raser à la suite d’une maladie, parce que 
tous ses cheveux tombaient. Mais fais-lui voir, Pythias, fais ici voir, afin de le 
convaincre. Tiens, voilà le beau garçon, le rival dont tu es jaloux.

lysias

Pouvais-je m’en défendre, Iœssa ? Je suis amoureux, et je l’avais touché de mes 
mains...

iœssa

Te voilà convaincu. Veux-tu, à présent, que je te rende tous les chagrins que tu 
m’as causés en me fâchant contre toi, à mon tour ? J’aurais bien raison.

lysias

Non, ma chère ! Buvons plutôt, et Pythias avec nous. Je veux qu’elle assiste à 
notre raccommodement.

iœssa

Elle restera. Ah ! que de mal tu m’as fait, Pythias, le plus charmant de nos 
jeunes gens !

pythias

C’est vrai ; mais enfin, je vous ai raccommodés : ainsi, Lysias, vous ne devez 
plus m’en vouloir. Seulement, pas un mot, je vous prie, sur ma chevelure.
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XIII. Léontichus, Chénidas et Hymnis69

Léontichus

Et dans le combat contre les Galates, dis-lui, Chénidas, comment je m’avan-
çai hors des rangs de la cavalerie, monté sur un cheval blanc, et comme les Gala-
tes, gens courageux pourtant, ont été frappés de terreur à ma vue, à ce point que 
personne ne m’a tenu tête. Alors, tenant ma lance en arrêt, je perce du même 
coup le chef des ennemis et son cheval. Je fonds ensuite, le fer en main, sur ceux 
qui résistent encore. Il y en avait, en effet, quelques-uns qui tenaient bon après 
la déroute de la phalange, et qui s’étaient formés en bataillon carré ; je les charge 
avec vigueur, l’épée nue : le choc de mon cheval renverse sept de leurs chefs ; d’un 
coup d’épée, je fends en deux la tête du capitaine : alors vous arrivez, Chénidas, 
quand déjà les ennemis étaient en fuite.

chénidas

Lorsque dans la Paphlagonie, Léontichus, vous vous êtes battu seul à seul avec 
le satrape, ne vous êtes-vous pas admirablement comporté ?

Léontichus

Tu as bien fait de me rappeler ce combat : il n’est pas sans gloire. Ce satrape 
était une sorte de géant, passait pour une fine lame, et méprisait fort les Grecs. 
Il s’avance entre les deux armées et défie qui voudra à un combat singulier. Per-
sonne ne bouge : lochages, taxiarques, notre général même, un homme qui n’est 
pas lâche, pourtant ; c’était Aristechmus, d’Étolie, un lancier de première force. 
Moi, je n’étais encore que chiliarque. Je n’écoute que mon audace ; je repousse 
mes amis, qui veulent me retenir et qui tremblent pour moi : ils voient ce bar-
bare, dont les armes d’or étincellent avec sa taille, son aigrette effrayante et sa 
lance qu’il brandit.

chénidas

Et moi aussi, j’avais peur, Léontichus. Vous savez que je vous retenais, en vous 
suppliant de ne pas vous exposer pour les autres, car je n’aurais pu vivre, si vous 
étiez mort.

69  Cf. Plaute, le Soldat fanfaron.
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Léontichus

Je n’écoute donc que mon audace : je m’élance sur le champ de bataille, cou-
vert d’une armure aussi brillante que celle du Paphlagonien : j’étais tout d’or. 
Un cri s’élève parmi nos soldats et chez les barbares. On m’avait reconnu à mon 
bouclier, à mon harnais et à mon aigrette. Dis un peu, Chénidas, à qui tout le 
monde me comparaît en ce moment ?

chénidas

A quel autre, par Jupiter ! si ce n’est à Achille, fils de Thétis et de Pélée ? Le cas-
que vous allait si bien ! Votre manteau, de pourpre était si fleuri ! votre bouclier 
si brillant !

Léontichus

Quand nous sommes en présence, le barbare commence par me faire une 
blessure légère ; la pointe de sa lance m’effleure la peau, un peu au-dessus du 
genou. Moi, d’un coup de sarisse, je perce son bouclier de part en part, et je le 
frappe lui-même en pleine poitrine : j’accours, je lui tranche la tête je le dépouille 
de ses armes, et je reviens au camp, portant sa tête au bout de ma sarisse et tout 
couvert de son sang.

hymnnis

Fi donc, Léontichus ! Que vos récits sont affreux et dégoûtants ! On ne peut 
vous regarder sans frémir, quand vous faites gloire d’un pareil massacre : boive et 
couche avec vous qui voudra ; moi, je m’en vais.

Léontichus

Mais je te payerai double.

hymnnis

Non, je ne pourrais dormir entre les bras d’un meurtrier.

Léontichus

N’aie pas peur, Hymnis : tout cela s’est passé en Paphlagonie ; aujourd’hui, je 
suis en paix.
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hymnnis

Non ; vous êtes un homme abominable : le sang découlait sur vous de la tête 
du barbare que vous portiez au bout de votre sarisse. Et moi, j’embrasserais, je 
caresserais un pareil homme ? Non, de par les Grâces ! Un monstre de cette es-
pèce ne vaut pas mieux que le bourreau.

Léontichus

Ah ! si tu me voyais sous les armes, je suis sûr que tu m’aimerais.

hymnnis

En vous entendant, Léontichus, le cœur me faut, je frissonne, je crois voir des 
ombres, des spectres d’hommes massacrés, entre autres celui du capitaine dont 
vous avez fendu la tête en deux. Que serait-ce je vous le demande, si j’avais vu le 
fait lui-même, et le sang, et les morts ? Il me semble que je serais morte, moi qui 
n’ai jamais vu tuer un poulet.

Léontichus

Ah ! que tu es faible et poltronne, Hymnis ! Je pensais que ce récit allait beau-
coup t’amuser.

hymnnis

Amuse de semblables récits les Lemmiennes ou les Danaïdes que tu pourras 
trouver, Moi, je retourne auprès de ma mère, attendre qu’il soit jour. Suis-moi, 
Grammis. Adieu, brave chiliarque, massacre qui tu voudras.

Léontichus

Demeure, Hymnis, demeure donc... Elle est partie !

chénidas

C’est votre faute, Léontichus : vous avez effarouché cette fillette toute novice, 
en agitant vos aigrettes et en racontant des prouesses incroyables. Je l’ai vue pâlir 
dès le début, quand vous avez parlé du capitaine ; puis elle a changé de visage et 
s’est mise à frissonner à l’endroit où vous fendiez la tête de votre ennemi.
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Léontichus

Je croyais lui paraître plus aimable. Mais toi-même tu as contribué à me per-
dre, en me donnant l’idée de ce combat singulier.

chénidas

Ne fallait-il pas vous aider à mentir, en voyant le motif de votre fanfaron-
nade ? Mais vous avez rendu la chose trop effrayante. Que vous coupiez la tête 
du malheureux Paphlagonien, soit ! A quoi bon la piquer au bout de votre sarisse 
et vous couvrir de son sang !

Léontichus

C’est affreux, en effet, Chénidas, quoique le reste ne fût pas mal imaginé. Va, 
et fais-la consentir à coucher avec moi.

chénidas

Je lui dirai donc, que toutes ces histoires sont autant de mensonges pour lui 
paraître brave. 

Léontichus

C’est un peu honteux, Chénidas.

chénidas

Sans cela, elle ne viendra pas. Choisissez de deux choses l’une : ou de faire 
détester votre prétendue promesse, ou de coucher avec Hymnis en lui avouant 
vos mensonges.

Léontichus

L’alternative est dure, Cependant je préfère Hymnis. Va dons, Chénidas, et 
dis-lui que j’ai menti ; mais pas en tout.
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dorion

Maintenant tu me mets à la porte, Myrtale, maintenant que je suis devenu 
pauvre par toi ? Quand je te faisais ces beaux présents, j’étais ton amant, ton 
mari, ton maître ; j’étais tout pour toi. Aujourd’hui que je suis complètement 
à sec, et que tu as trouvé pour amant un marchand bithynien, je suis mis à la 
porte ; je reste à pleurer sur le seuil tandis qu’il est le bien-aimé de tes nuits, seul 
admis à l’intérieur, vivant en liesse, jusqu’au matin ; et tu prétends être enceinte 
de ses œuvres.

myrtale

Tout cela me suffoque, Dorion ; et surtout lorsque je t’entends dite que tu 
m’as fait de grands présents, et que c’est pour moi que tu t’es ruiné. Compte tout 
ce que tu m’as donné, depuis que nous avons fait connaissance.

dorion

Eh dieu, oui, Myrtale, comptons. Premièrement des souliers de Sicyone, deux 
drachmes. Mets deux drachmes.

myrtale

C’est vrai, mais tu as couché deux nuits.

dorion

A mon retour de Syrie, un vase d’albâtre rempli de parfums de Phénicie ! 
Deux drachmes encore, par Neptune !

myrtale

Et moi, ne t’ai-je pas donné, à ton départ, cette petite tunique qui descend 
jusqu’aux cuisses, pour te servir quand tu rames, et qu’a oubliée chez moi Epiu-
rus, le timonier, un jour qu’il avait couché ici ?

dorion

Il me l’a bien reprise, ton Epiurus qui l’avait reconnue sur moi, à Santon, et 
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après une longue lutte, bons dieux ! Moi, je t’ai apporté des oignons de Chy-
pre, cinq anchois et quatre perches, lorsque nous sommes revenus du Bosphore. 
Qu’est-ce qu’il y a en outre ? Ah ! huit biscuits de mer dans leur corbillon, un 
cabas de figues de Carie, et dernièrement des sandales dorées de Patare, vilaine 
ingrate. J’allais oublier un superbe fromage de Gythium70.

myrtale

Tout cela, Dorion, fait bien quelque chose comme cinq drachmes.

dorion

Ah ! Myrtale, c’était tout ce que pouvait t’apporter un pauvre marin à solde. 
Il n’y a pas longtemps que je commande le flanc droit du navire, et tu me dé-
daignes. Mais tout récemment, aux Aphrodisiaques71, n’ai-je pas déposé à ton 
intention une drachme d’argent aux pieds de Vénus ? J’ai, de plus, donné deux 
drachmes à ta mère, pour s’acheter une chaussure, et je glisse souvent dans la 
main de cette Lydé deux ou trois oboles. Le tout additionné fait la fortune d’un 
matelot.

myrtale

Des oignons et des anchois, Dorion ?

dorion

Certainement : je ne pouvais pas te donner davantage ; je ne serais pas mate-
lot, si j’étais riche. Ma mère, je ne lui ai jamais apporté même une tête d’ail. Je 
voudrais bien savoir maintenant les cadeaux que tu as reçus de ton Bithynien.

myrtale

D’abord la robe que voici : il me l’a achetée, et puis ce gros collier.

dorion

Ce collier ? Mais je te le connaissais depuis longtemps.

70  Petite ville maritime de Laconie.
71  Ou Aphrodisies, fête d’Aphrodite (nde).
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myrtale

Celui que tu m’as vu était bien plus mince et n’avait pas d’émeraudes. Vois 
encore ces pendants d’oreilles, ce tapis : dernièrement c’étaient deux mines ; il a 
aussi payé notre loyer. Ce ne sont pas là sandales de Patare, fromage de Gythium 
et autres babioles.

dorion

Mais tu ne nous dis pas comment est fait ce bel amoureux avec qui tu cou-
ches : un homme qui a passé la cinquantaine, complètement chauve et au teint 
de langouste ; as-tu vu ses dents ? O Dioscures ! le gracieux personnage, surtout 
lorsqu’il chante et qu’il fait le joli ! Un âne jouant de la lyre, comme dit le pro-
verbe ! Jouis-en donc à ton gré ; tu en es bien digne. Puisse-t-il naître de vous 
deux un poupon qui ressemble à son père ! Moi je trouverai sans peine quelque 
Delphis, quelque Cymbalium de ma condition, ou notre voisine la joueuse de 
flûte, ou toute autre enfin. Des tapis, des colliers, des présents de deux mines, 
nous n’en avons pas tous à donner.

myrtale

Heureuse la belle qui t’aura pour amant, Dorion ! Tu lui apporteras des 
oignons de Chypre et du fromage, quand tu reviendras de Gythium.
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cochlis

Pourquoi pleures-tu, Parthénis ? D’où viens-tu, avec tes flûtes brisées ?

parthénis

Ce soldat, ce grand Étolien, l’amant de Crocale, m’a donné des soufflets, parce 
qu’il m’a trouvée chez sa maîtresse, où je jouais de la flûte, payée par son rival 
Gorgus. Il a brisé mes flûtes, renversé la table sur laquelle nous soupions, et jeté les 
coupes par terre, puis, saisissant ce rustre de Gorgus par les cheveux, il l’a traîné 
hors de la salle : là, ce soldat, qui s’appelle, je crois, Dinomaque, et un de ses cama-
rades, l’ont entouré et l’ont frappé si violemment que je me demande, Cochlis, s’il 
est mort ou vif. Le sang lui coulait du nez ; il avait le visage gonflé et tout meurtri.

cochlis

Cet homme était-il fou, ou bien était-ce ivresse et délire bachique ?

parthénis

Jalousie tout simplement, Colchis, et transport amoureux. Crocale, je crois, lui 
avait demandé deux talents s’il voulait vivre avec elle : Dinomaque refuse. Alors 
Crocale lui jette sans ménagement la porte sur le nez, reçoit Gorgus d’Œnée, 
riche laboureur, qui depuis longtemps lui faisait la cour, boit avec lui et m’envoie 
quérir pour jouer de la flûte. La partie allait bon train, je jouais un air lydien, et 
notre paysan se levait pour danser aux applaudissements de Crocale : tout était à 
la joie, quand soudain on entend du bruit, des cris ; la porte d’entrée est brisée, 
et au même moment huit jeunes gaillards s’élancent, et le Mégarien avec eux : ils 
culbutent tout ; Gorgus, comme je te l’ai dit, est poussé, jeté par terre, foulé aux 
pieds. Crocale, je ne sais comment, s’était enfuie chez Thespias, sa voisine. Après 
m’avoir souffletée : « Va-t’en aux corbeaux ! » s’écrie Dinomaque ; et en même 
temps il me jette au nez mes flûtes brisées ; et maintenant je me sauve raconter 
tout à mon maître. Cependant notre paysan est allé trouver quelques-uns de ses 
amis de la ville, pour livrer le Mégarien aux magistrats.

cochlis

Voilà ce qu’on gagne à ces amours soldatesques : des coups et des procès. 
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D’ailleurs, ils se disent tous généraux ou capitaines ; mais, quand il faut financer : 
« Attendez la solde, répondent-ils ; je recevrai mon traitement et je vous donnerai 
tout ce que vous voudrez ! » Foin de tous ces hâbleurs ! J’ai bien raison de n’en pas 
recevoir un seul. Que le sort m’envoie un pêcheur, un matelot, un paysan de ma 
condition, qui fait peu de compliments, mais beaucoup de présents ! Quant à ces 
porteurs d’aigrettes, à ces raconteurs de batailles, chansons, Parthénis !
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