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AVANT-PROPOS

Les courtisanes de ['ancienne Rome ne formaient pas, comme celles de l'ancienne
Gréce, une corporation aristocratique, qui avait, en quelque sorte, droit de cité dans
les villes du Péloponése, de I'Hellade, de ['Epire et de la Macédoine. Elles n'éraient
pas, comme les grandes hétaires grecques, admises & vivre ouvertement au milieu
des hommes les plus éminents et les plus distingués de la République romaine et de
UEmpire romain; elles wavaient pas le privilége de recevoir une espéce de culte ad-
miratif et respectueux dans les cérémonies publiques : elles pouvaient étre célébres par
leur beauté, par leur élégance et par leur luxe, mais elles ne paraissent pas avoir été
signalées par la supériorité de leur esprit, par leur instruction, ou par leurs talents
artistiques. En un mot, on nen cite pas une seule qui ait été peintre ou statuaire,
philosophe ou poéte.

Nous ne parlerons pas des mérétrices de bas érage, qui furent certainement plus
nombreuses et plus infimes a Rome que dans aucune ville de la Gréce antique, car la
débauche romaine alla bien plus loin que la débauche grecque, parmi le peuple. Ces
femmes dégradées, la plupart d'origine étrangére, qui servaient aux vils plaisirs de la
populace, wavaient pas souvent d autre domaine que la voie publique, on la loi de
police ne mettait presque aucune entrave a leur ignoble métier.

La bonne mérétrice, au contraire, avait un domicile et, par conséquent, un repaire
qui était connu de [édile, chez lequel elle se faisait inscrire.

Plaute, dans sa comédie de la Cistellaria, établit clairement la différence qui exis-
tait & Rome entre la mérétrice et la prostituée : Intro ad bonam meretricem : adstare
in via solum, prostibule sane est; cest-a-dire: « ['entre chez la bonne mérétrice,
car cest affaire seulement & la prostituée errante de se tenir dans la rue. » Lédile, qui
avait la police des cabarets et des bains, faisait sans doute payer une amende a toute
coureuse nocturne qui n'était pas inscrite sur le registre de la prostitution, parce qu'elle
navait pas de domicile fixe; mais il ne se hasardait pas a troubler les plaisirs d'un
citoyen romain, si dépravés qu’ils fussent.

On sexplique donc pourquoi la vie des courtisanes de Rome na pas eu d'historio-
graphes, comme celle des courtisanes de la Gréce. Il ny a point, a cet égard, d'ouvrage
latin qui soit écrit sur le modéle des Lettres d’Alciphron et qui nous donne les ren-
seignements quon trouve dans Lucien et dans Athénée. Que serait-ce donc si les
écrivains grecs qui avaient composé des traités et des histoires sur les hétaires grecques
étaient venus jusqua nous? Nous connaissons leurs noms: Callistrate, Apollodore,
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Antiphane, Gorgias et vingt autres; mais nous ne connaissons pas le nom dun seul
écrivain de ancienne Rome, qui ait consacré sa plume & célébrer les faits et gestes des
illustres courtisanes romaines. Cest & peine si les auteurs latins nous ont conservé le
nom d'une de ces courtisanes, celui de la charmante Cythéris, qui rivalisait avec les
grandes courtisanes grecques, et qui fut aimée par Jules César, en méme temps quad-
mirée par Cicéron.

Les Romains avaient-ils plus de décence et de moralité que les Grecs ? P Pierrugues,
dans la préface de son Glossarium eroticum, rapporte que, dés ['origine, les Romains,
en parlant et en écrivant sur des sujets érotiques, ne seffarouchaient pas de la nudité
des expressions ; mais les philosophes, les médecins et les poétes, par habitude de savoir-
vivre et par respect pour linnocence juvénile, inventérent le langage métaphorique.

Le peuple ne garda pas moins sa langue grossiére, que Martial qualifiait ainsi : la-
tine loqui, « /e parler latin ». Lucilius Catulle er Martial employaient sans cesse cette
langue dans leurs poésies libertines; mais Ovide, Horace, Tibulle, Properce et quel-
ques autres poétes, plus pudibonds, n'en faisaient usage quavec beaucoup de réserve.
Il faut chercher une troisiéme langue, plus franche et plus hardie, dans Plaute, Perse,
Juvénal, Pétrone, Sénéque, méme dans lertullien et saint Augustin, qui avaient a
flageller rous les vices déshonnétes de leur temps.

C'est donc aux poétes latins que nous avons demandé des détails sur ces courtisanes
romaines, qui wavaient aucun rapport avec les prostibules ez les bonnes mérétrices;
mais qui vivaient peut-étre des produits de la galanterie et qui offraient peut-étre
une certaine analogie avec les femmes entretenues des temps modernes. Elles n'étaient
pas méme comprises dans la classe des famose et des preciosz, ces fameuses, que le
peuple de Rome devait connaitre, sans savoir leurs noms, pour les avoir vues souvent
se promener en char dans la Voie Sacrée, et se montrer, splendidement et impudique-
ment habillées, aux plus belles places du théitre et de lamphithéitre ; ces précieuses,
dont on citait & demi-voix, parmi la foule, le tarif exorbitant de leurs charmes et la
hausse progressive de cette marchandise galante.

Celles de ces courtisanes qui se rapprochaient le plus, par leur genre de vie décente
et par leurs intéressantes qualités personnelles, des courtisanes de l'ancienne Gréce,
que lantiquité wa pas craint dimmortaliser, cétaient sans doute les maitresses des
grands poétes latins, lesquels ne rougissaient pas de chanter leurs amours, parce que
ces amours n'étaient point adultéres, et que les femmes qui en étaient l'objet se recom-
mandaient d ailleurs a l'opinion publique par la notoriété poétique de leurs amants,
non moins que par leur instruction et leur esprit.

Les véritables courtisanes romaines étaient donc les compagnes bien-aimées, les ins-
piratrices et les admiratrices des poétes de Rome, sous le régne des premiers empereurs.
Les philosophes et les rhéteurs romains avaient aussi probablement des maitresses de
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la méme espéce, mais ils ne les ont pas nommées ni mises en scéne dans des ouvrages
de philosophie et déloquence destinés & une génération de lecteurs plus rigides et plus
austéres, que ceux qui avaient fait leurs délices des livres grecs, aujourd hui perdus,
qui concernaient les courtisanes de la Greéce.

La débauche romaine, sous les empereurs, fur beaucoup plus effrénée et plus hor-
rible que la débauche grecque, a la belle époque des philosophes et des poétes drama-
tiques, qui avaient introduit les courtisanes dans l'école et dans le théitre; mais, en
revanche, les courtisanes aimées et célébrées par les poétes latins restérent bien loin
de limpudicité des Phrynés et des Lais, qui avaient pourtant ['honneur de servir de
modeéles physiques aux peintres et aux sculpteurs, pour des tableaux et des statues de
Vénus, a placer dans les temples de la déesse de l'amour.

La Vénus de Cnide avait été faite ainsi par Praxitéle a l'image dune courtisane
qu’il aimait. La courtisane Lais eut un temple, aprés sa mort, comme Vénus, dont
elle avait desservi le culte aussi consciencieusement que le lui permettait sa profession.
Comment était-elle morte a Corinthe ? Dans l'accomplissement de l'acte vénérien.

«Pour une personne qui sétait vouée au service de Vénus, cétait mourir au lit
d’honneur, et en signalant sa fidélité, dit Bayle dans son Dictionnaire historique et
critique. Cest comme quand un guerrier est tué dans une bataille. Quelqu’un a dit
quun empereur devait mourir debout (voy. Suétone, ch. 24), a propos de Vespasien.
Moais selon les principes des paiens, il fallait guune courtisane, pour mourir glorieu-
sement, fiit dans une tout autre posture, et Lais, en son espéce, fit ce que Vespasien
prescrivait aux empereurs. »

Les grandes courtisanes de Rome simposérent plus de retenue, celles-la mémes qui,
a lexemple de Cythéris, avaient di écouter les lecons de Jules César. Elles pouvaient
préter le modeéle de leurs charmes les plus secrets aux artistes qui avaient a peindre ou
a sculpter des déesses et surtout des Vénus : mais ces artistes ne discréditaient pas leurs
ouvrages, en avouant que des courtisanes avaient posé devant eux pour des déesses.
Athénée mentionne seulement un artiste romain, nommé Arellius, qui ne peignait
que des déesses et qui les représentaient toutes sous les traits de ses propres maitresses.

Ce qui était bon en Gréce, deux ou trois siécles auparavant, ne ['était plus a Rome
du temps des empereurs : Arellius se discréditait lui-méme, en ne respectant ni lart ni
la religion; mais personne n'eiit osé blamer les poétes élégiaques, lorsqu’ils déifiaient,
en vers, leurs maitresses, qui nétaient que des courtisanes, lors méme que Catulle
ou Martial faisait parler a la poésie latine la langue licencieuse de la populace des

Jaubourgs de Rome.
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CHAPITRE PREMIER

Il y avait 3 Rome une prostitution qui ne relevait certainement des édiles en
aucune maniére, pourvu qu'elle n'usurpat point les prérogatives vestiaires des
matrones. Cétait la prostitution que 'on pourrait nommer voluptueuse et opu-
lente, celle que la langue latine qualifiait de bonne'.

Les femmes qui la desservaient se nommaient aussi bonnes mérétrices’, pour
désigner la perfection du genre; ces courtisanes, en effet, pouvaient bien étre ins-
crites sur les registres de I'édilité, comme étrangeres, comme affranchies, comme
musiciennes, mais elles n’avaient pas d’analogie avec les malheureuses esclaves
de l'incontinence publique; on ne les rencontrait, jamais, a la neuvieme heure
du jour, la téte enveloppée d’un palliolum ou cachée sous un capuchon, courant
au lupanar ou cherchant aventure; jamais on ne les surprenait, dans les rues et
les carrefours, en flagrant délit de débauche nocturne; jamais on ne les trouvait
dans les hotelleries, les tavernes, les bains publics, les boulangeries et autres lieux
suspects; jamais enfin, quoiqu’elles fussent notées d’infamie comme les autres,
on ne rougissait de se montrer en public avec elles et de se déclarer leur amant,
car elles avaient la plupart des amants privilégiés, amasii ou amici, et ces amants
éraient, en quelque sorte, des manteaux plus ou moins brillants qui cachaient
leurs amours mercenaires.

Elles formaient I'aristocratie de la prostitution ; et, de méme que dans la Grece,
elles exercaient 2 Rome une immense action sur les modes, sur les meeurs, sur les
arts, sur les lettres et sur toutes les circonstances de la vie patricienne. Mais, dans
aucun cas, elles n'avaient d’empire sur la politique et sur les affaires de I'Etat; el-
les ne se mélaient pas, ainsi que les hétaires grecques, des choses publiques et du
gouvernement; elles vivaient toujours en dehors du forum et du sénat; elles se
contentaient de I'influence que leur donnaient leur beauté et leur esprit dans le
petit monde de la galanterie, monde parfumé, élégant et corrompu, dont Ovide
rédigea le code, sous le titre de [’Art d'aimer, et qui eut pour poctes historiogra-
phes, Properce, Catulle et une foule d’écrivains érotiques que I'antiquité semble
avoir par pudeur condamnée a 'oubli.

Ces courtisanes en renom ressemblaient aux hétaires d’Athénes, autant que
Rome pouvait ressembler a la ville de Minerve; autant que le caractére romain

! Bonum meretricium.
2 Bonz mulieres.



LES COURTISANES DE LANCIENNE ROME

pouvait se rapprocher du caractére athénien. Mais les descendants d’Evandre
étaient trop fiers de leur origine et trop pénétrés de la majesté du titre de citoyen
romain, pour accorder a des femmes, & des étrangeres, a des infAmes, si aimables
quelles fussent d’ailleurs, un culte d’admiration et de respect. Une courtisane
qui aurait voulu prendre et qui aurait pris de I'autorité sur un sénateur consu-
laire, sur un magistrat, sur un chef militaire, elit déshonoré celui qui se serait
soumis a cette honteuse dépendance, a cette ridicule sujétion.

Les hommes d’Etat les plus graves, les plus austéres, ne se privaient pas du
plaisir de fréquenter les courtisanes et de se méler aux mysteres de leur intimité;
Cicéron lui-méme soupait chez Cythéris, qui avait été esclave avant d’étre af-
franchie par Eutrapelus, et qui devint la maitresse favorite du triumvir Antoine.
Mais ces rapports continuels qui avaient lieu entre les courtisanes et les person-
nages les plus considérables de la république restaient ordinairement circonscrits
dans l'intérieur d’'une maison de plaisance, d’une villa, ot ne pénétrait pas I'ceil
curieux du peuple.

Dans les rues, a la promenade, au cirque, au théitre, si les courtisanes a la
mode, les précieuses et les fameuses® paraissaient entourées d’une troupe d’ama-
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empressés, ¢ étaient de jeunes débauchés, qui faisaient honte a leur fa-
mille, c’étaient des affranchis, que leur richesse mal acquise n’avait pas lavés
de la tache d’esclavage; c’étaient des artistes, des poctes, des comédiens, qui se
mettaient volontiers au-dessus de 'opinion; c’étaient des [énons déguisés, qui
recherchaient naturellement les meilleures occasions de trafic et de lucre. Ainsi,
chez les Romains, la courtisane la plus triomphante ne voyait autour d’elle que
des gens mal famés, excepté dans les soupers et les comessations, ou elle réunissait
parfois les premiers citoyens de Rome, qui abusaient, a huis clos, des licences de
la vie privée.

Il fallait aller, le soir, sur la voie Sacrée, ce rendez-vous quotidien du luxe, de
la débauche et de 'orgueil, pour voir combien était nombreuse et combien était
brillante cette armée de courtisanes a la mode, qui occupaient Rome en ville
conquise et qui y faisaient plus de captifs et de victimes que n’en avaient faits les
Gaulois de Brennus. Elles venaient 1a tous les jours faire assaut de coquetterie,
de toilette et d’insolence, au milieu des matrones qu’elles éclipsaient de leurs
charmes et de leurs atours.

Tantot elles se faisaient porter par de robustes Abyssins dans des litieres dé-
couvertes, ou elles étaient couchées indolemment, 2 demi-nues, un miroir d’ar-

> Famosa et preciose.
4 Amatores.
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gent poli & la main, les bras chargés de bracelets, les doigts de bagues, la téte in-
clinée sous le poids des boucles d’oreilles, du nimbe et des aiguilles d’or; a leurs
cOtés, de jolies esclaves rafraichissaient I'air avec de grands éventails en plumes
de paon; devant et derriere les litieres, marchaient des eunuques et des enfants,
des joueurs de fliite et des nains bouffons, qui formaient cortege.

Tantot, assises ou debout dans des chars légers, elles dirigeaient elles-mémes
les chevaux avec rapidité, et cherchaient a se dépasser 'une I'autre, comme si el-
les luttaient de vitesse dans la carriére. Souvent, elles montaient de fins coursiers,
quelles conduisaient avec autant d’adresse que d’audace; ou de belles mules
d’Espagne, qu'un negre menait par la bride.

Les moins riches, les moins ambitieuses, les moins turbulentes allaient a pied,
toutes élégamment vétues d’étoffes bariolées en laine ou en soie, toutes coiffées
avec art, leurs cheveux nattés formant des diadémes blonds ou dorés, entrelacés
de perles et de joyaux; les unes jouaient avec des boules de cristal ou d’ambre
pour se tenir les mains fraiches et blanches; les autres portaient des parasols, des
miroirs, des éventails, quand elles n’avaient pas des esclaves qui les leur portas-
sent; mais chacune avait au moins une servante qui la suivait ou qui 'accompa-
gnait comme un émissaire indispensable.

Ces courtisanes, on le voit, n'étaient pas toutes sur le méme pied de fortune et
de distinction, mais elles se ressemblaient par ce seul point, qu’elles ne figuraient
pas sur les registres de Iédile, et qu'elles se trouvaient ainsi exemptes des regle-
ments de police relatifs a la prostitution, car elles n’avaient pas un prix taxé, un
nom de guerre inscrit et reconnu, en un mot, le droit d’exercer leur métier dans
les lupanars publics. Elles se gardaient bien de demander a I'édile la dégradante
licentia stupri, mais elles ne se faisaient pas faute de se vouer a la prostitution,
comme si elles en avaient obtenu licence. On ne les inquiétait pas toutefois a
cet égard, 2 moins qu’elles n’insultassent trop ouvertement a la juridiction édi-
litaire, en se livrant sans choix® dans les lieux publics, & des ceuvres de débauche
vénale.

Ces mérétrices faciles abondaient sur la voie Sacrée, et, si I'on en croit Pro-
perce, elles ne s'en éloignaient pas beaucoup pour donner satisfaction au passant
qui leur faisait signe.

«Oh! que jaime bien mieux, dit-il dans ses élégies, cette affranchie qui passe
la robe entrouverte, sans crainte des argus et des jaloux; qui use incessamment
avec ses cothurnes crottés le pavé de la voie Sacrée, et qui ne se fait pas attendre
si quelqu’un veut aller a elle! Jamais elle ne te demandera indiscrétement tout

> Sine delectu.
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largent qu'un pere avare regrette souvent d’avoir donné a son fils; elle ne te dira
pas:

«J’ai peur, hite-toi de te lever, je Cen prie!

Cette coureuse de la voie Sacrée, on le voit, gagnait sa vie en plein jour, sans
trop se soucier de I'édile et des lois de police. Properce semble méme indiquer
qu’elle prenait a peine la précaution de s'écarter de la Voie Sacrée, qui commen-
cait 2 PAmphithéatre et conduisait au Colisée, en longeant le temple de la Paix
et la place de César. Il y avait aux alentours du Colisée assez de bocages et de
bois, sacrés ou non, dans lesquels 'amour errant ne rencontrait qu'un peuple de
statues et de termes qui ne le troublaient pas.

D’ailleurs, les bains, les auberges, les cabarets, les boulangeries, les boutiques
de barbier, offraient des asiles toujours ouverts a la prostitution anonyme, dont
la voie Sacrée était le rendez-vous général.

Les matrones y venaient aussi, la plupart en litiére ou en voiture, surtout a
certaines époques ou elles avaient obtenu le privilege exclusif des chaises et des
litieres”; elles n'affectaient pas, dans ces temps de corruption inouie, une te-
nue beaucoup plus décente que celle des courtisanes de profession; elles étaient,
comme celles-ci, étendues sur des coussins de soie, dans un costume que ne
rendaient pas moins immodeste les bandelettes de leur coiffure et la pourpre de
leur stole a longs plis flottants, entourées d’esclaves et d’eunuques portant des
éventails pour chasser les mouches, et des batons pour éloigner la foule.

Ces matrones, ces héritieres des plus grands noms de Rome, ces épouses, ces
meéres de famille, devant lesquelles la loi s’inclinait avec vénération, s’étaient bien
relichées, sous les empereurs, des vertus chastes et austéres de leurs ancétres.
Celles qui paraissaient dans la Voie Sacrée, pour y étaler la pompe de leur toilette
et lattirail de leur cortege, avaient souvent pour objet de choisir un amant ou
plutdt un vil et honteux auxiliaire de leur lubricité.

«Leurs servantes laides ou vieilles, dit M. Wakenaer dans sa belle Histoire de
la vie d’Horace, sécartaient complaisamment a 'approche de jeunes gens effé-
minés®, dont les doigts étaient chargés de bagues, la toge toujours élégamment
drapée, la chevelure peignée et parfumée, le visage bigarré par ces petites mou-
ches, au moyen desquelles nos dames, dans le siécle dernier, cherchaient a rendre
leur physionomie plus piquante. On remarquait aussi, dans ces mémes lieux,

¢ Nec dicet: Timeo! propera jam surgere, quaso !
7 Selle et lectice.
§ Effeminati.
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des hommes dont la mise faisait ressortir les formes athlétiques et qui semblaient
montrer avec orgueil leurs forces musculaires. Leur marche rapide et martiale of-
frait un contraste complet avec 'air composé, les pas lents et mesurés de ces jeu-
nes jouvenceaux, aux cheveux soigneusement bouclés, aux joues fardées, jetant
de coté et d’autre des regards lascifs. Ces deux espeéces de promeneurs n’étaient le
plus souvent que des gladiateurs et des esclaves ; mais certaines femmes d’un haut
rang choisissaient leurs amants dans les classes infimes, tandis que leurs jeunes
et jolies suivantes se conservaient pures contre les attaques des hommes de leur
condition, et ne cédaient qu'aux séductions des chevaliers et des sénateurs. »

Nous avons rapporté en entier ce morceau pittoresque, dont le savant aca-
démicien a pris les traits dans Martial, Aulu-Gelle, Cicéron, Séneque et Ho-
race; mais nous regrettons I'absence de beaucoup de détails de moeurs, que Ju-
vénal, 'implacable Juvénal, aurait pu ajouter a cette peinture des promenades de
Rome:

«Nobles ou plébéiennes, s’écrie Juvénal dans sa terrible satire contre les Fem-
mes, toutes sont également dépravées. Celle qui foule la boue du pavé ne vaut
pas mieux que la matrone portée sur la téte de ses grands Syriens. Pour se mon-
trer aux jeux, Ogulnie loue une toilette, un cortege, une litiere, un coussin, des
suivantes, une nourrice, et une fille & cheveux blonds, chargée de prendre ses or-
dres. Pauvre, elle prodigue a d’imberbes athlétes ce qui lui reste de 'argenterie de
ses peres: elle donne jusqu’aux derniers morceaux... Il en est que charment seuls
les eunuques impuissants et leurs molles caresses, et leur menton sans barbe; car
elles nont pas d’avortement a préparer. »

Les satires de Juvénal et de Perse sont remplies des prostitutions horribles
que les dames romaines se permettaient presque publiquement, et dont les hé-
ros étaient d’infimes histrions, de vils esclaves, de honteux eunuques, d’atroces
gladiateurs. Juvénal fait un affreux portrait de Sergius, le favori d’'Hippia, épouse
d’un sénateur:

«Ce pauvre Sergius avait déja commencé a se raser le menton (c’est-a-dire
atteignait quarante-cing ans), et ayant perdu un bras, il était bien en droit de
prendre sa retraite. En outre, sa figure était couverte de difformités; c’était une
loupe énorme, qui, affaissée sous le casque, lui retombait sur le milieu du nez;
c’étaient de petits yeux éraillés qui distillaient sans cesse une humeur corrosive.
Mais il était gladiateur:  ce titre, ces gens-1a deviennent des Hyacinthes, et Hip-
pia le préfere a ses enfants, a sa patrie, a sa sceur et a son époux. C'est donc une
épée que les femmes aiment. »

Il faut voir dans Pétrone le role abominable que joue le gladiateur obscéne;
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mais le latin seul est assez osé pour exprimer tous les mysteres de la débauche
romaine.

«Il'y a des femmes, dit ailleurs Pétrone, qui prennent leurs amours dans la
fange, et dont les sens ne s'éveillent qu'a la vue d’un esclave, d’un valet de pied
a robe retroussée. D’autres raffolent d’'un gladiateur, d'un muletier poudreux,
d’un histrion qui étale ses grices sur la scene. Ma maitresse est de ce nombre:
elle franchit les gradins du Sénat, les quatorze bancs de chevaliers, et va chercher
au plus haut de 'amphithéatre 'objet de ses feux plébéiens. »

La voie Sacrée, les portiques, la voie Appienne, et tous les lieux de prome-
nade a3 Rome étaient donc fréquentés par les misérables agents de la prostitution
matronale, autant que par les courtisanes et les femmes de meeurs faciles, par
les odieux suppots de Vénus Averse’ autant que par les libertins de toutes les
écoles et de tous les rangs. Mais, il faut bien le reconnaitre, en présence de cette
variété d’enfants et d’hommes dépravés qui faisaient montre de leur turpitude,
les courtisanes semblaient presque honnétes et respectables; elles n'étaient pas,
d’ailleurs, aussi nombreuses ni aussi effrontées que ces impurs chattemites, que
ces sales gitons, que ces impudiques spadones, que ces efféminés de tout age, qui,
frisés, parés, huilés, fardés comme des femmes, n'attendaient qu'un signe ou un
appel pour se préter a tous les plus exécrables trafics.

Les lénons et les 1énas ne manquaient pas de se trouver 12 sur pied, aux aguets,
prompts et dociles aux démarches, aux négociations. Ils ne se bornaient pas a
porter des tablettes et des lettres d’amour: ils servaient d’intermédiaires directs
pour fixer un prix, pour désigner un lieu de rendez-vous, pour lever les obstacles
qui sopposaient a une entrevue pour fournir un déguisement, une cape de nuit,
une chambre, une litiere, tout ce qu’il fallait aux amants.

A chaque instant, une vieille sapprochait d’un beau patricien et lui remettait
en cachette des tablettes d’ivoire, sur la cire desquelles le style avait gravé un
nom, un mot, un veeu: ¢ était une courtisane qui en voulait a ce noble et fier
descendant des Caton et des Scipion. Tout & coup, un Nubien allait toucher
I'épaule d’'un mignon, remarquable par ses grandes boucles d’oreilles et par ses
longs cheveux: c’était un vieux sénateur débauché qui appelait a lui cet homme
métamorphosé en femme.

Ailleurs, un robuste porteur d’eau, qui passait par-1a par hasard, était convoité
par deux grandes dames qui 'avaient remarqué simultanément, et qui se dispu-
taient a qui ferait la premiere le sacrifice de son honneur 4 ce manant.

% Aversa.
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«Si le galant fait défaut, dit Juvénal, qu'on appelle des esclaves; si les esclaves
ne suffisent point, on mandera le porteur d’eau'®»

Un geste, un regard, un mot: gladiateur, eunuque, enfant, se présentait et ne
reculait devant aucune espece de service. Et I'édile, que faisait 'édile, pendant
que Rome se déshonorait ainsi a la face du ciel par les vices de ses habitants les
plus considérables? Et le censeur, que faisait le censeur, pendant que les maeurs
publiques perdaient jusqu’aux apparences de la pudeur? Le censeur et I'édile ne
pouvaient rien 12 ou la loi se taisait, comme si elle elit craint d’en avoir trop a
dire. On appelait plaisirs permis ou licites, 3 Rome paienne, tout ce que le chris-
tianisme rejeta dans le bourbier des plaisirs défendus.

C’est donc en plaisantant que Plaute fait dire 2 un personnage de son Cha-
rengon' :

«Pourvu que tu tabstiennes de la femme mariée, de la veuve, de la vierge, de
la jeunesse et des enfants ingénus, aime tout ce qu’il te plait!»

Catulle, dans le chant nuptial de Julie et de Manlius, nous montre le mariage
comme un frein moral & de honteuses habitudes:

«On prétend, dit le po¢te de 'amour physique, que tu renonces a regret,
époux parfumé, a tes mignons'?; nous savons que tu n’as jamais connu que des
plaisirs permis; mais ces plaisirs-1a, un mari ne saurait plus se les permettre.'? »

Il n’y avait donc que la philosophie qui pouvait combattre les débordements
de cette ignoble licence, qui ne rencontrait pas de digue dans la législation ro-
maine.

Une partie des intrigues et des intelligences qui se nouaient sur la voie publi-
que avaient lieu par signes. On sait que la pantomime était un art tres rafliné et
treés compliqué qui s'apprenait surtout au théatre, et qui se perfectionnait selon
'usage qu'on en faisait. De [a le talent merveilleux des courtisanes, dans ce qui
constituait la langue muette du meretricium.

Il y avait aussi les différents dialectes de la pantomime amoureuse. Souvent
Pexpression la plus éloquente de cette langue lascive brillait ou éclatait dans un
regard. Les yeux se parlaient d’autant mieux, qu'une excellente vue et une prodi-
gieuse spontanéité d’esprit suivaient, devenaient méme les éclairs de la prunelle.
Si I'ceil n'était pas compris par 'ceil, les mouvements des levres et des doigts ser-
vaient de truchement plus intelligible, mais moins décent, entre des personnes
qui eussent parfois rougi de faire usage de la parole.

' Veniet conductus aquarius.
""" Curculio.

12 Glabris.

'3 Scimus hzc tibi, que licent sola cognita, sed marito ista non eadem licent.
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Ainsi, le signe adopté généralement par les sectateurs de la plus infime débau-
che masculine consistait dans I'érection du doigt du milieu, a la base duquel les
autres doigts de la main se groupaient en faisceau, pour figurer le honteux attri-
but de Priape. Suétone, dans la Vie de Caligula, nous représente cet empereur qui
offre sa main 2 baiser, en lui donnant une forme et un mouvement obscénes'.
Lampridius, dans la Vie d’Héliogabale, nous dit que ce monstrueux débauché
ne se permettait jamais une parole indécente, lors méme que le jeu de ses doigts
indiquait une infamie®.

Ces gestes obscenes s’exécutaient avec une étonnante rapidité qui échappait
d’ordinaire au regard des indifférents. On pourrait supposer, d’apres plusieurs
passages de [’Histoire Auguste, que le signum infame n’était pas toléré sous tous
les empereurs, et que les plus célebres par leurs désordres avaient appliqué une
pénalité sévere a ce signe de débauche, qui laissa au doigt du milieu le surnom
de doigt infame. Au reste, les Athéniens ne se montraient pas plus indulgents a
Pégard de ce doigt, qu’ils nommaient catapygon et qu'ils auraient eu honte de
réhabiliter en lui confiant un anneau.

Le médius avait été voué a I'infamie, en Grece, parce que les villageois s'en
servaient pour savoir si leurs poules avaient des ceufs dans le ventre, ce qui donna
naissance au verbe grec skimalidzein inventé tout exprés pour qualifier le fait de
ces villageois.

«Moque-toi bien, Sextillus, dit Martial, moque-toi de celui qui tappelle
cineede, et présente-lui le doigt du milieu. »

La présentation de ce doigt indiquait a la fois la demande et la réponse, dans
le langage tacite de ces honteux débauchés. Ils avaient encore un autre signe
d’intelligence ot le doigt du milieu changeait de role: ils portaient ce doigt a leur
téte, soit au front, soit au crine, et faisaient mine de se gratter.

«Ce qui dénote 'impudique, dit Sénéque dans sa cinquante-deuxi¢me lettre,
Cest sa démarche, c’est sa main qu’il remue, c’est son doigt qu’il porte a sa téte,
Cest son clignement d’yeux. »

Juvénal nous autorise a supposer que ce grattement de la téte avec un doigt,
avait remplacé, dans la langue du geste, I'élévation du médius hors de la main
fermée:

«Vois, dit-il, vois affluer de toutes parts 2 Rome, sur des chars, sur des vais-
seaux, tous ces efféminés qui se grattent la téte d’un seul doigt’®. »

4 Formatam commotamque in obscenum modum.
" Nec unquam verbis pepercit infamiam, quum digitis infamjam ostentaret.
¢ Qui digito scalpunt uno caput.
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Mais les courtisanes parlaient plus volontiers de 'ceil que du doigt, et rien
n’égalait 'éloquence, la persuasion, l'attraction de leur regard oblique. Le grave
rhéteur Quintilien veut que l'orateur, en certaines occasions, ait les regards bai-
gnés d’une douce volupté, obliques, et, pour ainsi dire amoureux'®. Apulée, dans
son roman érotique, peint une courtisane qui lance des coups d’ceil obliques et
mordants®. Cétait la ce que les courtisanes nommaient chasser a l'eil’®.

«La vois-tu, dit le soldat de Plaute, faire la chasse au courre avec les yeux, et
la chasse au vol avec les oreilles™ ? »

Ce langage muet, que les courtisanes excellaient partout a parler et & com-
prendre, était devenu si familier a toutes les femmes de Rome, que ces dernieres
n’en avaient pas d’autre pour les affaires de plaisir. Un vieux poete latin compare
cet échange rapide de regards, de gestes, de signes, entre une précieuse et ses
amants, a un jeu de balle, dans lequel un bon joueur renvoie de 'un 4 l'autre la
pelote quil regoit de toutes mains:

«Elle tient 'un, dit-il, et fait signe a 'autre; sa main est occupée avec celui-
ci, et elle repousse le pied de celui-1a; elle met son anneau entre ses levres et le
montre a 'un, pour appeler 'autre; quand elle chante avec I'un, elle s’adresse aux
autres en remuant le doigt. »

Le grand maitre de l'art d’aimer, Ovide, dans son poéme écrit sur les genoux
des courtisanes, et souvent sous leur dictée, a mis dans la bouche d’une de ses
muses ces legons de la pantomime amoureuse:

«Regarde-moi, dit cette habile gesticularia, mes mouvements de téte, 'expres-
sion de mon visage, remarque et répéte apres moi ces signes furtifs®. Je te dirai,
par un froncement de sourcils, des paroles éloquentes qui nont que faire de la
voix; tu liras ces paroles sur mes doigts comme si elles y étaient notées. Quand
les plaisirs de notre amour te viendront a I'esprit, touche doucement avec le
pouce tes joues roses; sil y a dans ton coeur quelque écho qui te parle de moi,
porte la main a extrémité d’une oreille. O lumiere de mon 4me, quand tu trou-
veras bien ce que je dirai ou ferai, promeéne ton anneau dans tes doigts. Touche la
table avec la main, a la maniére de ceux qui font un veeu, lorsque tu souhaiteras
tous les maux du monde & mon maudit jaloux.

Les poetes sont pleins de ces dialogues tacites des amants, et Tibulle surtout

Oculus limus.

Venerei

Limis atque morsicantibus oculis.

Oculis venari.

Viden'tu illam oculis venaturam facere atque aucupium auribus?
Furtivas notas.

15



LES COURTISANES DE LANCIENNE ROME

vante 'habileté de sa maitresse & parler par signes en présence d’un témoin im-
portun, et a cacher de tendres paroles sous une ingénieuse pantomime?®.

Cette langue universelle était d’autant plus nécessaire 8 Rome, que souvent on
n’aurait pu s'entendre autrement, car la plupart des courtisanes étaient étrange-
res et beaucoup ne trouvaient pas a parler leur langue natale au milieu de cette
population rassemblée de tous les pays de 'univers connu. Un grand nombre de
ces femmes de plaisir n’avaient d’ailleurs regu aucune éducation, et n’eussent pas
su plaire en défigurant le latin de Cicéron et de Virgile, quoique, selon un poéte
romain, 'amour ou le plaisir ne fasse pas de solécisme.

Il y avait aussi, dans ’habitude du langage de Rome, une réserve singuli¢re qui
ne permettait jamais 'emploi d'un mot ou d’une image obscene. Les écrivains,
poctes ou prosateurs, méme les plus graves, n’avaient garde de s’astreindre a cette
chasteté d’expression, comme si 'oreille seule était blessée de ce qui n'offensait
jamais les yeux. On évitait, dans la conversation la plus libre, non seulement
les mots graveleux, mais encore les alliances de mots qui pouvaient amener la
pensée sur des analogies malhonnétes. Cicéron dit que si les mots ne sentent pas
mauvais, ils affectent désagréablement I'inouie et la vue:

«Tout ce qui est bon 2 faire, suivant le proverbe latin, n’est pas bon a dire?. »

La langue érotique latine était pourtant tres riche et trés perfectionnée; elle
avait pris dans le grec tout ce quelle put Sapproprier sans nuire a son génie
particulier, elle se développait et sanimait sans cesse, en se prétant a toutes les
fantaisies libidineuses de ses poétes amoureux; elle repoussait les néologismes
barbares, et elle procédait plutdt par figures, par allusions, par double sens, de
sorte quelle faisait passer dans son vocabulaire celui de la guerre, de la marine et
de l'agriculture. Elle n’avait, d’ailleurs, qu'un petit nombre de mots techniques,
la plupart de racine étrangere qui lui fussent propres, et elle préférait détourner
de leur acception les mots les plus honnétes, les plus usuels, pour les marquer a
son cachet, au moyen d’un trope souvent ingénieux et poétique.

Mais cette langue-1a, qui ne connaissait pas de réticences dans les élégies de
Catulle, dans les épigrammes de Martial, dans les histoires de Suétone, dans les
romans d’Apulée, n'était réellement parlée que dans les réunions de débauche et
dans les mysteres du téte-a-téte.

Il est remarquable que les courtisanes, les moins décentes dans leur toilette et
dans leurs moeeurs, auraient rougi de proférer en public un mot indécent. Cette
pudeur de langage les empéchait de paraitre souvent ce quelles étaient, et les

# Blandaque compositis abdere verba notis.
2% Tam bonum facere quam malum dicere.
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poctes qui faisaient leur cour ordinaire, pouvaient s'imaginer qu’ils avaient affai-
re & des vierges. Les petits noms de tendresse que se donnaient entre eux amants
et maitresses n'étaient pas moins convenables, moins chastes, moins innocents,
quand la maitresse était une courtisane, quand I'amant était un pocte érotique.
Celui-ci la nommait sa rose, sa reine, sa déesse, sa colombe, sa lumiére, son as-
tre; celle-ci répondait a ces douceurs, en I'appelant son bijou®, son miel, son
moineau®®, son ambroisie, la prunelle de ses yeux?, son aménité*® et jamais avec
interjections licencieuses, mais seulement jaimerai > Exclamation fréquente qui
résumait toute une vie, toute une vocation.

Des que des rapports intimes avaient existé entre deux personnes de I'un et
de lautre sexe, dés que ces rapports commencaient a s’établir, on se traitait ré-
ciproquement de frére et seeur. Cette qualification était générale chez toutes les
courtisanes, chez les plus humbles comme chez les plus fieres.

«Qui te défend de choisir une sceur?» dit une des héroines de Pétrone; et
ailleurs, c’est un homme qui dit & un autre: «Je te donne mon frére. » Quelque-
fois, en désignant une maitresse qu'on avait eue, on la nommait seur du coré
gauche®®, et une mérétrice donnait le nom badin de perir frére 2 quiconque faisait
marché avec elle.

On ne saurait trop s'étonner de la décence, méme de la pudibonderie du
langage parlé, contraste perpétuel avec I'immodestie des gestes et 'audace des
actes. De la cette locution qui revenait a tout propos dans le discours, en forme
de conseil: Respectez les oreilles’. Quant aux yeux, on ne leur épargnait rien et
ils ne se scandalisaient pas de tout ce qu'on leur montrait. Ils n’avaient donc pas
de répugnance a sarréter sur les pages d’un de ces livres obscénes, de ces écrits
érotiques ou sotadiques, en vers ou en prose, que les libertins de Rome aimaient
a lire pendant la nuit™.

C’était un genre de littérature tres cultivé chez les Romains, quoique peu
golité des honnétes gens. Les auteurs de cette littérature, cheére aux courtisanes,
semblaient vouloir, par leurs ouvrages se faire un nom dans les fastes de la débau-
che et honorer par 1a les dieux impudiques auxquels ils se consacraient.

25 Bacciballum.

Passer.

Oculissimus.

Amecenitas.

2 Amabo.

30 TLeva soror, dit Plaute.
Parcite auribus.

Pagina nocturna, dit Martial.

26
27
28

31
32
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Mais ce n’étaient pas seulement des libertins de profession qui composaient
ces livres lubriques®; c’étaient parfois les poetes, les écrivains les plus estimés,
qui se laissaient entrainer a ce dévergondage d’imagination et de talent; c’était
ordinairement de leur part une sorte d’offrande faite 3 Vénus; c’était, en certains
cas, un simple jeu littéraire, un sacrifice au gotit du jour.

«Pline, qui est généralement estimé, dit Ausone, dans le Centon Nuptial, a fait
des poésies lascives, et jamais ses meeurs n'ont fourni matiere a la censure. Le re-
cueil de Sulpitia respire la volupté, et cette digne matrone ne se déridait pourtant
pas souvent. Apulée, dont la vie était celle d’un sage, se montre trop amoureux
dans ses épigrammes: la sévérité regne dans tous ses préceptes, la licence dans
ses lettres a Ceerellia. Le Symposion de Platon contient des poemes quon dirait
composés dans les mauvais lieux*.

«Que dirai-je de I'Erotopagnion du vieux poete Levius, des vers satiriques”
d’Annius? Faut-il citer Evenus que Ménandre a surnommé /e sage? Faut-il citer
Ménandre lui-méme et tous les autres comiques? Leur maniere de vivre est aus-
tere, leurs ceuvres sont badines. Et Virgile, qui fut appelé Parthénie, a cause de
sa chasteté, n’a-t-il pas décrit dans le huitiéme livre de son Enéide les amours de
Vénus et de Vulcain, avec une indécente pudeur? N’a-t-il pas, dans le troisieme
livre de ses Géorgiques, accouplé aussi décemment que possible des hommes
changés en bétes? Pline, pour s’excuser d’une débauche d’esprit qu'il n’avait pas
lair de se reprocher, disait:

«Mon livre est obscéne, ma vie est pure®. »

La bibliothéque secrete des courtisanes et de leurs amis devait étre considéra-
ble, mais a peine est-il resté le nom des principaux auteurs qui la composaient.
Chez les Romains de méme que chez les Grecs, ce sont les érotiques qui ont eu
le plus & souffrir des proscriptions de la morale chrétienne. Vainement la poésie
demandait grice pour eux; ils se réfugiaient sous la protection éclairée et libérale
des doctes amateurs de I'antiquité; vainement ils se perpétuaient de bouche en
bouche dans la mémoire des voluptueux et des femmes galantes: le christianisme
les poursuivait impitoyablement jusque dans les souvenirs de la tradition. Ils
disparurent, ils seffacerent tous, a 'exception de ceux que protégeait, comme
Martial et Catulle, l'heureux privilege de leur réputation poétique.

Le scrupule religieux alla méme jusqu’a déchirer bien des pages dans les ceu-
vres des meilleurs écrivains. Les lettres latines ont perdu ainsi la plupart des

3 Molles libri.

3% In ephebos.

% Fescenninos.

36 Lasciva est nobis pagina, vita proba.
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poctes de 'amour paien, et cette destruction systématique fut I'ceuvre des Peres
de I'Eglise. Nous ne possédons plus rien de Proculus, qui, suivant Ovide, avait
marché sur les traces de Callimaque; rien des orateurs Hortensius et Suervius
Sulpitius, qui avaient fait de si beaux vers licencieux; rien de Sisenna, qui avait
traduit du grec les Milésiennes®” d’Aristide ; rien de Mémonius et de Ticida, qui,
au dire d’Ovide, ne s'étaient pas plus souciés de la pudeur dans les mots que dans
les choses;; rien de Sabellus, qui avait chanté les arcanes du plaisir, a 'instar de la
poétesse grecque Eléphantis; rien de Cornificius, ni d’Eubius, ni de 'impudent
Anser, ni de Porcius, ni d’Adituus, ni de tous ces érotiques qui faisaient les déli-
ces des courtisanes et des bonnes mérétrices de Rome.

Les nouveaux chrétiens ne pardonneérent pas davantage aux Grecs qu'ils com-
prenaient moins encore, ni a I'ignoble Sotadés qui donna son nom aux poésies
inspirées par 'amour contre la nature; ni 8 Mimnerme de Smyrne, dont les vers,
dit Properce, valaient mieux en amour que ceux d' Homeére; ni a 'impure Hemi-
teon de Sybaris, qui avait résumé 'expérience de ses débauches dans un poé¢me
nommé Sybaritis; ni a 'effrontée Nico, qui avait mis en vers ses actes de cour-
tisane; ni au célebre Musée, dont la lyre, égale de celle d’Orphée, avait évoqué
toutes les passions vénéréiques.

Ainsi fut anéanti presque complétement le panthéon de la prostitution grec-
que et romaine, apres deux ou trois siecles de censure persévérante et d’impla-
cable proscription. Les courtisanes et les libertins furent moins acharnés que
les savants pour défendre leurs auteurs favoris; car libertins et courtisanes, en
devenant vieux, devenaient dévots et briilaient leurs livres. Ce sont les savants
qui nous ont conservé Horace, Catulle, Martial et Pétrone.

37 Milesii libri.
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Les courtisanes, surtout les courtisanes grecques, qui faisaient les délices des
voluptueux de Rome, n’ont pas eu d’historiens ni de panégyristes, comme celles
dont la Grece avait reconnu I'ascendant politique, philosophique et littéraire, en
leur décernant une espéce de culte d’enthousiasme et d’admiration.

Les Romains, nous 'avons déja dit, étaient plus grossiers, plus matériels, plus
sensuels aussi que les Grecs du siécle de Péricles et d’Aspasie; ce qu'ils deman-
daient aux femmes de plaisirs, a ces étrangeres dont ils savaient a peine la lan-
gue, ce n'était pas une conversation brillante, solide, profonde, spirituelle, un
écho des lecons de '’Académie d’Athenes, une réminiscence de 'age d’or des
hétaires; non, ils ne cherchaient, ils nappréciaient que des jouissances moins
idéales et ils comptaient seulement, au rang des auxiliaires de 'amour physique
la bonne cheére, les parfums, le chant, la musique, la danse et la pantomime. Ils
n’accordaient, d’ailleurs, aucune influence hors du #riclinium et du cubile (salle
a manger et chambre & coucher) aux compagnes ordinaires de leurs orgies et de
leurs débauches.

La vie des courtisanes n’était donc jamais publique, et tout ce qu’elle avait
d’intime transpirait a peine dans la société des jeunes libertins. Sans doute, cette
société, tout occupée de ses plaisirs, comprenait des poetes et des écrivains qui
auraient pu consacrer leur prose ou leurs vers a la biographie des courtisanes avec
lesquelles ils vivaient en si bonne intelligence; mais ce sujet lubrique leur sem-
blait indigne de passer a la postérité, et, si chacun d’eux consentait a chanter la
maitresse qu'il avait prise, en la réhabilitant, pour ainsi dire, par 'amour, aucun,
du moins parmi les auteurs qui se respectaient, aucun n’elit osé se faire le poéte
des courtisanes 2 Rome, de méme que les artistes, qui ne refusaient pas de faire
le portrait de ces précieuses et fameuses, eussent rougi de s'intituler, a 'instar de
certains artistes de la Gréce, peintres de courtisanes.

Si quelques ouvrages, spécialement consacrés a lhistoire et a I'usage des cour-
tisanes célebres chez les Romains, furent composés sous la dictée de ces sirénes,
et dans le but de les immortaliser, on peut supposer avec beaucoup de raison que
de tels ouvrages n'émanaient pas de plumes distinguées et qu'ils doivent avoir été
détruits avec les molles libri et tous ces écrits obscenes que le paganisme n’essaya
pas de disputer aux justes anathémes de la morale évangélique.

Mais, en revanche, les poétes, qui étaient alors, comme de tout temps, les
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commensaux et les amants des courtisanes, se montraient fort empressés de leur
accorder en particulier les hommages qu’ils auraient eu honte de leur attribuer
en général; leur amour relevait a leurs yeux celle qui en était objet: ce n'était
plus dés lors une femme perdue, notée d’infamie par les lois et stigmatisée du
nom de meretrix; ¢était une femme aimée et, comme telle, digne d’égards et de
soins délicats.

De son coté, la courtisane, en se sentant aimée, oubliait parfois elle-méme sa
profession et ressentait réellement 'amour qu’elle avait inspiré, dont elle était
fiere, et qui lui faisait la seule réputation honorable a laquelle il lui fiit permis de
prétendre.

«Ainsi, dit M. Wakenaer dans son Histoire d’Horace, que nous ne nous lasse-
rons pas de citer avec autant de confiance que les sources originales, ainsi, malgré
les préceptes donnés aux jeunes filles destinées a la profession de courtisane par
celles qui les élevaient pour cette profession, elles n’étaient pas moins suscepti-
bles d’un véritable amour. »

C’est donc dans les recueils des poctes classiques, cest donc dans les poésies
adressées par eux a des courtisanes, qu’il faut retrouver les éléments de I'histoire
de ces coryphées de la prostitution romaine. Horace, Catulle, Tibulle, Properce
et Martial nous fournissent les seuls documents qui puissent nous servir a dres-
ser un inventaire trés sommaire et trés incomplet des courtisanes qui eurent les
honneurs de la vogue depuis I'élévation d’Auguste a 'empire jusqu'au reégne de
Trajan. (41 ans avant J.-C.— 100 ans apres J.-C.)

Ces courtisanes, que nous nommerons les Muses des po¢tes érotiques, appar-
tenaient la plupart a la classe des famose, ot leur esprit, leur beauté et leur adresse
leur avaient donné droit de cité; mais, en vieillissant, elles retombaient la plupart
dans la foule obscure des mérétrices de bas étage, et quelques-unes, apres avoir
vu des consuls, des préteurs, des généraux d’armée s'asseoir a leur table et se dis-
puter des faveurs qu’ils payaient a des prix fabuleux, apres avoir été entourées de
clients, d’esclaves, de 1énons et de poctes, apres avoir habité un palais et dépensé,
en festins, en prodigalités de tout genre, 'or de plusieurs provinces conquises,
arrivaient par degrés a un tel abandon, 4 une telle misere qu'on les retrouvait le
soir, couvertes d’un vieux centon ou manteau bariolé, errant avec les louves du
Summoeenium et offrant au passant inconnu les infAimes services de leur main ou
de leur bouche.

Ces honteux exemples de la décadence des courtisanes n’excitaient pas méme
la pitié de leurs anciens adulateurs, et ceux-1a qui les avaient le plus aimées se
détournaient avec horreur, comme nous 'apprend Catulle, qui rencontra de la

21



LES COURTISANES DE LANCIENNE ROME

sorte, dans 'opprobre de la prostitution, une des maitresses qu’il avait chantées
au milieu des splendeurs de la vie galante.

Nous passerons d’abord en revue les amours d’Horace, pour connaitre les
grandes courtisanes de son temps; car Horace, sage et prudent jusque dans les
choses du plaisir, ne faisait cas que des amours faciles, dans lesquels son repos
ne pouvait pas étre compromis. La terrible loi Julia contre les adultéres n’existait
pas encore; mais la jurisprudence romaine, quoique tombée en désuétude sur ce
point délicat, ne laissait pas moins des armes terribles dans les mains d’'un mari
trompé, ou d’un pére ou d’un frere, outragés par la conduite dissolue d’une fille
ou d’une sceur.

Horace savait qu'on n’était pas impunément amoureux d’une matrone, et
qu'un amant surpris en adultére courait risque d’étre puni sur le théitre méme
de son crime, soit que le mari se contentat de couper le nez et les oreilles du cou-
pable, soit que celui-ci y perdit son caractere d’homme et fiit privé des attributs
de la virilité, soit enfin qu’il périt égorgé en présence de sa complice.

Horace dans la satire 2¢ du livrel, & 'occasion de Cupiennius, qui était fort
curieux de 'amour des matrones® énumere les victimes que cet amour avait
faites, et dont le plaisir fut tristement interrompu?:

«Lun s'est précipité du haut d’un toit; 'autre est mort sous les verges; celui-
ci, en fuyant, est tombé parmi une bande de voleurs; celui-la a racheté sa peau
avec ses écus; tel autre a été souillé de 'urine de vils esclaves; bien plus, il est
advenu que le fer a tranché les parties viriles d’un de ces paillards®. »

Horace répéte donc le serment que faisait souvent Salluste:

«Moi, je ne touche jamais une matrone®. »

Mais il n’imitait pas les folies de Salluste, qui se ruinait pour des affranchies;
il n'imitait pas davantage Marseus, qui dissipa son patrimoine et vendit jusqu’a
sa maison pour entretenir une danseuse nommée Urigo.

«Je n'ai jamais eu affaire aux femmes des autres» disait Marseus a Horace.

«Non, reprenait le po¢te, mais vous avez eu affaire aux baladines, aux prosti-
tuées? qui ruinent la réputation encore plus que la bourse. »

Cependant, Horace ne dédaignait pas, pour son propre compte, les cour-
tisanes et les danseuses; mais il ménageait avec elles sa bourse et sa santé. 1l
conservait 'usage de sa raison dans tous les déreglements de ses sens, et il était

Mirator cunni Cupiennius albi.

Multo corrupta dolore voluptas.

Quia etiam illud accidit ut cuidam testes caudamque salacem demeteret ferrum.
Matronam nullam ego tango.

Meretricibus.
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toujours assez maitre de lui-méme pour ne pas se livrer a la merci d’'une femme,
en flt-il passionnément épris. Dans ses passions les plus vives, partisan qu’il était
de la philosophie épicurienne, il suivait avant tout les inspirations de la volupté,
et il évitait soigneusement tout ce qui pouvait étre un embarras, une géne, un
ennui.

Voila pourquoi, sans parler des honteuses débauches que les moeurs romai-
nes autorisaient dans un ordre de plaisirs contraire a la nature, il ne concentrait
pas son affection sur un seul objet, mais il la partageait d’ordinaire entre plu-
sieurs amies qui étaient successivement ou simultanément ses maitresses. Voila
pourquoi, a examiner la question avec une froide impartialité, il préférait, a la
dangereuse promiscuité des galanteries matronales, la tranquille possession des
maitresses mercenaires.

«Pour ne pas ten repentir, disait-il 2 un desservant idolatre des grandes da-
mes, cesse de pourchasser les matrones, car il y a dans ce travail plus de mal a
gagner que de profit a recueillir. Une matrone, si vous le permettez, Cerinthus,
malgré ses camées et ses émeraudes, n'a pas d’ailleurs la cuisse plus polie ni la
jambe mieux faite; souvent méme, on rencontre mieux chez une courtisane®.
Ajoute encore que la marchandise de celle-ci n’est point fardée: tout ce qu'elle
veut vendre, elle le montre a découvert; ce quelle a de beau, elle ne s'en vante
point, elle 'étale; elle avoue d’avance ce qu'elle cache défectueux. Clest 'usage
des cochers qui achetent des chevaux, de les soumettre 2 une inspection géné-
rale... Chez une matrone, sauf le visage, vous ne pouvez rien voir; le reste, si ce
n'est chez Catia, est caché jusqu’a ce que la robe soit 6tée. Si vous visez a ce fruit
défendu qu'environnent tant de retranchements (et c’est la ce qui vous rend
fou), mille choses alors vous font obstacle: gardiens, litiere, coiffeurs, parasites,
et cette stole qui descend jusqu'aux talons, et ce manteau qui 'enveloppe par-
dessus, ce sont autant de barriéres qui ne laissent point approcher du but. »

Horace, dans cette satire ol il se révele avec ses golits comme avec ses habitu-
des, compare ensuite a cette matrone si bien gardée une courtisane qui se livre
elle-méme avant qu'on l'attaque.

« Avec elle, dit-il, rien n’est obstacle; la gaze vous la laisse voir comme si elle
était nue; vous pouvez presque la mesurer de 1’ceil dans ses parties les plus secre-
tes; elle n’a donc pas la jambe mal faite et le pied ignoble? Aimeriez-vous mieux
qu'on vous tendit un piege et quon vous arrachat le prix de la marchandise,
avant de vous 'avoir montrée? »

Puis, Horace avoue qu'il n’a pas de patience quand le feu du désir circule dans

# Atque etiam melius persepe togate est.
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ses veines*, et qu’il s'adresse alors 4 la premicére servante, au premier enfant qui
peut lui venir en aide:

«J’aime, dit-il franchement, des amours faciles et commodes®. Celle qui nous
dit: «Tout a 'heure... Mais je veux davantage... Attendons que mon mari soit
sorti... » je la laisse aux prétres de Cybele, comme dit Philon. Je prendrai celle qui
ne se tient pas a si haut prix et qui ne se fait point attendre lorsqu’on lui ordonne
de venir. Qu’elle soit belle, bien faite, soignée, mais non pas jusqu'a vouloir pa-
raitre plus blanche ou plus grande que la nature ne I'a faite. Celle-1a, quand mon
flanc droit presse son flanc gauche, c’est mon Ilie et mon Egérie; je lui donne
le nom qu’il me plait. Et je ne crains pas, lorsque je fais 'amour®, que le mari
revienne de la campagne, que la porte se brise en éclats, que le chien aboie, que
la maison s'ébranle du haut et bas, que la femme toute pale saute hors du lit,
quelle saccuse d’étre bien malheureuse, qu'elle ait peur pour ses membres ou
pour sa dot, et que moi-méme je tremble aussi pour mon compte; car, en pareil
cas, il faut fuir, les pieds nus et les vétements en désordre, sinon gare a vos écus,
a vos fesses et a votre réputation!... Malheureux qui est pris! je m'en rapporte a
Fabius. »

Horace, dans son aimable épicurisme, connaissait le plaisir plutt que 'amour.
Sa premicére maitresse, celle du moins qu'il célébra la premicre dans ses poésies,
se nommait Nééra. Il 'aimait, ou plutdt il Pentretint pendant plus d’une année,
sous le consulat de Plancus, 'an de Rome 714. Il avait, a cette époque, vingt-cing
ans, et il ne s'était pas encore fait un nom parmi les poctes; il était donc trop
pauvre pour payer bien cher les faveurs de cette chanteuse, qui sans doute n’avait
pas la vogue qu’elle obtint plus tard dans les comessations.

Une nuit, elle enlaga dans ses bras son jeune amant et prononga ce serment,
dont la lune fut le témoin muet:

« Tant que le loup poursuivra 'agneau ; tant qu’Orion, la terreur des matelots,
soulévera les mers agitées par la tempéte; tant que le zéphyr caressera la longue
chevelure d’Apollon, je te rendrai amour pour amour!»

Mais le serment fut bientdt oublié, et Néere prodigua ses nuits 2 un amant
plus riche qui les payait mieux. Elle ne voulait cependant pas se brouiller avec
Horace qui rompit tout commerce avec elle, en se disant:

«Oui, s'il y a quelque chose d’'un homme dans Flaccus?, je chercherai un
amour qui réponde au mien!»

# Tument tibi quum inguina.

% Namque parabilem amo Venerem facilemque.
% Dum futuo.

" Si quid in Flacco viri est.
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Il se détacha donc de l'infidele Néere, et il prédit a son heureux rival que
lui-méme serait abandonné a son tour, possédat-il de nombreux troupeaux et
de vastes domaines, ft-il plus beau que Nirée, et fit-il rouler le Pactole chez sa
maitresse. Celle-ci se distingua depuis dans son métier de chanteuse, et lorsque
Horace dut a ses poésies 'amitié de Mécene et les bienfaits d’Auguste, il se sou-
vint de Néere, et il 'envoya souvent chercher pour chanter dans les festins qu’ils
donnait a ses amis.

«Va, jeune esclave, dit-il dans une ode sur le retour de 'empereur apres la
guerre d’Espagne, apporte-nous des parfums, des couronnes et une amphore
contemporaine de la guerre des Marses, s’il en est échappé une aux bandes de
Spartacus. Dis a la chanteuse Néere quelle se hate de nouer ses cheveux parfu-
més de myrrhe. Si son maudit portier tarde a touvrir la porte, reviens sans elle.
L4ge qui blanchit ma téte a éteint mes ardeurs, qui naguére redoutaient peu les
querelles et les luttes; j’aurais été moins patient dans ma chaude jeunesse, sous
le consulat de Plancus!»

Il avait aimé Néere plus qu’il n’aima ses autres maitresses; car il voulut se ven-
ger d’elle, en lui montrant ce qu’elle avait perdu par son infidélité.

«A I'époque ott Horace entra dans le monde, dit M. Wakenaer dans I'Histoire
de son poete favori, il y avait 2 Rome trois courtisanes renommeées parmi toutes
celles de leur profession: ¢’étaient Origo, Lycoris et Arbuscula. »

Malheureusement, les anciens scoliastes ne nous en apprennent pas davantage
a I'égard de ces trois famose, qUils se contentent de nommer, et Horace, qui ne
parait pas avoir eu de rapports particuliers avec elles, raconte seulement que la
premiére avait réduit a la pauvreté I'opulent Marszus. Il affecte aussi de rap-
procher de cette courtisane avide et prodigue cette patricienne, nommée Catia,
connue par ses débauches et par 'affectation qu’elle mettait a relever indécem-
ment le bas de sa robe, lorsqu’elle se promenait sur la voie Sacrée.

Cette Catia, qui ne rougissait pas de rivaliser en public avec les courtisanes, fut
un jour surprise en adultére dans le temple de Vénus Théatine, pres du théatre de
Pompée, et la populace la poursuivit & coups de pierres. Son adultere, suivant le
scoliaste Porphyrion, sortait de I'ordinaire; car elle avait été trouvée se livrant a
la fois & Valérius, tribun du peuple, et 2 un rustre sicilien*®; d’autres scoliastes ne
lui donnent pourtant qu'un seul complice dans ce flagrant délit.

La mésaventure de Catia servit encore a confirmer les idées d’'Horace sur la
préférence qu’il accordait 4 'amour des courtisanes. Il ne dérogea qu’une seule
fois a ses principes, et il se laissa séduire par une vieille débauchée qui appartenait

48 Valcrio ac siculo colono.
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a une famille illustre, et qui I'avait charmé par de faux airs de philosophe et de
savante. Il elit volontiers borné sa liaison avec cette stoicienne & un commerce
purement littéraire; mais il ne se soumit pas longtemps aux exigences amou-
reuses qu'il ne se sentait pas le courage de satisfaire. Il s'était d’ailleurs attaché a
une belle courtisane, nommée Inachia, et il aurait eu honte de lui opposer une
indigne rivale.

Celle-ci s'irrita de se voir négligée d’abord, bientot délaissée, puis détestée et
repoussée; elle essaya sans doute de se venger d’Horace, en chagrinant Inachia,
et Horace prit fait et cause pour sa maitresse, a laquelle il sacrifia sans regret et
sans pitié I'odieuse libertine qui le tenait comme une proie.

Deux horribles épigrammes, qu’il avait faites contre elle, coururent dans
Rome et la firent montrer au doigt par tout le monde:

«Tu me demandes, ruine séculaire, lui disait-il dans la premiere de ces deux
pieces, ce qui amollit ma vigueur, toi dont les dents sont noires, dont le front
est labouré de rides, et dont le hideux anus baille entre les fesses décharnées
comme celui d’une vache qui a la diarrhée? Sans doute que ta poitrine, ta gorge
putride et semblable aux mamelles d’une jument, sans doute que ton ventre
flasque et tes cuisses gréles plantées sur des jambes hydropiques, devaient exciter
mes désirs!... Mais qu’il te suffise d’étre opulente; qu'on porte a tes funérailles
les images triomphales de tes aieux; qu’il n’y ait pas une femme qui se pavane
chargée de plus grosses perles que les tiennes... Quoi! parce que des livres de phi-
losophie sont étalés sur tes coussins de soie, crois-tu que cest cela qui empéche
mes nerfs de se raidir, mes nerfs assez peu soucieux des lettres, et qui fait languir
mes amours®? Va, tu as beau me provoquer 2 te satisfaire™; il faut que ta bouche
me vienne en aide’'. »

Dans sa seconde ode, Horace fait un tableau encore plus hideux de cette im-
pudique:

«Que demandes-tu, 6 femme digne d’étre accouplée a de noirs éléphants?
Pourquoi m’envoies-tu des présents, des lettres, 2 moi qui ne suis pas un gars
vigoureux, et dont 'odorat n’est point émoussé?... Car, pour flairer un polype ou
le bouc immonde qui se cache sous tes aisselles velues, j’ai le nez plus fin que ce-
lui du chien de chasse qui sent le gite du sanglier. Quelle sueur et quels miasmes
infects s'exhalent de tous ses membres flétris, lorsqu’elle s'efforce d’assouvir une
fureur insatiable que trahit son amant épuisé>, lorsque sa face est dégolitante,

4 Fascinum.

>0 Ut superbo provoces ab inguine.
> QOre adlaborandum est tibi.

52 Pene soluto.

26



LES COURTISANES DE LANCIENNE ROME

humide de fard préparé avec les excréments du crocodile, lorsque, dans ses em-
portements lubriques, elle brise sa couche et les courtines de son lit!»

Il n’en fallut pas moins, pour qu'Horace se délivrat des jalousies et des pour-
suites de la femme aux éléphants™.

Malheureusement, on ne connait que le nom de cette Inachia, qu'Horace
proclamait, trois fois en une nuit, la déesse du plaisir (/nachiam ter nocte po-
tes! §'écriait avec envie 'indigne rivale, d’Inachia) ; mais, presque dans le méme
temps, Horace s'était lié avec une autre courtisane qui ne le cédait pas en beauté
a Inachia et qui pourtant se donnait gratis a son po¢te. Horace la nomme, pour
cette raison probablement, la bonne Cinara. Ce n’était pas le moyen de la garder
longtemps, et bient6t Cinara se mit en quéte d’'un amant plus prodigue. Elle
n’eut pas de peine a le trouver, et Horace, inconsolable, ne put 'oublier qu’en se
jetant dans les fumées de Bacchus.

Cette courtisane désintéressée eut la maladresse de devenir mere. Le poe-
te Properce, qui était aupres d’elle pendant les douleurs de 'enfantement, lui
conseilla de faire un voeu a Junon, et aussitdt, sous les auspices de cette déesse
compatissante, Cinara fut délivrée. Ce voeu, fait a Junon, semble motiver I'opi-
nion des scoliastes, qui veulent que Cinara soit morte en couches. Horace la
regretta toute sa vie, a travers tous les amours qui succédérent a celui qu’il se
rappelait sans cesse. Cinara, la bonne Cinara, se rattachait, dans les souvenirs
de jeunesse d’Horace, a ses plus douces illusions; Cinara I'avait aimé pour lui-
méme, sans intérét et sans récompense.

«Je ne suis plus ce que j’étais sous le régne de la bonne Cinara!» disait-il tris-
tement, en approchant de la cinquantaine.

Gratidie, qui remplaga Cinara, n’était pas faite pour la condamner a 'oubli:
Gratidie avait été belle et courtisée comme elle; mais les années, en dispersant la
foule de ses adorateurs, lui avaient conseillé de joindre & son métier de courtisane
une industrie plus stire et moins changeante. Gratidie était parfumeuse et szga,
ou magicienne: elle vendait des philtres, elle en fabriquait aussi, et les commen-
tateurs d’Horace ont prétendu quelle avait essayé le pouvoir de ses aphrodisia-
ques sur cet amant, quelle croyait par 1a sattacher davantage et d’'une maniére
plus invincible.

Mais Horace, au contraire, ne tarda pas a secouer un joug que les conjura-
tions et les breuvages de la magicienne n'avaient pas réussi a lui rendre agréable
et léger. Le poete eut horreur des ceuvres ténébreuses dont son commerce avec
une saga avait fait complice; il craignit aussi pour sa santé, que des stimulants

> Mulier nigris dignissima barris.
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trop énergiques pouvaient compromettre, et il se sépara violemment de Grati-
die. Celle-ci employa son art magique pour le retenir, pour le ramener; tout fut
inutile, et Horace, averti des relations libidineuses que Gratidie entretenait se-
crétement avec un vieux débauché nommé Varus, s'autorisa de ce prétexte pour
rompre avec éclat.

Gratidie se plaignit alors hautement, 'accusa d’ingratitude, et le menaga de
terribles représailles. Horace savait ce dont elle était capable; il n'attendit donc
pas une vengeance qui pouvait le frapper par un empoisonnement plutot que
par des maléfices: il dénonga, dans ses vers, a I'opinion publique, les pratiques
criminelles de 'art des sage, et il déshonora Gratidie sous le nom transparent de
Canidie.

Nous avons cité ailleurs les sinistres révélations que fit Horace au sujet des
mysteres du mont Esquilin. Gratidie fut peut-étre forcée de s’expliquer et de
se justifier devant les magistrats; elle obtint d'Horace, on ignore par quelle in-
fluence et & quel prix, une espece de rétractation poétique dans laquelle percait
encore une amere et injurieuse ironie:

«Je reconnais avec humilité la puissance de ton art, disait-il dans cette nouvel-
le ode destinée a paralyser le terrible effet des deux autres; au nom du royaume
de Proserpine, de I'implacable Diane, je en conjure a genoux, épargne-moi,
épargne-moi! Trop longtemps j’ai subi les effets de ta vengeance, 6 amante chérie
des matelots et des marchands forains! Vois, ma jeunesse a fuil... Tes parfums
magiques ont fait blanchir mes cheveux... Vaincu par mes souffrances, je crois
ce que j'ai nié longtemps... Oui, tes enchantements pénetrent le coeur... Ma lyre
que tu taxes d’'imposture, veux-tu qu'elle résonne pour toi? Eh bien, tu seras la
pudeur, la probité méme!... Non, ta naissance n’'a rien d’abject... non, tu ne vas
pas, la nuit, savante magicienne, disperser, neuf jours apres la mort, la cendre des
misérables... Ton Ame est généreuse et tes mains sont pures!»

A ce désaveu forcé, Canidie répond par des imprécations:

«Quoi! tu aurais impunément, nouveau pontife, lancé des foudres sur les
sortileges du mont Esquilin et rempli Rome de mon nom! Tu pourrais, sans
éprouver mon courroux, divulguer les rites secrets de Cotytto et te moquer des
mysteres du libre Amour!»

Ce passage prouve évidemment que Gratidie, de méme que la plupart des
sage, se prétait a d’incroyables débauches et ne restait pas étrangere a certai-
nes orgies nocturnes qui favorisaient une étrange promiscuité des sexes, comme
pour renouveler le culte impur de Cotytto, la Vénus de Thrace, 'antique déesse
hermaphrodite de la Syrie.

«La mort viendra trop lente & ton gré! s’écriait I'infernale Canidie; tu traine-
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ras une vie misérable et odieuse, pour servir de pature a des souffrances toujours
nouvelles... Tantdt, dans les acces d’un sombre désespoir, tu voudras te précipiter
du haut d’une tour ou tenfoncer un poignard dans le coeur; tantdt, mais en
vain, tu entoureras ton cou du lacet funeste. Triomphante, je m’élancerai de terre
et tu me sentiras bondir sur tes épaules»

Horace avait besoin de respirer, aprés un pareil amour, né au milieu des po-
tions érotiques et sous 'empire des invocations magiques: il ne pardonnait pas
toutefois & Canidie, car il décocha depuis plus d’un trait acéré contre elle, et il
pu, se réjouir d’avoir fait du surnom qu’il lui donnait le pseudonyme d’empoi-
sonneuse:

«Canidie a-t-elle donc préparé cet horrible mets?» disait-il longtemps apres,
en faisant la critique de l'ail.

Horace était excessivement sensible aux mauvaises odeurs qui agissaient sur
son systéme nerveux; il prit ainsi en aversion une fort belle courtisane nommée
Hagna, qui puait du nez et n’en était pas moins idolatrée de son amant Balbinus.
Nous passerons sous silence les nombreuses distractions qu'Horace allait cher-
cher dans les domaines de Vénus masculine, et nous laisserons sur le compte de
la dépravation romaine les continuelles infidélités qu’il faisait a son Bathylle, en
se couronnant de roses et en buvant du cécube ou du falerne. Horace n’était pas
plus moral que son siecle, et s'il aima prodigieusement les femmes, il n’aima pas
moins les garcons, qu’il leur préférait méme souvent:

«La beauté, partout ou il la rencontrait, dit le savant M. Wakenaer, faisait
sur lui une impression vive et briilante; elle absorbait ses pensées, troublait son
sommeil, enflammait ses désirs; il saisissait toutes les occasions de les satisfaire
sans étre arrété par des scrupules et des considérations qui n’avaient aucune force
dans les mceurs de son temps. »

Dans une de ses épodes, adressée a Pettius, il reconnait que 'amour s’acharne
sans cesse apres lui et 'enflamme pour les adolescents et les jeunes filles:

«Maintenant, c’est Lysiscus que j’aime, dit-il avec passion, Lysiscus plus beau
et plus voluptueux qu'une femme. Ni les reproches de mes amis, ni les dédains
de cet adolescent sauraient me détacher de lui; si ce nest un autre amour pour
une blanche jeune fille ou pour un bel adolescent a la longue chevelure. »

Lorsque le poéte avouait ainsi sa faiblesse honteuse, 'hiver avait trois fois
dépouillé les foréts, dit-il dans la méme ode, depuis que sa raison se trouvait
hors des atteintes d’Inachia. Ce fut a cette époque, dans le cours de sa tren-
tieme année, qu’il devint éperdument amoureux de Lycé: ¢’était une courtisane
étrangere, qui exergait la prostitution au profit de son prétendu mari, et qui eut
adresse de résister d’abord aux pressantes sollicitations du poete.
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Acron et Porphyrion, qui ont recueilli de précieux détails sur tous les person-
nages nommés dans les poésies d’Horace, ne nous font pas connaitre le véritable
nom de cette Lycé, que le poéte aima entre toutes ses maitresses; ils nous ap-
prennent seulement qu’elle était d’origine tyrrhénienne, c’est-a-dire qu'elle avait
pris naissance dans I'Etrurie, ot la population entiére, si 'on sen rapporte au
témoignage de Théopompe, s'adonnait avec fureur a la débauche la plus effrénée.
Plaute fait entendre que les moeurs de ce pays n’avaient pas beaucoup changé
de son temps, lorsqu’il met ces paroles dans la bouche d’un personnage de sa
Cistellaria :

«Vous ne serez point contrainte d’amasser une dot, comme les femmes de
Toscane, en trafiquant indignement de vos attraits. »

Lycé suivait donc les principes de sa patrie, quand elle se vendait au plus of-
frant et que ses richesses, honteusement acquises, lui permettaient de s’entourer
des dehors d’une femme honnéte, de simuler un mariage et d’augmenter par-la
le prix de ses complaisances. Horace y fut trompé comme tout le monde; il crut
avoir affaire & une vertu, et, malgré ses répugnances a I'égard de I'adultere, il se
relicha de ce rigorisme jusqu’a venir la nuit suspendre des couronnes a la porte
de l'astucieuse courtisane qui ferma d’abord les yeux et les oreilles. Il Senhardit
par degrés et alla heurter a cette porte inexorable, qui s'ouvrait pour d’autres que
pour lui et que les présents seuls avaient le privilege de rendre accessible.

Ce fut par une ode qu'il se fit reccommander a la sévérité feinte de la belle
Etrurienne, qui n'était pas en puissance de mari, mais qui avait aupres d’elle
un lénon affidé. Cette ode, composée dans un genre que les Grecs nommaient
paraclausithyron, était un chant qu'on exécutait en musique devant la porte close
d’une cruelle.

«Quand tu vivrais sous les lois d’'un époux barbare, aux sources lointaines du
Tanais, dit le po¢te amoureux, Lycé, tu gémirais de me voir, en butte aux aqui-
lons, étendu devant la porte! Ecoute comme cette porte est battue par les vents,
comme les arbres de tes jardins gémissent et font gémir les toits de ta maison!
Vois comme la neige qui couvre la terre se durcit sous un ciel pur et glacial!
Abaisse ta fierté hostile 2 Vénus!... Tu ne verras pas toujours un amant exposé,
sur le seuil de ta demeure, aux intempéries des saisons. »

Horace ignorait certainement que Lycé ft une courtisane, quand il lui mon-
trait, pour la fléchir, son mari dans les bras d’'une concubine thessalienne nom-
mée Piéria; quand il lui disait que son pere, originaire de Tyrrhene, n’avait pu
engendrer une Pénélope rebelle a 'amour; quand il avait recours a la priere et
aux larmes pour suppléer a I'inutilité de ses dons. Mais bientdt on n’eut plus rien
a lui refuser, des qu'il accorda ce qu'on lui demandait; il était généreux; il fut
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aussi heureux qu’on pouvait le faire, et il resta quelque temps I'amant en titre de
Lycé, qui ne le congédia que pour donner sa place & un plus riche et & un plus
jeune.

Il ne se consola pas aisément d’avoir été quitté, et il chercha en vain a renouer
une liaison qui avait été rompue a contrecceur. Son ressentiment contre Lycé
se fit jour avec éclat, quand la beauté de cette courtisane se ressentit de 'usage
immodéré que la libertine en avait fait:

«Les dieux, Lycé, ont entendu mes voeux! s’écria-t-il avec une joie qui ne
prouve pas que son amour fit alors éteint. Oui, Lycé, mes voeux s’accomplis-
sent. Te voila vieille, et tu veux encore paraitre jeune, et d’une voix chevrotante,
quand tu as bu, tu sollicites Cupidon, qui te fuit: il repose sur les joues fraiches
de la belle Chias, qui sait si bien chanter; il dédaigne en son vol les chénes ari-
des; il s'éloigne de toi, parce que tes dents jaunies, tes rides, tes cheveux blancs,
lui font peur. Ni la pourpre de Cos, ni les pierres précieuses ne te rendront ces
années que le temps rapide a comme ensevelies dans I'histoire du passé. Ot sont,
hélas! ta beauté, ta fraicheur, tes grices décentes? Ce visage radieux, qui égalait
presque celui de Cinara et que les arts avaient cent fois reproduit, qu’en reste-t-il
maintenant? Que reste-t-il de celle en qui tout respirait 'amour et qui m’avait
ravi 2 moi-méme? Mais les destins donnerent de courtes années a Cinara, et ils
te laisserent vivre autant que la corneille centenaire, pour que I'ardente jeunesse
puisse voir, non sans rire, un flambeau qui tombe en cendre. »

Il y a dans cette piece le dépit et le regret d’'un amant délaissé, et 'on ne peut
trop taxer d’hyperbole un portrait si différent de celui qu'Horace avait peint avec
enthousiasme peu d’années auparavant. Les femmes, et surtout les courtisanes,
il est vrai, chez les Romains, n’étaient pas longtemps jeunes: le climat chaud, les
bains multipliés, les cosmétiques et les aphrodisiaques, les festins et les exces en
tout genre ne tardaient pas a flétrir la premiére fleur d’'un printemps qui touchait
a P'hiver et qui emportait avec lui les plaisirs de 'amour. La vieillesse des fem-
mes commengait a trente ans, et, si le feu des passions érotiques couvait encore
sous la céruse et sous le fard, il fallait recourir, pour I'apaiser, aux eunuques, aux
spadones, aux gladiateurs, aux esclaves, ou bien aux secretes et honteuses com-
pensations du fascinum.

Dans le temps méme qu'Horace était possesseur des charmes de Lycé, il ne
se défendit pas des séductions d’une autre enchanteresse, et il donna I'exemple
de l'inconstance a sa nouvelle maitresse en traversant pour ainsi dire le lit de
Pyrrha: il ne 'aimait pas, il n’en était pas jaloux, car un jour il la surprit, dans
une grotte ou elle était couchée sur les roses, dans les bras d’'un bel adolescent a
la chevelure parfumée.

31



LES COURTISANES DE LANCIENNE ROME

Il ne troubla pas les baisers de ces deux amants, qui ne soupgonnaient pas sa
présence; il se contenta de les admirer, tous deux enivrés d’amour et pétulants
d’ardeur. Il se délecta a ce spectacle voluptueux, et il se retira sans bruit, avant
que heureux couple fit en état de le voir et de 'entendre.

Mais, le lendemain, il envoya une ode d’adieu a Pyrrha, pour lui notifier ce
dont il avait été témoin et ce qui l'avait guéri d’'un amour si mal partagé:

«Malheur a ceux pour qui tu brilles comme une mer qu'ils n’ont pas affron-
tée! Quant a moi, le tableau votif que j’attache aux parois du temple de 'Amour
témoignera que j'ai déposé mes vétements humides, apres le naufrage!»

Les naufragés suspendaient dans le temple de Neptune un tableau votif rap-
pelant le danger auquel ils avaient échappé: Horace faisait allusion a cet usage,
lorsqu’il remerciait le dieu des amants, de 'avoir sauvé au milieu d’une tour-
mente de jalousie et d’infidélité. Il est remarquable que le poete, qui ne se pi-
quait jamais de constance pour son propre compte, ne souffrait pas de la part
d’une maitresse la moindre perfidie, et pourtant toutes ses maitresses étaient des
courtisanes!

On doit attribuer a une vanité excessive plutdot qu'a une délicatesse de moeurs
cette intolérance qui contrastait avec ses doctrines épicuriennes. La seule fois
peut-étre ot il ne fut pas jaloux et ot il se préta méme a un partage, c’est quand
son ami Aristius Fuscus jeta les yeux sur une affranchie, nommée Lalagé, avec
laquelle il se reposait des plaisirs de Rome et des courtisanes, dans sa villa de la
Sabine.

Cette Lalagé sortait a peine de 'enfance, et, ne sachant comment résister
aux poursuites de Fuscus, elle prétexta son 4ge, et se défendit ainsi de lui céder
immédiatement; mais Horace, sacrifiant 'amour a 'amitié, prit lui-méme les
intéréts de son ami, en l'invitant a patienter quelque temps jusqu’a ce qu’il etit
triomphé des refus de Lalagé.

«Ne cueille pas la grappe encore verte, lui disait-il; attends: 'automne va la
mirir et nuancer de sa couleur de pourpre le noir raisin ; bient6t Lalagé te cher-
chera d’elle-méme, car le temps court malgré nous et lui apporte les années qu’il
te ravit dans sa fuite; bientdt, d’'un ceil moins timide, elle provoquera 'amour,
plus chérie que ne furent jamais Chloris et la coquette Pholoé; elle montrera ses
blanches épaules et rayonnera comme la lune au sein des mers. »

En attendant, il célébrait dans ses vers voluptueux les charmes enfantins de
Lalagé, et il parcourait la forét de Sabine en apprenant le nom de Lalagé a tous
les échos. I fut sans doute trompé par cette affranchie, comme il le fut presque
en méme temps par une autre, nommée Barine, moins enfant et aussi charmante
que Lalagé.
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Selon les scoliastes, Barine se nommait Julia Varina, parce quelle était une des
affranchies de la famille Julia. Horace eut encore la monomanie de faire de cette
courtisane une amante fidele, et il sapergut, presque aussitot que les serments
dont elle I'avait bercé nétaient qu'un moyen de tirer de lui plus de présents.

«Barine, lui écrivait-il, je te croirais, si un seul de tes parjures ett été suivi
d’un chitiment; si une seule de tes dents en ft devenue moins blanche; si
seulement un de tes ongles en efit été déformé; mais, perfide, a peine as-tu, par
des serments trompeurs, engagé de nouveau ta foi, que tu n'en parais que plus
belle, que tu te montres avec encore plus d’orgueil a cette jeunesse qui t'adore!
Oui, Barine, tu peux, avec de décevantes paroles, prendre & témoin les ondes
de la mer, les astres silencieux de la nuit, les dieux inaccessibles au froid de la
mort. Vénus rira de tes sacrileges; les nymphes indulgentes et le cruel Cupidon,
aiguisant sans cesse ses ardentes fleches, en riront. Il n’est que trop vrai, tous ces
adolescents ne grandissent que pour tassurer de nouveaux esclaves. Ceux que
tu retiens dans le servage te reprochent tes trahisons et ne peuvent se résoudre a
s'éloigner du foyer d’une maitresse impie!»

Horace, a cette époque, 4gé de trente-huit ans, (27 ans avant J.-C.), se livrait
a toute la fougue de son tempérament; il cherchait une maitresse fidele et il n’en
trouvait pas, faute de la précher d’exemple; il se retirait souvent dans une de
ses maisons de campagne, a Preeneste ou a Ustica, et il emmenait avec lui pour
passer le temps, quelque belle affranchie, qui se lassait bientot de cette espece de
servitude et qui le quittait pour retourner 3 Rome.

Comme il allait partir pour Ustica son domaine de la Sabine, il rencontra sur
la voie Sacrée une jeune femme, portant la toge et coiffée d’une perruque blonde:
elle était d’'une beauté si merveilleuse, que tous les regards la suivaient avec ad-
miration, mais cette beauté se trouvait encore relevée par celle d’'une compagne
plus Agée quelles, quoique non moins resplendissante d’attraits. La ressemblance
de ces deux courtisanes qui ne différaient que par I'dge, prouvait suffisamment
que 'une était la fille de 'autre. Horace fut émerveillé et il se sentit sur-le-champ
épris de toutes deux 2 la fois; mais quand il sut que la mére avait pour amie cette
parfumeuse Gratidie, a laquelle il avait fait une si triste célébrité, il résolut de ne
soccuper que de la fille, nommée Tyndaris, chanteuse de son métier, entretenue
par un certain Cyrus, jaloux et colére, qui la battait.

Il envoya cette déclaration d’amour a Tyndaris:

«Les dieux me protegent, les dieux aiment mon encens et mes vers. Viens
aupres de moi, et ’Abondance te versera de sa corne féconde tous les trésors des
champs. La, dans une vallée solitaire, a 'abri des feux de la canicule, tu chante-
ras sur la lyre d’Anacréon la fideéle Pénélope, la trompeuse Circé, et leur amour
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inquiet pour le méme héros. La, sous 'ombrage, tu videras sans péril une coupe
de Lesbos, et les combats de Bacchus ne finiront pas comme ceux de Mars; tu
n’auras plus & craindre qu'un amant colére et jaloux, abusant de ta faiblesse, ose
porter sur toi des mains brutales, arracher les fleurs de ta chevelure et déchirer
ton voile innocent. »

La chanteuse en recevant cette ode, alla consulter sa mere, qui lui raconta
indigne conduite du poéte I'égard de Gratidie, et qui lui conseilla de ne pas
sexposer A de pareils traitements. Tyndaris répondit donc a Horace qu'elle ne
pouvait, sans offenser sa mere, accepter les hommages de I'injurieux accusateur
de Gratidie. Alors, Horace essaya par la flatterie de mettre dans son parti la mere
de Tyndaris, a laquelle il écrivit:

«O toi, d’une mére si belle, fille plus belle encore, je tabandonne mes coupa-
bles iambes; ordonne, et qu’ils soient consumés par la flamme ou ensevelis dans
les flots.... Apaise ton Ame irritée. Moi aussi, au temps heureux de ma jeunesse,
je connus le ressentiment, et je fus entrainé, dans mon délire, a de sanglants fam-
bes. Aujourd’hui je veux faire succéder la paix a la guerre: ces vers insultants, je
les désavoue, mais rends-moi ton ceeur et deviens ma maitresse!»

Tyndaris se laissa toucher et réconcilia Horace avec la vieille Gratidie, en fai-
sant elle-méme les frais du raccommodement.

Clest apres Tyndaris, que Lydie inspira au poéte volage une des passions les
plus vives qu'il elit encore ressenties. Lydie était éprise d’un tout jeune homme,
quelle détournait des exercices gymnastiques et des laborieux travaux de son
éducation patricienne. Horace lui reprocha de perdre ainsi I'avenir de ce jeune
homme, qu’il parvint a remplacer, en se montrant plus libéral que lui. Mais a
peine avait-il succédé a cet imberbe Sybaris, que Lydie, aussi capricieuse qu’il
pouvait I'étre jamais, lui donna pour rival un certain Télephe, qui s’était emparé
d’elle et qui la captivait par les sens.

Horace n’était pas homme a soutenir une semblable rivalité; il tint bon ce-
pendant, et il essaya, par la persuasion et par la tendresse, de lutter contre un
robuste rival, qui lui défaisait le soir tous ses projets du matin. Sa poésie la plus
amoureuse était sans force vis-a-vis des faits et gestes de ce copieux amant.

«Ah! Lydie! s'écrie-t-il dans une ode charmante qui n”’émut pas méme cette
belle inhumaine, quand tu loues devant moi le teint de rose, les bras d’ivoire de
Télephe, malheur a toi! Mon cceur s'enflamme et se gonfle de colere. Alors mon
esprit se trouble, je rougis et palis tour 4 tour; une larme furtive tombe sur ma
joue et trahit les feux secrets dont je suis lentement dévoré. O douleur! quand
je vois tes blanches épaules honteusement meurtries par lui dans les fureurs de
livresse; quand je vois tes levres ol sa dent cruelle imprime ses morsures! Non,
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si tu veux m’écouter, ne te fie pas au barbare, dont les baisers déchirent cette
bouche divine olt Vénus a répandu son plus doux nectar. Heureux, trois fois
heureux, ceux qu'unit un lien indissoluble, que de tristes querelles n’arrachent
pas 'un a l'autre, et que la mort seule vient trop tot séparer!»

Lydie dédaigna les pricres et les conseils d'Horace: elle ne congédia point
'amant qui la mordait et qui la meurtrissait de coups, mais elle ferma sa porte a
Pimportun conseiller.

Horace ne pouvait rester un seul jour sans maitresse. Quoiqu’il aimat avec
plus de frénésie 'infidéle qui le chassait, il voulut, par le nombre de ses distrac-
tions galantes, étouffer cet amour qui n'en était que plus vivace dans son ceeur;
il fit parade de ses nouvelles maitresses:

«Lorsqu’un plus digne amour m’appelait, dit-il dans une ode, j’étais retenu
dans les liens chéris de Myrtale, 'affranchie Myrtale, plus emportée que les flots
de ’Adriatique quand ils creusent avec rage les golfs de la Calabre. »

Mais il ne se consolait pas d’avoir perdu Lydie. Il revint 2 Rome, et il apprit
avec joie que le brutal Téléphe avait un successeur, et que Lydie était entretenue
par Calais, fils d’Ornythus de Thurium; Calais, jeune et beau, ne devait pas
craindre de rival. Horace alla voir Lydie, et elle ne le vit pas sans émotion: ils
tomberent dans les bras 'un de l'autre. Le poéte a chanté sa réconciliation dans
cet admirable dialogue:

«Tant que jai su te plaire et que nul amant préféré n’entourait de ses bras ton
cou d’ivoire, je vivais plus heureux que le grand roi.— Tant que tu n’as pas bralé
pour une autre et que Lydie ne passait point aprés Chloé, Lydie vivait plus fiere,
plus glorieuse que la mére de Romulus.— Chloé régne aujourd’hui sur moi;
j’aime sa voix si douce, mariée aux sons de sa lyre: pour elle, je ne craindrais pas
la mort, si les Destins voulaient épargner sa vie.— Je partage les feux de Calais,
fils d’Ornythus de Thurium; pour lui, je souffrirais mille morts, si les Destins
voulaient épargner, sa vie.— Quoi! s’il revenait, le premier amour? s'il ramenait
sous le joug nos cceurs désunis? si je fuyais la blonde Chloé et que ma porte
s'ouvrit encore a Lydie? — Bien qu’il soit beau comme le jour, et toi plus léger
que la feuille, plus irritable que les flots, c’est avec toi que j’aimerais vivre, avec
toi que j aimerais mourir!»

Les amours de courtisanes étaient changeantes: Lydie retourna bientot a Ca-
lais, et Horace a Chloé, tout en regrettant Lydie, tout en saffligeant de n’avoir
pas su la fixer. La blonde Chloé était encore enfant, lorsqu’elle vendit sa fleur au
pocte, qui la négligea bientot pour s'attacher a deux autres maitresses plus miires
et moins ignorantes, & Phyllis, affranchie de Xanthias, et & Glycere, 'ancienne
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amante de Tibulle. Ce fut dans une singuliere circonstance qu’il eut révélation
des beautés cachées de Phyllis et qu'il se sentit jaloux de les posséder.

Un jour, il alla faire visite 4 un ami, nommé Xanthias, jeune grec de Phocée,
épicurien et voluptueux comme lui; il ne voulut pas qu'on avertit de sa présence
’hote aimable qu'il venait voir et qu'on lui dit étre enfermé dans la bibliotheque
de sa maison, au milieu des bustes et des portraits de ses ancétres; il eut I'idée de
le surprendre et il le surprit, en effet, car il ne le trouva pas la téte penchée sur un
livre : Xanthias avait écarté tous ses domestiques pour étre seul avec une esclave
dont il avait fait sa concubine.

Horace, arrété sur le seuil, ne troubla pas un téte-a-téte dont il observa cu-
rieusement les épisodes et dont il partagea en quelque sorte les plaisirs. Xanthias
sapercut qu’il avait un témoin muet de son bonheur; lorsqu’il eut conscience
de lui-méme et de sa situation, il rougit de honte et chassa brutalement la belle
Phyllis, qui se reprochait tout bas son abandon, et qui se retira toute confuse
devant la colére de son maitre.

Il y avait chez les Romains un préjugé tres répandu et tres invétéré, qui re-
présentait comme déshonorant le commerce intime d’'un homme libre avec une
esclave. Xanthias ne se consolait pas d’avoir dévoilé son secret malgré lui, et il
écoutait a peine les raisonnements d’Horace, qui cherchait a justifier aux yeux
de son ami une faiblesse amoureuse qu’il elit volontiers prise pour son propre
compte. Horace fit I'éloge équivoque de la complice de Xanthias, et il laissa ce-
lui-ci sous 'impression d’une sorte de jalousie qui réhabilitait Phyllis.

D’apres le conseil d'Horace, Xanthias commenca par affranchir cette esclave,
pour n’avoir plus a rougir de la rapprocher de lui. Horace lui avait envoyé une
ode, dans laquelle il flattait Phyllis, de la maniére la plus délicate, en la compa-
rant 2 la blanche Briséis aimée d’Achille, a Tecmesse aimée d’Ajax son maitre, a
la vierge troyenne dont Agamemnon fut épris aprés la chute de Troie.

«Ne rougis pas d’aimer ton esclave, 6 Xanthias! disait-il; sais-tu si la blonde
Phyllis n’a pas de nobles parents qui seraient 'orgueil de leur gendre? Sans dou-
te, elle pleure une naissance royale et a la rigueur des dieux pénates. Non, celle
que tu as aimée n'est pas d’un sang avili; si fidele, si intéressée, elle n’a pu naitre
d’une mere dont elle aurait a rougir. Si je loue ses bras, son visage et sa jambe
faite au tour, mon cceur n'y est pour rien. Ne va pas soupgonner un ami dont le
temps s'est haté de clore le huitiéme lustre. »

Horace a quarante ans n’était pas moins curieux qu’a vingt, et ce qu'il avait
vu de Phyllis le tourmentait d’une secréte impatience de revoir a son aise une si
charmante fille. Le soin qu’il prend, dans son ode a Xanthias, de se dire exempt
de toute convoitise, semblerait prouver le contraire, et il est probable que Phyllis
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lui sut gré d’avoir contribué 2 la faire affranchir. Cet affranchissement la délivra
de Xanthias qu’elle n’aimait pas, et une fois maitresse d’elle-méme, elle samou-
racha de Télephe, qu'Horace avait eu déja pour rival.

Ce Télephe ne lui resta pas longtemps attaché et il céda la place 2 Horace, qui
adressa une ode consolatrice a la blonde Phyllis, pour I'inviter a venir célébrer
avec lui, dans une de ses villas les ides d’avril, mois consacré & Vénus Marine:

«Télephe, que tu désires, nest pas né pour toi; jeune, voluptueux et riche,
une autre s'est emparée de lui et le retient dans un doux esclavage, a 'exemple de
Phaéton foudroyé et de Bellérophon, que Pégase, impatient du frein d’un mor-
tel, rejeta sur la terre: cet exemple doit réprimer des espérances trop ambitieuses.
Ne regarde pas au-dessus de toi, et tremblant d’élever trop haut ton espoir, ne
cherche que ton égal. Viens, 6 mes dernieres amours, car, apres toi, je ne briilerai
pour aucune autre. Apprends des airs que me répétera ta voix adorée: les chants
adoucissent les noirs chagrins. »

Phyllis était devenue courtisane, et son talent d’aulétride la faisait distinguer
entre les chanteuses qui se louaient dans les festins ; quoique Horace 'appelat ses
derniéres amours™, il lui donna encore plus d’une rivale préférée.

Glycere fut celle qu’il aima davantage; il savait par Tibulle, qui I'avait aimée
avant lui, ce quelle valait comme amante; il n’eut pas de répit qu’il ne remplagat
aupres d’elle Tibulle ou plutdt le jeune adolescent qui avait succédé a Tibulle.

«Ne sois pas si triste, Albius, au souvenir des rigueurs de Glycere, écrivait-il a
son ami Tibulle. Faut-il soupirer d’éternelles élégies, parce qu'un plus jeune t'a
éclipsé aux yeux de I'infidele? »

Horace était assez riche et assez aimable pour que Glycere fermat les yeux sur
les cheveux gris que lui cachait une couronne de roses; elle accepta les offrandes
et le culte d’Horace; elle lui donna rendez-vous dans une délicieuse maison ou
elle avait établi le centre de son empire amoureux; Horace lui envoya ce billet,
au moment ou elle faisait sa toilette, au milieu de ses ancille et de ses ornatrices,
pour recevoir son nouvel amant:

«O Vénus, reine de Gnide et de Paphos, dédaigne le séjour chéri de Chypre;
viens dans la brillante demeure de Glycere qui Cappelle avec des flots d’encens!
Amene avec toi le bouillant Amour, les Graces aux ceintures dénouées, et les
Nymphes, et Mercure, et la jeunesse, qui sans toi n’a plus de charmes!»

Cette Glycere avait toutes les qualités d’une courtisane consommée ; elle exerca
une irrésistible influence sur les sens d’'Horace, qui se livra aux ardeurs de sa pas-
sion avec tant d’emportement, que sa santé en fut altérée, et qu’il augmenta par
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ces exces lirritabilité de ses nerfs. Il tombait alors dans des crises spasmodiques
qui I'épuisaient encore plus que ses transports amoureux, et souvent, au sortir
des bras de sa maitresse, il sabandonnait aux sombres réveries d’une espeéce de
maladie noire, que la jalousie avait produite et quelle menagait d’aggraver tous
les jours. Mais cette jalousie lui avait été si souvent funeste dans ses amours, qu’il
se faisait violence pour la cacher et qu’il s’étourdissait au milieu des festins.

«Je veux perdre la raison, disait-il a son ancien rival Télephe, devenu son ami
et son compagnon de table. Ou sont les fliites de Bérécynthe? Que fait ce haut-
bois suspendu pres de la lyre muette? Je hais les mains paresseuses: semez les
roses! Que le bruit de nos folies éveille 'insensé Lycus et la jeune voisine si mal
unie a ce vieil époux. Ta noire chevelure, 6 Télephe, tes yeux doux et brillants
comme 'étoile du soir, attirent 'amoureuse Rhodé, et moi je languis, je brile
pour ma Glycere... »

En faisant allusion a la verte jeunesse de Télephe, il faisait un triste retour sur
ses quarante-trois ans, sur sa chevelure grisonnante, sur son crine chauve, sur ses
yeux bordés de rouge, sur ses rides et sur son teint jauni. Glycere, en courtisane
adroite, évitait pourtant d’évoquer ces ficheuses pensées, et quelquefois Horace,
assis ou plutot couché a table avec elle, pouvait croire qu’il n’avait pas plus perdu
que son vin en vieillissant. Alors sa verve de pocte s'échauffait, et il redevenait
jeune en chantant Glycere:

«Le fils de Jupiter et de Sémélé, les désirs voluptueux et leur mere cruelle
m’ordonnent de rendre mon coeur aux amours que je croyais finies pour moi.
Je brile pour Glycere! J’aime son teint éblouissant et pur comme un marbre
de Paros; j'aime ses charmants caprices et la vivacité dangereuse de ses regards.
Vénus me poursuit et s'attache & moi tout entiére; au lieu de chanter les sauvages
tribus de la Scythie et le cavalier Parthe, si redouté dans sa fuite, ma lyre n'a plus
que des chants d’amour. Esclaves, posez, sur un autel de vert gazon, la verveine,
Pencens et une coupe de vin: le sang d’une victime désarmera la déesse. »

Les commentateurs se sont beaucoup occupés de ce sacrifice, et ils n'ont eu
garde de se mettre d’accord sur la déesse a qui Horace voulait offrir. Cétait
Vénus, selon les uns; c’était Glycere divinisée, selon les autres. On a beaucoup
débattu un autre point, aussi difficile & éclaircir: quelle était la victime que le
pocte se proposait d’'immoler”? Le savant Dacier a prétendu que les Grecs et les
Romains ne souillaient jamais de sang les sacrifices offerts a Vénus.

En réponse a cette docte argumentation, le dernier historien d’'Horace a cité
un passage de Tacite, d’apres lequel on ne saurait contester que les autels de

% Mactata hostia.

38



LES COURTISANES DE LANCIENNE ROME

Vénus furent ensanglantés comme ceux des autres dieux et déesses: on avait
soin seulement que les animaux qu'on immolait, chévres, génisses, colombes,
ne fussent pas des males. Le sacrifice dont il est question dans 'ode d’'Horace a
Glycere, pourrait bien étre d’une espéce plus érotique, car un amant qui appré-
hendait les maléfices et qui voulait surtout se garantir du noeud d’impuissance,
bralait de l'encens et de la verveine sur 'autel de ses dieux lares, versait une pa-
tere de vin dans la flamme et transformait ensuite sa maitresse en victime qu'il
immolait & Vénus.

Pendant sa liaison avec Glycere, Horace se brouilla impitoyablement avec
plusieurs maitresses qu'il avait eues et qui comptaient rester ses amies. On peut
supposer avec raison que ce fut a I'instigation de Glycere qu'il ne fit grice ni a
Chloris, ni 4 Pholoé, ni a Chloé, ni méme a sa chéere Lydie. Il outragea dans ses
vers celles qu'il avait chantées naguere avec le plus de tendresse. Il est impossible
de ne pas reconnaitre la haine de Glycere contre Lydie dans cette ode injurieu-
se:

«Les jeunes débauchés viennent moins souvent frapper a coups redoublés
tes fenétres et troubler ton sommeil; ta porte reste enchainée au seuil, elle qui
roulait si facilement sur ses gonds. Déja tu entends de moins en moins répéter
ce refrain: Tandis que je veille dans les longues nuits, Lydie, tu dors! Bientot,
vieille et flétrie, au coin d’une rue solitaire, tu pleureras a ton tour les dédains
des plus vils amants. Quand de briilants désirs, quand cette chaleur qui met en
rut les cavales s'allumeront dans ton coeur ulcéré, tu gémiras de voir cette joyeuse
jeunesse, qui se couronne de myrte et de lierre verdoyant, et qui dédie a 'Hebre
glacé les couronnes flétries. »

Horace, qui avait eu le courage d’insulter Lydie et de la représenter meresrix de
carrefour, provoquant les passants au coin des rues; Horace n’eut pas le moindre
remords, en sacrifiant & quelque ressentiment de Glycere la vieille Chloris et sa
fille Pholoé, qui était alors une des fameuses a la mode:

«Femme du pauvre Ibicus, mets donc enfin un terme a tes débauches et a
tes infAmes travaux. Quand tu es si proche de la mort, cesse de jouer au milieu
des jeunes filles et de faire ombre a ces blanches étoiles. Ce qui sied assez bien
a Pholoé ne te sied plus, 6 Chloris! Que ta fille, comme une bacchante excitée
par les sons des cymbales, assiege les maisons des jeunes Romains; que, dans son
amour pour Nothus, elle folatre comme la chévre lascive. Quant a toi, vieille, ce
sont les laines de Luceria, et non les cithares qui te conviennent, et non la rose
aux couleurs purpurines: d’un tonneau de vin, on ne boit pas la lie. »

Horace, au lieu de déchirer quelques pages dans ses livres d’odes, en ajoutait
de bien ameres, de bien cruelles, qui n’effagaient pas les chants d’amour de sa

39



LES COURTISANES DE LANCIENNE ROME

jeunesse. Il avait quarante-sept ans; il était follement épris de Glycere, et en
publiant le recueil de ses odes, il les méla de telle sorte, qu'on ne pouvait plus
retrouver la suite chronologique de ses maitresses et de ses amours dans les pie-
ces de vers qu’il avait composées pour les immortaliser; mais Glycere ne fut pas
encore satisfaite de la place que le poete lui avait réservée dans ce recueil : elle s'ir-
rita, elle congédia son trop docile amant, et quoi qu’il fit pour rentrer en gréce,
elle ne voulut pas lui pardonner ses torts imaginaires.

Horace essaya inutilement de lui inspirer de la jalousie et de lui prouver qu’il
pouvait se passer d’elle: il se tourna vers une ancienne maitresse qu’il n’avait pas
du moins injuriée, et il n’épargna rien pour redevenir son amant. Cette maitresse
était Chloé, cette belle esclave de Thrace, quil avait possédée le premier et qui
n’avait pas su le retenir sous le prestige d’une naive tendresse d’enfant.

La blonde Chloé avait acquis de 'expérience, en devenant une courtisane en
vogue; elle se trouvait, a cette époque, dans tout I'éclat de ses grices, de ses ta-
lents et de sa réputation: elle avait autour d’elle une brillante cour d’adorateurs
empressés; elle se montrait partout avec eux, a la promenade, au théatre, aux
bains de mer; son luxe surpassait celui de ses rivales, et elle n’était entretenue
néanmoins que par un jeune marchand, nommé Gyges. Ce Gyggs, elle 'aimait
sans doute parce qu’il n'avait pas d’égal en beauté mais elle lui était surtout atta-
chée a cause de 'immense fortune de ce jeune homme.

Ils vivaient donc ensemble comme mari et femme, lorsque Gyges rencon-
tra une autre courtisane, appelée Astérie: il 'aima aussitot et il ne songea plus
qu’a se séparer de Chloé, qui veillait sur lui comme sur un trésor. Il prétexta un
voyage en Bithynie, ot, disait-il, I'appelaient ses affaires de commerce. Il partit
et promit a Astérie de ne revenir que pour elle.

Des qu'il fut éloigné, son amour pour Astérie éclata par des présents qui la
dénoncerent a I'inquicte jalousie de Chloé. Sans cesse Astérie recevait des lettres
du voyageur; Chloé n'en recevait aucune; elle ignorait méme en quel pays il se
trouvait, plus résolu que jamais a ne reparaitre 8 Rome que pour ne plus quitter
son Astérie. Chloé était hors d’elle, furieuse et désolée a la fois; elle apprit que
Gyges était allé de Bithynie en Epire: elle lui envoya un émissaire chargé de let-
tres suppliantes et passionnées.

Le moment était mal choisi pour faire oublier & Chloé I'absence de Gyges;
Horace fut repoussé par cette belle délaissée qui ne lui épargna pas les dédains.
Horace se vengea, non seulement par une épigramme contre la superbe Chloé,
mais encore en prenant fait et cause pour Astérie, dont il se fit 'ami et le pro-
tecteur. Il lui adressa une ode, dans laquelle il 'encourageait a rester fidele a son
Gyges, et a ne rien craindre des intrigues de sa rivale abandonnée:
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«Astérie, prends garde que ton voisin Enipée te plaise plus qu’il ne faut! Per-
sonne, il est vrai, ne manie au Champ-de-Mars un cheval avec plus d’adresse, et
ne fend plus vite 4 la nage les eaux du Tibre. Le soir, ferme ta porte aux sons de
la fliite plaintive; ne jette pas les yeux dans la rue, et quand il tappellerait cent
fois cruelle, reste inflexible!»

Il lui apprenait que I"émissaire de Chloé avait tenté vainement d’émouvoir
le coeur de Gyges, ce ceeur qui appartenait désormais a la seule Astérie; il put
jouir du désespoir de Chloé, mais le mauvais succes de ses tentatives amoureuses
aupres de cette courtisane avait laissé dans son propre coeur un amer découra-
gement; il crut se rendre justice, en invoquant une derniéere fois Vénus, qui lui
avait été si souvent favorable:

«J’ai joui naguere de mes triomphes sur les jeunes filles, et j’ai servi non sans
gloire sous les drapeaux de ’Amour. Aujourd’hui, je consacre a Vénus Marine
mes armes et ma lyre, qui n'est plus faite pour ces combats; je les suspends, a
gauche de la déesse, aux parois de son temple. Mettez-y également les flambeaux,
les leviers et les haches qui menagaient les portes fermées. O déesse, qui régne
dans I'ile fortunée de Chypre et dans Memphis, ot 'on ne connut jamais les nei-
ges de Sithonie, 6 souveraine des amours, touche seulement de ton fouet divin
arrogante Chloé!»

Mais Horace disait adieu trop tot & Vénus: il reconnut avec joie qu’il pou-
vait encore avoir droit aux faveurs de la déesse. Il vit ou peut-étre il revit Lydé,
habile chanteuse qui jouait de la lyre dans les festins; il ne fut pas longtemps a
lier avec elle une partie amoureuse, et il emprunta certainement a sa bourse les
plus grands moyens de séduction. Il mit d’abord ses projets sous les auspices de
Mercure, dieu des poctes, des voleurs et des marchands:

«Inspire-moi, dit-il & ce dieu des courtisanes, inspire-moi des chants qui cap-
tivent l'oreille de la sauvage Lydé! Comme la jeune cavale bondit en se jouant
dans la plaine et fuit 'approche du coursier, Lydé me fuit et 'amour I'effarouche
encore. »

Mais elle ne tarda pas a s'apprivoiser, et elle venait souvent chanter dans les
festins ott Horace puisait au fond de ses vieilles amphores sa philosophie scep-
tique et insouciante. Les odes qu’il adresse a Lydé sont surtout des invitations a
boire:

«Que faire de mieux le jour consacré a Neptune? Allons, Lydé, tire le cécube
caché au fond du cellier, et force ta sobriété dans ses retranchements..... Nous
chanterons tour a tour, moi, Neptune et les vertes chevelures des Néréides; toi,
sur ta lyre d’ivoire, Latone et les fleches rapides de Diane. Nos derniers chants
seront pour la déesse qui régne a Gnide et aux brillantes Cyclades et qui vole a
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Paphos sur un char attelé de cygnes. Nous redirons aussi a la Nuit les hymnes
qui lui sont dus.»

Dans une ode & Quintus Hirpinus, Horace, qui a des cheveux blancs et qui
les couronne de roses, compte encore sur la chanteuse Lydé pour égayer le repas
ou Bacchus dissipe les soucis rongeurs:

«Esclave, fais rafraichir promptement I'ardent falerne dans cette source qui
fuit loin de nous! Et toi, fais sortir de la maison de Lydé le galant qu'elle y a
recueilli au passage®®? Dis-lui de se hater. Qu’elle vienne avec sa lyre d’ivoire, les
cheveux négligemment noués a la maniere des femmes de Sparte!»

C’en est fait, la carriere amoureuse d’'Horace se ferme des mains de Lydé: il ne
recherche plus la société des courtisanes; il n’aime plus les femmes; il sait qu’il
n’a plus rien de ce qu’il faut pour leur plaire, il ne sexposera donc plus a leurs
dédains et a leurs refus; mais il invoque encore Vénus:

«Apres une longue tréve, 6 Vénus, tu me déclares de nouveau la guerre! Je
ne suis plus ce que j’étais sous le régne de 'aimable Cinara, je vais compter dix
lustres; n’essaye plus, mére cruelle des tendres amours, de courber sous ton joug,
autrefois si doux, un ceeur devenu rebelle! Va ot tappellent les voeux passionnés
de la jeunesse; transporte, sur laile de tes cygnes éblouissants, les plaisirs et la
volupté dans la demeure de Maxime, si tu cherches un ceeur fait pour 'amour...
Pour moi, adieu les garcons, les femmes, le crédule espoir d’un tendre retour!
Adieu les combats du vin et les fleurs nouvelles dont j’aimais & parer ma téte!
Mais, hélas! pourquoi, Ligurinus, pourquoi ces larmes furtives qui coulent de
ma joue? Pourquoi au milieu de mon discours ma voix expire-t-elle dans le si-
lence de 'embarras? La nuit, dans mes songes, cest toi que je tiens embrassé;
toi que je poursuis sur le gazon du Champ-de-Mars, cruel, et dans les eaux du
Tibre!»

Horace est amoureux du beau Ligurinus, et cette honteuse passion remplira
ses dernieres années. Le favori des courtisanes, le poete des Gréces et des Amours
déshonore ses cheveux blancs et sabandonne aux plus hideux égarements de la
prostitution romaine.

% Quis devium scortum eliciet domo Lyden.
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Horace était a peine né, que Catulle, ce grand poc¢te de 'amour plutdt de la
volupté, venait de mourir & 'dge de trente-six ans, victime de I'abus des plaisirs,
selon plusieurs de ses historiens, mais, selon les autres, n’ayant succombé qu’a la
faiblesse de sa nature délicate et maladive, malgré les précautions d’une vie calme
et chaste. Cette vie-1a, dans tous les cas, n’avait pas toujours été telle, puisque
les poésies de Catulle, si mutilées et si expurgées que les ait faites la censure des
premiers siécles du christianisme respirent encore la licence érotique et la philo-
sophie épicurienne.

Le poete, ami de Cornélius Népos et de Cicéron, a composé ses vers au milieu
des libertins et des courtisanes de Rome; il parle méme leur langage dans ces
vers, ornés de toutes les grices du style; il ne recule jamais devant le mot obs-
céne, qu'il fait sonner avec effronterie dans une phrase élégante et harmonieuse;
il se plait aux images et aux mysteres de la débauche la plus hardie; mais il a
Pexcuse d’étre naif dans ce qu’il ose dire et dépeindre.

On voit que ses voyages et son séjour en Asie, en Grece et en Afrique, ne lui
avaient laissé ignorer rien de ce qui devait servir & composer 'impure mosaique
de la prostitution romaine. Et pourtant, dans une épigramme contre ses détrac-
teurs, le patient Aurélius et le cincede Furius”, qui, d’apres ses vers voluptueux’®,
ne le supposaient pas trop pudique, il n'hésite point a défendre sa pudeur:

«Un bon poete, dit-il, doit étre chaste; mais est-il nécessaire que ses vers le
soient? Ils ont assez de sel et d’agrément, tout voluptueux et peu décents qu'ils
sont, quand ils peuvent éveiller les sens, non seulement des jeunes garcons, mais
encore de ces barbons qui ne savent plus remuer leurs reins épuisés. »

Catulle était trop instruit des secrets de Vénus pour n’avoir pas acquis ce savoir
et cette expérience aux dépens de sa pudeur et de sa santé.

Il nous fait connaitre, dans ses poésies, dont la moitié n’est pas venue jusqu’a
nous, trois ou quatre courtisanes grecques qui furent ses maitresses et ses amies
elles étaient a la mode de son temps (50 a 60 ans avant J.-C.), mais leur réputa-
tion de beauté, d’esprit, de talents et de gréces, si éclatante qu'elle ait été dans la
période de leurs amours, n'a pas duré assez longtemps pour qu’on en trouve un
reflet dans les ceuvres d’Horace. Il n'y a que Lesbie, dont le nom, immortalisé

7 Pathice.
8 Molliculi.
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par Catulle, ait survécu au moineau qu’elle avait tant pleuré; et encore, suivant
les commentateurs, cette Lesbie, fille d’un sénateur, Métellus Céler, s’appelait
Clodia, et n’appartenait pas a la classe des courtisanes.

Au reste, le poete semble avoir évité, dans les vers adressés a Lesbie ou a son
moineau, d’admettre un détail qui aurait pu la désigner personnellement: il ne
fait pas le portrait de cette belle; il ne nous révele pas seulement la couleur de ses
cheveux; il se borne a des énumérations de baisers, mille fois donnés et rendus,
dont il embrouille tellement le nombre, que les envieux ne puissent jamais les
compter :

«Tu me demandes, Lesbie, combien il me faudrait de tes baisers pour que j’en
eusse assez et trop ? Autant qu’il y a de grains de sable amoncelés en Libye, dans
les déserts de Cyréne, depuis le temple de Jupiter Ammon jusqu’au tombeau sa-
cré du vieux Battus; autant qu’il y a d’étoiles qui, dans le silence de la nuit, sont
témoins des amours furtifs du genre humain!»

Cette Lesbie, que Catulle avait surnommée ainsi par allusion a ses gots les-
biens, et qu'il a comparée a Sapho en traduisant pour elle 1’ode de la célebre phi-
losophe de Lesbos, est plus connue par son moineau que par ses meeurs galan-
tes. Ce moineau, délices de Lesbie, qui jouait avec elle, qu’elle cachait dans son
sein, qu’elle agacait avec le doigt, et dont elle aimait & provoquer les morsures,
lorsqu’elle attendait son amant et cherchait a se distraire de 'ennui de attente;
ce moineau, dont Catulle a chanté la mort, n’était pas un oiseau, si 'on s’en rap-
porte a la tradition conservée par les scoliastes; ¢’était une jeune fille, compagne
de Lesbie qui 'aimait a I'égal de son amant:

«Pleurez 6 Graces, Amours et vous tous qui étes beaux entre les hommes! I
est mort le moineau de ma maitresse moineau qui faisait ses délices et qu'elle
aimait plus que la prunelle de ses yeux!»

Mais les scoliastes de Catulle ont peut-étre abusé des privileges de I'interpréta-
tion, en se fondant sur sa belle imitation de 'ode de Sapho, que le pocte n’a pas
craint de dédier & Lesbie; nous ne soutiendrons pas contre eux que Catulle n’a
entendu pleurer qu'un moineau:

«O misérable moineau! voild donc ton ouvrage: les yeux de ma maitresse
sont enflés et rouges d’avoir pleuré. »

Catulle était si passionnément épris de Lesbie, qu’il ne prévoyait pas la fin de
cette passion qu'elle partageait aussi:

«Vivons, 6 ma Lesbie! s'écriait-il, vivons et aimons!»

Mais la jeune fille, quoique plus aimée que nulle ne le sera jamais, se lassa
la premiére d’un tel amour, et congédia son amant. Celui-ci n'essaya pas de
regagner un cceur dont il était rejeté; il ne se plaignit pas de cette rupture, qu’il

44



LES COURTISANES DE LANCIENNE ROME

regardait comme inévitable; il résolut seulement d’oublier Lesbie, et de ne plus
aimer 4 I'avenir avec la méme abnégation.

«Adieu, Lesbie! dit-il tristement; déja Catulle s'est endurci le cceurs; il ne te
poursuivra plus, il ne te suppliera plus; mais, toi, tu gémiras, infidéle, quand
tes nuits se passeront sans quon t'adresse de prieres. Maintenant quel sort test
réservé? Qui te recherchera? & qui paraitras-tu belle? Qui aimeras-tu? a qui se-
ras-tu? Qui aura tes baisers? Quelles lévres mordras-tu? Et toi, Catulle, puisque
Cest la destinée, endurcis-toi!»

Catulle s'apercut bientot qu’il avait trop compté sur sa force d’ame, et qu’il
ne se consolerait pas de 'inconstance de Lesbie; il 'aimait absente; il 'aime
toujours a travers cent maitresses.

«O dieux! murmurait-il en essuyant ses larmes, si votre nature divine vous
permet la pitié, et si jamais vous avez porté secours a des malheureux dans les
angoisses de la mort, voyez ma misere et, pour prix d’une vie qui a été pure, Otez-
moi ce mal, ce poison, qui, se glissant comme une torpeur dans la moelle de mes
os, a chassé de mon coeur toutes mes joies!»

Longtemps apres, il ne se rappelait pas sans émotion, et son amour, et celle
qui le lui avait inspiré; il s'indigna un jour de voir comparer a Lesbie la maitresse
de Mamurra, qui n'avait ni le nez petit, ni le pied bien fait, ni les yeux noirs, ni
les doigts longs, ni la peau douce, ni la voix séduisante, comme la véritable Les-
bie: «O siécle stupide et grossier!» répétait-il en soupirant.

Lesbie s'était mariée, ou plutot elle avait formé une de ces liaisons concubi-
naires que la loi romaine rangeait dans la catégorie des mariages par usucapion.
Elle vivait donc avec un homme quon appelait son mari*® et qui n’était peut-étre
qu'un maitre jaloux. Elle ne laissait pas que de recevoir quelquefois Catulle en
présence de ce mari, qu'elle n'osait tromper, bien qu’elle en etit belle envie.

Pour mieux feindre 'oubli du passé et pour tranquilliser I'esprit de I'époux
qu’elle regrettait secretement d’avoir préféré 4 1’amant, elle adressait tout haut
des reproches et méme des injures a Catulle:

«Cest une grande joie pour cet imbécile! dit le poéte, qui se consolait en
faisant une épigramme contre le mari. Ane, tu n’y entends rien! Si elle se taisait
et quelle oubliit nos amours, elle en serait guérie; quand elle gronde et m’invec-
tive, Cest, non seulement qu’elle se souvient, mais encore, ce qui est bien plus
sérieux, qu'elle est irritée; c’est qu’elle briile encore et ne s’en cache pas!»

On ne voit pourtant pas, dans les poésies de Catulle, qu’il ait demandé a Les-
bie des preuves plus positives de la passion quelle conservait pour lui. Si était

> Maritus.

45



LES COURTISANES DE LANCIENNE ROME

une illusion, il ne fit rien qui pact la lui enlever, et il se contenta de voir Lesbie en
puissance de mari, sans essayer de la rendre infidéle.

Un jour, au théitre, un murmure d’admiration accompagna l'arrivée d’une
courtisane nommée Quintia, qui vint se placer sur les gradins aupres de Lesbie,
comme pour I'éclipser et la vaincre en beauté; tous les yeux, en effet, se fixérent
sur la nouvelle venue, et 'on ne regarda plus Lesbie, excepté Catulle, qui n’avait
des yeux que pour elle. Indigné de I'injuste préférence que le peuple accordait
a Quintia, il prit ses tablettes et improvisa cette piece de vers, qu'il fit circuler
parmi les spectateurs, pour venger Lesbie:

«Quintia est belle pour le plus grand nombre; pour moi, elle est blanche,
longue et raide. J’avouerai volontiers qu'elle a quelques avantages, mais je nie
absolument qu’elle soit belle; car, dans ce grand corps, il n'y a nulle grice, nul
attrait. Lesbie, au contraire, est belle, et si belle de la téte aux pieds, qu’elle sem-
ble avoir dérobé aux autres toutes les grices. »

Lesbia formosa est: qua quum pulcherrima tota est,
Tum omnibus una omnes surripuit veneres.

On peut dire que Catulle n’a pas donné de rivale dans ses poésies a cette
Lesbie, qu’il ne cessa d’aimer lorsqu’il eut cessé de la posséder. On elit dit que
sa muse aurait rougi de prononcer le nom d’une autre maitresse. On ne trouve
qu'un seul nom, celui d’Ipsithilla, qui brille un moment aupres de Lesbie, et qui
disparait comme un météore apres une journée de folie amoureuse. Cette Ipsi-
thilla était, a en juger par son nom, une courtisane grecque, et, pour faire passer
dans notre langue le billet galant que Catulle lui envoya un jour, il ne faut pas
moins que la traduction discréte d’un professeur de I'Université:

«Au nom de 'amour, douce Ipsithilla, mes délices, charme de ma vie, accor-
de-moi le rendez-vous que jimplore pour le milieu du jour et, si tu me 'accor-
des, ajoutes-y cette faveur, que la porte soit interdite a tout le monde. Surtout, ne
va pas sortir!... Reste a la maison, et prépare-toi a voir se renouveler neuf fois mes
exploits amoureux®. Mais, si tu dis oui, dis-le de suite; car, étendu sur mon li,
apres un bon diner, je foule dans mon ardeur et ma tunique et ma couverture. »

Cette épigramme, qui nous fait comprendre pourquoi Catulle est mort si
jeune, est la seule ot il désigne nominativement une de ses maitresses. Dans une
autre épigramme qu’il adresse aux habitués d’'un mauvais lieu, il se plaint amere-
ment de la perte d’'une maitresse qu’il ne nomme pas, qu’il avait aimée comme

60 Paresque nobis novem continuas futationes.
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on naimera jamais, et pour laquelle il s'était battu bien des fois. Cette femme
lavait quitté, pour se réfugier dans une maison de débauche, la neuvieme qu'on
rencontrait en sortant du temple de Castor et Pollux. L3, elle se prostituait indif-
féremment aux ignobles hotes de ce lupanar®, qui s'entendaient pour garder leur
proie et qui ne permettaient pas a Catulle d’entrer dans la maison, ot ils étaient
au nombre d’une centaine.

« Pensez-vous étre seuls des hommes? leur criait-il en colére®. Croient-ils avoir
seuls le droit de fréquenter les filles publiques et de regarder le reste du monde
comme des castrats?»

Il les défie, il les menace d’écrire la violence qu’on lui fait sur les murs mémes
du mauvais lieu dans lequel on lui refuse ce qu'on y obtient toujours a prix d’ar-
gent; il est prét a se mesurer contre deux cents adversaires. Mais il a beau insister,
crier, prier, en écoutant la voix de son amante qui se livre aux contuberinales, il se
morfond toute la nuit a la porte.

Certes, il ne faut pas reconnaitre Lesbie dans 'héroine de ces débauches, dans
la scandaleuse hotesse de cette taverne mal famée. Le mari de Lesbie, ce Lesbius
que Catulle traite avec tant de mépris, la vendait peut-étre a tour de role; mais
il ne l'avait pas laissée tomber a ce degré de prostitution. Catulle avait beau dire
a Lesbie qu’il I'estimait moins, il était forcé d’avouer en gémissant qu’il I'aimait
davantage : Amantem injuria talis cogit amare imagis, sed bene velle minus

Il continuait cependant a user sa vie dans la société des courtisanes, et il était
souvent victime de leurs tromperies: ainsi, le voit-on fort irrité contre une cer-
taine Aufilena, qui avait exigé de lui a I'avance le prix des faveurs qu’elle avait
ensuite refusées:

« Chonneur veut, Aufilena, qu'on tienne sa parole, comme la pudeur voulait
que tu ne me promisses rien; mais, voler en fraudant, c’est pis encore que le fait
d’une courtisane avare qui se prostitue a tout venant. »

Ailleurs, il s'indigne contre une honteuse prostituée qui lui avait dérobé ses ta-
blettes; il Pappelle catin pourrie®, il 'accable d’injures, sans obtenir la restitution
des tablettes. Elle ne s'émeut pas, et ne fait qu’en rire; il finit par rire lui-méme
et a changer de ton:

«Chaste et pure jeune fille, lui dit-il, rends-moi donc mes tablettes? »

Catulle se sentait a bout de ses forces physiques; a peine 4gé de trente-quatre
ans, il touchait a la décrépitude il dut renoncer a tout ce qui I'avait conduit, en

' Omnes pusilli, et semitarii maechi.

62 Solis putatis esse mentulas vobis?
% Putida moecha.
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si peu d’années, a une vieillesse prématurée ; mais il ne renonga pas a Lesbie. Ce
n’était plus qu'un souvenir avec lequel il retrouvait les jouissances de son ardente
jeunesse; c'était encore de 'amour qu'il épanchait en vers tendres ou passion-
nés: quelquefois il maudissait Lesbie, il allait jusqu’a 'outrager; puis, aussitot,
comme pour obtenir son pardon, il 'admirait, il I'exaltait, il 'invoquait a I'instar
d’une divinité:

«Nulle femme n’a pu se dire aussi tendrement aimée que tu le fus de moi, 6
ma Lesbie! Jamais la foi des traités n'a été plus religieusement gardée que nos
serments d’amour le furent par moi! Mais vois ol tu m’as conduit par ta faute,
et quel sacrifice est imposé & ma fidélité!... Car je ne pourrai jamais t'estimer,
quand tu deviendrais la plus vertueuse des femmes, ni cesser de taimer, quand
tu serais la plus débauchée!»

Les sens faisaient silence chez Catulle; le coeur parlait seul, et cette voix su-
préme retentit dans 'Ame de Lesbie. Elle apprit que son ancien amant n’avait
plus que peu de temps a vivre; elle crut que le chagrin était tout son mal, elle
voulut le guérir: elle revint aupres de lui, les bras ouverts; Catulle s’y précipita,
en oubliant tout le reste. Lesbie I'avait revu mourant; Catulle s'était ranimé pour
écrire d’'une main tremblante ces admirables vers:

Restituis cupido, atque insperanti ipsa refers te
Nobis. O lucem candidiore nota!

Quis me uno vivit felicior, aut magis hec quid
Optandum vita, dicore quis poterit!

«Tu te rends & moi qui te désire! Tu reviens & moi qui t'espérais sans cesse!
O jour qu'il faut marquer du caillou le plus blanc! Qui donc est plus heureux
que moi sur la terre, et qui pourrait dire qu’il y a dans la vie quelque chose de
préférable a ce bonheur?»

Catulle n'avait que des vers pour exprimer sa joie et sa reconnaissance; son
ceil éteint s’était rallumé; une rougeur inusitée avait brillé sur ses joues creuses
sillonnées de larmes; il pressait contre sa poitrine cette maitresse chérie qui pleu-
rait en le regardant. Il exhala son dernier soupir, dans des vers ou il se flattait
encore de vivre en aimant Lesbie:

«Tu me promets, 6 ma vie, que notre amour sera plein de charmes et durera
toujours? Grands dieux! faites qu’elle puisse promettre et tenir, et que ce soit
sincerement, et du cceur, qu’elle me le dise! Ainsi, nous pourrions donc faire
durer autant que notre vie ce lien sacré d’une amitié éternelle!»

Quelles devaient étre ces courtisanes, qui savaient se faire aimer avec cette
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exquise délicatesse, avec ce dévouement presque religieux! Catulle mourut a
trente-six ans, heureux d’avoir retrouvé sa Lesbie (56ans av. ]J.-C.). Le plus bel
éloge qu'on puisse faire de cette Lesbie, c’est de rappeler 'amour si tendre et si
constant quelle avait inspiré & un poete libertin, qui la respecte toujours dans les
vers quil lui adresse, et qui ne craint pas ailleurs de promener sa muse dans les
fanges les plus secretes de la prostitution romaine.

Properce était né avant que Catulle fit mort. Properce, qui devait étre aussi,
suivant 'expression bizarre d’un rhéteur «un des triumvirs de 'amour» vit le
jour en Etrurie, dans la ville de Pérouse ou dans celle de Mévanie, I'an 702 de
Rome, 52 avant ].-C. Properce, en lisant les poésies de Catulle, devint poete; il
était devenu amoureux en voyant Cynthie. Le véritable nom de cette belle érait
Hostia ou Hostilia. Ses flatteurs prétendirent méme qu’elle descendait de Tullus
Hostilius, troisitme roi de Rome; mais, quoiqu’il en fit, elle pouvait se vanter,
avec plus de certitude, de descendre en ligne directe de son pere Hostilius, écri-
vain érudit, qui composa une histoire de la guerre d’Istrie.

Cette Hostilia, que sa beauté, ses grices et ses talents avaient mise au rang
des femmes les plus remarquables de son temps, n’était pourtant qu'une courti-
sane. Elle aimait véritablement Properce, mais néanmoins elle ne se faisait aucun
scrupule de lui donner autant de rivaux qu’elle en pouvait satisfaire. Elle n’avait
garde de lui permettre d’en user aussi librement de son coté, et lui prescrivait
méme la fidélité la plus rigoureuse. Cependant, elle vivait publiquement avec
un riche préteur d’Illyrie, nommé Statilius Taurus, qui avait bati a ses frais un
amphithéatre, et qui dépensait autant d’argent pour elle que pour les combats
de bétes féroces.

Properce, que la poésie nenrichissait pas, elit été bien en peine de subvenir
aux prodigalités de sa Délie; il acceptait donc, comme une nécessité, la concur-
rence peu redoutable que lui faisait le préteur d’lllyrie dans les bonnes graces
d’Hostilia; il fermait les yeux et les oreilles, par habitude, chaque fois qu'il pou-
vait voir ou entendre ce rival permanent; mais il n’en soufrait pas d’autres, ou,
du moins, il faisait mauvais visage a ceux qui partageaient en passant les faveurs
de sa maitresse avec lui.

Ainsi, en revenant un soir, a 'improviste, de Mévanie, impatient de se retrou-
ver dans les bras de sa maitresse, il entend les sons de la fliite, il voit la maison
resplendissante de lumieres. Il approche avec inquiétude, il entre avec stupeur:
les esclaves se cachent a son aspect; aucun n'ose l'arréter, et tous voudraient I'em-
pécher d’avancer. On est en féte dans le triclinium; on y danse, on y chante, on
y briile des aromates. Il appelle un affranchi qui ne lui répond pas; il saisit par les
oreilles un esclave, Lygdamus, qui tente de s’enfuir; il demande d’une voix impé-
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rieuse quel est 'hote magnifique qui recoit chez Cynthie un pareil accueil ? Est-ce
un consul? Est-ce un sénateur? Est-ce un histrion, un gladiateur, un eunuque?

Lygdamus garde le silence; il se laissera, plutdt que d’ouvrir la bouche, arra-
cher les deux oreilles; mais Properce n’a que faire des oreilles de Lygdamus; il
va droit au triclinium, écarte les rideaux de la porte et plonge ses regards dans la
salle, ot 'odeur des mets et des aromates lui a révélé ce qui s’y passe. En effet,
devant une table somptueusement servie, un lit d’ivoire, de pourpre et d’argent,
réunit sur les mémes coussins Hostilia et Statilius Taurus, se tenant embrassés et
se souriant ['un a l'autre.

A cette vue il redevient calme et grave, il referme le rideau et se retire d’un pas
tranquille:

«Sot! dit-il & Lygdamus qui craint encore pour ses oreilles, pourquoi ne
m’avertissais-tu pas tout de suite que le préteur était arrivé d’Illyrie?»

Il retourna chez lui et passa la nuit, qu’il avait réservée a un plus doux emploi,
dans le commerce des muses, seule infidélité qu'il se permit a I'égard de son infi-
déle. Le lendemain il lui envoyait une élégie qui commence ainsi:

«Le voila revenu d’Illyrie, ce préteur, ta riche proie, Cynthie, et mon plus
grand désespoir! Que n'a-t-il laissé sa vie au milieu des rocs acrocérauniens? Ah!
Neptune, quelles offrandes alors je Ceusse présentées!... Aujourd’hui, et sans
moi, on festine 4 pleine table, et toute la nuit, excepté pour moi seul, ta porte
est ouverte. Oui, si tu es sage, ne quitte pas un moment cette moisson qui t'est
offerte, et dépouille de toute sa toison cette stupide brebis. Ensuite, dés que, ses
richesses dissipées, il restera pauvre et sans ressources, dis-lui de faire voile vers
d’autres Illyries. »

Ces conseils, de la part d’'un amant, ne témoignaient pas de son extréme dé-
licatesse.

Cynthie n'était pas seulement belle; son amant 'appelle docze, et parle plu-
sieurs fois de son instruction, de son esprit et de ses talents; on sait aussi quelle
était poete, et son golit pour la poésie devait étre le principal lien qui 'attachait a
Properce. Celui-ci, en effet, ne pouvait la payer qu’en vers. Dans ses élégies, il es-
quisse souvent le portrait de cette courtisane distinguée; il nous apprend qu’elle
avait la taille majestueuse, les cheveux blonds, la main admirable.

«Ah lses attraits, écrit-il & un ami, sont le moindre aliment de ma flamme! O
Bassus! elle a bien d’autres perfections, pour lesquelles je donnerais jusqu’a ma
vie: Cest sa rougeur ingénue; Cest 'éclat de mille talents; ce sont ces délicieuses
voluptés cachées sous sa robe discrete®».

¢4 Gaudia sub tacith ducere veste libet.

50



LES COURTISANES DE LANCIENNE ROME

Il trouvait sa Cynthie assez parfaite pour qu’elle se passit de toilette et méme
de voile, quand il avait le bonheur de la posséder, soit le jour, soit la nuit:

«Chere ame, lui disait-il avec transport, pourquoi donc étaler tant d’orne-
ments dans ta chevelure? Pourquoi cette myrrhe de I'Oronte que tu répands sur
ta téte? Pourquoi cette étude a faire jouer les plis de cette robe déliée, tissée dans
I'ile de Cos? Pourquoi te vendre a ce luxe des barbares? Pourquoi, sous une pa-
rure si chérement achetée, étouffer les beautés de la nature, et ne point laisser tes
charmes briller de leur propre éclat? Crois-moi, tu es trop belle pour recourir a
de tels artifices. CAmour est nu, il n'aime point le prestige des ajustements.

Laxiome de Properce était toujours celui d’'un amant tendre et sensible : «Fille
qui plait & un seul est assez parée.» Mais Cynthie s’obstinait a conserver, dans
le téte-a-téte le plus intime, le génant attirail de ses vétements et de ses joyaux.
Properce, en nous initiant aux mysteres d’une nuit amoureuse, se plaint amere-
ment de cette habitude de pudeur ou de pruderie, qu’il aurait pu expliquer par la
découverte de quelque difformité ou de quelque imperfection cachée; il nous re-
présente Cynthie ramenant sans cesse sa tunique sur son sein, quoique la lampe
fat éteinte.

«A quoi bon, lui dit-il, condamner Vénus i s'ébattre dans les ténébres? Si tu
lignores, les yeux sont nos guides en amour. Cest nue, et lorsqu’elle sortait de
la couche de Ménélas, qu'Hélene, a Sparte, alluma au coeur de Paris le feu qui le
consuma, c’est nu, qu Endymion captiva la sceur d’Apollon; c’est nue aussi que
la déesse dormit avec lui®. Si donc tu persistes a coucher vétue, tu verras si mes
mains sont habiles 2 mettre en piéce une tunique. Bien plus, si tu pousses a bout
ma colére, tu montreras le lendemain a ta mére tes bras meurtris. Est-ce que ta
gorge pendante tempéche de te livrer & ces ébats? Cela pourrait étre, si tu avais
honte de montrer les traces de la maternité. »

Cynthie ne tenait compte de ces beaux raisonnements, et Properce était bien
forcé de se contenter de ce qu'on lui offrait:

«Qu’elle veuille bien m'accorder quelques nuits semblables, disait-il avec eni-
vrement, et ma vie sera longue dans une seule année; qu'elle m'en donne beau-
coup d’autres, et dans ces nuits-1a je me croirai immortel! En une nuit chacun
peut étre dieu!»

Cet amour n’était pourtant pas sans nuage. Cynthie se devait journellement
aux exigences de son métier; car sans compter son préteur d’Illyrie, elle avait des
galants qui subvenaient a la dépense de la maison. Elle n’accordait donc pas a
Properce toutes les faveurs qu’il réclamait a titre d’amant déclaré; elle le tenait

% Nud concubuisse dez.
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souvent a I'écart, elle lui fermait sa porte, du moins la nuit, qui appartenait aux
amours mercenaires; mais elle couvrait autant que possible de prétextes honné-
tes la malhonnéte vérité, qui blessait le coeur du poete;; elle mettait sur le compte
des fétes d'Isis, de Junon ou de quelque déesse, la continence qu’elle simposait,
disait-elle, a regret:

«Déja sont encore revenues ces tristes solennités d’Isis! écrivait un jour Pro-
perce. Déja Cynthie a passé dix nuits loin de moi! Périsse la fille d’Inachus, qui
des tiedes rivages du Nil a transmis ses mysteres aux matrones de ’Ausonie, elle
qui tant de fois sépara deux amants avides de se rejoindre! Quelle que fiit cette
déesse, elle a toujours été fatale a 'amour!»

Cependant Properce ne doutait pas qu'lsis fiit seule coupable des scrupules
et des refus de Cynthie, qu'il essayait en vain d’attendrir, en lui disant: « Certes
nulle femme n’entre avec plaisir dans son lit solitaire; il est quelque chose que
I'amour vous force a y souhaiter. La passion est toujours plus vive pour les amants
absents; une longue jouissance nuit toujours aux amants assidus.» Cynthie le
laissait dire et ne changeait rien a son genre de vie. Non seulement elle réservait
pour les rivaux de Properce les nuits qu’elle prétendait donner a Isis, mais encore
elle passait une partie de ses nuits a boire, a chanter, a jouer aux dés.

Properce ne pouvait ignorer d’ailleurs ce qui faisait 'opulence de sa maitresse
et, comme il n'avait pas les trésors d’Attale pour payer ce luxe dont il savait 'ori-
gine impure, il en était réduit a gémir le plus poétiquement du monde:

«Corinthe vit-elle jamais dans la maison de Lais une telle affluence, lorsque
toute la Grece soupirait a sa porte! s'écrie-t-il en avouant que sa Cynthie n’était
qu'une courtisane a la mode. Fut-il jamais une cour plus nombreuse aux pieds
de cette Thais mise en scéne par Ménandre et qui égaya si longtemps les loisirs
du peuple d’Erechtée! Cette Phryné, qui aurait pu relever Thébes de ses cendres,
eut-elle la joie de compter plus d’admirateurs! Non, 6 Cynthie, tu les surpasses
toutes, et, de plus, tu te fais une parenté selon tes caprices, afin de légitimer des
baisers dont tu as si peur le manquer!

Ces reproches, assez obscurs, signifient sans doute que Cynthie faisait passer
ses amants pour des parents quelle recevait avec la plus touchante hospitalité.
Au reste, Properce était si jaloux d’elle, qu’il la soupgonnait parfois de cacher un
amant dans sa robe®®.

Ce n’était pas seulement 2 Rome que Cynthie réunissait autour d’elle cette
foule de concurrents plus ou moins généreux; c’était aussi aux bains de Baies ou
elle tenait sa cour pendant la saison des eaux thermales. La ville de Baies et les

% Et miser in tunici suspicor esse virum.
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environs voyaient affluer alors I'élite de la richesse, de la corruption et du plaisir.
Les courtisanes grecques en renom se seraient regardées comme déchues, si elles
neussent étalé leur luxe insolent au milieu des orgies de ce lieu de délices; elles
y venaient chercher de nouvelles intrigues et de nouveaux profits. Properce était
donc jaloux de Baies, comme il I'eit été de dix rivaux 2 la fois.

«O Cynthie! as-tu quelque souci de moi? lui écrivait-il pendant ses absences,
ou il ne se nourrissait que des souvenirs du passé et des espérances de 'avenir. Te
rappelles-tu toutes les nuits que nous avons passées ensemble ? Quelle est la place
qui me reste en ton cceur ? Peut-étre, en ce moment, un rival ennemi veut-il que
j efface ton nom de mes vers. »

Properce, qui n'avait pas le droit ni peut-étre les moyens de la rejoindre a
Baies, s'indignait contre cette Baies corrompue, contre ces rivages témoins de
tant de brouilles amoureuses, contre cet écueil de la chasteté des femmes:

«Ah! périssent a jamais, s’écriait-il, périssent Baies et ses eaux, qui engendrent
tous les crimes de 'amour!

Au reste, il ne pouvait guére se faire illusion sur 'objet du voyage de Baies; il
r’ignorait pas, d’ailleurs, que Cynthie n’avait pas d’autre revenu que celui de ses
charmes; il la connaissait méme, pour 'avoir vue a 'ccuvre:

« Cynthie ne recherche pas les faisceaux, publia-t-il dans un moment de dépit;
elle ne fait nul cas des honneurs: Cest toujours la bourse des amateurs qu'elle
pese... Ainsi donc, on peut faire trafic de 'amour! 6 Jupiter! 6 infamie! Et nos
filles s'avilissent par ce trafic! Ma maitresse m'envoie sans cesse lui pécher des
perles dans la mer; elle me demande d’aller pour elle butiner 2 Tyr! Oh! pliit aux
dieux que personne a Rome ne fiit riche!»

Lorsque Properce se laissait emporter a cet acces de mauvaise humeur, il est
vrai que Cynthie, accaparée par son vilain préteur, avait interdit sa couche a
'amant de coeur, pendant sept nuits consécutives.

Cynthie avait été la premiére maitresse de Properce: il lui jurait quelle serait
la derni¢re. On doit croire, en effet, qu’il lui donna longtemps et vainement
Pexemple de la constance. Il déclare, en plusieurs endroits de ses élégies, qu’il
était resté fidele A cette charmante infidéle, et 'on voit qu’il lui pardonnait tout,
des qu'elle lui permettait de rentrer dans ce lit ot la veille encore un autre ré-
gnait 4 sa place; il se faisait si peu d’illusion a cet égard, qu’il lui disait, tout en
Pembrassant:

«Toi, scélérate, tu ne peux une seule nuit coucher seule ni passer seule un seul
jour!»

Il y eut entre eux cependant plusieurs brouilles, plusieurs séparations, qui
aboutirent 4 un raccommodement et 4 un redoublement d’amour. Dans une de
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ces querelles d’amoureux, Properce, le sévere Properce voulut oublier Cynthie,
en se jetant & corps perdu dans la débauche, en fréquentant les courtisanes les
plus abordables; il avait perdu sa pudeur ordinaire, depuis le jour ol son ami
Gallus, dans l'intention de le distraire et de faire tréve a ses chagrins de ceeur,
lavait rendu témoin, pendant une nuit entiére, de ses propres amours avec une
nouvelle maitresse.

«O nuit dont il est si doux de me souvenir! avait dit le poéte, électrisé par
ce spectacle: 6 nuit que j’évoquerai souvent dans mes voeux ardents, nuit vo-
luptueuse ot je t'ai vu, Gallus, pressant dans tes bras ta jeune maitresse, mourir
d’amour en lui adressant des paroles entrecoupées! »

Au sortir de cette dangereuse séance, Properce était infidéle 2 Cynthie. Il ne
songea pas a lui donner une rivale, choisie parmi les matrones; il était trop
soucieux de son repos pour désirer autre chose que des plaisirs faciles. Il se mit,
comme il le dit lui-méme, a suivre les sentiers battus par le vulgaire et a sabreu-
ver A longs traits aux sources impures de la prostitution publique; il adopta
une maxime bien contraire a celle de 'amour: « Malheur a ceux qui se plaisent
a assiéger une porte fermée!» Il était résolu a ne plus aimer, a ne plus abdiquer
sa liberté.

«Que toutes les filles que I'Oronte et 'Euphrate semblent avoir envoyées pour
moi a Rome, que ces sirénes s’emparent de moi!»

Et pourtant il ne se consolait pas d’avoir quitté Cynthie, et il continuait a la
chanter, en la maudissant:

«Jamais la vieillesse ne me détachera de mon amour, murmurait-il tout bas,
quand je devrais étre un Tithon ou un Nestor!»

Il apprit tout & coup que Cynthie était tombée malade; il courut chez elle; il
ne quitta plus le chevet du lit; il la soigna si tendrement, qu’il crut 'avoir arra-
chée a la mort. Quand elle fut convalescente:

«O lumiére de ma vie, lui dit-il, puisque tu es hors de danger, porte tes offran-
des sur les autels de Diane! Rends aussi hommage a la déesse qui fut changée en
génisse (lo) : dix nuits d’abstinence pour moi!»

A la suite de cette réconciliation, les roles changérent entre les amants; la ja-
lousie se calma dans le cceur de Properce, pour s'allumer dans celui de Cynthie.
Il venait d’étre délivré enfin de 'odieuse malveillance qui s’acharnait a troubler
ses amours: Acanthis, 'entremetteuse, qui avait tant d’empire sur Cynthie, qui
lui procurait des parfums, des philtres, des cosmétiques, qui se chargeait de ses
messages, qui était la protectrice-née des riches adorateurs et 'ennemie implaca-

¢ Ipsa petita lacu nunc mihi dulcis aqua est.
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ble d’un poete déshérité, Acanthis, cette terrible mégere, avait exhalé sa vilaine
Ame dans un acces de toux; elle n’était plus 13, 'infAme conseillére pour dire a
Cynthie:

Que ton portier veille pour ceux qui apportent; si 'on frappe les mains vides
qu'il dorme comme un sourd, le front appuyé sur la serrure fermée. Ne repousse
pas la main calleuse du matelot, si elle est pleine d’or, ni les rudes caresses du
soldat qui paye, ni méme celles de ces esclaves barbares qui, I'écriteau suspendu
au cou, gambadent au milieu du marché. Regarde l'or, et non la main qui le
donne. Que te restera-t-il des vers qu'on te chante? Sois sourde a ces vers que
naccompagne pas un présent d’étoffes splendides, a cette lyre dont les accords
ne se mélent pas aux sons de 'or. »

Properce assista aux derniers moments d’Acanthis et & ses honteuses funé-
railles, qui mirent en évidence les bandelettes de ses rares cheveux, sa mitre dé-
colorée et enduite de crasse, sa chienne si bien apprise a faire le guet a la porte
des courtisanes:

«Qu’une vieille amphore au col tronqué soit 'urne cinéraire de cette abomi-
nable sorciére, s’écria Properce, et qu'un figuier sauvage I'étreigne dans ses raci-
nes! Que chaque amant vienne assaillir son tombeau a coups de pierres, et que
les pierres soient accompagnées de malédictions!»

Cynthie, qui n’écoutait plus la voix empoisonnée d’Acanthis, donna libre
cours 2 sa tendresse pour Properce et en méme temps a sa jalousie. Elle le fit
épier, elle I'épia elle-méme; elle I'accusa de torts quil n’avait pas envers elle, et
lui supposa autant de maitresses qu’elle avait eu d’amants. Properce attestait en
vain son innocence. Elle I'accablait de reproches et d’injures; elle le mordait,
le battait, 'égratignait, et finissait par se martyriser elle-méme, comme pour se
punir de n’étre plus assez belle ni assez aimée.

Cette jalousie vague s'était fixée sur une courtisane, nommée Lycinna, dont
Properce avait été 'amant avant de devenir le sien. Cynthie se porta bientot a de
telles fureurs contre la pauvre Lycinna, que Properce fut obligé de la conjurer de
faire grice a cette ancienne rivale, qui n’avait rien a se reprocher envers elle; il
avoua qu’il avait eu dans sa jeunesse quelques rapports avec cette Lycinna, mais
qu’il se souvenait a peine de 'avoir connue, quoique Lycinna lui elt enseigné,
dans ces nuits d’amour, une science qui ne lui était que trop familiere.

«Ton amour, ma Cynthie, disait-il sans la convaincre, a été le tombeau de
toutes mes autres amours!... Cesse donc tes persécutions contre Lycinna qui ne
les a pas méritées. Quand votre ressentiment 6 femmes, s’est donné carriere, il
ne revient jamais!»

Properce, pour avoir cette paix si nécessaire aux travaux de Uesprit, évitait de
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rien faire que Cynthie plt interpréter dans le sens de la jalousie ; mais, comme il
avait cessé de se montrer jaloux lui-méme, il avait I'air indifférent, et sa maitresse
n'en était que plus empressée & découvrir les causes de cette indifférence.

Un jour, elle prétexta un veeu qulelle avait fait, d’offrir un sacrifice a Junon
Argienne dans son temple de Lanuvium. Ce temple était situé sur la droite de la
voie Appienne, non loin des murs de Rome. Dans le bois sacré qui entourait le
temple, il y avait un antre profond, qui servait de retraite 2 un dragon, auquel les
vierges apportaient tous les ans des giteaux de froment, qu’elles lui présentaient
les yeux couverts d’'un bandeau; quand elles étaient pures le monstre acceptait
leur offrande; sinon, il la rejetait avec d’effroyables siflements.

Cynthie n’avait rien a porter a ce dragon: elle ne pouvait avoir affaire qu’a la
déesse. Son voyage n’était, d’ailleurs, qu'une maniere de s'absenter, en laissant
le champ libre & son amant. Properce la vit partir dans un char attelé de mules
a la longue criniére, conduit par un efféminé au visage rasé, et précédé par des
molosses aux riches colliers.

«Apreés tant d’outrages faits & ma couche, dit le poéte en racontant son aven-
ture, je voulus, changeant aussi de lit, porter mon camp sur un autre terrain. »

Il fit donc avertir deux joyeuses courtisanes, Phyllis, peu séduisante a jeun,
mais charmante des qu'elle avait bu, et Téia, blanche comme un lis, mais dont
I'ivresse ne se contentait pas d’un seul amant. La premiére demeurait sur le mont
Aventin, pres du temple de Diane; la seconde, dans les bosquets du Capitole.
Elles vinrent toutes les deux dans le quartier des Esquilies, ou était située la petite
maison de Properce. Tout avait été préparé pour les recevoir d'une maniére digne
d’elles. Properce se promettait d’adoucir ainsi ses chagrins, et de raviver ses sens
dans des voluptés qui lui étaient inconnues®.

Le festin était servi sur herbe, au fond du jardin; rien n’y manquait, ni le
vin de Méthymne, ni les aromates, ni les potions glacées, ni les roses effeuillées:
Lygdamus présidait aux bouteilles. Il n’y avait qu'un lit de table, mais assez grand
pour contenir trois convives. Properce se placa entre les deux invitées. Un Egyp-
tien jouait de la fliite, Phyllis jouait des crotales; un nain difforme soufflait dans
un flageolet de buis. Mais cette musique ne faisait qu’accroitre la distraction du
pocte, qui suivait en pensée Cynthie au temple de Lanuvium. Phyllis et Téia
étaient pourtant ivres, et la lumiére des lampes déclinait; on renversa la table
pour jouer aux dés.

Properce n"amenait que des nombres funestes, tels que celui qu'on nommait
les chiens; la chance ne daignait pas lui envoyer le coup de Vénus, cest-a-dire le

% Et venere ignota furta novare mea.
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numéro un. Phyllis avait beau découvrir sa gorge et Téia retrousser sa tunique,
Properce était aveugle et sourd®.

Tout a coup, la porte d’entrée a crié sur ses gonds, et des pas légers retentissent
dans le vestibule. C’est Cynthie qui accourt, pale, les cheveux en désordre, les
poings fermés, les yeux pleins d’éclairs: C’est la colere d’'une femme, et 'on dirait
une ville prise d’assaut™.

D’une main forcenée, elle jette les lampes a la figure de Phyllis;; Téia, épouvan-
tée, crie au feu et demande de 'eau ; Cynthie les poursuit I'une et 'autre, déchire
leurs robes, arrache leurs cheveux, les frappe et les injurie. Elles lui échappent a
grand-peine et se réfugient dans la premiére taverne qu’elles rencontrent.

Cependant le bruit a éveillé tout le quartier; on accourt avec des flambeaux,
on voit Cynthie, semblable a4 une bacchante en fureur, qui s’acharne sur Pro-
perce, qui le soufflette, qui le mord jusqu’au sang, et qui veut lui crever les yeux.
Properce, qui se sent coupable accepte son chatiment avec une secrete joie; il
embrasse les genoux de Cynthie, il la conjure de s'apaiser, il réclame son pardon;
elle le lui accorde, a condition qu’il ne se promenera plus, richement paré, sous
le portique de Pompée ni dans le Forum; qu’il ne tournera plus ses regards vers
les derniers gradins de I'amphithéatre, ou siegent les courtisanes, et que son
Lygdamus sera vendu, comme un esclave infidele, les pieds chargés d’'une double
chaine.

Properce consent a tout, pour expier son impuissante tentative d’infidélité; il
baise les mains de sa despotique maitresse, qui sourit a ce triomphe. Ensuite, elle
brile des parfums, et lave avec de I'eau pure tout ce que le contact de Phyllis et
de Téia laissait empreint d’une souillure a ses yeux; elle ordonne a Properce de
changer de vétements, surtout de chemise, et d’exposer trois fois ses cheveux a
une flamme de soufre. Enfin, elle fait mettre des couvertures fraiches dans le lit,
ou elle se couche avec son amant: cest 1a que la paix s’acheve entre eux”.

Properce devait survivre & sa Cynthie. Une rivale, une vile courtisane, nommée
Nomas, qui vendait ses nuits a vil prix sur la voie publique, versa le poison, qu'un
de ses amants avait fait appréter par une magicienne, pour se venger d’'un affront
quelle avait regu de cette fiere maitresse. Properce était absent alors; il ne put diriger
les funérailles, qui furent faites a la hate et sans pompe: on ne jeta pas de parfums
dans le biicher; on ne brisa pas un vase plein de vin sur la cendre fumante de la vic-
time d’un si noir attentat: on avait l'air de vouloir effacer les traces du crime.

8 Cantabant surdo, nudabant pectora czco.
70 Spectaculum capti nec minus urbe fuit.
71" Et toto solvimus arma toro.
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Lorsque Properce revint 8 Rome, Cynthie avait été inhumée au bord de I’Anio,
sur la route de Tibur, dans 'endroit méme qu’elle avait choisi pour sa sépulture.
Properce resta foudroyé par cette mort soudaine, mais il ne chercha pas a en
punir les auteurs; il était jour et nuit poursuivi par le spectre de Cynthie, qui lui
demandait vengeance; mais il n'osa pas se faire 'accusateur de I'empoisonneur.
Ce devait étre un personnage puissant, car Nomas, qui avait été I'instrument
du crime, se vit tout a coup enrichie, et balaya la poussi¢re avec sa robe brochée
d’or.

En revanche, les amies de Cynthie, qui élevérent la voix pour la regretter ou
pour la défendre, furent impitoyablement traitées, on ne sait par quel ordre ni
par quel pouvoir. Pour avoir porté quelques couronnes sur sa tombe, la vieille
Pétalé fut attachée a la chaine de 'infame billot; la belle Lalagé, suspendue par
les cheveux, fut battue de verges, pour avoir invoqué le nom de Cynthie. En-
fin, Properce, assiégé par sa conscience, et par les fantdmes qui troublaient son
sommeil, érigea une colonne et grava une épitaphe sur la tombe de sa chere mai-
tresse ; il accomplit aussi les derniéres volontés de cette infortunée, en recueillant
chez lui la vieille nourrice et I'esclave bien-aimée de Cynthie; mais, en dépit des
avertissements suprémes qui lui venaient par la porte des songes, il ne brala pas
les vers qu’il avait consacrés a ses amours.

Une nuit, 'ombre mélancolique de Cynthie lui apparut et lui dit:

«Sois & d’autres maintenant. Bientdt tu seras & moi seule; tu seras & moi, et
nos os confondus reposeront dans le méme tombeau. »

A ces mots, 'ombre plaintive s’évanouit dans les embrassements du poéte, qui
avait cru la saisir et I'enlever au royaume des méines. Properce ne survécut pas
longtemps a celle qu’il ne cessait de pleurer: il mourut a I'Age de quarante ans, et
fut réuni a Cynthie dans le tombeau qu'il lui avait élevé dans un des sites les plus
riants des cascades de Tibur. Cynthie, qui partage 'immortalité de son poete, ne
fut pourtant qu'une courtisane fameuse.
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Lamour des courtisanes fut aussi toute la vie et toute la renommée d’un
contemporain de Properce: Tibulle aima et chanta ses maitresses. Tibulle, ami
de Virgile, d’Horace et d’Ovide, fut comme eux un grand pocte et un tendre
amant. Il était né 2 Rome, quarante-trois ans avant I'¢re chrétienne le méme jour
qu Ovide. Son goiit pour la poésie se révéla de bonne heure, et, dés 'age de dix-
sept ans, il reconnut qu’il n’était pas fait pour suivre la carriere des armes, mais
que son tempérament le portait a se jeter dans celle des plaisirs:

«Cest 1a que je suis bon chef et bon soldat!» s'écrie-t-il dans une de ses élé-
gies.

En effet, la vie voluptueuse, qui était sa vocation, ne tardera pas a épuiser
ses forces physiques et a développer sa sensibilité nerveuse; il ne possédait pas
une complexion assez énergique pour résister longtemps a I'abus de ces plaisirs,
que la corruption romaine avait si monstrueusement perfectionnés: au milieu
des jeunes débauchés dont il partageait les orgies, il s'attristait tous les jours de
son infériorité matérielle et il s'apercut bient6t de son impuissance. Des lors, il
résolut de retrouver par le coeur les jouissances que sa nature délabrée n’était plus
capable de lui procurer.

Jusque-13, il avait éparpillé entre cent maitresses toute 'activité de ses passions
vagabondes; il les concentra désormais sur une seule femme. Cette femme ne
pouvait étre qu'une courtisane, car, 2 Rome, la loi et les moeurs sopposaient a
tout amour illégitime, qui s'adressait 2 une femme de condition libre, et qui
n’aboutissait pas au mariage.

Tibulle ne se souciait pas de se marier, et il ne cherchait pas une liaison mys-
térieuse et coupable, qu’il efit été obligé de cacher aux yeux mémes de ses amis;
bien au contraire, il voulait prendre le public pour témoin et confident de ses
occupations amoureuses.

Il arréta d’abord son choix sur une courtisane, qu'il nomme Lélie dans le
premier livre de ses élégies, et qui portait certainement un autre nom. Suivant
Popinion la plus probable, c’était une affranchie, nommée Plania, dont le mari
complaisant exploitait habilement la beauté et la coquetterie. Tibulle n’était
point assez riche pour étre accepté ou méme toléré par cet avare mari, qui n’avait
de jalousie qu’a I'égard d’une infidélité improductive ; mais la mere de Délie, in-
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dignée des honteuses servitudes qu'on imposait a sa fille, prit le parti de Tibulle
aupres de celle-ci qu’il aimait et qu’il ne payait pas.

Ce fut elle qui amena Délie a Tibulle dans les ténebres et qui, craintive et
silencieuse, unit en secret leurs mains tremblantes; ce fut elle qui présidait aux
rendez-vous nocturnes, qui attendait 'amant a la porte et qui reconnaissait le
bruit lointain de ses pas. Ces rendez-vous n’étaient peut-étre pas, il est vrai, trés
dangereux pour la vertu de la femme et pour '’honneur du mari; car Tibulle
raconte lui-méme qu’avant d’avoir touché le cceur de Délie, il n’était déja plus
homme:

«Plus d’une fois, dit-il je serrai dans mes bras une autre beauté; mais, quand
jallais gotter le bonheur, Vénus me rappelait ma maitresse et trahissait mes
feux: alors cette belle quittait ma couche, en disant que j’étais sous le pouvoir
d’un maléfice, et publiait, hélas ma triste impuissance. »

Il est permis de croire que Tibulle n'avait pas changé, en devenant 'amant
de Délie. Voila sans doute pourquoi, mécontent de lui-méme et inquiet de son
impuissance, il recommande a la vieille mére de Délie; «qu’elle lui apprenne la
chasteté’?, bien que le saint bandeau ne releve pas ses cheveux, bien que la robe
trainante ne cache pas ses pieds. »

C’était donc de la part du poete un amour plus idéal que matériel, et le coeur
en faisait presque tous les frais. Cependant les deux amants se voyaient quelque
fois la nuit, a 'insu du mari, et Tibulle, exalté par sa tendresse toute platonique,
attendait patiemment 2 la porte de Délie, que cette porte, souvent muette et
immobile, tournit furtivement sur ses gonds, quand le jaloux était absent ou
endormi:

«Je ne ressens aucun mal du froid engourdissant d’une nuit d’hiver, disait-il
apres avoir maudit la porte inexorable; aucun mal de la pluie qui tombe par tor-
rents. Ces rudes épreuves me trouvent insensible, pourvu que Délie tire enfin les
verrous et que le tacite signal de son doigt m’appelle & ses cotés. »

Cet amour eut toutes les péripéties des autres amours, les jalousies, les ruptu-
res, les raccommodements, les larmes et les baisers; mais le poéte avait bien de la
peine a s'accoutumer au métier que faisait sa maitresse. Il sentait bien pourtant
qu’il ne pouvait pas lui donner le prix de ses caresses et quil devait fermer les
yeux ou rompre avec elle:

«O toi qui le premier enseignas 4 vendre 'amour, s'écriait-il avec rage, qui que
tu sois, puisse la pierre funéraire peser sur tes os!»

Il n’avait pas d’or pour satisfaire la vénalité¢ de 'infime époux de sa Délie;

72 Sit modo casta doce.
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il eut recours aux philtres et aux enchantements, dans I'espoir de repousser ses
rivaux et de forcer sa maitresse a lui étre fidele, mais enchantements et philtres
ne lui réussirent pas:

«Jai tout fait, tout, écrivait-il a Délie, et Cest un autre qui posséde ton amour,
un autre qui jouit, qui est heureux du fruit de mes incantations!»

Délie, fatiguée des plaintes et des reproches qu’elle savait trop mériter, ferma
sa porte au poete désolé: «Ta porte ne souvre point, disait-il avec amertume;
Cest la main pleine d’or qu’il faut y frapper!»

Dans son désespoir, il alla jusqu'a dénoncer ses propres amours au mari, qui
feignait de les ignorer, et lui offrit de I'aider a garder sa femme comme aurait pu
le faire un esclave dévoué. Délie, que 'habitude du vice avait rendue astucieuse,
ne fit que rire des dénonciations de Tibulle et soutint effrontément qu’elle ne
lui avait jamais accordé que de la pitié. Le mari affecta de la croire et imposa
silence a son accusateur ; mais celui-ci, piqué au jeu et irrité de recevoir un pareil
démenti, entra dans les détails les plus circonstanciés au sujet de sa liaison avec
la perfide:

«Souvent, raconta-t-il au mari narquois, en feignant d’admirer ses perles et
son anneau, j ai su, sous ce prétexte, lui serrer la main; souvent, avec un vin pur,
je te versais le sommeil, tandis que, dans ma coupe plus sobre, une eau furtive
m’assurait la victoire!»

Le mari haussait les épaules et souriait sans répondre, comme pour dire:

«Que ces poctes sont fous!»

Tibulle, tourmenté par la jalousie, s'avisait de donner des conseils a ce mari
trompé et heureux de I'étre:

«Prends garde, lui disait-il, quelle n’accorde aux jeunes gens la faveur de fré-
quents entretiens; qu'une robe aux larges plis ne laisse, quand elle reposera, son
sein découvert; que ses signes d’intelligence ne t'échappent, et qu'avec son doigt
mouillé elle ne trace sur la table d’amoureux caractéres!»

Tibulle oubliait que c’était de lui-méme que Délie avait appris I'art de tromper
son Argus: il lui avait méme donné le secret des sucs et des herbes qui effacaient
Pempreinte livide que fait la dent d’'un amant dans les combats de Vénus”™.

Tibulle avait trop offensé Délie pour qu’elle ptit lui pardonner ses outrages;
la rupture entre eux était définitive, et le mari y trouvait son compte, puisque
sa femme ne serait plus détournée d’autres amours plus Lucratifs. Quand Ti-
bulle fut convaincu de 'impossibilité d’une réconciliation, il ne s'obstina pas a
la poursuivre en vain; il aima ailleurs. C’était encore une courtisane, plus avide

7> Livor quem facit impresso mutua dente Venus.
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et plus inflexible que Délie. Il se mit pourtant en frais de poésie pour elle; il se
flatta d’arriver a ce cceur avare, par les séductions de la vanité: il fit fumer son
encens poétique aux pieds de la belle dédaigneuse, qu’il adorait sous le nom de
Némésis.

Cette courtisane était entretenue par un riche affranchi, qui avait été plu-
sieurs fois vendu au marché des esclaves et qui devait sa richesse & de méprisables
industries. Elle ne faisait aucun cas de ce parvenu, que la fortune avait a peine
décrassé; mais elle n’avait aucun gotit pour des amours qui ne lui rapportaient
rien:

«Hélas! s'écriait tristement Tibulle, ce sont les riches, je le vois, qui plaisent a
la beauté! Eh bien! que la rapine m’enrichisse, puisque Vénus aime 'opulence!
que Némésis nage maintenant dans le luxe, et s'avance par la ville, en étalant
mes largesses aux regards éblouis! qu’elle porte ces tissus transparents ot la main
d’une femme de Cos entrelaga des fils d’or! qu'elle attache a ses pas ces noirs
esclaves que I'Inde a brilés et que le soleil, dans sa course plus rapprochée de
la terre, a flétris de ses feux! que, lui offrant a 'envi leurs plus belles couleurs,
I'Afrique lui donne I'écarlate, et Tyr, la pourpre!»

Ce n’étaient la que des projets de poete, et Tibulle, apres les avoir pompeu-
sement retracés dans une élégie, ne se hatait pas de les mettre a exécution. Il
attendit un an, un an tout entier, les faveurs de cette Némésis, qui sans doute les
lui fit payer d’'une maniére ou d’autre, mais qui ne lui inspira guere le désir de les
demander et de les obtenir une seconde fois au méme prix. Il fut sur le point de
vendre le modeste héritage de ses ancétres, pour satisfaire aux importunités de sa
nouvelle maitresse ; son ami Cerinthe 'empécha de faire cette folie, et il essaya de
ne payer qu'en monnaie de poete: il fut congédié dédaigneusement.

«Cest une vile entremetteuse, écrivait-il a ses amis Cerinthe et Macer, qui
met obstacle & mes amours, car Némésis est bonne. C’est 'infAame Phryné qui
m’écarte sans pitié; elle porte et rapporte en secret, dans son sein, de furtifs mes-
sages d’amour. Souvent, lorsque, du seuil ot je I'implore en vain, je reconnais
la voix de ma maitresse, elle me dit que Némésis est absente; souvent, quand
je réclame une nuit qui me fut promise, elle m’annonce que ma belle est souf-
frante et tout épouvantée d’'un présage menacant. Alors je meurs d’inquiétude;
alors mon imagination égarée me montre un rival dans les bras de Némésis et
de combien de maniéres il varie ses plaisirs; alors, infAime Phryné, je te voue aux
Euménides!»

Ses amis le consolérent et lui firent comprendre que Rome ne manquait pas
de courtisanes qui seraient fieres d’étre aimées et chantées par un poéte comme
lui.
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Aussitot, voila Tibulle amoureux de la jeune et chaste Néere, qui n’était pro-
bablement pas celle d’Horace. Tibulle, dans le troisiéme livre de ses Elégies, qu’il
lui a consacré, la représente comme une innocente enfant, élevée par la plus ten-
dre des meres et par le plus aimable des peres. Cétait, ce ne pouvait étre qu'une
fille d’affranchis, et cependant Tibulle offrit de I'épouser, ou, du moins, de la
prendre chez lui en concubinage.

Quoique des cheveux blancs n’eussent point encore fait invasion dans sa noire
chevelure, quoique la vieillesse au dos courbé et a la marche tardive ne flt pas
venue pour lui, il se sentait pres de sa fin; c’était une lampe épuisée d’huile, qui
jetait un dernier rayon. La chaste Néere, comme il 'appelle sans cesse, refusa
d’unir sa fraiche et ardente jeunesse a cette jeunesse refroidie et ravagée.

Elle voyait avec plaisir les attentions dont elle était 'objet de la part du noble
poete; elle écoutait ses vers et ses soupirs ; elle n’exigeait pas d’autres présents que
le recueil des Elégies de Tibulle, écrites sur un blanc vélin et revétus d’une reliure
dorée. Mais elle était dans I'age de 'amour; elle se donna donc un amant, sans
retirer son amitié a Tibulle, qui avait espéré mieux:

«Fidele ou constante, lui disait-il, tu seras toujours ma cheére Néere!»

Ce ne fut pas sans larmes et sans luttes qUil se résigna enfin a n’étre plus que
le frére de sa Néere; il crut mourir de chagrin; il voulait qu'on gravat ces mots
sur sa tombe: «La douleur et le désespoir de s'étre vu arracher sa Néere ont causé
son trépas!»

Ses amis, ses anciens compagnons de table et de plaisir, les poétes de 'amour
et des courtisanes, 'entrainérent encore, pour le distraire, dans leurs joyeuses
réunions; ils I'invitérent & chanter les louanges de Bacchus, qui vient en aide aux
souffrances des amants:

«Oh! qu’il me serait doux, murmurait Tibulle en vidant son verre, de reposer
pres de toi pendant la longueur des nuits, de veiller pres de toi pendant la lon-
gueur des jours! Infidele a qui méritait son amour, elle I'a donné 4 qui n'en est
pas digne! Perfide!... Mais, bien que perfide, elle m’est chere encore!»

Bacchus, qui s'emparait de lui par degrés, faisait évanouir le fantome de Néere:

«Allons esclave, allons! s’écriait Tibulle en tendant sa coupe a I'échanson: que
le vin coule a flots plus pressés! Il y a longtemps que j’aurais d@ arroser ma téte
avec les parfums de la Syrie et ceindre mon front de couronnes de fleurs!»

Tibulle savait bien qu’il ne devait plus attendre d’une maitresse ce doux
échange de sentiments, dans lequel son imagination révait encore le bonheur:
«La jeunesse et 'amour, disait-il naguére en regrettant d’étre encore jeune et de
ne plus étre amoureux, la jeunesse et 'amour, ce sont les véritables enchanteurs!»
Il n’avait plus recours a la magie et a des philtres impuissants pour suppléer a
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tout ce que lui avait enlevé sa maladie d’épuisement et de langueur; il essaya de
prouver a Néere qu'il était capable de devenir un mari, et méme, au besoin, un
amant; il fit une déclaration d’amour a Sulpicie, fille de Servius, et il esquissa le
portrait de cette nouvelle divinité:

«La grice compose en secret chacun de ses gestes, chacun de ses mouvements
et sattache A tous ses pas. Dénoue-t-elle sa chevelure, on aime a voir flotter
les tresses vagabondes; les releve-t-elle avec art, cette coiffure sied encore a sa
beauté. Elle nous enflamme, quand elle s'avance enveloppée d’'un manteau de
pourpre tyrienne; elle nous enflamme, quand elle vient 4 nous vétue d’une robe
blanche comme la neige. »

Sulpicie eut pitié du poete mourant; elle lui accorda plus qu’il ne demandait,
et elle recueillit les derniéres lueurs de ce coeur qui s'éteignait:

«Nulle autre femme, lui disait-il avec enthousiasme, ne pourra me ravir a ta
couche!... Clest la premicre condition que met Vénus a notre liaison! Seule tu
sais me plaire, et apres toi, il n'est plus dans Rome une femme qui soit belle a
mes yeux... Dt le ciel envoyer a Tibulle une autre amante, il la lui enverrait en
vain et Vénus elle-méme serait sans pouvoir!»

Mais, a 'heure méme ot le pocte pronongait ce serment de fidélité, il était
infidele, et Glycere, une des plus délicieuses courtisanes grecques qui fussent a
Rome, avait voulu aussi se faire une petite part d’'immortalité dans les vers de
Tibulle. Celui-ci, étonné d’une bonne fortune qu’il n'avait pas cherchée, pensait
la devoir a quelqu’un de ses mérites personnels, et il se mit en devoir d’aimer
sérieusement Glycere, qui n’aimait que ses élégies. Tibulle, pour la premiére fois
de sa vie, s'avisa d’aimer comme un amant et non plus comme un poéte; il ne
composa pas un seul vers pour Glycere, qui n’eut pas la patience d’attendre une
velléité poétique et qui tourna le dos au pauvre moribond.

Cette cruauté affecta profondément Tibulle, dont la fréle santé en fut altérée
au point que ses amis comprirent qu'il avait regu le coup de la mort. Horace lui
7 et
Tibulle apprit presque aussitdt qu'Horace lui avait succédé dans les bonnes gra-

adressa une ode consolatrice, ou il le suppliait d’oublier la cruelle Glycere

ces de cette capricieuse. Tibulle ne s'en releva pas; il succomba enfin, a I'age de
vingt-quatre ans.

Sa meére et sa sceur lui avaient fermé les yeux, et, le jour de ses funérailles, on
vit apparaitre ses deux maitresses, Délie et Némésis, vétues d’habits de deuil et
donnant les marques de la plus vive douleur: ces deux rivales suivirent le cortege

74 Ne doleas plus nimio memor immitis Glycere.
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funebre ensemble et confondirent leurs larmes sur le biicher de leur amant, cha-
cune se disputant la gloire d’avoir été la plus aimée.

Cette époque du regne d’Auguste fut le triomphe des poetes et des courti-
sanes, qui s'entendaient si bien entre eux qu’ils semblaient inséparables: 1a ou
était une courtisane, il y avait toujours un poéte amoureux, du, moins dans ses
vers. La brillante Glycére partageait la vogue et les adorateurs avec la charmante
Cythéris, autre courtisane grecque, qui pourrait bien étre la fille de celle que ju-
les César avait aimée. Horace avait aimé aussi une Cythéris, dans laquelle nous
n’osons reconnaitre ni celle de César ni celle de Cornelius Gallus.

Ce dernier, ami de Tibulle, d’Ovide et de Virgile, poéte comme eux et comme
eux trés recherché dans la société des courtisanes, s’était attaché a Cythéris, qu’il
chanta sous le nom de Lycoris, et il célébra ses amours dans un po¢me en quatre
chants, dont nous n'avons plus que quelques fragments passionnés:

«Que veut cette entremetteuse, s écriait-il indigné, lorsqu’elle essaye de nuire
a mes amours et quand elle porte de riches présents cachés dans son sein? Elle
vante le jeune homme qui envoie ces présents; elle parle de son noble caractere,
de son frais visage que nul duvet n'ombrage encore, de sa blonde chevelure qui
se répand autour de sa téte en boucles ondoyantes, de son talent a jouer de la lyre
et a chanter!... Oh! combien je tremble que ma maitresse ne soit infidéle!... La
femme est de sa nature changeante et toujours mobile; on ne sait jamais si elle
aime ou si elle hait!»

Gallus était absent de Rome, et la guerre I'avait entrainé avec les aigles ro-
maines chez des peuples lointains, contre lesquels il combattait en évoquant le
souvenir de sa bien-aimée:

«Ma Lycoris, s’écriait-il, ne sera pas séduite par un frais visage de jeune homme
ni par des présents; 'autorité d’un pere et les ordres rigoureux d’une mére la sol-
liciteront en vain de m’oublier: son coeur reste inébranlable dans son amour!»

Dans cette disposition amoureuse, il ne tardait pas a penser que la plus glo-
rieuse victoire remportée sur les Parthes ne valait pas une nuit passée dans les
bras de sa maitresse:

«Que m’importe & moi la guerre! disait-il en gémissant: qu’ils combattent,
ceux qui cherchent dans les travaux de Mars des richesses ou des conquétes!
Quant a nous, nous livrons des combats avec d’autres armes: c’est 'amour qui
sonne le clairon et qui donne le signal de la mélée, et moi, si je ne combats en
brave depuis le lever du soleil jusqu’a son coucher, que Vénus me traite comme
un lache en m'arrachant mes armes! mais, si mes vaeux s’accomplissent et si les
choses tournent 3 mon honneur, que la femme qui m’est chere soit le prix de
mon triomphe, que je la presse sur mon sein, que je la couvre de baisers, tant
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que je me sens la force d’aimer et que je n'en ai pas honte! Alors que des vins
généreux, mélés de nard et de roses, viennent enflammer mon ardeur! que ma
chevelure, couronnée de fleurs, soit arrosée de parfums! Certes, je ne rougirai
pas de dormir dans les bras de ma maitresse et de ne sortir du lit qu’au milieu
du jour!»

Lorsque Gallus revint de la guerre des Parthes avec quelques cheveux gris de
plus, il ne retrouva plus sa Lycoris telle qu'il 'avait laissée: elle ne lui avait pas
brodé, comme il I'espérait, un autre manteau pour la campagne prochaine, car
elle elit été assez embarrassée de se représenter, dans ce travail d’aiguille, les yeux
en larmes, pale et désespérée.

Elle avait pris des amants; elle ne songeait méme pas que Gallus dat lui re-
venir.

Celui-ci sapergut qu'il ne vivait plus au temps de I'age d’or, o, comme il
lavait dit lui-méme, «la femme était assez chaste, quand elle savait se taire en
public sur ses faiblesses. » Il ne brila pas les vers qu’il avait faits pour Lycoris, et
qui étaient, d’ailleurs, dans la mémoire de tous les amants, mais il répondit a I'in-
fidélité par I'infidélité, et il trouva de quoi se consoler dans la classe des courtisa-
nes. Il voulait que Lycoris le regrettat, et il mit a la mode, par ses élégies d’amour
plusieurs jeunes filles que leur beauté n’avait pas encore rendues fameuses.

Ce furent d’abord deux sceurs, Gentia et Chloé, qu’il possédait a la fois:

«Ne disputez plus avec envie, leur disait-il pour les mettre d’accord, ne dis-
putez plus pour savoir laquelle des deux a la peau la plus blanche ou la moins
brune; disputez sur ce seul point: Laquelle embrase davantage son amant, 'une
par ses yeux, l'autre par ses cheveux?»

Les cheveux de Gentia étaient blonds comme de l'or; les yeux de Chloé lan-
caient mille éclairs.

Ensuite, Gallus aima une belle et naive enfant, nommée Lydie, dont il se fit
le précepteur amoureux:

«Montre, jeune fille, lui disait-il avec admiration, montre tes cheveux blonds
qui brillent comme de l'or pur; montre, jeune fille, ton cou blanc qui s’éleve
avec grice sur tes blanches épaules; montre, jeune fille, tes yeux étoilés sous
l’arc de tes sourcils noirs; montre, jeune fille, ces joues roses, ou éclate parfois
la pourpre de Tyr; tends-moi tes levres, tes levres de corail ; donne-moi de doux
baisers de colombe! Ah! tu suces une partie de mon ame enivrée, et tes baisers
me pénétrent au fond du cceur! Naspires-tu pas mon sang et ma vie? Cache
ces pommes d’amour, cache ces boutons qui distillent le lait sous ma main! Ta
gorge découverte exhale une odeur de myrrhe: il n’y a que délices en toute ta
personne! Cache donc ce sein qui me tue par sa splendeur de neige et par sa
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beauté! Cruelle, ne vois-tu pas que je me pAme?... Je suis & moitié mort, et tu
m’abandonnes!»

Gallus eut beau faire, il ne donna pas de rivale, dans ses vers, a cette Lycoris
qu’il avait si amoureusement chantée et dont le nom resta en faveur parmi les
femmes de plaisir.

Plus de quatre siécles plus tard, une autre Lycoris inspira encore la muse d’'un
poete, Maximianus, qui mérita d’étre confondu avec Cornelius Gallus, de méme
que sa Lycoris était confondue avec celle que Gallus aima et chanta. Mais ce
Maximianus, tout ambassadeur de Théodoric qu’il ait été, ne fut qu’un vieillard
impuissant, qui se plaignait d’étre le jouet de sa maitresse et qui se réfugiait dans
les souvenirs lointains de sa jeunesse, pour se réchauffer le coeur, et pour étre
moins ridicule  ses propres yeux:

«La voila, cette belle Lycoris que j’ai trop aimée, disait le po¢te en se lamen-
tant, celle 4 qui javais livré mon coeur et ma fortune! Aprés tant d’années que
nous avons passées ensemble, elle repousse mes caresses! Elle s'en étonne, hé-
las! Déja, elle recherche d’autres jeunes gens et d’autres amours; elle m'appelle
vieillard faible et décrépit, sans vouloir se souvenir des jouissances du passé, sans
se dire que Cest elle-méme qui a fait de moi un vieillard !»

Un ami du véritable Gallus, en appréciateur des charmes de la véritable Ly-
coris, un grand pocte, consacra aussi a 'amour les premicres inspirations de sa
muse: on peut dire qu'Ovide, le chantre, le législateur de I'art d’aimer, avait ap-
pris son métier dans le commerce des courtisanes. Ovide appartenait a la famille
Naso: la proéminence des nez était le caractere distinctif et attribut érotique les
males de cette famille. Le nom de Naso leur resta de pére en fils, avec ce terrible
nez qui avait fait la célébrité d’un de leurs aieux.

Sous ce rapport, comme sous tous les autres, le dernier des Nasos n’avait pas
dégénéré. Cétait un voluptueux qui commenga de bonne heure a vivre selon ses
golits:

«Mes jours, dit-il lui-méme en rappelant l'origine de son surnom poétique,
mes jours s'écoulaient dans la paresse; le lit et Ioisiveté avaient déja énervé mon
ame, lorsque le désir de plaire a une jeune beauté vint mettre un terme 3 ma
honteuse apathie!»

Cette jeune beauté n’était pas, comme on a voulu le soutenir avec des suppo-
sitions gratuites, la fille d’Auguste, Julie, veuve de Marcellus et épouse de Marcus
Agrippa; ce fut évidemment une simple courtisane qu’il a chantée sous le nom
de Corinne. Corinne, c’est Ovide lui-méme qui nous I'apprend, avait un mari,
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ou plutot un lénon”; ce mari, ainsi que tous ceux des courtisanes, se faisait un
revenu malhonnéte avec les galanteries de sa femme.

Ovide, qui n'était pas plus riche que les poctes ne le furent en tout temps,
plaisait sans doute a la femme, mais il était stir de déplaire au mari. Sa situation
aupres de Corinne, était donc celle de Tibulle vis-a-vis de Délie et de Némésis;
seulement, sa réputation de pocte I'avait mis au-dessus des autres, et par consé-
quent, les courtisanes se disputaient, pour devenir fameuses, le bénéfice de son
amour et de ses vers. On peut croire qu’il donna de nombreuses rivales a sa Co-
rinne; mais il ne remplit les veeux d’aucune d’elles, puisque Corinne fut seule
nommée dans les élégies quelle n’avait pas seule inspirées sans doute.

Il ne faut pas oublier, toutefois, pour expliquer cette singularité, qu'Ovide
avait composé cinq livres d’élégies, et qu'il en brlla deux en corrigeant les pieces
qu’il laissait subsister. Quoi qu’il en soit, on n’a jamais su positivement quelle
était cette Corinne mystérieuse, et ce secret fut si bien gardé du temps d’Ovide,
que ses amis lui en demandaient en vain la révélation et que plus d’une courti-
sane, profitant de la discrétion de 'amant de Corinne, avait usurpé le surnom de
cette belle inconnue et se faisait passer publiquement pour I’héroine des chants
du poete.

Suivant une opinion qui n'est pas la moins vraisemblable, Corinne ne se-
rait que la personnification imaginaire de plusieurs courtisanes qu’Ovide avait
aimées 2 la fois ou successivement.

Si l'on s'en tient au récit d’Ovide, 'amour I'avait merveilleusement disposé
a recevoir 'impression qui lui alla au ceeur, quand il rencontra Corinne: « Qui
pourrait me dire, se demandait-il, pourquoi ma couche me parait si dure? Pour-
quoi ma couverture ne peut rester sur mon lit? Pourquoi cette nuit, qui m’a paru
si longue, l'ai-je passée sans goliter te sommeil ? Pourquoi mes membres fatigués
se retournent-ils en tous sens, sous l'aiguillon de vives douleurs?»

Il avait vu Corinne, il 'aimait, il la désirait. Il devait se trouver avec elle dans
une de ces comessations, ou la bonne chere, le vin, les parfums, la musique et
les danses favorisaient les intelligences des cceurs et les faiblesses des sens. Mais
le mari, le 1énon de Corinne, devait aussi 'accompagner, et la jalousie s’éveilla
chez Ovide, avant que la possession de son amant lui elit donné le droit d’étre
jaloux d’elle. II lui écrivit donc pour lui transmettre de tendres instructions sur
la conduite qu’elle aurait a tenir durant ce souper; il lui enseigne une foule de
petits maneges amoureux, quelle connaissait peut-étre mieux que lui:

75 Lenone marito.
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«Quand ton mari sera couché sur le lit de table, tu iras d’'un air modeste te
placer a coté de lui, et que ton pied alors touche en secret le mien. »

Il la prie de lui faire passer la coupe ot elle aura bu, pour qu’il applique ses
lévres & 'endroit méme que les siennes auront touché:

«Ne souffre pas, lui dit-il, que ton mari te jette les bras au cou; ne pose pas
sur sa poitrine velue ta téte charmante; ne lui permets pas de mettre la main
dans ta gorge et de profaner le bout de ton sein; surtout, garde-toi de lui don-
ner aucun baiser, car si tu lui en donnais un seul, je ne pourrais plus dissimuler
que je taime. Ces baisers sont a moi! m’écrierais-je, et je viendrais les prendre.
Ces baisers, du moins, je puis les voir; mais les caresses qui se cachent sous la
nappe’®, voila ce que redoute mon aveugle jalousie. N’approche pas ta cuisse de
sa cuisse, ne joins pas ta jambe a la sienne, ne méle pas a ses pieds grossiers tes
pieds délicats. »

Mais le pauvre amant, qui se crée autant de tourments que de prévisions, s'at-
triste, s'indigne des libertés que le mari échauffé par le vin pourrait prendre en sa
présence et a son insu, sans que la patiente osit souffler mot:

«Pour m’épargner tout soupgon, dit-il a la belle, éloigne de toi cette nappe
qui serait complice de ce que jappréhende pour I'avoir vingt fois expérimenté
moi-méme avec mes maitresses. »

S@pe mihi domineque meaz properata voluptas
Veste sub injecta dulce peregit opus.

Hoc tu non facies; sed ne fecisse puteris,
Conscia de gremio pallia deme tuo.

Ovide espére profiter, dans I'intérét de son amour, et de l'ivresse et du som-
meil de ce mari qui les espionne; mais tout a coup il a conscience de l'inutilité
de tant de précautions raffinées: le repas fini, le mari emmeénera sa femme et sera
maitre de disposer d’elle sans contrainte et sans témoin! « Ne te donne au moins
qu’a regret, tu le peux, s’écrie-t-il douloureusement, et comme cédant a la vio-
lence. Que tes caresses soient muettes et que Vénus lui soit ameére!»

Mais, le lendemain méme, Corinne crut devoir quelque dédommagement au
donneur de conseils; elle alla le trouver chez lui, a ’heure oti, étendu sur son lit,
il se reposait de la chaleur du jour:

«Voici Corinne qui arrive, la tunique relevée, la chevelure flottante sur son
cou d’albatre. Telle la belle Sémiramis marchait, dit-on, vers la couche nuptiale;

76 Que bene pallia celant.
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telle encore Lais, célebre par ses nombreux amants. J’arrachai un vétement, qui
pourtant ne me cachait rien de ses appas; elle résistait toutefois et voulait garder
sa tunique; mais, comme sa résistance était celle d’'une femme qui ne veut pas
vaincre, elle consentit bient6t sans regret a étre vaincue. Lorsqu’elle parut devant
mes yeux sans aucun voile, je ne remarquai pas dans tout son corps la moindre
imperfection! Quelles épaules, quels bras ai-je vus et touchés! Quelle admirable
gorge il me fut donné de presser! Sous cette poitrine irréprochable, quel ventre
poli et blanc! Quels larges flancs! quelle cuisse juvénile! Pourquoi m’'arréter sur
chaque détail? Je ne vis rien qui ne fat digne d’éloge, et je la tenais nue, serrée
contre mon corps. Qui ne devine le reste? Nous nous endormimes tous deux de
fatigue. Puissé-je avoir souvent de pareilles méridiennes!»

Il posséde sa maitresse, mais il nest as encore heureux: il est jaloux; il a des
rivaux qui payent cher un bonheur que lui ne paye pas; il querelle, il injurie, il
maltraite sa Corinne; il I'a frappée! « La fureur m’a fait lever sur elle une main
téméraire, dit-il en se détestant, elle pleure maintenant celle que j’ai blessée, dans
mon délire!» Il ne se pardonnera jamais cette brutalité:

«J’ai eu l'affreux courage de dépouiller son front de sa chevelure, raconte-t-il
lui-méme, et mon ongle impitoyable a sillonné ses joues enfantines. Je I'ai vue
pale, anéantie, le visage décoloré, semblable au marbre que le ciseau dérobe aux
montagnes de Paros; j’ai vu ses traits inanimés et ses membres aussi tremblants
que la feuille du peuplier agité par le vent, que le faible roseau qui s’incline sous
la douce haleine du zéphyr, que 'onde dont le souffle du Notus ride la surface;
ses larmes, longtemps retenues, coulerent le long de ses joues, ainsi que I'eau a
la fonte des neiges!»

C’est que Corinne avait souvent aupres d’elle une vieille entremetteuse, nom-
mée Dipsas, qui employait toutes sortes d’artifices pour la brouiller avec Ovide,
pour écarter du moins celui-ci et pour vendre a des amants plus riches les mo-
ments quelle lui volait:

« Dis-moi, demandait Dipsas en ricanant, que te donne ton pocte, si ce nest
quelques vers? Eh! tu en auras des milliers a lire; le dieu des vers lui-méme,
couvert d’un splendide manteau d’or, pince les cordes harmonieuses d’une lyre
ornée. Que celui qui te donnera de l'or soit a tes yeux plus grand que le grand
Homere! Crois-moi, c’est chose assez ingénieuse, que de donner. »

Ovide entendit les perfides insinuations de cette hideuse vieille, et il eut peine
a sempécher de s’en prendre  ses rares cheveux blancs, a ses yeux pleurant le vin,
a ses joues sillonnées de rides; il se contenta de la maudire en ces termes: «Que
les dieux te refusent un asile, Cenvoient une vieillesse malheureuse, des hivers
sans fin et une soif éternelle!»
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Le poete avait besoin de toute son éloquence et surtout de sa tendresse pour
combattre la détestable influence de Dipsas, qui travaillait & pervertir davantage
la naive Corinne: « Ne demande au pauvre que ses soins, ses services et sa fidélité
écrivait-il & sa maitresse qu'il avait laissé pensive; un amant ne peut donner que
ce qu'il possede. Célébrer dans mes vers les belles que j’en crois dignes, voila ma
fortune; a celle que j'aurai choisie, mon art fera un nom qui ne mourra point;
on verra se déchirer les étoffes, 'or et les pierres précieuses se briser, mais la re-
nommée que procureront mes vers sera éternelle. »

Cette considération n’était pas indifférente aux yeux de Corinne, qui se voyait
avec orgueil, dans les promenades, au théitre, au cirque, désignée comme la
muse d’Ovide.

Son mari avait mis a ses c6tés un eunuque, nommé Bagoas, qui 'accompa-
gnait partout et qui ne se laissait jamais séduire sans avoir consulté son maitre.
Ovide ne réussit pas a endormir ce cerbére; mais il avait gagné les deux coiffeuses
de Corinne, Napé, qui remettait ses lettres, et Cypassis, qui I'introduisait en ca-
chette. Cette derniére était jolie et bien faite; un jour, Ovide s'en apergut, tandis
qu’il attendait sa maitresse, et il abrégea I'attente en se permettant tout ce que
Cypassis voulut bien lui permettre.

Corinne, a son retour, remarqua quelque désordre accusateur dans sa cham-
bre a coucher; la rougeur de Cypassis sembla confirmer des soupgons que ne
démentait pas la contenance d’Ovide:

«Tu la soupgonnes d’avoir souillé avec moi le lit de sa maitresse! s'écria-t-il en
seffor¢ant de reprendre son assurance. Que les dieux, si I'envie d’étre coupable
me vient jamais, que les dieux me préservent de I'étre avec une femme d’une
condition méprisable! Quel est 'homme libre qui voudrait connaitre une esclave
et serrer dans ses bras un corps sillonné de coups de fouet!»

Il n’eut pas de peine a persuader Corinne, et le soir méme il écrivait a Cypassis
pour lui demander un nouveau rendez-vous. Corinne, il est vrai, ne se génait pas
davantage de son cdté, et plus d’une fois son amant jugea qu’elle en savait plus
qu’il ne lui en avait appris:

t’7, se disait-il tout bas en savourant

«De telles lecons ne se donnent qu’au li
un baiser qu’il trouvait étranger a ses habitudes: je ne sais quel maitre a recu
Iinestimable prix de ces lecons-la!»

Corinne le tint a distance sous différents prétextes de religion, de santé et
d’humeur. Ovide cherchait dans une nouvelle galanterie la cause de son éloigne-

ment, et il prenait le temps en patience avec plusieurs chambri¢res qui n’étaient

77 1lla nisi in lecto nusquam potuere doceri.
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pas moins belles que leur maitresse, mais avec qui le coeur n’était pas en jeu. Tout
a coup il sut par ces filles que Corinne s'était fait avorter et que cet avortement
avait mis ses jours en péril; Ovide s'indigna de 'odieux attentat qu'elle avait
exercé sur elle-méme:

«Celle qui la premiére essaya de repousser de ses flancs le tendre fruit qu'ils
portaient, lui dit-il séverement, celle-la méritait de périr victime de ses propres
armes. Quoi! de peur que ton ventre ne soit gaté par quelques rides, il faut rava-
ger le triste champ des luttes amoureuses!»

Depuis cet événement, Corinne redoublait de prévenances et de tendresse
pour son poete: elle n'était jamais assez souvent ni assez longtemps avec lui;
Peunuque Bagoas fermait les yeux ou détournait la téte; le mari ne se montrait
pas; les chiens n’aboyaient plus: on envoyait chercher Ovide absent, on le re-
tenait presque; on ne lui laissait rien demander, encore moins rien désirer. Il se
lassa d’étre ainsi accaparé par sa maitresse:

«De tranquilles et trop faciles amours me deviennent insipides, lui dit-il dure-
ment; elles sont pour mon ceeur ce qu’est un mets trop fade. Si une tour d’airain
n’elit jamais renfermé Danaé, Jupiter ne l'aurait point rendue mere. »

Corinne fut bien étonnée de ce langage capricieux et brutal; elle n’eut pas la
force d’y répondre; elle pleura en silence: «Qu’ai-je besoin, lui dit Ovide avec
plus de dureté encore, qu’ai-je besoin d’un mari complaisant, d’'un mari lénon?»
Corinne comprit quon ne I'aimait plus.

En effet, bientot elle eut la preuve irrécusable du refroidissement d’Ovide:
une nuit, toute une nuit, il resta glacé et mort sous les baisers qu’elle lui prodi-
guait. Ovide fut surpris et inquiet lui-méme de cette subite incapacité: « Nague-
re pourtant, se disait-il a part lui, jacquittai deux fois ma dette avec la blanche
Childis, trois fois avec la blanche Pitho, trois fois avec Libas, et, pour satisfaire
aux exigences de Corinne, j’ai pu, il m'en souvient, livrer neuf assauts dans I'es-

t’®.» Mais plus Ovide se cherchait en lui-méme, moins il

pace d’une courte nui
était capable de se retrouver:

«Pourquoi te jouer de moi? s’écria Corinne rouge de honte et de dépit. Qui te
forcait, pauvre insensé, a venir malgré toi étendre sur ma couche? Il faut qu'une
magicienne d’Ea t'ait ensorcelé en nouant de la laine; sinon, tu sors épuisé des
bras d’une autre”!»

A ces mots, elle s'élanca hors du lit en rattachant sa tunique, et s'enfuit pieds

nus; pour cacher a ses femmes 'affront qu’elle avait subi de son amant, elle n’en

78 Me memini numeros sustinuisse novem.
79 Aut alio lassus amore venis.
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fit pas moins ses ablutions®, et elle se retrancha dans une chambre éloignée,
comme dans un fort. Ovide ne se sentait pas en état de réparer sa honteuse dé-
faite, et il se retira sans oser reparaitre sur le champ de bataille.

Des qu’il fut sorti, Corinne ordonna de ne plus le recevoir, et le lendemain la
porte lui fut fermée. Il se plaignit, il insista, il adressa des vers suppliants a I'invi-
sible Corinne; on lui fit répondre que désormais, au lieu des vers, on lui deman-
dait des especes sonnantes. Il se mit & errer autour de la maison de la courtisane,
et une coiffeuse vint lui apprendre que le matin méme, Corinne avait accueilli
un capitaine romain qui arrivait des guerres d’Asie, tout couvert de blessures et
tout chargé de butin.

Il n'en fallut pas davantage pour qu'Ovide, piqué d’avoir été éconduit pour
faire place a un nouveau venu, sobstinat davantage a heurter la porte qu'on lui
fermait. Ceunuque Bagoas vint ouvrir, et le menaga d’appeler le chien qui gar-
dait le logis. Ovide s'en prit aux soldats enrichis qui ont de l'or, et aux femmes
qui préferent ces robustes soldats a des poetes pauvres et débiles; il voua aux
dieux vengeurs femmes et soldats; il comparait alors le véritable 4ge d’or, ou
'amour ne se vendait pas, a cet ige de fer o I'on achetait tout, méme 'amour,
avec de lor:

«Aujourd’hui, une femme, disait-il amerement, etit-elle I'orgueil farouche des
Sabines, obéit comme une esclave a celui qui peut donner beaucoup. Son gar-
dien me défend d’approche; elle craint pour moi la colére de son mari: mais, si
je veux donner de l'or, époux et eunuque me livreront toute la maison. Ah! s’il
est un dieu vengeur des amants dédaignés, puisse-t-il changer en poussiere des
trésors si mal acquis!»

Ovide n’était pas encore guéri de son amour: cette résistance, au contraire,
ne faisait que 'accroitre. Il passait les nuits couché sur le seuil de Corinne; il
gémissait; il répétait son nom, avec des larmes, des soupirs et des priéres. Il fut
plus d’une fois consolé par la belle Cypassis, qui vint le réchauffer et lui porter
a boire. Mais ce n’était pas elle qui pouvait faire oublier Corinne, et le poéte
voulait mourir devant cette porte inflexible. Un matin, avant I'aube, elle souvrit
doucement, et un homme sortit:

«Quoi! s’écria 'amant déconvenu, quoi! j’ai pu, quand tu pressais je ne sais
quel amant dans tes bras, j’ai pu, comme un esclave, me faire le gardien d’une
porte qui m’était fermée! Je I'ai vu, cet amant, sortir de chez toi, fatigué et d’un
pas trainant, comme celui d’un artisan usé par le service; mais j’ai encore moins
souffert de le voir, que d’en étre vu moi-méme!»

80 Dedecus hoc sumta dissimulavit aqua.
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Ovide se croyait libre d'un amour qui lui semblait désormais une honte ; mais
il ne pouvait oublier Corinne, Corinne infid¢le, Corinne livrée a des caresses
vénales, Corinne vendue et marchandée comme une meretrix de carrefour!

Il quitta Rome pour chercher 'oubli dans 'absence; il se retira dans le pays
des Falisques, ol sa femme était née, et il attendit que les échos de son coeur fis-
sent silence ; mais le nom de Corinne lui arrivait a travers tous les bruits de l'air
et de la nature champétre. Il revint & Rome et il se retrouva plus amoureux que
jamais devant la porte de Corinne.

Ses amis avaient couru a sa rencontre: ils le rejoignirent; ils 'entourérent;
ils lui apprirent que Corinne était devenue une courtisane éhontée, et quelle
descendait tous les jours la pente du vice et du mépris public. Elle se montrait
partout avec ses galants; elle portait des costumes indécents, dans les rues et au
théitre; elle donnait et recevait des baisers, en face de tout le monde, et sous les
yeux de son mari déshonoré; ses cheveux étaient souvent en désordre; son cou
portait 'empreinte des morsures; ses bras blancs avaient été meurtris; on racon-
tait d’elle une foule de trait d’impudicité, d’avarice et d’effronterie.

Ovide refusait d’ajouter foi a ce qu’il entendait; on lui fit voir la dégradation
dans laquelle sa maitresse était tombée. Il lui écrivit une derniére fois:

«Je ne prétends pas, censeur austere, lui disait-il, que tu sois chaste et pudi-
que; mais ce que je te demande, c’est de chercher du moins & me tromper sur la
vérité. Elle n’est pas coupable celle qui peut nier la faute qu’on lui impute; cC’est
Paveu qu’elle en fait, qui seul peut la rendre infime. Quelle fureur de révéler au
jour les mysteres de la nuit, et de dire ouvertement ce que l'on fait en secret!
Avant de se livrer au premier venu, la meretrix met du moins une porte entre
elle et le public, et toi, tu divulgues partout I'opprobre dont tu te couvres, et
dénonces toi-méme tes fautes honteuses!»

Mais Corinne était perdue pour elle-méme comme pour Ovide; elle marchait
a grands pas dans le sentier le plus bas de la prostitution.

Ovide n’effaca pas toutefois le nom de Corinne dans les vers qu’il lui avait
dédiés; sous ce nom il I'avait aimée, sous ce nom il I'avait chantée: « Cherche
un nouveau poete, déesse des amours!» s’écria-t-il en mettant la derniere main a
ses livres d’élégies. En effet, s'il eut encore des maitresses, il n’en chanta aucune,
parce qu’aucune ne lui inspira de 'amour.

Il vécut toutefois plus que jamais dans 'intimité des courtisanes, et, pour les
récompenser du plaisir quelles lui avaient procuré, il composa sous leurs yeux,
et d’apres leurs inspirations, son poeéme de [ Art daimer, ce code de 'amour et de
la volupté. Dans ses nombreuses poésies, il donna toujours une large place a ses
réminiscences amoureuses, mais il n'avoua pas une seule de ses maitresses, en la
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nommant dans des vers composés pour elle; ce qui fit supposer qu’il avait une
liaison secrete avec la fille de 'empereur, et qu’il se contentait de son bonheur
sans le divulguer.

On attribua son exil a cette passion adultere, qu'Auguste n’osait pas punir
autrement; selon d’autres bruits, qui coururent 3 Rome, Ovide aurait surpris
Auguste commettant un inceste avec sa propre fille.

Quoi qu’il en fit, Ovide, le tendre Ovide, exilé au bord du Pont-Euxin, parmi
les barbares, mourut de douleur, apres avoir essayé de détruire tous ses ouvrages,
méme les élégies de ses Amours: il venait d’apprendre, par des lettres de Rome,
que Corinne, vieille et ridée, vétue d’une toge déteinte et rapiécée, était servante
dans un cabaret ot les bateliers du Tibre allaient faire la débauche:

«Mieux elt valu qu'elle se fit magicienne ou parfumeuse!» pensait-il avec
stupeur.

Il rendit 'Ame en collant a ses lévres glacées une bague qui renfermait des
cheveux de Corinne.
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Apres Ovide, il faut aller jusqu’a Martial pour retrouver en quelque sorte la
filiation interrompue des courtisanes de Rome; pendant plus d’un demi-siecle,
la poésie fait silence sur leur compte, mais on peut présumer qu'elles n’atten-
dirent pas Martial pour faire parler d’elles, et que, si les poetes érotiques nous
manquent pour constater les faits et gestes de ces fameuses, la faute n’en est pas a
un temps d’arrét dans les progres de la prostitution antique.

Loin de 3, les successeurs d’Auguste avaient pris sous leurs auspices la démo-
ralisation de la société romaine, et ils offraient avec impudeur 'exemple de tous
les raffinements de la débauche. Les mceurs publiques s'étaient alors si profon-
dément altérées, que, parmi les poetes, on n'en elit pas trouvé un qui se don-
nat le ridicule de chanter 'épopée de ses amours, comme I'avaient fait Tibulle,
Properce et Ovide. De méme, on n’elit pas trouvé une courtisane qui perdit sa
jeunesse a fournir des sujets d’élégies & un poete amoureux et jaloux. La jalousie,
comme I'amour, semblait passée de mode, et 'on vivait trop vite pour consacrer
des années entiéres a une seule passion, que la durée rendait presque respectable
et qui participait, pour ainsi dire, du concubinage matrimonial.

Lorsque Marcus Valerius Martial, né a Bilbilis, en Espagne, vers 'an 43 de
Pére chrétienne, vint & Rome, a I'4ge de dix-sept ans, pour y chercher fortune, il
n'eut garde d’imiter les po¢tes de 'amour, qui avaient rencontré un Mécéne au
siecle d’Auguste: il se fit, au contraire, le po¢te complaisant des libertinages du
regne de Néron et des empereurs qui se succéderent si rapidement jusqu'a Tra-
jan. Martial dut ses succes littéraires a 'obscénité méme de ses épigrammes.

Il a lair d’avoir pris pour modeles les honteuses épigrammes de Catulle,
qui les avait écrites, du moins, avec une sorte de grossicre naiveté; Martial, au
contraire, pour plaire aux débauchés de la cour impériale, s’exercait a renchérir,
en fait de licence, sur les poésies les plus effrontées de son temps; il y mettait
méme une recherche monstrueuse de lubricité, et il ne jetait seulement pas le
voile des expressions décentes sur des images immondes. Les applaudissements
qu’il recueillait de toutes parts étaient son excuse et son encouragement; chaque
livre nouveau de ses épigrammes, demandé, attendu avec impatience par tous les
lecteurs qui savaient par coeur les livres précédents, se multipliait 4 I'infini dans
les mains des libraires, et les scribes, qui en préparaient des exemplaires riche-
ment ornés et reliés, ne pouvaient suffire a 'empressement des acheteurs.
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Cet accueil enthousiaste, accordé a des vers licencieux, n’était pas fait sans
doute pour inviter Martial & changer de genre et de ton. Aussi, quand un censeur
austere lui conseillait de s'imposer quelque réserve dans les mots, sinon dans les
idées, il n’acceprait pas plus un conseil qu'un reproche, et il avait mille raisons
toutes prétes pour démontrer a ses critiques, qu’il avait bien fait de composer
justement les vers malhonnétes qu'on voulait retrancher de ses ceuvres:

«Tu te plains, Cornélius, disait-il 2 un de ses censeurs, que mes vers ne sont
point assez séveres et qu'un magister ne les voudrait pas lire dans son école; mais
ces opuscules ne peuvent plaire, comme les maris a leurs femmes, s’ils n'ont
pas de mentule... Telle est la condition imposée aux poésies joyeuses: elles ne
peuvent convenir, si elles ne chatouillent les sens. Dépose donc ta sévérité et par-
donne a mes badinages, 2 mes joyeusetés, je te prie. Renonce a chatier mes livres:
rien n'est plus méprisable que Priape devenu prétre de Cybele. »

Martial avait pour lui les suffrages des empereurs et des libertins; il se souciait
peu de ceux des gens de gollit, et il se contentait de la vogue irrésistible de ses épi-
grammes les plus orduriéres, qui, en passant par la bouche des courtisanes et des
gitons, étaient arrivées graduellement aux oreilles de la populace des carrefours.
De la cette renommée éclatante que le poéte avait acquise avec des saletés, que
n’excusaient pas U'esprit et la malice qu’il savait y jeter a pleines mains; renom-
mée qui faillit éclipser celles de Virgile et d’'Horace, et qui balanga les triomphes
satiriques de Juvénal.

En effet, toute la chronique scandaleuse de Rome était déposée, pour ainsi
dire, dans une multitude de petites pieces, faciles a retenir et a faire circuler; dans
ces pieces de vers, le poete avait gravé, sous des pseudonymes transparents, les
noms des personnages qu’il tournait en ridicule ou qu’il marquait au fer rouge.
Il avait beau déclarer qu'il n’abusait pas des noms véritables et qu'il respectait
toujours les personnes dans ses plaisanteries; on ne lui savait pas mauvais gré des
injures graves qu’il se permettait a I'égard d’une foule de gens, que tout le monde
reconnaissait dans des portraits, ou ils n’étaient pas nommés, mais peints avec
une hideuse vérité.

Il ne se hasardait pas, il est vrai, a diffamer des hommes honorables et 4 pour-
suivre de calomnies perfides la vie privée des citoyens. Les victimes ordinaires de
ses sarcasmes étaient toujours de méchants poctes, d’insolentes courtisanes, de
viles prostituées, des [énons criminels, des prodigues et des avares, des hommes
tarés et des femmes perdues. Il parle donc souvent la langue des ignobles per-
sonnages qu'il met en scéne et comme au pilori; il a soin de prévenir ses lecteurs
qu’ils ne trouveront chez lui ni réserve ni pruderie dans I'expression :

«Les épigrammes, dit-il, sont faites pour les habitués des Jeux Floraux. Que
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Caton n’entre donc pas dans notre théitre, ou s’il y vient, qu’il regarde!» Martial
fréquentait certainement la mauvaise société qu’il a dépeinte avec des couleurs
si florissantes; il a laissé voir, en deux ou trois passages, que ses moeurs n’étaient
pas beaucoup plus réglées que celles qu'il condamne chez les autres; car il ne se
bornait pas & promener ses amours parmi les courtisanes: il se livrait quelquefois
a des désordres que nexcusait pas la corruption générale de son temps, et qu’il
sest méme efforcé de justifier pour répondre aux amers reproches de sa femme
Clodia Marcella.

Et pourtant, malgré ces habitudes de débauche contre nature il affecte, dans
plus d’'une épigramme, de faire sonner bien haut '’honnéteté, la pureté de sa vie.
En jugeait-il si favorablement par la comparaison qu’il faisait, a son avantage,
de ses moeurs privées avec celles de ses contemporains, surtout avec celles des
empereurs a qui il dédiait ses livres:

«Mes vers sont libres, dit-il 2 Domitien, mais ma vie est irréprochable®'. »

Pour expliquer cette contradiction apparente, il suffit peut-étre de dater les
pieces out Martial vante sa moralité et celles ou il en fait si bon marché: les pre-
miéres appartiennent a sa jeunesse, les secondes a son 4ge mir. On ne doit pas
oublier que les onze premiers livres de son recueil représentent un intervalle de
trente-cing années, qu’il passa, presque sans interruption, 2 Rome.

Martial, & vingt-cing ans, pouvait vivre chastement, tout en caressant dans
ses vers la sensualité de ses protecteurs. A cinquante ans, il était devenu liber-
tin, a force d’étre témoin du libertinage de ses amis, et on remarque, en effet,
que, dans les derniers livres de ses épigrammes, il ne savise plus de prétendre a
la réputation de chasteté que ses écrits licencieux lui avaient fait perdre depuis
longtemps.

C’est dans le onzieme livre qu’il a eu I'impudeur d’insérer 'abominable épi-
gramme adressée a sa femme, qui l'avait surpris avec son mignon et qui etit voulu
se sacrifier elle-méme pour le déshabituer de ces gotits infAmes: « Combien de
fois Junon a-t-elle fait le méme reproche a Jupiter!» répliquait Martial en riant,
et il sautorisait de 'exemple des dieux et des héros pour persister dans ses coupa-
bles habitudes et pour repousser les maussades complaisances de sa femme:

Parce tuis igitur dare mascula nomina rebus;
Teque puta cunnos, uxor, habere duos.

Le poete, il est vrai, ne se faisait pas illusion sur le caractere de son recueil, et il

81 Lasciva est nobis pagina, vita proba est.
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savait bien pour quels lecteurs il composait des poésies toujours libres et souvent
obscenes. «Aucune page de mon livre n'est chaste, dit-il avec franchise; aussi,
ce sont les jeunes gens qui me lisent; ce sont les filles de moeurs faciles, cest le
vieillard qui lutine sa maitresse. » Il se compare alors a son émule Cosconius, qui
faisait comme lui des épigrammes, mais si chastes qu'on n’y voyait jamais un
nuage impudique®?; il le loue de cette chasteté, mais il lui déclare que des écrits
si pudibonds ne peuvent étre destinés qu'a des enfants et a des vierges.

Il ne se pique donc pas d’imiter Cosconius, et il se moque des vénérables
matrones qui lisaient ses ouvrages en cachette, et qui 'accusaient de n’avoir pas
écrit pour les femmes honnétes: «J’ai écrit pour moi, leur dit-il sans réticence.
Le gymnase, les thermes, le stade, sont de ce coté: retirez-vous donc! Nous nous
déshabillons: prenez garde de voir des hommes nus! Ici, couronnée de roses,
apres avoir bu, Terpsichore abdique la pudeur, et, dans son ivresse, ne sait plus
ce qu'elle dit: elle nomme sans détour et franchement ce que Vénus triomphante
recoit dans son temple au mois d’aoiit, ce que le villageois place en sentinelle au
milieu de son jardin, ce que la chaste vierge ne regarde qu'en mettant la main
devant ses yeux. »

On est averti, par cette épigramme, que les vers de Martial ne cherchaient
pas des matrones pour lectrices ordinaires, et qu’il fallait, pour se plaire a ce
dévergondage d’idées et d’expressions, avoir vécu de la vie des libertins et de
leurs aimables complices. Le recueil complet du poéte des comessations figurait
dans la bibliotheque de tous les voluptueux, et, comme il était d’un format qui
permettait de le tenir tout entier dans la main, on le lisait partout., aux bains, en
litiére, a table, au lit.

Le libraire, qui le vendait a tres bas prix, se nommait Secundus, affranchi du
docte Lucensis, et demeurait derriere le temple de la Paix et le marché de Pallas;
ce libraire vendait aussi tous les livres lubriques, ceux de Catulle, de Pedo, de
Marsus, de Getulicus, qui n’étaient pas moins recherchés par les jeunes et les
vieux débauchés, mais que les courtisanes affectaient de ne pas estimer autant
que les élégies de Tibulle, de Properce et d’Ovide. Dans tous les temps, les fem-
mes, méme les plus dépravées, ont été sensibles a la peinture de 'amour tendre
et délicat.

Martial offrait pourtant a ses lecteurs un intérét d’a-propos, que nul poete
n’avait su donner 2 ses vers: c¢’était, pour ainsi dire, une galerie de portraits, si
ressemblants que les modeles n’avaient qu’a se montrer pour étre aussitot recon-

82 Inque suis nulla est mentula carminibus.
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nus, et si malicieusement touchés que le vice ou le ridicule de l'original passait
en proverbe avec le nom que le poete avait attaché a I'épigramme.

Nous allons, parmi ces portraits, rarement flatteurs, choisir ceux des cour-
tisanes que Martial s’est amusé a peindre, souvent a plusieurs reprises et a des
époques différentes, comme pour mieux juger des changements que I'age et le
sort apportaient dans 'existence ou dans la personne de ces créatures; nous lais-
serons de cote, avec dégoiit, la plupart des portraits de cincedes et de gitons,
que la prostitution romaine placait sur le méme pied que les femmes de plaisir,
et que Martial ne s’est pas fait scrupule de mettre en regard de celles-ci dans sa
collection érotique et sotadique.

Voici Lesbie; ce n'est pas celle de Catulle; elle n’a point de moineau appri-
voisé dont elle pleure la mort, mais elle a des amants et tout le monde le sait,
parce qu’elle ouvre ses fenétres et ses rideaux, quand elle est avec eux; elle aime la
publicité; les plaisirs secrets sont pour elle sans saveur® ; aussi, sa porte n’est-elle
jamais fermée ni gardée, lorsqu’elle sabandonne a sa lubricité; elle voudrait que
tout Rome elit les yeux sur elle en ce moment-13, et elle ne se trouble ni ne se
dérange, si quelqu’un entre, car le témoin de son libertinage lui procure plus de
jouissance que ne fait son amant; elle n’a pas de plus grand bonheur que d’étre
prise sur le fait®.

«Prends au moins des lecons de pudeur de Chioné et d’Hélide!» lui crie
Martial indigné. Chioné et Hélide étaient les louves errantes, qui cachaient leurs
infamies a 'ombre des tombeaux. Cette Lesbie, en vieillissant, arriva au dernier
degré de la prostitution, et se voua plus particulierement aux turpitudes de I'art
fellatoire (liv. I1, épigr. 50). Elle était devenue laide, et elle s'étonnait, en dépit des
avertissements de son miroir, que ses amants d’autrefois n’eussent pas conservé
pour elle leurs désirs et leur ardeur. Elle gourmandait, a ce sujet, la paresse glacée
de Martial, qui finit par lui dire, pour excuser son impuissance obstinée:

«Ton visage est ton plus cruel ennemi®. » Longtemps apres, réduite a des sou-
venirs qui se réveillaient chez elle au milieu de son abandon, Lesbie se rappelait
avec orgueil les nombreux adorateurs qu’elle avait eus; elle les faisait comparaitre,
avec leurs noms, leurs qualités, leurs caracteres et leurs figures, devant I'aréopage
des vieilles entremetteuses, qui 'écoutaient en ricanant. «Je n’ai jamais accordé
mes faveurs gratis!» disait-elle ficrement®, et, pendant quelle parlait ainsi du

Nec sunt tibi grata gaudia si qua latent.
Deprehendi veto te, Lesbia, non futui.
Contra te facies imperiosa tua est.

Lesbie se jurat gratis nunquam esse fututam.
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passé, les portefaix, qu’elle soudoyait maintenant a tour de role, se battaient a sa
porte pour savoir lequel d’entre eux serait payé cette nuit-la.

Voici Chloé; ce n'est pas celle d'Horace; elle ne se soucie méme pas de rappe-
ler les graces de sa célebre homonyme; elle n’est plus jeune, mais elle est toujours
galante; elle se console comme Lesbie, de ne plus étre recherchée, en se donnant
du plaisir pour son argent. Il n’en faut pas moins pour qu’elle saccoutume aux
dédains qui l'accueillent partout, quand elle a encore la prétention de se faire
payer. Martial lui dit avec dureté:

«Je puis me passer de ton visage, et de ton cou, et de tes mains, et de tes jam-
bes, et de tes tétons, et de tes nattes; enfin, pour ne pas me fatiguer a décrire tout
ce dont je peux me passer, Chloé, je puis me passer de toute ta personne. » Mais
Chloé était riche, et, a son tour, elle pouvait se passer du prix de ses galanteries;
elle en faisait méme les frais, avec une générosité bien rare chez ses pareilles. Elle
s'était éprise d’un jeune gargon qui n’avait pas d’autre fortune que sa beauté et
ses épaules. Martial le nomme Lupercus, par allusion a ces prétres de Pan qui
couraient tout nus dans les rues de Rome, aux fétes des Lupercales, et qui pas-
saient pour rendre fécondes toutes les femmes qu'ils touchaient avec des lanieres
de peau de bouc.

Le Lupercus de Chloé était aussi nu et aussi pauvre qu'un luperque, et Chloé
se dépouillait pour le vétir, pour le parer; elle lui avait donné en présent des
étoffes de Tyr et d’Espagne, un manteau d’écarlate, une toge en laine de Tarente,
des sardoines de I'Inde, des émeraudes de Scythie et cent pieces d’or nouvelle-
ment frappées. Elle ne pouvait rien refuser a cet avide et besogneux amant, qui
demandait sans cesse:

«Malheur 2 toi, brebis tondue! lui criait Martial. Malheur a toi, pauvre fille!
Ton Lupercus te mettra toute nue!»

La prédiction ne se réalisa pas. Chloé avait assez gagné dans son bon temps,
pour rendre aux amants une partie de l'or qu’elle en avait recu; elle ne lésina pas
avec eux; mais, depuis qu’elle les payait au lieu de se faire payer, elle était plus
difficile 2 contenter; elle dévorait, comme une larve, la jeunesse et la santé de
ses pensionnaires: elle en eut sept, qui moururent 'un apres autre, et tous de
la méme cause; elle leur fit élever des tombeaux trés honorables avec une ins-
cription ou elle disait naivement: « C’est Chloé qui a fait ces tombeaux.» On ne
Pappela plus que la Pleureuse des sept maris.

Martial, il faut 'avouer, ne fut pas toujours impartial dans ses épigrammes;
ainsi, les injures qu'il adresse a la courtisane Thais ne partent que d’un acces
de ressentiment personnel: il accuse ici Thais de ne refuser personne et de se
donner a tout venant, comme si ce fit la chose la plus simple du monde (liv. IV,
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épigr. 12), et 13, il gourmande les refus de Thais, qui lui a dit qu’il était trop vieux
pour elle (liv. IV, épigr. 50). Thais ne voulut pas sans doute se rendre a la preuve
ignominieuse qu’il proposait de fournir en témoignage de virilité, car il se vengea
d’elle par le plus hideux portrait qu'on ait jamais fait d’'une femme:

«'Thais sent plus mauvais que le vieux baril d’'un foulon avare, qui s’est brisé
dans la rue; qu'un bouc qui vient de faire 'amour; que la gueule d’un lion;
qu'une peau de chien écorché dans le faubourg au-dela du Tibre; qu'un foetus
qui s’est putréfié dans un ceuf pondu avant terme; qu'une amphore infecte de
poisson corrompu. Afin de neutraliser cette odeur par une autre, chaque fois que
Thais quitte ses vétements pour se mettre au bain, elle senduit de psilothrum,
ou se couvre de craie détrempée dans un acide, ou se frotte trois et quatre fois
avec de la pommade de feves grasses. Mais, lorsqu’elle se croit délivrée de sa
puanteur par mille artifices de toilette, quand elle a tout fait, Thais sent toujours
Thais®. »

Cette horrible peinture est encore moins repoussante que celle qui concerne
Philénis, contre Laquelle Martial avait sans doute d’autres griefs plus réels et plus
graves. Philénis, d’ailleurs, n’était pas d’un 4ge a inspirer un caprice, puisque le
poete la fait mourir presque aussi vieille que la sibylle de Cumes. Elle avait un
mari ou plut6t un concubinaire, nommé Diodore, qui parait avoir marqué dans
quelque expédition lointaine, et qui, en revenant 2 Rome, ou l'attendaient les
honneurs du triomphe, fit naufrage dans la mer de Grece: il parvint a se sauver a
la nage, et Martial attribue ce bonheur inoui & un veeu indécent de Philénis, qui,
pour obtenir des dieux le retour de son Diodore, avait promis & Vénus une fille
simple et candide, comme les aiment les chastes Sabines®®. Cette Philénis, espéce
de virago qui se targuait d’étre & moitié homme, avait une passion effrénée pour
les femmes: «Elle va dans ses emportements, dit Martial, jusqu’a dévorer en un
jour onze jeunes filles, sans compter les jeunes garcons. »

La robe retroussée, elle jouait a la paume, et, les membres frottés de poudre
jaune, elle lancait les pesantes masses de plomb que manient les athletes; elle
luttait avec eux, et, toute souillée de boue, recevait comme eux les coups de
fouet du maitre de la palestre. Jamais elle ne soupait, jamais elle ne se mettait
a table, avant d’avoir vomi sept mesures de vin, et elle se croyait en droit d’en
avaler autant, apres avoir manggé seize pains ithyphalliques. Ensuite, elle se livrait
aux plus sales voluptés, sous prétexte de faire 'homme jusqu’au bout®. Et néan-

8 Thaida Thais olet.
8 Quam caste quoque diligunt Sabine.
8 Non fellat: putat hoc parum virile; sed plane medias vorat puellas.
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moins, cette abominable gladiatrice était a la fois magicienne et entremetteuse;
elle avait une voix de stentor et elle faisait plus de bruit a elle seule que mille
esclaves exposés en vente et qu'un troupeau de grues au bord du Strymon:

«Ah! quelle langue est réduite au silence!» s’écriait Martial, lorsqu’elle fut en-
levée par la mort a ses exercices gymnastiques, a ses sortiléges et  son infime mé-
tier. «Que la terre te soit légere! dit 'épitaphe que le poete lui décerna: qu’une
mince couche de sable te recouvre afin que les chiens puissent déterrer tes os!»

Philénis avait probablement nui & Martial dans ses amours; car, d’apres le
portrait qu'il fait d’elle, on ne saurait supposer qu’il 'elit jamais vue de meilleur
ceil; mais on peut assurer qu'il n’avait pas été toujours aussi dédaigneux pour
Galla, qu’il ne ménage pourtant pas davantage ; apres I'avoir injuriée avec achar-
nement, apres s’ étre moqué de sa décrépitude et de son délaissement, il se laisse
aller 2 un aveu qui témoigne de son injustice a I'égard de cette courtisane.

Il raconte qu'autrefois elle demandait 20.000 sesterces (environ 5000 F) pour
une nuit, «et ce n’était pas trop,» comme il se plait a le reconnaitre. Au bout
d’un an, elle ne demandait plus que 10.000 sesterces: « Cest plus cher que la
premiere fois!» pensa Martial, qui ne conclut pas le marché. Six mois plus tard,
elle était tombée a 2.000 sesterces: Martial n’en offrit que mille, qu’elle n'accepta
pas; mais, a quelques mois de 13, elle vint elle-méme se proposer pour quatre
pieces dor.

Martial refuse a son tour. Galla se pique au jeu et se montre généreuse: « Va
donc pour cent sesterces!» dit-elle. Martial, dont I'envie se passe tout 2 fait,
trouve encore la somme exorbitante. Galla fait la moue et lui tourne le dos. Un
jour elle le rencontre; il vient de recevoir une sportule de 100 quadrans ou de 25
livres: elle veut avoir cette sportule, et elle offre en échange ce dont elle deman-
dait naguére 20.000 sesterces.

Martial lui répond sechement que la sportule est destinée a son mignon, et
sen va. Galla n’a pas de rancune; elle a retrouvé Martial et lui veut donner tout
pour rien: « Non, il est trop tard!» lui répond le poete capricieux. Faut-il croire
sur la foi de cette épigramme, que Galla était devenue si méprisable et si différen-
te d’elle-méme, en si peu d’années? Martial la représente d’abord comme ayant
épousé six ou sept gitons, dont la chevelure et la barbe bien peignées 'avaient
séduite et qui avaient misérablement trompé son attente amoureuse.

Deinde experta latus, madidoque simillima loro

Inguina, nec lassa stare coacta manu,
Deseris imbelles thalamos, mollemque maritum.
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Martial lui conseille de se dédommager, en faisant un choix parmi ces rustres,
robustes et velus, qui ne parlent que Fabius et Curius; mais il 'avertit pourtant
de ne pas se fier aux apparences, parce qu’il y a aussi des eunuques parmi eux: «II
est difficile, Galla, de se marier avec un véritable homme!» lui dit-il en raillant.
On excuse les impuissants, on approuve les efféminés, quand on assiste a la toi-
lette de Galla, qui n’était plus que 'ombre de ce qu’elle avait été:

«Tandis que tu es a la maison, tes cheveux sont absents et se font friser dans
une boutique du quartier de Suburra; la nuit, tu déposes tes dents, ainsi que ta
robe de soie, et tu te couches, barbouillée de cent pommades, et ton visage ne
dort pas avec toi”. »

Elle regrettait toujours d’avoir fait la sourde aux propositions de Martial et
cherchait une occasion de se réconcilier avec lui; elle lui promettait des mer-
veilles, elle lui faisait mille agaceries; mais le pocte, rancunier, était sourd” et
ne retrouvait pas ses anciennes dispositions vis-a-vis de cette face ridée, de ces
appas flétris, de ces cheveux grisonnants, plus capables d’inspirer le respect que
Iamour?.

Il semble se complaire 2 mordre sur les vieilles amoureuses, et il n’épargne
pas celles qui ne l'avaient pas épargné. Ainsi, aprés nous avoir montré avec un
effrayant cynisme Phyllis, qui s'efforce de satisfaire deux amants 2 la fois (liv. X,
épigr.81) il ne nous cache pas que ses sens ne parlent plus en téte-a-téte avec
cette Phyllis, qui lui donne les noms les plus tendres, les baisers les plus passion-
nés, les caresses les plus ardentes, et qui ne parvient pas a le tirer de sa torpeur
(liv. XI, épigr. 29). C’est par ironie sans doute qu'il lui indique une maniére plus
stire d’agir sur un jeune homme, toute vieille qu’elle soit; il lui souffle ce qu’elle
doit dire alors:

«Tiens, voila cent mille sesterces, des terres en plein rapport sur les coteaux de
Sétia, du vin, des maisons, des esclaves, de la vaisselle d’or, des meubles!»

Cette Phyllis était donc bien riche, si Martial ne s’est pas servi d’une plaisante
hyperbole pour exprimer les promesses folles que les vieilles faisaient a leurs
amants au milieu du vertige de la volupté. Quoi qu’il en soit, Phyllis, ou une
autre du méme nom, reparait (liv. XI, épigr. 50), et Martial, qui ne 'outrage plus,
mais qui a l'air de la supplier, se plaint de ses mensonges et de sa rapacité:

«Tantdt Cest ta rusée soubrette qui s’en vient pleurer la perte de ton miroir,
de ta bague ou de ta boucle d’oreille; tantot ce sont des soies de contrebande

90 Nec facies tua tecum dormiat.
91 Mentula surda est.
92 Cani reverentia cunni.
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qu'on peut acheter 2 bon compte; tantot des parfums dont il me faut remplir ta
cassolette;; puis, c’est une amphore de falerne vieux et moisi, pour faire expier
tes insomnies a une sorci¢re babillarde; puis, un loup de mer monstrueux ou un
mulet de deux livres pour régaler 'opulente amie & qui tu donnes & souper. Par
pudeur, 6 Phyllis, sois vraie et sois juste en méme temps: je ne te refuse rien, ne
me refuse pas davantage!»

Comment cette Phyllis, dont la vieille main était si glacée tout a 'heure, est-
elle devenue tout a coup une belle quon désire et qu'on s'efforce de contenter
colite que colite? La métamorphose continue et Martial est au comble de ses
VERUX

«La belle Phyllis, pendant toute une nuit, s'était prétée a toutes mes fantai-
sies™, et je songeais le matin au présent que je lui ferais, soit une livre de parfums
de Cosmus ou de Niceros, soit une bonne charge de laine d’Espagne, soit dix
pieces d’or a 'efhigie de César. Phyllis me saute au cou, me caresse, me baise aussi
longuement que les colombes dans leurs amours, et finit par me demander une
amphore de vin.»

Phyllis subissait-elle une nouvelle transformation a son désavantage, et Mar-
tial reconnaissait-il qu’il s'était trop pressé de rétracter tout le mal qu’il avait
dit d’elle, avant de la posséder? Tout s’expliquerait mieux si ce nom de Phyllis
désignait deux ou trois courtisanes différentes, que Martial aurait traitées bien
différemment, en commencant par le dédain, en passant par 'amour et en arri-
vant a 'insouciance.

Les autres courtisanes qu'on rencontre ¢a et l1a dans les douze livres des épi-
grammes de Martial n'y figurent pas plus de deux fois chacune, et souvent une
seule fois; mais nous nous garderions bien d’assurer qu’elles avaient fait une im-
pression moins vive et moins durable sur I'esprit mobile et fantasque du poete.
Il ne faut jamais prendre a la lettre les duretés qu’il leur adresse, et qui n’étaient
peut-étre qu'une menace de guerre pour arriver plus vite a signer la paix.

Ainsi, la premicére fois qu’il sattaque a la pauvre Lydie (liv. XI, épigr.21), il
la dépeint comme incapable d’inspirer de 'amour et de donner du plaisir’;
il pousse son imagination libertine jusquaux plus monstrueuses folies, et 'on
pourrait rester bien convaincu qu’il ne pense pas a revenir sur ses jugements té-
méraires; mais ce n’était 1a qu'une entrée en matiére un peu brutale, il est vrai:
son sentiment va changer, dés qu'il aura vu Lydie de pres, des qu’il lui reconnai-
tra certaines qualités qui en impliquent d’autres; il ne se rend pas sur tous les

3 Se preastitisset omnibus modis largam.
* Lydia tam laxa est, equitis quam culus aheni.
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points, en effet, et il continue la guerre, pour n'avoir pas I'air de mettre bas les
armes trop tot:

«On ne ment pas, Lydie, quand on affirme que tu as un beau teint, sinon la
figure belle. Cela est vrai, surtout si tu restes immobile et muette comme une
figure de cire ou comme un tableau; mais, sitdt que tu parles, Lydie, tu perds ce
beau teint et ta langue ne nuit & personne plus qu'a toi. »

C’était une fagon adroite de faire entendre a Lydie, qu’il ne demandait qu’a
lui apprendre 4 parler, et qu’au besoin il parlerait pour elle. Martial avait fait sa
profession de foi a I'égard de ses gotits amoureux:

«Je préfere une fille de condition libre, disait-il avec gaieté; mais, a défaut de
celle-ci, je me contenterai bien d’une affranchie: une esclave serait mon pis-al-
ler; mais je la préférerai aux deux autres, si par sa beauté elle vaut pour moi une
fille de condition libre. »

On voit que Martial n’était pas difhicile sur la question de l'origine de ses
maitresses, et quelles n'avaient pas besoin de justifier de leur naissance avec lui,
puisquil ne partageait pas le préjugé des vieux Romains, qui voyaient un dés-
honneur dans le commerce d’'un homme libre avec une esclave. Il ne s'érige pas
en défenseur des courtisanes, qui étaient souvent des esclaves exploitées et ven-
dues par un maitre tyrannique et avare ; mais il les couvre souvent d’'un manteau
d’indulgence. Quand un chevalier romain, nommé Paulus, le prie de faire contre
Lysisca des vers qui la fassent rougir et dont elle soit irritée, il refuse de se préter
a une lache vengeance et il tourne la pointe de son épigramme contre Paulus
lui-méme.

Cette Lysisca était peut-étre la méme que celle dont Messaline prenait le nom
pour se faire admettre dans le lupanar ou elle se prostituait aux muletiers de
Rome. A I'époque ot Paulus était si acharné contre elle, on ne la comptait plus
que parmi les fellatrices, qui se recrutaient chez les courtisanes hors de mode et
sans emploi.

Ces immondes complaisantes étaient si nombreuses du temps de Martial
qu'on les rencontre a chaque pas dans ses épigrammes, ou elles se heurtent au
passage avec de vilains hommes et des enfants qui pratiquaient le méme métier.
Le poete a I’air de les flétrir les uns et les autres, mais il ne manifeste nulle part
a leur sujet une indignation qui eit été un anachronisme dans les moeurs romai-
nes. Il s'indigne davantage contre les vieilles prostituées qui persistaient a ne pas
disparaitre de la scéne des amours et qui offensaient les regards de la jeunesse
voluptueuse:

«Tu n’as pour amies, Fabulla, que des vieilles ou des laides, et plus laides en-
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core que vieilles; tu Cen fais suivre, tu les traines apres toi dans les festins, sous les
portiques, aux spectacles. Cest ainsi, Fabulla, que tu parais jeune et jolie. »

A trente ans, chez les Romains, une femme n’était plus jeune; elle était vieille
a trente-cing, décrépite a quarante. Martial laisse éclater partout son aversion
et son dégolit pour les femmes qui avaient passé 'Age des jeux et des plaisirs: il
est féroce, impitoyable contre elles; il les poursuit de sarcasmes amers; il ne leur
offre pas d’autre alternative que de sortir du monde, o elles ne peuvent plus ser-
vir que d’épouvantail. Sila veut I'épouser a tout prix, Sila qui possede en dot un
million de sesterces; mais Sila est vieille, vieille du moins aux yeux de Martial.

Il lui impose d’abord les conditions les plus dures, les plus humiliantes: les
époux feront lit & part, méme la premiere nuit; il aura des maitresses et des
mignons, sans qu'elle puisse s'en formaliser; il les embrassera devant elle, sans
qu’elle y trouve a redire; a table, elle se tiendra toujours a distance, de sorte que
leurs vétements, méme, ne se touchent pas; il ne lui donnera que de rares bai-
sers; elle ne lui rendra que des baisers de grand-mere: si elle consent a tout cela,
il consent a I'épouser, elle et ses sesterces.

Cette horreur de la vieillesse est une monomanie chez Martial, qu’elle pour-
suit et qu’elle attriste sans cesse: il voudrait n'étre entouré que de frais visages de
femmes et d’enfants; I'idée seule d’'une amoureuse surannée lui 6te a 'instant la
faculté d’aimer, et, s'il fait I'épitaphe d’une vieille qui va rejoindre son amant au
tombeau, il se la représente aussitdt invitant la mort a lui payer sa bienvenue®,
et cette odieuse image le glace lui-méme dans les bras de sa maitresse.

Cependant, malgré son horreur pour tout ce qui n’est plus jeune, il semble se
complaire a peindre la vieillesse sous ses traits les plus révoltants; il a toujours des
couleurs nouvelles a broyer sur sa palette, quand il veut faire un portrait de vieille
femme; il imite les gens qui ont peur des spectres et qui en parlent sans cesse,
comme pour saguerrir contre eux. Jamais pocte n'a fait des figures de vielles
plus grimacantes plus hideuses, plus originales; Horace lui-méme est surpassé.
Le chef d’ceuvre de Martial, en ce genre, est I'épigramme suivante, dont nous
désespérons de rendre I'effrayante énergie:

«Quand tu as vécu sous trois cents consuls, Vetustilla; quand il ne te reste
plus que trois cheveux et quatre dents; quand tu as une poitrine de cigale, une
jambe de fourmi, un front plus plissé que ta stole, des tétons pareils a des toiles
d’araignée; quand le crocodile du Nil a la gueule étroite en comparaison de tes
machoires; quand les grenouilles de Ravenne babillent mieux que toi, quand le
moucheron de I'Adriatique chante plus doucement, quand tu ne vois pas plus

% Hoc tandem sita prurit in sepulchro calvo Plotia, cum Melanthione.
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clair que les chouettes au matin, quand tu sens ce que sentent les méales des che-
vres, quand tu as le croupion d’une oie maigre; quand le baigneur, sa lanterne
éteinte, tadmet parmi les prostituées du cimeti¢re; quand le mois d’aott est
pour toi 'hiver et que la fievre pernicieuse ne pourrait te dégeler; eh bien! tu te
réjouis de te remarier aprés deux cents veuvages, et tu cherches dans ta folie un
mari qui s'enflamme sur tes cendres! N’est-ce pas vouloir labourer un rocher?
Qui tappellera jamais sa compagne ou sa femme, toi que Philomélus appelait
jadis son aieule! Mais, si tu exiges qu'on disseque ton cadavre, que le chirurgien
Coricles dresse le lit!... A lui seul appartient de faire ton épithalame, et le briileur
de morts portera devant toi les torches de la nouvelle mariée®. »

Martial, au reste, ne se piquait pas souvent de galanterie envers les courtisa-
nes; il n’était bien inspiré que par les mauvais compliments qu’il pouvait leur
adresser. Callia, qui sans doute ne sent pas bon de son fait, ressemble a la bou-
tique de Cosmus, ol les flacons se seraient brisés et les essences renversées: « Ne
sais-tu pas, lui dit Martial, qu'a ce prix-la mon chien pourrait sentir aussi bon?»
(liv. I11, épigr. 55.)

Saufeia, la belle Saufeia, consent a se donner a lui, mais elle refuse opiniatre-
ment de se baigner avec lui. Ce refus parait suspect 2 Martial, qui en cherche la
cause et qui se demande si Saufeia n’a pas la gorge pendante, le ventre ridé, et le
reste:

Aut infinito lacerum patet inguen hiatu;
Aut aliquid cunni prominet ore tui.

Mais, apres avoir ouvert la carri¢re & son imagination, il vient & penser que
Saufeia est bégueule”, et il la laisse [a (liv. III, épigr. 72). Quant & Marulla, elle
n’accueille les gens quapres s’étre assurée de ce quils pesent (liv. X, épigr. 55). 11
ne sarréte a Telesilla, que pour lui faire affront et pour se louer lui-méme: il a
fait ses preuves en amour, et pourtant il n'est pas siir de pouvoir en quatre ans
prouver une seule fois a Telesilla qu’il est homme (liv. XI, épigr. 97). Pontia lui
envoie du gibier et des giteaux, en lui écrivant qu'elle s'6te les morceaux de la
bouche pour les lui offrir:

«Ces morceaux, je ne les enverrai a personne,» dit le cruel Martial qui se
rappelle que Pontia pue de la bouche, «et & coup siir je ne les mangerai pas.»

(liv. VI, épigr.75.)

% Intrare in ipsum sola fax potest cunnum.
7 Fatua es.
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Leucanie se fait servir au bain par un esclave, dont le sexe est décemment ca-
ché par une ceinture de cuir noir, et cependant jeunes et vieux se baignent tout
nus avec elle: «Est-ce que ton esclave, lui demande Martial, est le seul qui soit
vraiment homme?» (liv. VII, épigr. 35)

Ligella épile ses appas surannés, Ligella qui a '4ge de la mére d"Hector et qui
se croit encore dans I'Age des amours: « S’il te reste quelque pudeur, lui crie Mar-
tial, cesse d’arracher la barbe a un lion mort!» (liv. X, épigr. 35.)

Lyris est une ivrognesse et une fellatrice abominable (liv. II, épigr.73). Fes-
cennia boit encore plus que Lyris, mais elle mange des pastilles de Cosmus pour
neutraliser les vapeurs empoisonnées de son estomac (liv. I, épigr. 88). Sénia ra-
contait que passant un soir dans un chemin désert, elle avait été mise & mal par
des voleurs qui ne s’étaient pas contentés de la voler: «Tu le dis, Sénia, reprend
Martial, mais les voleurs le nient.» (liv. XII, épigr. 27.)

Galla, en prenant des années et des amants, est devenue riche et savante;
Martial le reconnait, mais il la fuit, de peur de ne pas savoir lui parler d’amour
comme il faut’®. Enfin, Eglé, qui plait aux vieux comme aux jeunes, et qui rend
aux premiers la vigueur des seconds, en apprenant a ceux-ci tout ce que les
autres peuvent savoir (liv. XI, épigr. 91), Eglé vend ses baisers et donne gratis ses
faveurs les plus secretes (liv. XII, épigr. 55.): «Qui veut que vous vous donniez
gratis, jeune fille, s'écrie Martial, celui-la est le plus sot et le plus perfide des
hommes!... Ne donnez rien gratis, excepté des baisers!»

La plupart de ces courtisanes, comme I'indiquent leurs noms, n’étaient pas
grecques;; elles ne venaient pas de si loin, et beaucoup sortaient des faubourgs de
Rome, ol leurs méres les avaient vendues a la prostitution. Le temps était passé
des scrupules et des préjugés de la vieille Rome, qui autrefois n’elit pas souffert
que ses enfants la déshonorassent en se mettant a I'encan. On recherchait encore
les courtisanes grecques, en les payant plus cher que d’autres; mais on en trou-
vait d’autant moins qui fussent réellement originaires de la Grece, que toutes,
afin de se renchérir se faisaient passer pour telles, méme en conservant leur nom
latin.

Les unes cependant ne savaient pas un mot de grec; les autres n'avaient rien
de la beauté grecque; celles qui parlaient grec, pour 'avoir appris, faisaient des
fautes a chaque phrase; celles qui portaient le costume grec, pour 'avoir adopté,
lui attribuaient les noms des modes romaines.

Une de ces prétendues filles de la Gréce, nommée Célia, croyait se gréciser
davantage en refusant de frayer avec les Romains:

% Sape solecismum mentula nostra facit.
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«Tu te donnes aux Parthes, lui dit Martial, qu’elle avait traité en Romain; tu
te donnes aux Germains, tu te donnes aux Daces; tu ne dédaignes pas les lits du
Cilicien et du Cappadocien; il Carrive un amant égyptien, de la ville de Céres;
un amant indien, de la mer Rouge; tu ne fuis pas les caresses des juifs circoncis;
IAlain, sur son cheval sarmate, ne passe pas devant ta maison sans s’y arréter.
Comment se fait-il que toi, fille de Rome, tu ne veuilles pas te plaire avec les
Romains?»

Qua ratione facis, quum sis romana puella,
Quod romana tibi mentula nulla placet?

Cette méme Célia, qu'une mauvaise lecon appelle Lelia dans une autre épi-
gramme (liv. X, épigr.68), s’était gravé dans la mémoire quelques mots grecs
quelle répétait a tout propos avec un accent romain: « Quoique tu ne sois ni
d’Ephése, ni de Rhodes, ni de Mityléne, mais bien d’un faubourg de Rome;
quoique ta mére, qui ne se parfume, jamais, soit de la race des Etrusques basa-
nés, et que ton pere soit un rustre des campagnes d’Aricie, tu prodigues des mots
voluptueux. O pudeur, toi, concitoyenne d’Hersilie et d’Egérie! Ces mots ne se
disent qu'au lit, et encore tous les lits ne doivent pas les entendre!... Clest affaire
au lit qu'une amante a dressé elle-méme pour son tendre amant. Tu désires savoir
quel est le langage d’une chaste matrone en pareille occurrence ; mais en serais-tu
plus charmante dans les mystéres du plaisir®™? Va, tu peux apprendre et retenir
par coeur tout Corinthe, et pourtant, Célia, tu ne seras jamais tout a fait Lais!»

Il y a du dépit dans ces épigrammes, et Martial ne dissimule pas qu’il etit
souhaité étre aimé a la grecque par cette Lais romaine. Quand il n’accuse pas une
courtisane d’étre décrépite, de sentir le vin, d’étre trop rapace, de dévorer trop
d’amants, de n’avoir plus d’amateurs, on peut dire, avec quelque certitude, qu’il
a quelques projets sur elle et qu’il est bien pres de réussir; mais il est, d’ordinaire
sans pitié pour la maitresse qu’il quitte. C’est donc de sa part une extréme déli-
catesse que de ne pas injurier ou diffamer Lycoris, en se séparant d’elle pour aller
Glycere.

«Il n’était pas de femme qu’on put te préférer, Lycoris, lui dit-il adieu! Il n’est
pas de femme qu’on puisse préférer a Glycere! Elle sera ce que tu es maintenant;
tu ne peux plus étre ce qulelle est; ainsi fait le temps: je tai voulue, je la veux.»

Il ne dit pas alors plus de mal de Lycoris, qui était brune de teint et qui, pour
le blanchir, allait s’établir & Tibur, dont lair vif passait pour favorable a la peau

% Numgquid, quum crissas, blandior esse potes?
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(liv. VII, épigr. 13). Quand elle revint de la campagne il remarqua qu’elle n’était
pas plus blanche et il sapercut aussi qu’elle louchait: Lycoris, il est vrai, avait pris
a la place du poete, un enfant beau comme le berger Paris. (liv. III, épigr. 39.)

Martial semble éviter d’avouer ses maitresses: il les proclame assez, quand il
les loue. Ainsi, en présence de Chioné et de Phlogis, il se demande laquelle des
deux est la mieux faite pour 'amour (liv.XI, épigr. 60). Chioné est plus belle
que Phlogis; mais celle-ci a des sens qui redonneraient de la jeunesse au vieux
Nestor, des sens que chacun voudrait rencontrer chez sa maitresse'”. Chioné, au
contraire, n’éprouve rien'”, ni plus ni moins que si elle était de marbre:

«Q dieux! s'écrie Martial, s'il m’est permis de vous faire une grande priére et
si vous voulez m’accorder le plus précieux des biens, faites que Phlogis ait le beau
corps de Chioné, et que Chioné ait les sens de Phlogis!»

Les libertins de Rome ne se faisaient pas faute de souhaiter: le voeu de leur
imagination lubrique était toujours en opposition avec une réalité dont ils étaient
las ou qui ne les contentait plus. La carri¢re ouverte a ces fantaisies spéculatives
du libertinage s’entourait d’horizons voluptueux, vers lesquels Martial aimait a
porter ses regards. Entre toutes les maitresses qu’il avait, celle qu’il n’avait pas
excitait toujours chez lui des désirs les plus ardents.

Une courtisane plus délicate que ses pareilles, Polla, éprouve pour le poéte un
sentiment tendre qu’il n’a pas cherché 4 lui inspirer: elle ne se défend pas contre
ce sentiment; elle s’y abandonne avec passion; elle n’hésite pas a le déclarer, et,
pour que Martial en soit avert, elle lui envoie des couronnes de fleurs qui doi-
vent parler pour elle. Martial recoit les couronnes et ne les suspend pas a son lit,
selon l'usage des amoureux:

«Pourquoi, Polla, m’envoyer des couronnes toutes fraiches? lui écrit-il ; j’aime-
rais mieux des roses que tu aurais fanées'*».

Martial, en échange d’une gracieuse invitation a 'amour, que lui apportaient
ces fleurs brillantes, n'adressait a Polla qu'une pensée libertine et repoussante;
car il lui demandait de lui faire connaitre, par 'envoi des couronnes qu’elle avait
portées dans les festins, le nombre d’assauts qu’elle avait eus a y soutenir. Mar-
tial, on le voit, ne se piquait pas de ces délicatesses, de ces élans du coeur qui
distinguent les poctes grecs, et qui se retrouvent comme un écho affaibli dans
les érotiques latins du siécle d’Auguste. Veut-il, dans un moment de satiété sen-

1% Ulcus habet, quod habere suam vult quisque puellam.
190 At Chione non sentit opus.
192 A te malo vexatas tenere rosas.

91



LES COURTISANES DE LANCIENNE ROME

suelle, se représenter la femme qu'il souhaiterait avoir pour maitresse, il ne va pas
la chercher en idée parmi les vierges et les matrones:

«Celle que je veux, se dit-il sans rougir de ses gotts, c’est celle qui, facile en
amour, erre ¢a et 13, voilée au palliolum; celle que je veux, Cest celle qui sest
donnée a son mignon, avant d’étre 3 moi; celle que je veux, C'est celle qui se vend
tout entiere pour deux deniers; celle que je veux, Cest celle qui suffit A trois en
méme temps. Quant a celle qui réclame des écus d’or et qui fait sonner de belles
phrases, je la laisse en possession a quelques citoyens de Bordeaux!»

Martial était devenu grossier de sentiments, sinon de langage, en se plongeant
de plus en plus dans le bourbier de la débauche impériale. Cette méprisable
société de courtisanes et de gitons qui 'entouraient avait fini par lui oter le sens
moral et par lui giter le cceur.

Il en était venu jusqu’a ne plus respecter sa femme, cette Clodia Marcella, Es-
pagnole comme lui, et la compagne de sa fortune depuis trente-cinq ans. Peu de
temps avant de retourner avec elle dans leur pays natal, il eut le triste courage de
lui adresser cette honteuse profession de foi, bien digne d’un libertin consommé
et incorrigible :

«Ma femme, allez vous promener, ou accoutumez-vous & mes meeurs! Je ne
suis ni un Curius, ni un Numa, ni un Tatius. Les nuits passées a vider de joyeu-
ses coupes me charment: toi tu te hates de te lever de table, apres avoir bu de
Peau tristement; tu te plais dans les ténébres, moi jaime qu'une lampe éclaire
mes plaisirs et que Vénus s'ébatte au grand jour; tu Cenveloppes de voiles, de
tuniques et de manteaux épais: pour moi une femme couchée 2 mes cotés n'est
jamais assez nue; les baisers a la maniére des tourterelles me délectent: ceux que
tu me donnes ressemblent a ceux que tu regois de ta grand-mere chaque matin.
Tu ne daignes jamais seconder mon ardeur amoureuse, ni par des paroles, ni avec
les doigts, ni du moindre mouvement, comme si tu présentais le vin et I'encens
dans un sacrifice. Les esclaves phrygiens se souillaient derriere la porte, chaque
fois qu’Andromaque était dans les bras d’Hector... »

Masturbabantur Phrygii post ostia servi,
Hectoreo quoties sederat uxor equo.

Et, quamvis Ithaco stertente, pudica solebat
Illic Penelope semper labore manum.
Praedicare negas: dabat hoc Cornelia Graccho;
Julia Pompeio; Porcia, Brute, tibi!

Dulcia dardanio nondum miscente ministro
Pocula, Juno fuit pro Ganynede Jovi.
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Martial ne rougit pas d’invoquer I'exemple de ces infamies, que les grands
noms qu’il cite devaient absoudre aux yeux de I'antiquité; mais sa femme ne se
soucie pas plus d’imiter Junon que Porcie ou Cornélie. Alors le poete, indigné de
trouver si peu de complaisance dans le lit conjugal, s'écrie avec dureté:

«S’il vous convient d’étre une Lucrece tout le long du jour, la nuit je veux une
Lais. »

Mais Lucréce ne tarda pas a reprendre son empire, celui qu'une honnéte fem-
me ne demande jamais aux caprices des sens. Il est permis de supposer que I'in-
fluence salutaire de Marcella décida Martial a retourner a Bilbilis, en Espagne;
elle y avait des biens quelle tenait de sa famille: ces biens, elle en fit abandon a
son mari, et elle parvint a 'entrainer hors de 'abime des dépravations romaines,
au milieu desquelles il s'oubliait depuis trente-cinq ans. Martial se trouva com-
me purifié, lorsqu’il ne respira plus le méme air que ces courtisanes, ces cincedes,
ces entremetteuses, ces lénons, ces vils agents de la luxure, ces odieux ministres
de débauche qui composaient presque toute la population de Rome.

Il ne brila pas ses livres d’épigrammes, ou il avait enregistré, pour ainsi dire,
les actes de la prostitution sous les régnes de sept empereurs; mais il y ajouta une
épigramme expiatoire, dans laquelle il reconnaissait implicitement qu’il avait
mal vécu jusque-1a et que le bonheur était dans la vie champétre, auprés d’une
épouse estimable et bien-aimée:

«Ce bois, ces sources, cette treille sous laquelle on est a 'ombre, ce ruisseau
d’eau vive qui arrose les prés, ces champs de roses qui ne le cedent pas a celles
de Pestum, qu'on voit fleurir deux fois I'an; ces légumes qui sont verts en jan-
vier et qui ne gelent jamais, ces viviers ot nage 'anguille, cette tour blanche qui
abrite de blanches colombes: ce sont la des présents de ma femme, apres sept
lustres d’absence. Marcella m’a donné ce domaine, ce petit royaume. Si Nausicaa
m’abandonnait les jardins de son pére, je pourrais dire 2 Alcinoiis: J’aime mieux
les miens!»

Cette simple et rustique épigramme repose lesprit et le cceur, apres toutes
les impuretés que Martial semble avoir accumulées avec plaisir dans son recueil,
ou l'on est tout étonné de trouver quelques nobles et vertueuses indignations de
pocte.

Voici une de ces honorables sorties que fait Martial contre les vices impunis
que traine apres elle la prostitution:

«Tu dis que tu es pauvre a I'égard des amis, Lupus? Tu ne 'es pas avec ta
maitresse; il n'y a que ta mentule qui ne se plaigne pas de toi. Elle s'engraisse,
'adultere, de conques de Vénus en fleur de farine, tandis que ton convive se re-
pait de pain noir! Le vin de Sétia, qui enflammerait la neige méme, coule dans le
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verre de cette maitresse, et nous, nous buvons la liqueur trouble et empoisonnée
des tonneaux de Corse. Tu achétes une nuit ou une partie de nuit avec 'héritage
de tes péres, et ton compagnon d’enfance laboure solitairement des champs qui
ne sont pas les siens. Ta prostituée brille chargée de perles d’Erythrée, et, pen-
dant que tu t'enivres d’amour, on mene en prison ton client. Tu donnes a cette
fille une litiere portée par huit Syriens, et ton ami sera jeté nu dans la biere. Va
maintenant, Cybele, chitier de misérables gitons; la mentule de Lupus méritait
mieux de tomber sous tes sacrés couteaux!»

Nous n’avons pas le courage de faire parler Martial au sujet de la prostitution
masculine qui a l'air de 'occuper beaucoup plus que celle des femmes. On a
peine a se rendre compte de I'état de démoralisation ol 'ancienne Rome était
tombée a I'égard des monstrueux égarements de la débauche antiphysique. Il
faut lire Martial pour avoir une idée de ces moeurs dégolitantes, qui avaient
presque détroné en amour le sexe féminin, et qui avaient fait des jeunes garcons
ou des efféminés un sexe nouveau consacré a de honteux plaisirs. Il faut lire Mar-
tial pour comprendre que I'époque de corruption, ot il vivait aussi mal que ses
contemporains, osait regarder en face et sans horreur les hideux désordres de la
promiscuité des sexes entre eux.

Quand on voit, dans ce recueil d’épigrammes, obscénes la plupart, le pané-
gyrique de 'empereur Domitien suivre ou précéder I'éloge des mignons; quand
on rencontre dans la méme page une invocation 2 la vertu, une priére a quelque
divinité, et une excitation a la pédérastie la plus effrontée, on reste convaincu
que le sens moral était perverti dans la société romaine.

Chez les Grecs, du moins, s’il n'y avait pas plus de retenue dans les faits, il y
avait plus de décence, moins de grossiereté dans leurs expressions. Sans doute
on n'attachait pas plus de répugnance a certains actes répréhensibles au double
point de vue de la dignité humaine et des lois naturelles; mais on relevait cette
dégradation sensuelle par le prestige du dévouement, de 'amitié et de la passion
idéale.

Chez les Romains, au contraire, pour tout raffinement, le vice s'était maté-
rialisé en rejetant toute espece de voile et de pudeur. Les oreilles n'étaient pas
plus respectées que les yeux, et le coeur semblait avoir perdu ses instincts de
délicatesse, dans cet endurcissement moral qui lui donnait 'habitude des choses
honteuses. Nous ne voulons pas pénétrer dans ces chemins détournés de la pros-
titution, qui ne nous offriraient que des objets répulsifs et attristants, en présence
desquels notre imagination s’arréterait épouvantée.

Nous préférons renvoyer le lecteur & Martial lui-méme et aux satiriques de
son siecle, Juvénal et Pétrone. Le premier n'a rien dit de moins que Martial, mais
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il s’est renfermé dans une concision qui souvent le rend obscur et par cela méme
plus réservé; les commentateurs seuls ont suppléé a ses réticences, ont porté le
flambeau dans ses ténebres les plus discretes: on y pénétre d’un pas sir, et on
est effrayé de tout ce que le poete a rassemblé de turpitudes dans cet enfer des
Césars. Le second, sous la forme d’'un roman comique et licencieux, a fait une
peinture des excés de son temps; ce roman est comme un long hymne en '’hon-
neur de Giton, son horrible héros.

Pétrone était pourtant un voluptueux des plus habiles et des plus raffinés;

Tacite 'appelle 'arbitre du bon gott, et ce surnom lui est resté'*

, sans impliquer
une approbation de ses moeurs, que la cour de Néron pouvait seule justifier. Pé-
trone, il est vrai, ne se piquait pas, comme Juvénal, d’étre un sage incorruptible:
il ne nombrait pas du doigt les infamies de son temps, pour en éloigner ceux qui
n’y trempaient pas encore; il ne s'indignait nullement des scandales que chacun
étalait avec cynisme; il s'en amusait, au contraire; il en riait le premier, et il avait
lair de regretter de nen pas dire davantage.

Son livre est un affreux tableau de la licence de Rome, et, quand on songe
que nous ne possédons pas la dixieme partie de ce roman d’aventures obscenes,
il est facile de supposer que nous avons perdu les épisodes les plus révoltants, les
descriptions les plus infimes, les saletés les plus caractérisées, puisque I'ceuvre
de Pétrone a été mutilée par la censure chrétienne, qui n'a pas réussi a 'anéantir
entierement. Il reste assez d’'impuretés de tout genre dans les fragments que nous
avons conservés, pour juger a la fois 'ouvrage qui faisait les délices de la jeunesse
romaine, 'auteur qui avait exécuté cet ouvrage d’apres ses propres souvenirs et
au reflet de ses impressions personnelles, enfin 'époque elle-méme qui formait
de tels auteurs et qui tolérait de tels livres.

Il y a vingt passages dans le Satyricon qui sembleraient avoir été écrits dans un
mauvais lieu, et la verve, entrain, la pétulance du romancier, accusent encore
Pexcitation qu’il avait cherchée dans les bras de 'amour, avant de prendre sa
plume. Nous ne rappellerons pas les principales scénes de ce drame érotique et
sotadique, ni 'orgie de Quartilla, ni celle de Trimalcion, ni celle de Circé; car, en
cet étrange roman, ['orgie succede a 'orgie avec une terrible puissance, et les per-
sonnages se meuvent constamment dans une atmosphere embrasée de luxure!

Alcylte et Giton, que Pétrone s’est plu a représenter sous les couleurs les plus
séduisantes, sont pourtant des types de bassesse et de perversité. Lun, suivant
les expressions mémes de 'auteur, est un jeune adolescent que toutes les débau-

103 Arbiter.
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104 dont le sort des

dés disposait comme d’un enjeu et qui se louait pour fille & ceux mémes qui le

ches ont souillé, affranchi par la prostitution, citoyen par elle

croyaient homme; l'autre, I'exécrable Giton prit la robe de femme en guise de
toge virile, dit Pétrone, et, croyant devoir des le berceau n’étre point de son sexe,
fit ceuvre de prostituée dans un bouge d’esclaves'®.

Apres de semblables portraits, on ne peut que s’étonner de ne pas les trouver
tenant mieux parole et répondant a ce qU’ils avaient promis. Ainsi, le mariage
de la petite fille de sept ans Pannychys, avec Giton, offrait sans doute des détails
extraordinaires, qui auront empéché de dormir quelque rhéteur devenu pere de
I'Eglise, et que sa chaste main aura fait disparaitre sans faire grice 4 originalité
et a la richesse du récit.

Il est possible de juger ce qui manque a cet endroit, par la prodigieuse scéne
qui se passa dans le sanctuaire du temple de Priape, lorsque le héros du lieu,
ayant eu 'imprudence de tuer les oies sacrées qui le harcelaient, se voit a la merci
de la prétresse du dieu Anothée et de sa compagne Proselenos. Le latin seul a
le privilege incontesté de mettre en relief de pareilles horreurs, que le francais
rougirait de reproduire méme en les enveloppant de gaze transparente.

Voici les singulieres et malhonnétes représailles que les deux vieilles tirent du
pauvre tueur d’oies: « Profert Enothea scorteum fascinum, quod ut oleo et minuto
pipere, atque urticetrito circumdedit semenine, capit inserere ano meo. Hoc crudelis-
sima anus spargit subinde humore cum abrotono miscet, perfusque inguinibus meis,
viridis urtice fascem comprehendit, omniaque infra umbilicum cedit tenta manu. »

Clest peut-étre le seul passage d’un auteur ancien dans lequel il soit question,
au point de vue érotique, de la flagellation avec des orties vertes. On ne s’expli-
que pas que les moines des premiers siecles, qui faisaient une si aveugle guerre
aux ceuvres profanes de 'antiquité, aient laissé subsister dans Pétrone ce passage
effroyable.

Presque tous les aspects de la prostitution antique se retrouvent dans le Sazy-
ricon, ou 'on ne rencontre que prostituées, mignons, courtiers d’amour, tout ce
quil y a d’'impur dans le trafic de la femme et de ’homme. Parmi les entremet-
teuses, figure une matrone des plus respectées nommée Philumeéne qui, grace
aux complaisances de sa jeunesse, avait escroqué plus d’un testament; qui, apres
que I'Age eut flétri ses charmes, prodiguait son fils et sa fille aux vieillards sans
postérité, et soutenait par ces successeurs ’honneur de son premier métier.

Cette Philuméne envoya ses deux enfants dans la maison d’Eumolpe, grave

194 Stupro liber, stupro ingenuus.
19 Opus muliebre in ergastulo fecit.
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personnage plein d’ardeur et de caprice, qui aurait pris des libertés avec une ves-
tale, et qui ne balanga pas A inviter la petite aux mystéres de Vénus Callipyge!*®.
Puis, le narrateur, qui parle latin, par bonheur, entre dans les détails, que nous
ne traduisons pas en style pudique et incolore.

Eumolpe avait dit a tout le monde, qu’il était goutteux et perclus des reins:
«Itaque, ut constaret mendacio fides, puellam quidem exoravit, ut sederet su-
pra commendatam bonitatem. Coraci autem imperavit, ut lectum, in quo ipse
jacebat, subiret, positisque manibus, dominum lumbis suis commoveret. Ille lenta
parebat imperio, puelleque artificium pari motu remunerabat. »

Tel est, en quelque sorte, le tableau final du roman. Les petites pieces de vers
qu'on a recueillies a la suite et qui faisaient partie, prétend-on, du texte en prose
supprimé ou perdu, renferment quelques pieces amoureuses adressées évidem-
ment a des courtisanes, qu'elles nous font connaitre par des éloges plutdt que par
des épigrammes 4 la maniére de Martial.

Pétrone était trop ami de choses douces et agréables pour s’envenimer I'esprit
a endroit de ces créatures, aupres desquelles il ne cherchait que son plaisir. Ser-
toria est la seule qu’il maltraite un peu, et peut-étre dans une bonne intention
pour la corriger de se farder sans en avoir besoin : « Cest perdre en méme temps,
lui dit-il, ton fard et ton visage!»

Quand Martial lui envoie de la campagne, et chataignes épineuses et oranges
parfumées, il lui écrit d’apporter elle-méme ses présents ou de joindre un envoi
de baisers a celui des fruits: « Je les mangerai ensemble'””. » dit-il a cette aimable
campagnarde.

Mais une autre est a ses cotés, une autre qu’il ne nomme pas; elle porte une
rose sur sa gorge: « Cette rose, dit-il galamment, tire de ton sein une rosée d’am-
broisie, et Cest alors qu’elle sentira vraiment la rose. »

La nuit, il s'éveille & demi, sous le charme d’un songe charmant; il entend
la voix de Délie, qui lui parle d’amour et qui lui laisse un baiser imprimé sur le
front; il 'appelle a son tour, il étend les bras, mais il ne trouve plus autour de lui
que la nuit et le silence: «Hélas! murmure-t-il, c’était un écho de mon ceeur et
de mon oreille!»

Mais a Délie succede Aréthuse, 'ardente Aréthuse aux cheveux dorés, qui
pénétre a pas discrets dans la chambre de son amant et qui est déja frémissante
aupres de lui; elle ne Sendormira pas, la folle maitresse! Elle imite curieusement
les poses et les inventions voluptueuses qu'elle a étudiées dans le fameux code

1% Non distulit puellam invitare ad Pygisiaca sacra.
197" Vorabo lubens.
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1% « Ne rougis de rien, lui dit

1097,

du plaisir et dans les dessins qui 'accompagnent
Pétrone qui 'encourage, sois plus libertine que moi

Bassilissa ne lui en offrit pas autant: elle n'accordait ses faveurs, qu'ayant été
prévenue a 'avance''’. Pétrone lui vante les délices de I'imprévu: « Les plaisirs
nés du hasard, lui dit-il avec humeur, valent mieux que ceux qui ont été prémé-
dités par lettres. »

Ce fut probablement pour se venger des résistances calculées de Bassilissa,
qu’il lui reprochait de mettre trop de rouge a ses joues et trop de pommade
dans ses cheveux: «Se déguiser sans cesse, lui dit-il rudement, n’est pas se fier
Pamour™'.»

Pétrone, riche et généreux, beau et bien fait, impatient de jouissances et in-
fatigable, multipliait ses amours et changeait tous les jours de maitresse. Il serait
mort d’épuisement et de débauche, si la colere de Néron ne 'avait contraint a
se faire ouvrir les veines pour échapper a la crainte du supplice qui troublait sa
vie menacée; il elit préféré une mort plus lente et plus voluptueuse, car il avait
coutume de répéter cet axiome, qu’il mettait si largement en pratique:

«Les bains, les vins, 'amour détruisent la santé du corps, et ce qui fait le bon-
heur de la vie, ce sont les bains, les vins et 'amour. »

Balnea, vina, Venus, corrumput corpora sana:
Et vitam faciunt balnea, vina, Venus.

108 Dulces imitata tabellas.

Nec pudeat quidquam, sed me quoque nequior ipsa.
Et nisi premonui, te dare posse negas.
Fingere te semper non est confidere amori.

109
110
111

98



LES COURTISANES DE LANCIENNE ROME

Table des matiéres

AVANT-PROPOS .. 4
CHAPITRE PREMIER ... oo 7
CHAPITRE L. ..o 20
CHAPITRE Il ..o 43
CHAPITRE IV 59
CHAPI T RE V 76

AT dor
© Arbre d’Or, Cortaillod (NE), Suisse, janvier 2004

http://www.arbredor.com
[lustration de couverture : La courtisane et son client, mosaique pompéienne, D.R.

Composition et mise en page: © ATHENA PRODUCTIONS/JBS

99


http://www.arbredor.com

	AVANT-PROPOS
	CHAPITRE PREMIER
	CHAPITRE II
	CHAPITRE III
	CHAPITRE IV
	CHAPITRE V
	Table des matières

