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L’oiseau de La mort

C’était le soir du dimanche des Brandons. La maîtresse du domaine, qui était 
malade et en misère1 depuis près d’un an, et qui, depuis la fête de la Chandeleur, 
ne se levait plus de son lit, s’écria tout à coup, en s’adressant à sa famille qui cau-
sait tranquillement et à voix basse autour du foyer :

— Mon Dieu ! mes enfants, qu’est-ce que j’entends donc ?
Tout le monde aussitôt fit silence, et tout le monde aussitôt reconnut le la-

mentable cri de l’oiseau de la mort.
— C’est le volet de la fenêtre du grenier, mère, que le vent fait grincer sur ses 

gonds, répondit le Grand Pierre, qui était le fils aîné de la malade et le chef de 
la famille. 

Puis, faisant un signe à ses frères et sœurs, il ajouta rapidement et d’un ton 
plus bas :

— Continuez de causer, vous autres, et tâchez d’élever un peu plus la voix.
Ce disant, il saisit son fusil suspendu au manteau de la cheminée et sortit en 

grande hâte.
À peine dans la cour, il découvrit, à la pâle lueur des étoiles, l’oiseau de mal-

heur, accroupi parmi les touffes de joubarbe qui couronnaient le sommet de la 
maison2.

Il porte aussitôt son arme à l’épaule : la flamme brille, le plomb vole, mais sans 
que l’on entende la moindre détonation !…

L’oiseau n’en paraît pas moins mortellement atteint, car son corps, après avoir 
roulé le long du toit, vient tomber aux pieds du Grand Pierre. Celui-ci se baisse 
pour le ramasser, mais… il ne voit, il ne trouve rien !… et il n’a pas encore eu 
le temps de relever la tête qu’il entend derechef partir du haut du toit les cris : 
Mours !… mours !… poussés par la hulotte, qui avait repris sa place.

Sans perdre une seconde, il ajuste de nouveau l’étrange gibier. L’arme part, 
mais toujours sans faire entendre le moindre bruit !..

Comme la première fois, le corps de l’oiseau descendit rapidement la pente 

1 On est en misère lorsque, par suite d’une maladie quelconque, on va toujours dépérissant.
2 La joubarbe, que nos paysans appellent mourejamais, traduction littérale de son nom latin 
sempervivum, passe pour porter bonheur à la maison sur laquelle elle croît, et pour faire vivre 
longtemps ceux qui l’habitent : aussi se garde-t-on bien de la détruire.
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du chaume et tomba en rebondissant sur le sol. Comme la première fois aussi, le 
Grand Pierre se penche pour le saisir, mais… ne trouve rien !… et avant qu’il se 
fût redressé, le sinistre oiseau, perché dans les joubarbes, avait repris son funèbre 
refrain : Mours !… mours !…

On assure que le Grand Pierre rechargea encore trois fois chacun des canons 
de son fusil, et que, aux six coups qu’il tira, les mêmes circonstances se repro-
duisirent.

— Mon Dieu ! se dit enfin le Grand Pierre effrayé, qu’est-ce que cela veut 
dire ?…

Alors il pensa qu’il avait dans un coin de son coffre3 quelques-unes de ces 
balles bénites que l’on tient toujours en réserve pour tirer sur la Grand’Bête, la 
Levrette, les Loups-Brous et autres bêtes faramineuses4.

Cependant, on ne cessait d’entendre au dehors la plaintive clameur : Mours !… 
mours !… à laquelle commençaient à se mêler les hurlements des chiens de la 
ferme.

Le Grand Pierre revint tout en émoi à son poste, et, après s’être signé et avoir 
dit la prière du charme, il éleva son fusil à la hauteur de l’œil et pressa vivement 
la détente.

Cette fois, tout se passa naturellement, seulement, au moment de la détona-
tion, une petite flamme brilla un instant sur le sommet du toit, précisément à la 
place qu’avait occupée l’obstiné chanteur.

Quant à ce dernier, le Grand Pierre n’en vit trace ni dans l’air, ni sur le chau-
me, ni par terre.

Mais son chant avait cessé.
Le Grand Pierre, de retour à la maison, s’approcha du lit de sa mère, entrou-

vrit doucement les rideaux et la trouva morte.

3 Beaucoup de paysans du Berry se servent encore d’un coffre pour mettre leurs hardes et ce 
qu’ils ont de plus précieux (l. de ls).
4 Bête malfaisante, bête féroce. De fera et de minax, sans doute (l. de ls).
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Les deux procureurs

Il a été un temps où le château de la Pouserie, situé dans la commune de 
Thevet, appartenait à un seigneur, vieux garçon, qui, après avoir mené joyeuse 
vie, se trouvait à peu près ruiné et en était presque réduit à vivre du produit de 
sa chasse. Ce n’est pas qu’il ne lui restât à percevoir, sur les terres de trois ou qua-
tre paroisses qui entouraient son manoir et en relevaient, une foule de beaux et 
bons droits, tels que cens, rentes, champarts, lods et ventes, terrages, chaînages, 
lainages, etc., etc., qui auraient largement suffi pour le maintenir sur un très bon 
pied dans la province : mais, à l’exception de quelques chefs de famille qui lui ap-
portaient encore, quand venait la Saint Michel, une ou deux douzaines de poules 
de coutume et autant de vieux coqs de redevance, hors aussi quelques bouquets 
de fleurs de devoir seigneurial qu’il recevait le jour de la Saint-Jean-Baptiste et 
qui ressemblaient bien plus, dans la position où il se trouvait, à une mauvaise 
plaisanterie qu’à un hommage, tous ses autres tenanciers refusaient d’acquitter 
leurs droits et devoirs.

C’est qu’ils s’étaient aperçus que leur seigneur avait égaré depuis longtemps le 
papier terrier qui établissait ses revenus et privilèges.

Aux premiers signes de ce mauvais vouloir, le vieux seigneur de la Pouse-
rie, qui n’avait jamais vu très clair, et pour cause, dans ses archives, s’était bien 
empressé de remettre ses titres, chartes et pancartes entre les mains de maître 
Goupil, l’un des plus habiles procureurs de la ville voisine, en lui enjoignant de 
rechercher le parchemin adiré 5, et de poursuivre, au préalable, les récalcitrants : 
mais, depuis deux ans, les efforts de ce dernier n’avaient guère abouti qu’à faire 
naître une multitude de petits procès dans lesquels le châtelain avait constam-
ment eu le dessous, et à l’occasion desquels le procureur avait fait d’assez bonnes 
pêches en eau trouble. Le plus fâcheux de tout cela, c’est que les dernières pisto-
les du pauvre hobereau avaient fondu dans ce litige avec la même promptitude 
que la rosée aux premiers rayons du soleil de juin : aussi passait-il la plus grande 
partie de ses journées et de ses nuits à maugréer et contre ses vassaux, et contre 
ses juges, et contre son procureur.

Il se trouvait précisément dans un de ses accès de mauvaise humeur, lorsque, 
pour la centième fois peut-être, maître Goupil vint à se présenter devant lui.

5 Roman : égaré.
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— J’apporte à Votre Seigneurie, lui dit le procureur, une nouvelle liste de 
tenanciers contre lesquels il n’a point encore été formé d’instance, et je viens 
solliciter votre agrément pour les poursuivre.

— L’agrément que je vous ai donné jusqu’à présent, maître Goupil, n’a été 
pour moi qu’une source de déplaisir et de mortifications, et je vous déclare que 
je n’autoriserai pas de nouvelles poursuites, parce que j’ai la conviction qu’elles 
n’aboutiraient à rien et que, d’ailleurs, je suis dans l’impossibilité d’en payer les 
frais. Voyez donc à changer vos batteries. Il est vraiment inconcevable que vous 
n’ayez pas trouvé l’aveu et dénombrement de ma châtellenie dans le cartulaire 
que je vous ai confié. On m’a parlé, à ce propos, ces jours-ci, de lettres de terrier 
qu’il me serait facile d’obtenir en grande chancellerie, lettres au moyen desquel-
les je pourrais contraindre tous mes vassaux et sujets à représenter leurs titres 
et passer nouvelle reconnaissance : comment ne m’avez-vous pas indiqué cette 
ressource ?

— Monseigneur, parce que j’espérais toujours mettre la main sur votre papier 
terrier, que ces lettres, qui d’ailleurs coûteraient fort cher à impétrer, sont desti-
nées à remplacer.

— Il faut pourtant que cela finisse, maître Goupil, et puisque vous me sem-
blez à bout d’expédients, je vous préviens que je vais m’adresser à maître Lechat, 
votre confrère.

Ceci fut dit d’une très grosse voix et accompagné d’un geste qui ne souffrait 
point de réplique et devant lequel le procureur était habitué à se retirer.

Quoiqu’il se fît déjà tard, le baron, pour s’étourdir et tromper son ennui, prit 
son fusil et s’en fut au bois chasser à l’affût.

Mais il n’était point en chance : il eut beau choisir les tirés les plus giboyeux 
de sa forêt de Boulaise, qu’il connaissait si bien, il n’eut pas occasion de brûler la 
moindre amorce.

La nuit était presque à moitié écoulée, et il allait regagner son manoir, après 
quatre grandes heures perdues à faire le guet et qui n’avaient guère servi qu’à 
surexciter sa bile, lorsque l’idée lui vint d’aller se poster près d’une passée par où 
les bêtes fauves de la forêt revenaient habituellement du gagnage et qui avait été 
cent fois témoin de ses prouesses.

Pour plus de précautions, il grimpa, selon sa coutume, au haut d’un grand 
chêne dont le ramage centenaire dominait en cet endroit le gaulis. Il était occupé 
à s’y emménager, et, tout en rêvant sangliers, cerfs et chevreuils, il répétait men-
talement ce vieil aphorisme d’un maître en vénerie : Attendre doit chescun archier 
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leur revenir de leur vianders ou menjures couvert à un arbre6, lorsqu’il se fit dans 
le fourré un léger bruit qui lui parut provenir du bruit des ramilles sèches, sous 
le pas de quelque animal. Presqu’au même instant, une agitation subite et qui 
se propageait en ligne droite, fit onduler les jeunes branches du taillis, et deux 
loups énormes débouchèrent tout à coup dans la passée, s’y arrêtèrent à peine 
une seconde, et vinrent se camper au pied même du grand chêne.

Quoique ce ne fût point là le gibier qu’attendait le vieux chasseur, il abaissait 
déjà le canon de son fusil et s’apprêtait à leur envoyer une balle, lorsque l’un des 
loups s’adossant contre l’arbre, dit à son camarade :

— Je n’en puis plus, cette course m’a éreinté. Donne-moi une prise.
L’autre loup tendit sa tabatière.
Que l’on nous permette une interruption : cet incident donnerait à croire 

que les faits que nous rapportons ne remontent pas même au milieu du seizième 
siècle puisque le tabac ne fut introduit en France que vers l’année 1560.

— Sais-tu, continua le premier loup, en aspirant avec avidité la poudre de Ni-
cot, sais-tu que le vieux baron perd patience ? Il m’a menacé, hier soir, de m’ôter 
sa clientèle et de t’en faire cadeau.

— À présent qu’il n’y a plus rien à frire, dit en ricanant le second loup, grand 
merci. D’ailleurs, il serait par trop curieux de voir un procureur se tourner contre 
d’anciens clients pour les forcer à acquitter des droits dont il était parvenu à les 
affranchir.

— Ce ne serait pas la première fois que cela t’arriverait, vieux madré, et tu en 
as bien fait d’autres, reprit le premier loup en accompagnant ces mots d’un rire 
éclatant auquel prit part son compagnon, et qui dégénéra bientôt en un hurle-
ment prolongé.

Ici, le baron releva son arme et redoubla d’attention, car, dès les premiers 
mots, il avait reconnu dans les deux bêtes rousses maître Goupil et maître Lechat 
qui venaient de courir le Loup Brou, et leur conversation prenait une tournure 
qui l’intéressait au dernier point.

— Ce que tu as de mieux à faire, fit maître Lechat à son confrère, et je te 
donne là un conseil d’ami, car il n’est pas dans l’intérêt de mes commettants, 
c’est d’exhumer et produire au plus vite l’introuvable papier-terrier.

— Telle est bien aussi mon intention, répliqua Goupil, et quand le vieux sire 
sera rentré dans ses droits et se sera un peu remplumé, c’est bien le diable si nous 
ne trouvons pas encore moyen d’en tirer pied ou aile.

6 Gaston Phœbus : chap. LXXIX de son livre sur la chasse.
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Et deux nouveaux éclats de rire, terminés par un long hurlement, éveillèrent 
une seconde fois les échos de la forêt.

En cet instant, le seigneur de la Pouserie coucha en joue les deux malandrins, 
mais il réfléchit que les balles de son fusil n’étant point bénites, il n’avait aucun 
pouvoir sur eux.

— Il est temps de quitter le bois, dit alors maître Lechat.
— Partons, ajouta son camarade, nous nous reposerons à l’orée de la forêt, 

chez le cabaretier Pédard, où nous tuerons le ver7 en attendant le jour.
Ce disant, les deux loups prirent leur élan et disparurent dans les halliers.
Quoique le baron n’eut rien tué, il ne trouva point qu’il eût fait mauvaise 

chasse.
Il descendit aussitôt du vieux chêne et se dirigea en toute hâte vers son châ-

teau. Seulement, à la sortie du bois, il entrouvrit, en passant, la porte du caba-
retier Pédard, et aperçut, au fond de la taverne, maître Goupil et son compère 
occupés, en tenue convenable cette fois, à sabler le vin blanc de Montgenoux.

— Messire de la Pouserie ! s’écria Goupil en se levant et se découvrant avec 
respect.

— Ne vous dérangez pas, maîtres, dit le baron, qui referma vivement la porte 
et continua sa route.

Il ne s’arrêta chez lui que le temps nécessaire pour faire seller un cheval et 
partit à franc étrier pour la ville voisine.

À la suite d’une entrevue qu’il eut avec le prévôt, ce magistrat, indigné de la 
conduite des deux procureurs, se transporta immédiatement de sa personne au 
domicile de maître Goupil, et y découvrit, au bout d’un quart d’heure à peine de 
perquisition, le précieux papier terrier.

Il va sans dire que, par le fait de cette découverte, les deux procureurs per-
dirent leurs charges et que maître Goupil, en particulier, fut condamné à payer 
d’énormes dommages et intérêts au vieux seigneur de la Pouserie.

Peu de temps après, et précisément au moment où Goupil restituait en bloc à 
son ancien client les pistoles qu’il lui avait volées en détail, le baron lui disait :

— Vous êtes bien heureux, messieurs les fripons, que le vieux sire ait eu la gé-
nérosité de ne point parler de certaine course nocturne dans les bois de Boulaise. 
N’oubliez pas que si quelque jour il lui venait en fantaisie d’en dire seulement un 
mot, il pourrait vous en cuire, et prenez bien garde à vos peaux !

Le Goupil comprit parfaitement, grimaça un sourire indescriptible, s’inclina 
profondément et disparut.

7 Tuer le ver, c’est boire du vin blanc, le matin, à jeun.
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Le serpent au diamant

Nos conteurs populaires sont loin d’être d’accord sur le lieu où se passa l’évé-
nement dont nous allons parler. Le domicile des narrateurs influe beaucoup sur 
le choix du théâtre qu’on lui donne. Tantôt on en place la scène à Lacs, près de 
La Châtre : tantôt au milieu de l’étang de Villiers, dans le Cher : tantôt, et le plus 
souvent, à Samblançay, Samblançay, localité qui nous est inconnue, mais qui 
existe ou a dû exister, assurent les conteurs, du côté de Bourges. Quoi qu’il en 
soit, à quelques variantes près dans les détails, le fond de l’histoire est partout le 
même, et voici, en somme, ce que l’on rapporte.

Il y a de cela bien des siècles, un pauvre bûcheron, qui habitait près d’un 
vaste étang au milieu duquel s’élevait un bois de chênes, avait l’habitude de se 
rendre, de loin en loin dans cette île pour y recueillir des branches mortes dont il 
composait son bûcher. Un jour donc qu’il se livrait à cette occupation, il ne fut 
pas peu étonné de rencontrer dans une clairière de la forêt un énorme amas de 
serpents dont les corps emmêlés, noués les uns aux autres, formaient une boule 
vivante, affreuse à voir, qui se mouvait lentement et au hasard, et de laquelle 
partaient des sifflements stridents et continus.

Un point brillant scintillait à la surface de cette sphère inextricable, et il sem-
blait qu’il allait toujours grossissant à mesure que les sifflements des reptiles 
augmentaient d’intensité. Lorsque ce point brillant eut atteint le volume d’un 
œuf, tout bruit cessa : les corps des serpents se détendirent, s’allongèrent et se 
laissèrent aller, un à un, sur le sol, comme brisés par la violence de l’exercice 
auquel ils venaient de se livrer.

Bientôt il ne resta plus de cette boule hideuse qu’un serpent monstrueux qui, 
roulé sur lui-même, en formait le noyau. Sur son front resplendissait un énorme 
diamant. À la vigueur avec laquelle il développa les interminables spirales de son 
corps, il était aisé de voir qu’il ne partageait pas l’énervement de ses frères. Loin 
de rester comme eux étendu sur la terre, il déploya rapidement les ressorts ner-
veux de ses anneaux, et se dirigea, tête levée, vers le lac. Arrivé là, il laissa tomber 
son diamant sur le gazon qui tapissait le rivage, plongea sa tête dans les flots, et 
but avidement et longtemps.

Cela fait, et le globe lumineux ayant repris sa place sur son front, le monstre 
gagna l’orée de la forêt et disparut dans ses noires profondeurs. Il était déjà loin 
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que l’œil, guidé par les feux qui jaillissaient de sa couronne, pouvait encore sui-
vre, à travers l’épaisseur des halliers, les sinuosités de sa marche.

Ce spectacle merveilleux fit, on le croira sans peine, une impression bien vive 
sur l’esprit du pauvre bûcheron. Il abandonna aussitôt son travail, s’achemina 
vers le batelet qui l’avait amené dans l’île, le détacha de la rive et reprit tout rê-
veur le chemin de sa cabane.

À partir de ce moment, il n’eut plus qu’une idée en tête, celle de s’emparer du 
diamant. Il ne se préoccupa plus d’autre chose, s’ingéniant, nuit et jour, à trou-
ver le moyen de mettre son projet à exécution : mais plus il y songeait, plus cette 
conquête lui paraissait pleine de dangers, sinon impraticable. Retrouvât-il jamais 
le serpent dans des circonstances pareilles à celle où il ne l’avait encore rencontré 
qu’une seule fois, nul doute qu’il lui serait impossible de mettre la main sur le 
diamant sans être aperçu par le monstre qui alors le poursuivrait jusque sur le 
lac, ferait chavirer sa barque aussi facilement qu’une coquille de noix et le dévo-
rerait infailliblement.

Quelque tristes, quelque désespérantes que fussent les conclusions de tous 
ses calculs, de toutes ses combinaisons, il n’en persista pas moins dans son hardi 
dessein. À force de le ruminer, de le sasser et ressasser, il en arriva à se persuader 
qu’au moyen d’un grand et solide tonneau auquel il adapterait une porte, qu’il 
pourrait ouvrir et fermer à volonté, il viendrait à bout de mener son entreprise 
à bonne fin.

Il se mit sans retard à l’œuvre, et aussitôt que cette singulière embarcation fut 
terminée, il la hissa sur son bateau, la dirigea vers l’île et l’amarra sous le vent qui 
soufflait de ses bords, Après quoi, il s’enfonça dans le bois, se mit en quête des 
serpents, battit, fouilla dans tous les sens et fourrés et clairières, sans parvenir à 
trouver ce qu’il cherchait.

Combien d’excursions il fit ainsi dans l’île, — toutes aussi infructueuses les 
unes que les autres, — nul ne saurait le dire. Loin, toutefois, de perdre espoir, il 
s’acharna tellement à son idée que bientôt il ne se passa plus une journée sans 
qu’il se rendît dans la forêt.

Enfin, au bout d’un an, jour pour jour, après celui qui lui avait enlevé tout 
repos, ses vœux furent exaucés :  il revit les serpents !…

L’étrange spectacle auquel il avait déjà assisté se reproduisit dans ses détails les 
plus minutieux : serpents enlacés en boule, sifflements aigus, diamant radieux, 
rien n’y manqua.

Aussitôt qu’il vit le serpent-roi se détacher du groupe et s’avancer majestueu-
sement vers le lac, il le suivit avec résolution, tout en cherchant à dissimuler sa 
présence en se glissant derrière le tronc des chênes.
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À peine le dragon a-t-il confié son diamant à la verte pelouse et dardé sa 
langue enflammée vers les flots, que le bûcheron s’élance, se saisit du trésor tant 
désiré et s’enfuit à pas précipités vers son tonneau.

Au moment de s’embarquer, il embrasse d’un coup d’œil rapide et inquiet 
tout ce qu’il peut découvrir des contours de l’île, et remarque avec surprise et 
satisfaction qu’il n’est point poursuivi. Il n’en met pas moins de hâte à s’éloigner 
de ces bords, car déjà il entend sortir de la forêt des sifflements épouvantables 
auxquels un puissant bourdonnement sert de basse continue. Bientôt aussi l’hor-
rible tête du dragon apparaît au-dessus de la cime des plus grands arbres : elle 
s’agite dans tous les sens et vomit des torrents de flamme et de fumée. Mais il est 
aisé de juger, aux mouvements saccadés et incertains du monstre, qu’il ne sait de 
quel côté se diriger, et qu’en lui enlevant son diamant, on lui a ravi la vue.

Le bûcheron arriva donc chez lui sain et sauf.
Aussitôt qu’il fut un peu remis de son émotion, il pensa à ce qu’il ferait de 

son diamant. Comme il ne manquait pas d’intelligence, il eut bientôt compris 
que personne, dans la contrée, n’était à même de lui compter le prix d’un pareil 
joyau : c’est pourquoi il se décida sur le champ à le porter au roi.

Or, il paraît que ce prince, jaloux de consacrer tous ses moments au bon-
heur de ses peuples, était tellement avare de son temps, qu’il avait coutume de 
condamner à une prison perpétuelle toute personne qui, admise à l’une de ses 
audiences, ne l’avait entretenu que de matières frivoles.

Cette circonstance n’était pas ignorée de notre bûcheron : aussi lui donna-t-
elle à réfléchir. Mais, rassuré bientôt par l’importance de l’objet de sa démarche, 
il se rendit résolument au palais du roi et demanda à lui parler.

À son grand étonnement, le roi le reçut de la façon la plus amicale, lui prit 
affectueusement les mains et l’interrogea de l’air le plus gracieux sur le but de sa 
visite.

— Sire, dit le bûcheron tout confus, je ne suis venu céans qu’à seule fin de 
vous faire un cadeau.

Alors il sortit de sa poche le diamant. Le roi en fut d’abord ébloui : puis il le 
prit dans sa main et dit aussitôt au bûcheron .

— Je sais ce que c’est, mon ami : mais, vous, connaissez-vous toute la vertu de 
cette pierre précieuse ?

— Je soupçonne seulement, sire, qu’elle est d’un grand prix, et c’est pourquoi 
l’idée m’est venue de l’offrir à Votre Majesté.

— Ce diamant, reprit le roi en souriant, a deux propriétés très remarquables : 
l’une, c’est de bien faire accueillir par tous les puissants de la terre celui qui le 
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porte sur soi, et vous lui devez la réception que je vous fais en ce moment; la 
seconde, la voici :

Le prince, à ces mots, détacha des parois de l’appartement une lourde masse 
d’armes tout en fer, et, la touchant avec le diamant, elle fut à l’instant même 
changée en or. Des haches, des coutelas, des fers de lance, éprouvèrent une trans-
formation semblable.

L’étonnement du bûcheron était à son comble. Cependant le roi, qui s’était 
recueilli et qui réfléchissait sans doute au trouble profond qu’un pareil talisman, 
s’il venait à s’égarer, pourrait jeter dans le système monétaire de son gouverne-
ment, ne tarda pas à prendre une résolution héroïque.

— Mon ami, dit-il au paysan, votre fortune et celle de votre famille sont as-
surées. Mais comme je pense que le fer est plus utile que l’or, et qu’il pourrait se 
faire qu’un jour ce diamant tombât entre les mains d’un vaurien qui, alors, serait 
à même d’abuser des bonnes grâces du pouvoir, je vous ordonne d’aller sans re-
tard le jeter dans le lac qui environne l’île où vous l’avez trouvé. Allez… je vous 
le répète : je me charge de votre sort et de celui des vôtres.

Le paysan, qui, au bout du compte, n’avait jamais rêvé rien de mieux et ne 
pouvait rien désirer de plus, s’empressa d’exécuter l’ordre du roi.

Ici, la tradition varie et cela nous semble tenir à la différence d’aspect qu’of-
frent les lieux que l’on assigne à la scène.

Les uns disent qu’aussitôt que le diamant eut touché les eaux de l’étang, elles 
disparurent à jamais au milieu d’un tremblement de terre.

D’autres prétendent qu’au moment où le bûcheron lança le diamant dans le 
lac, d’effroyables détonations partirent des profondeurs de ses abîmes, dont les 
ondes bouillonnantes s’élancèrent vers les cieux en d’immenses colonnes, tandis 
que de gigantesques gerbes de flammes, jaillissant de tous les points de l’île, dé-
voraient tout ce qui était à sa surface et n’y laissaient que des cendres.

En Normandie, en Lorraine, en Franche-Comté et ailleurs, on s’entretient 
aussi beaucoup d’un dragon aveugle, dont la marche ou le vol est éclairé par 
une brillante escarboucle qu’il porte sur le front et qu’il ne quitte jamais qu’au 
moment où il éprouve le besoin d’étancher sa soif. Celui qui parviendrait à s’em-
parer de ce diamant, pourrait, dit-on, se vanter de posséder un trésor incompa-
rable, car il lui procurerait pour toujours et santé et richesse.

Nous allons transcrire ici le passage que Pline a consacré à l’ovum anguinum 
des Gaulois, et l’on y reconnaîtra l’origine de la plupart des croyances que nous 
venons de mentionner.

« L’œuf de serpent, si renommé dans les Gaules, est produit par une quantité 
prodigieuse de serpents qui, pendant l’été, se réunissent en boule, s’étreignent et 
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se collent les uns aux autres au moyen de la sueur et de la bave qui suintent de 
leurs corps et de leurs gueules. Au dire des druides, les serpents lancent, en sif-
flant, cet œuf dans les airs. C’est alors que ceux qui désirent s’en emparer doivent, 
avant qu’il ait touché terre, le recevoir dans un sagum, sauter aussitôt en selle, et 
fuir à bride abattue jusqu’à ce qu’ils aient mis un fleuve entre eux et les reptiles. 
On attribue à l’anguinum la merveilleuse vertu de faire gagner les procès et de 
rendre accessibles les puissants de la terre. On le reconnaît à cet indice : chargé 
de chaînes d’or et jeté dans un cours d’eau, il surnage et remonte vers la source. 
Les druides, toujours habiles à envelopper de mystère leurs vaines pratiques, 
prétendent que l’on ne peut se procurer cet œuf que pendant certaine phase de 
la lune, comme s’il dépendait d’un homme de faire concorder l’opération des 
serpents avec le mouvement des astres. J’ai eu occasion, ajoute Pline, de voir l’un 
de ces œufs : il avait la forme et le volume d’une pomme de moyenne grosseur : 
sa surface cartilagineuse, criblée de mille trous, ressemblait à un polypier.8 »

En définitive, c’est encore dans les livres sacrés des Aryas et des Hindous, ces 
antiques répertoires qui recèlent les origines les plus reculées des langues et des 
croyances européennes, que l’on découvre les traces les plus anciennes de l’angui-
num gaulois et de notre serpent au diamant.

8 Histoire naturelle, liv. XXIX, chap. 12.
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Jean Le chanceux

Un pauvre sabotier habitait avec sa famille et son fils, âgé de seize ans, une 
misérable cabane située près de la lisière d’une immense forêt. De douze enfants 
que sa femme avait mis au monde, il ne lui restait plus que ce garçon, auquel, 
pour cette raison, il avait donné le nom de Jean le Chanceux.

Jean le Chanceux aimait beaucoup son père et sa mère ; mais la solitude où 
il vivait et le métier sédentaire et peu lucratif de sabotier lui déplaisaient fort. Il 
aurait voulu employer son temps d’une manière plus profitable, essayer d’un tra-
vail moins ingrat, en un mot, chercher au loin, autant pour ses parents que pour 
lui-même, une meilleure place au soleil. Ces projets dataient de loin, et il s’en 
était déjà et plus d’une fois ouvert à son père qui avait toujours fort mal accueilli 
ses confidences à ce sujet. Enfin, un beau jour qu’il venait de mettre la dernière 
main à une paire de sabots, il s’écria résolument :

— Voilà, si j’ai bien compté la trois cent cinquantième paire de sabots que j’ai 
faite et parfaite depuis que je sais le métier, et je n’en ai pas mieux fait mon che-
min pour cela. Je n’y tiens plus mon père ; je veux voyager, je veux tenter fortune 
et montrer que ce n’est pas en vain que vous m’avez baptisé Jean le Chanceux. 
Grâce au curé de la paroisse, je sais lire et écrire, et avec cela, je dois, il me sem-
ble, arriver à quelque chose et améliorer notre sort à tous trois.

— Pierre qui roule n’amasse pas mousse, répartit en grognant le vieux sabo-
tier.

— Non, mais elle se polit, à ce que dit monsieur le curé.
— Qu’est-ce que tu me chantes-là ? reprit le père qui ne comprenait pas. Va-

t-en au Diable ! et que je n’entende plus parler de toi.
Malgré cette rebuffade, le jeune homme n’en procéda pas moins sur-le-champ 

à ses préparatifs de départ, ce qui lui prit peu de temps. Puis il embrassa sa mère, 
qui sanglotait, tendit la main à son père, qui lui tourna le dos et lui cria pour la 
seconde fois :

— Va-t-en au Diable !
— Vous me congédiez avec une bien mauvaise parole, dit tristement le fils, en 

franchissant le seuil de la cabane.
L’intention de Jean était de se rendre dans quelque grande ville et d’y chercher 

sans retard un emploi. Or la ville la plus proche était encore assez éloignée, et il 
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fallait pour s’y rendre traverser toute la forêt. Il y avait déjà sept grandes heures 
qu’il cheminait sous la haute futaie, et néanmoins ni la fatigue, ni la nuit qui 
approchait, ne le préoccupaient, tant il était absorbé par les rêves d’avenir, plus 
riants les uns que les autres, qui défilaient dans son cerveau, lorsque tout à coup 
il se trouva en présence d’un d’un petit monsieur habillé tout de noir et dont les 
yeux jetaient dans l’ombre, qui commençait à s’épaissir, un éclat singulier. 

Jean le salua, et, tout en s’écartant du sentier pour le laisser passer, lui de-
manda :

— Monsieur, pourriez-vous me dire si je suis encore bien loin de la sortie de 
la forêt ?

— Tu t’en approches, mon garçon. Mais où vas-tu par là ?
— Je n’en sais trop rien, Monsieur : je me rends à la ville pour tâcher d’y trou-

ver du travail.
— Veux-tu entrer chez moi comme domestique ?
— Je ne demande pas mieux, Monsieur.
— Combien veux-tu gagner ?
— Cinquante écus ; est-ce trop , Monsieur ?
— Non, et je te promets au moins le double, si je suis content de toi : d’abord, 

dis-moi, sais-tu lire ?
— Oui, Monsieur, et écrire, s’empressa de répondre le jeune homme, non 

sans éprouver une certaine satisfaction de lui-même.
— Oh ! alors, mon garçon, tu ne saurais faire mon affaire. J’en suis fâché, tu 

me plaisais ; mais c’est comme ça.
Et il continua son chemin.
Jean le Chanceux, tout déconcerté, se grattait l’oreille et ne bougeait pas de 

place, lorsqu’une idée soudaine et passablement audacieuse lui traversa l’esprit.
— Eh ! Monsieur, s’écria-t-il, sans prévoir les suites d’un tel mensonge, il y a 

mon frère qui vient derrière moi ; il ne sait pas lire, lui, et vous pourrez peut-être 
vous entendre ensemble.

— Eh bien, je verrai répondit le petit monsieur sans s’arrêter.
Aussitôt Jean quitte le sentier, s’enfonce dans le fourré et se hâte de rebrousser 

chemin, afin de se rencontrer de nouveau avec l’étranger. Cependant, il dépouille 
sa veste, dont l’endroit était gris et l’envers entièrement rouge, la retourne, l’en-
dosse et se retrouve, dix minutes après, devant l’inconnu qui n’avait pas cessé de 
suivre le sentier.

Jean le salue comme la première fois, et se range pour le laisser passer, mais 
sans dire mot. L’homme noir alors se retourne et lui crie :

— Où vas-tu donc par là, jeune homme ?
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— Je n’en sais trop rien, Monsieur : je me rends à la ville prochaine pour y 
trouver du travail. Vous avez dû, il y a un instant rencontrer mon frère ?

— Oui, et c’est étonnant comme tu lui ressembles, dit lentement l’inconnu, 
en l’examinant avec attention.

— Tout le monde le remarque, il faut bien que cela soit : mais il n’y a rien là 
de bien surprenant : mon frère et moi sommes jumeaux.

— Veux-tu entrer chez moi comme domestique ? dit alors l’étranger.
— Je ne demande pas mieux, Monsieur.
— Cinquante écus : est-ce trop, Monsieur
— Non, et je te promets au moins le double, si je suis content de toi : mais, 

d’abord, réponds-moi, sais-tu lire ?
— Non, Monsieur, répliqua Jean le Chanceux, en affectant un air contristé. 

On m’a bien envoyé quelque temps à l’école, mais je n’ai jamais pu mordre à 
rien. Ce n’est pas comme mon frère, qui sait lire, écrire, compter et beaucoup 
d’autres choses encore.

— Eh bien, viens avec moi, dit l’homme en noir.
Et prenant aussitôt à gauche du sentier, il disparut dans le sous bois, suivi de 

Jean le Chanceux.
Ils marchaient depuis à peu près une demi-heure sans avoir échangé une pa-

role, lorsqu’ils arrivèrent en face d’un vieux manoir construit, en pleine forêt, 
sur un massif de hauts rochers auxquels les rayons de la lune donnaient, en cet 
instant, les formes les plus fantastiques.

— Voici ma demeure, dit l’inconnu.
— Elle n’est pas gaie, pensa tristement le pauvre Jean.
On entra, et tandis que le jeune homme, assis devant une table assez bien 

servie, apaisait commodément sa faim, son nouveau maître lui expliqua en quoi 
devait consister son service.

— Tu n’auras absolument à t’occuper que de mon cheval et de mes livres. 
Quant aux soins que peut exiger ma personne, ils ne te regardent point. Tu 
veilleras à ce que nul être humain ne pénètre ici pendant mes absences, qui sont 
assez fréquentes, et tu ne t’absenteras toi-même qu’une fois par an et avec ma 
permission. Du reste je t’engage à ne te préoccuper aucunement de ce que pour-
raient te paraître avoir d’étrange et mes habitudes et l’inté-rieur de cette maison. 
Et, je te le répète, si tu t’acquittes correctement de tes devoirs qui, comme tu 
le vois, ne sont ni nombreux, ni difficiles, tu seras étonné de la manière dont je 
récompense les personnes qui me sont dévouées.

Cela dit, et Jean le Chanceux ayant largement satisfait son appétit, son maître 
le conduisit dans la bibliothèque qui devait désormais lui servir de chambre à 
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coucher. Cette pièce était immense et garnie sur ses quatre faces de nombreuses 
tablettes qui supportaient une multitude de bouquins, de format très varié et 
dont la reliure, parcheminée et jaunie par le temps, attestait la plus haute anti-
quité.

Jean, auquel sa nouvelle condition suggérait une foule de réflexions qui 
n’étaient pas toutes couleur de rose, ne put s’y livrer longtemps, car à peine fut-il 
étendu sur sa couche, qu’un sommeil de plomb engourdit aussitôt et son esprit 
fatigué d’émotions, et son corps brisé par la marche.

Le lendemain, lorsqu’il s’éveilla, les rayons du soleil égayaient déjà depuis 
longtemps sa chambre. Aussi se hâta-t-il de s’habiller et de courir offrir ses servi-
ces à son maître. Mais il eut beau visiter la maison de la cave au grenier, explorer 
l’interminable labyrinthe des corridors et des escaliers, entrer dans les apparte-
ments qui étaient ouverts, heurter aux portes qui étaient closes, il ne put trouver 
à qui parler.

Alors, il se rendit à l’écurie, où l’attendait le cheval du maître, qui lui parut 
hors de service, tant il était vieux, et auquel il donna la provende et les soins 
d’usage. Puis, il visita la cour qui entourait le manoir. Elle était, de tous côtés, 
protégée par une espèce de rempart à pic qui ne permettait d’y entrer ou d’en 
sortir que par une porte aussi solide au moins que la muraille et qui, pour le 
moment, se trouvait très soigneusement fermée.

— Ce n’est pas là du tout mon compte, ne put s’empêcher de ses dire Jean 
le Chanceux ; je voulais être libre et je suis en prison. C’est égal, j’attendrai les 
effets de la générosité de ce monsieur, car c’est là l’important pour mon père et 
pour ma mère.

Tout en faisant ces réflexions, il se dirigea vers l’office, où il découvrit d’abon-
dantes provisions, auxquelles son appétit de seize ans fit honneur.

Les journées suivantes se passèrent absolument comme la première : toujours 
la même solitude, le même silence, les mêmes loisirs ou, pour mieux dire, le 
même ennui.

Enfin, au bout d’un mois, l’homme noir reparut. Il inspecta soigneusement 
son cheval, qui lui sembla en aussi bon point que le comportait son grand âge : 
examina minutieusement ses livres, et fut satisfait de les voir bien rangés et nets 
de toute poussière.

— C’est très bien, dit le petit homme, en frappant amicalement sur l’épaule 
de Jean le Chanceux : continue ainsi et tu n’auras pas à t’en repentir. Tiens, 
prends cela, non comme avance sur ton loyer, mais comme témoignage de ma 
satisfaction. Et il lui mit entre les mains une pistole toute neuve.

Le lendemain, l’homme noir avait déjà quitté le château. Il continua d’y faire 
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ainsi, de loin en loin, quelques courtes apparitions, et, à chacune d’elles, Jean 
recevait des éloges sur son service et une nouvelle gratification.

Cependant, le pauvre jeune homme se mourrait d’ennui. Il avait bien cherché 
à se distraire en feuilletant les livres de la bibliothèque, mais tous ceux qu’il avait 
ouverts étaient écrits en caractères bizarres auxquels il ne pouvait rien compren-
dre. Un jour qu’il y revenait pour la centième fois peut-être, non dans l’espoir de 
mieux rencontrer, mais afin de parcourir les figures baroques qui couvraient les 
pages de quelques uns de ces bouquins, et qui piquaient sa curiosité sans la satis-
faire, il tomba sur un petit volume écrit à la main et dans la langue qui lui était 
familière. Quel ne fut pas son étonnement, lorsqu’il lut en tête d’un chapitre les 
mots suivants : Comment on peut voir et faire des choses surnaturelles… : et plus 
loin : Comment on parvient à faire de l’or.; Par quel moyen on peut ouvrir les portes 
les mieux fermées :  Comment on peut se changer en toutes sortes de bêtes, etc., etc. 

Malgré le rapide essor qu’avait pris son imagination, à l’annonce de toutes 
ces merveilles, un titre, entre tous, frappa pour le moment son esprit et captiva 
toute son attention : et ce fut celui-ci : Comment on peut connaître ce qui se passe 
à grande distance.

Ces paroles lui rappelant tout à coup sa famille, il voulut, en se conformant 
aux prescriptions du petit livre, savoir à l’instant même ce qu’elle devenait, et il 
sut :

Il vit son pauvre père creusant tristement un sabot, tandis que sa bonne mère 
tricotait en pleurant dans un coin… Chose incroyable ! il put lire dans leur pen-
sée aussi clairement que dans la sienne, et se convaincre qu’ils étaient tous les 
deux désolés de son absence.

— Chers amis, s’écria-t-il, en s’essuyant une larme, nous nous réunirons bien-
tôt !

Alors l’idée lui vint de s’enquérir de son maître, d’apprendre enfin qui il était, 
où il se trouvait en cet instant, ce qu’il faisait. Mais ce désir était à peine formé, 
que Jean le Chanceux, l’œil fixe et les traits bouleversés, jeta un grand cri et 
perdit entièrement connaissance. Lorsqu’il revint à lui, tout son corps tremblait 
comme une feuille, et aussitôt qu’il put proférer une parole, il s’écria d’une voix 
étranglée : « Le Diable ! Le Diable !… Je suis chez le Diable !!… »

Cette horrible découverte attrista pour le moins autant qu’elle effraya le mal-
heureux Jean. Il vit où l’avait conduit son mensonge ; il se rappela les derniers 
adieux de sa famille et il eut la conviction que les paroles de colère qu’un père 
adresse à son fils rebelle sont toujours exaucées.

Toutefois, comme il ne manquait pas de résolution, il eut bientôt recouvré 
tout son sang-froid. Alors, il réfléchit que, dans ses conventions avec le Diable, il 
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avait tout au plus engagé son corps et point du tout son âme, et que, son année 
de service terminée, c’est-à-dire dans trois mois, il serait libre de retourner chez 
ses parents. Mais, en attendant, il résolut de mettre à profit le temps qu’il avait 
encore à passer chez son terrible maître, se proposant d’étudier à fond le petit 
livre et d’apprendre par cœur tous les secrets qu’il jugerait pouvoir lui être utiles 
un jour. Il se livra à cette étude avec d’autant moins de scrupule que son inten-
tion n’était pas d’en faire un mauvais usage.

À la première visite que fit le Diable à son manoir, le vieux cheval se trouva 
mort. Il n’adressa, à cette occasion, aucun reproche à Jean qui, comme on peut 
le croire, se tint, durant cette entrevue, plus que jamais sur la réserve.

— Le pauvre animal avait fait son temps, dit Georgeon, et je m’attendais tous 
les jours à le perdre. Heureusement la foire de la Berthenoux est dans deux jours, 
et je pourrai bientôt le remplacer.

Jean le Chanceux, enhardi par la bonhomie de son maître, se hasarda à lui 
demander la permission d’aller voir ses parents, et de leur porter les différentes 
sommes qu’il devait à sa générosité.

— Cela n’est pas possible, en ce moment, mon garçon ; je veux que ma mai-
son soit gardée.

— Cependant, reprit respectueusement Jean le Chanceux, vous m’aviez pro-
mis de m’accorder un congé sur l’année, et comme, en cet instant, je n’ai point 
de cheval à soigner…

— Encore une fois, cela n’est pas possible, interrompit vivement Georgeon. 
Et un éclair infernal jaillit de sa prunelle.

— Ah ! C’est ainsi que tu tiens ta parole, se dit Jean, lorsque son maître eut 
disparu ; eh bien, tu ne me retiendras pas plus longtemps prisonnier. 

Il se décida sur-le-champ à quitter le vieux manoir. Mais il voulut auparavant 
en sonder tous les secrets, tous les mystères. Il se mit donc à le parcourir de haut 
en bas, ouvrant, partout sur son passage, les portes qu’un art diabolique avait cru 
rendre à jamais inviolables. Il lui suffisait pour cela de prononcer certains mots 
consacrés, consignés dans le petit livre. Quant au résultat de cette exploration, 
jamais il n’en parla ; on sut seulement, plus tard, qu’il avait découvert d’immen-
ses richesses accumulées dans les caves du château ; trésor intarissable, où sans 
doute venait puiser le Diable, toutes les fois que dans ses tournées il trouvait une 
âme à acheter ; on sut de plus qu’en cette circonstance, Jean ne se fit ni faute, ni 
scrupule de bien garnir ses poches.

Cependant le jour touchait à son déclin ; c’était le moment que le fils du 
sabotier avait choisi pour sortir de sa prison. Après avoir observé du haut de la 
muraille de la cour les abords extérieurs de la porte, il l’ouvrit et gagna précipi-
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tamment le couvert de la forêt. Mais bientôt, craignant d’être rencontré par son 
maître, il jugea prudent d’avoir recourt au plus strict incognito, et, à cette fin, 
il revêtit, en un clin d’œil, l’apparence d’un jeune et magnifique poulain. Puis, 
prenant le sentier qu’il avait déjà parcouru pour venir au manoir, il s’abandonna 
à un galop si impétueux qu’il arriva près de la demeure de sa famille beaucoup 
plus tôt qu’il ne s’y attendait et avant d’avoir le temps de reprendre sa forme 
naturelle.

Son père qui, selon son habitude, prenait ce soir— là le frais, debout sur le 
seuil de la chaumière, fut on ne peut plus surpris de voir ce bel animal déboucher 
de la forêt et s’arrêter, haletant et couvert de sueur, devant sa porte.

— Ne vous effrayez pas, dit étourdiment le poulain, je suis votre fils.
À ces mots, sortant d’une pareille bouche, le sabotier fut pris d’un tel saisisse-

ment qu’il tomba à la renverse. Jean, se hâtant de se transformer, releva son père 
et le porta dans la cabane. Là, grâce aux soins que lui prodiguèrent et sa femme 
et son fils, le vieillard eut bientôt repris ses sens. Alors, tout s’expliqua par le récit 
que leur fit Jean de ses aventures.

— Vous le voyez, cher père, dit-il en terminant, vous m’aviez envoyé au Dia-
ble ; j’y ai été, mais j’en suis revenu, et je voudrais bien n’y plus retourner. À cet 
effet, il est nécessaire que je redevienne encore une fois poulain et que vous me 
conduisiez demain à la foire de la Berthenoux pour m’y vendre. Ne vous inquié-
tez pas du reste, et que ma mère prépare, pour demain soir, et pour nous trois, 
un bon souper ; voilà de quoi y pourvoir. Et ce disant, il versait sur les genoux de 
sa mère le contenu d’une bourse pleine d’or. Jamais ces pauvres gens n’avaient vu 
tant de richesses réunies ; ils ne pouvaient en croire leurs yeux, et leur joie égalait 
au moins leur étonnement.

— Ah ! ce n’est pas à tort que je t’ai nommé Jean le Chanceux ! s’écria gaie-
ment le vieillard.

— Vous en verrez bien d’autres, dit son fils.
Là-dessus, la famille fut se coucher.
Le lendemain, le vieux sabotier s’éveilla de bonne heure et appela Jean à plu-

sieurs reprises, sans recevoir de réponse.
— Serait-ce un rêve ? se dit-il tristement en se jetant à bas de sa couche.
Mais il eut à peine ouvert la fenêtre qu’il aperçut le beau poulain tondant 

d’une dent avide la verte pelouse toute diamantée de rosée qui séparait la cabane 
de la forêt.

— Je déjeune, comme vous voyez, cher père, dit le bel animal ; faites-en bien 
vite autant de votre côté, et partons pour la foire : nous n’avons pas de temps à 
perdre. 
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Quand le bonhomme eut pris son repas, il s’empressa de rejoindre son fils, 
qui lui dit :

— Ne vous gênez pas, père, sautez-moi sur le dos, et ne vous inquiétez point 
du reste. 

Chemin faisant, Jean le Chanceux jugea à propos de donner quelques instruc-
tions à son père touchant la vente à laquelle ils allaient procéder.

— Faites-moi hardiment cent pistoles, et ne vous pressez pas de conclure le 
marché, lui dit-il ; sans vanité, je suis assez bien fait de ma personne de poulain 
pour être sûr qu’à ce prix-là, je ne manquerai pas d’amateurs.

Il disait vrai : car lorsqu’ils se réunirent à l’une de ces mille caravanes qui, de 
tous les points de l’horizon affluaient vers la foire, l’aspect du noble animal attira 
l’attention de tout le monde. C’était à qui s’éloignerait pour lui livrer passage, 
et surtout pour admirer, d’une distance convenable, le merveilleux ensemble de 
ses incomparables qualités. Si bien qu’au moment où le jeune cheval aborda le 
champ de foire, toute cette foule qui l’acclamait déjà depuis longtemps semblait 
se trouver là plutôt pour lui servir d’escorte que pour vaquer à ses propres affai-
res.

À peine le beau poulain fut-il en place, qu’un cercle immense et pressé de 
connaisseurs se forma autour de lui, et que le plus riche et le plus retors des ma-
quignons de la foire aborda le vieux sabotier et lui dit :

— Combien cette bête ?
— Cent pistoles.
— Pourquoi pas deux cents ? dit railleusement le maquignon, en visitant avec 

soin le cheval.
— Dame ! si vous voulez les donner, ça n’empêchera pas le marché, reprit le 

vieillard.
— Allons ! cinquante pistoles, proposa le maquignon, après avoir terminé son 

examen.
— Soixante ! cria un nouveau personnage qui s’approcha de l’animal et que 

l’on reconnut aussitôt pour le premier écuyer du roi, qui, tous les ans, fréquen-
tait cette foire dans l’intérêt des écuries de son maître.

— Vous irez bien à soixante-dix ? dit le maquignon, mécontent de voir que 
l’on courait sur son marché.

— Et même à quatre-vingts ? reprit une voix qui sortait de la foule.
— Puisque vous êtes si peu d’accord entre vous, observa le sabotier, je retire 

ma mise à prix, afin de vous laisser plus de marge et de vous donner le temps de 
vous entendre.

— Bravo ! bravo ! exclama joyeusement l’assistance, pendant que le poulain 
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poussait un énergique hennissement d’approbation dont son père comprit par-
faitement le sens.

— Cent pistoles ! poursuivit l’écuyer.
— Cent dix ! répliqua le maquignon.
— Cent vingt ! articula vivement la voix qui partait de la foule.
— Tonnerre du ciel ! jura le maquignon, pour sûr en voilà un qui s’entend 

avec l’homme au poulain.
— Montrez-vous donc ! montrez-vous ! cria-t-on de tous côtés au dernier en-

chérisseur.
— Me voilà ! dit en faisant irruption dans le cercle un petit monsieur habillé 

tout en noir.
Nul ne le connaissait… hormis Jean le Chanceux.
Aux regards provocants que l’homme noir promenait sur ses concurrents et 

que n’enflammait pas seulement le feu de l’enchère, l’écuyer et le maquignon 
comprirent, ainsi que tous les spectateurs, que le cheval ne serait jamais pour 
eux ; aussi abandonnèrent-ils la partie.

Après cinq minutes de silence, le petit monsieur dit au sabotier :
— Conduisez le poulain à l’auberge de la Tête-Noire, où je paierai.
Aussitôt que les cent vingt pistoles eurent été comptées, le père de Jean, qui 

désormais craignait les voleurs, se hâta de reprendre le chemin de sa chaumière, 
afin d’y arriver avant la nuit. De son côté, l’homme noir, ou si vous voulez, le 
Diable, car vous l’avez bien reconnu, enfourcha sa nouvelle monture pour se 
diriger vers son manoir.

À peine fut-il en selle, qu’il conçut la plus haute idée de son acquisition. « Cet 
animal doit être plein de ressource », se dit-il, et, pour s’en assurer, aussitôt qu’ils 
furent en pleine campagne, il lui donna la main. Le poulain partit comme une 
flèche, et en moins d’une demi-heure dévora les six mortelles lieues qui sépa-
raient le bourg de la Berthenoux du grand bois au fond duquel le Diable avait 
caché sa retraite.

À la vue des premiers arbres de la forêt, le Diable voulut modérer la fougue 
de son coursier, mais il ne put y parvenir : tous les moyens, tous les efforts qu’il 
tenta dans ce but, ne firent qu’activer la course effrénée de l’animal.

Bientôt les rênes se rompirent, et cheval et cavalier disparurent avec la rapidité 
de la trombe sous le couvert de la forêt.

Le poulain, sans rien abattre de son impétuosité, semble choisir les passages 
les plus difficiles. Tantôt il s’élance à travers les ronces et les épines ; il rase de ses 
flancs les aspérités tranchantes des rochers, ou bien se jette à corps perdu sous 



24

CONTES DU BERRY

les arbres, dont les rameaux entre-croisés et surbaissés peuvent lui effleurer la 
croupe.

L’homme noir, cependant, les mains nouées aux crins de sa monture se livre 
à la foule d’évolutions plus ou moins adroites, plus ou moins heureuses, pour 
déjouer ses desseins évidemment malintentionnés. Mais bientôt, meurtri, lacéré 
par tout le corps, il est contraint de lâcher prise. Il tombe…et, pour surcroît de 
disgrâce, reçoit dans la mâchoire, au moment même de sa chute une rapide série 
de ruades capables d’assommer un bœuf : ce qui toutefois ne l’empêche pas de 
suivre de l’œil son poulain, tant le Diable a la vie dure.

À la crainte de perdre une bête de ce prix, se joint désormais dans son cœur 
le désir de s’en venger : aussi n’en fait-il ni une ni deux : il se change en loup et 
s’élance à sa poursuite avec tant d’ardeur, qu’un instant lui suffit pour l’attein-
dre. Déjà il bondit et va lui sauter sur la croupe, lorsque le poulain, qui a tout 
vu, tout prévu, se transforme soudain en hirondelle, pointe comme une fusée à 
travers le feuillage, et s’élève, et plane bientôt au-dessus du dôme verdoyant de 
la forêt.

Alors, seulement, Satan comprit à qui il avait affaire : ses secrets avaient été 
surpris ; il devina tout et sa rage fut au comble.

Sans perdre une seconde, de loup qu’il était, il devint épervier, perce à son 
tour la voûte mobile de la forêt, et gagne d’un vol puissant les hautes régions du 
ciel.

Un coup d’œil lui a suffi : ce point noir qui fuit et va se perdre, là-bas, au fond 
de l’horizon, c’est l’hirondelle. L’épervier part comme l’éclair.

Cependant, le roi du pays qui prenait, ce jour-là, le plaisir de la chasse à 
l’oiseau, accompagné de sa fille et de quelques personnes de sa cour, traversait, 
en ce moment, la vaste plaine au-dessus de laquelle semblait sur le point de se 
dénouer le drame de Jean le Chanceux.

— Voyez ! voyez ! dit tout à coup le roi à sa fille, en lui indiquant du doigt, 
presqu’au-dessus de leurs têtes, l’épervier qui était près d’atteindre l’hirondelle.

— Pauvre petite ! elle est perdue !… s’écria la princesse, les yeux tournés vers 
le zénith.

Presque aussitôt, elle cessa d’apercevoir les deux oiseaux, et sentit dans ses 
vêtements quelque chose qui la gênait.

Or, ce qui l’incommodait ainsi, c’était d’abord Jean le Chanceux qui, voyant 
l’épervier fondre sur lui, avait jugé à propos de se changer en diamant et de se 
laisser choir dans la gorgerette de la jeune fille ; c’était ensuite, le dirons-nous ?… 
Le Diable lui-même qui, sous la forme d’un grain de blé, avait suivi de près Jean 
le Chanceux dans sa charmante retraite.
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La princesse qui était loin de se douter d’un si mauvais voisinage, se tient un 
moment à l’écart, saute à bas de sa haquenée, secoue sa robe et se débarrasse des 
deux objets qui tombent et se perdent dans le gazon ; puis elle se remet en selle 
et rejoint la chasse. 

À l’instant même, Jean le Chanceux, plus que jamais sur ses gardes, se change 
en coq, saute sur le gain de blé, l’avale, et chante par trois fois sa victoire d’une 
voix claire et retentissante. 

Vingt minutes après, il soupait tranquillement avec son père et sa mère, ainsi 
qu’il le leur avait promis la veille, et leur racontait la fin de son histoire.

Les uns disent que, grâce aux sommes assez rondes qu’il avait tirées du Diable, 
Jean le Chanceux devint le coq de son village, et que, tout en se faisant aimer d’un 
chacun, il passa, toute sa vie, pour avoir le Diable au corps. D’autres prétendent 
qu’il fit main basse sur les trésors du vieux manoir de la forêt, et qu’étant devenu 
le plus grand seigneur de la contrée, il eut l’occasion de rendre au roi des services 
d’argent de la dernière importance. Ils ajoutent que, ne pouvant oublier les char-
mes de la princesse, après l’avoir approchée d’aussi près, il parvint à gagner ses 
bonnes grâces et enfin à l’épouser, au grand contentement de tout le monde.



26

La Levrette

Un braconnier du village des Baudins, commune de Lacs, était, un soir, à l’af-
fût aux abords d’un petit bois voisin de son hameau, lorsqu’une bête blanche sort 
du taillis, s’arrête et se prend à le considérer. Le paysan ne met pas un instant en 
doute que ce ne soit la Levrette : aussi détale-t-il à grand’erre. Sa frayeur est telle 
que l’idée ne lui vient même pas de faire usage de son fusil et qu’il n’ose jeter un 
coup d’œil en courant par-dessus son épaule, pour voir s’il est poursuivi. Enfin, 
il arrive, haletant, à l’entrée du village, pousse la porte-coupée9 de la première 
maison qu’il rencontre, entre, ferme seulement le vantail du bas, et se jugeant en 
sûreté, regarde résolument derrière lui.

La Levrette est là à vingt pas à peine… et avance toujours !…
Le braconnier n’hésite plus et fait feu sur la bête… La bête tombe…
Cependant, le maître et la maîtresse de la maison dans laquelle il se trouve, ré-

veillés en sursaut parle coup de fusil, sautent à bas de leur couche, et s’informent, 
pleins d’épouvante, de quoi il s’agit. 

On se reconnaît, on s’explique : puis il est question d’aller tous ensemble à la 
découverte du diabolique gibier. Dieu sait avec quelles précautions, avec quel 
émoi, on procède à cette exploration ! Ce n’est que munis d’eau bénite et en pro-
diguant les signes de croix, qu’ils osent, tous les trois, s’acheminer vers la place 
où gît la bête.

— Ah ! le malheureux ! s’écrie tout à coup la femme, il a tué ma chèvre !…
Rien n’était plus vrai. La pauvre bête s’était égarée, la veille, dans les champs, 

et c’est pourquoi ses maîtres après l’avoir vainement cherchée toute la soirée, 
avaient laissé leur porte entrouverte, afin qu’elle pût entrer au logis, si l’envie lui 
prenait d’y revenir.

— Je vous paierai votre chèvre, dit le braconnier tout penaud à ses deux voi-
sins : mais je vous en prie, ne parlez pas de l’aventure.

9 Porte à deux vantaux superposés dont le plus élevé sert de fenêtre lorsqu’il est ouvert.
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Les bonnes dames

Les fées, au moyen âge, étaient fréquemment désignées par ces trois dénomi-
nations. On les appelle encore ainsi en plusieurs de nos provinces, comme en 
Normandie, dans le Jura, la Meuse, etc., etc. 

Ce sont les Doumayselas (les Demoiselles) qui ont creusé toutes les grottes 
merveilleuses du Languedoc et du Vivarais. On admire surtout la célèbre Baume 
des Demoiselles, située près de Saint-Bauzille, dans l’Hérault. Cette appellation. 
doit nous faire souvenir que les Grecs donnent aux Nymphes qui hantent les so-
litudes le nom de bonnes Demoiselles (Nagarides), et que les inscriptions latines 
qualifient quelquefois les Fata de sacre virgines.

Jeanne d’Arc, interrogée, pendant son procès, sur les relations qu’on l’accusait 
d’avoir eues avec les fées, répondit à ses juges : 

— Que assez près de Domremy, il y avait un arbre qui s’appelait l’arbre des 
Dames… qu’elle avait ouï dire à plusieurs anciens, non pas de son lignage, que 
les fées y repairaient10 : mais que pour elle, elle ne vit jamais fée, qu’elle sache, à 
l’arbre ni ailleurs. »

Observons de plus que notre mot dames répond à celui de matronæ, qui, chez 
les Latins, servait à désigner leurs fata.

Les Dames ou Bonnes-Dames et les Demoiselles diffèrent peu, au fond, des 
Fates, si tant est qu’elles en diffèrent. Elles semblent particulièrement fréquenter 
les pays de plaine, se plaire sous l’ombrage des vieux chênes, sur le vert gazon 
des prairies, aux frais abords des fontaines. Beaucoup d’héritages, dans les cam-
pagnes du Berry, portent les noms de pré à la Dame, champ de la Dame, etc. 
Un acte de 1169 mentionne une fontaine à la Dame située près de Longefont 
(Indre) : enfin, on trouve, en Brenne, l’Effe à la Dame, c’est-à-dire l’Étang à la 
Fée, ce qui nous rappelle que, chez les Poitevins, on parle beaucoup de la Dame 
de l’étier ou de la Fée de l’étang.

Remarquons, à propos de ces trois dernières appellations, que le mot dame 
qui sert à désigner l’ondine, le génie élémentaire qui habite la fontaine et les 
étangs dont nous venons de parler, est également employé par les Hindous pour 
dénommer, en général, les divinités de l’eau. 

« Lorsque, après une longue sécheresse, une pluie abondante fait déborder le 

10 S’y rencontraient, de reperire (note Laisnel).



28

CONTES DU BERRY

Kavery, ou remplit les grands réservoirs qui servent à l’arrosement des rizières, les 
habitants de ce côté de la presqu’île accourent en foule : « La Dame est arrivée ! » 
s’écrient-ils, pleins d’allégresse, en s’inclinant, les mains jointes… Puis ils présen-
tent à la Dame des offrandes de toute espèce…11  »

La Dame de la Font Chancela

Dans la paroisse de Lacs, quelques vieilles fileuses parlent encore de la Dame 
de la Font Chancela, qui avait coutume de prendre ses ébats, par les beaux clairs 
de lune, dans un pré qui avoisine la fontaine de ce nom, et qui, pour cette raison, 
est toujours appelé le Pré à la Dame. La Dame de la Font-Chancela12, au dire de 
ces mêmes personnes, était douée d’une incomparable beauté. Un seigneur des 
environs, qui en était tombé et qui en resta toute sa vie éperdument amoureux, 
parvint plusieurs fois à l’enlever : mais à peine l’avait-il placée sur son cheval pour 
l’emporter à son manoir, qu’elle lui fondait entre les bras et lui laissait par tout 
le corps une impression de froid si profonde et si persistante, que toute flamme 
amoureuse s’éteignait à l’instant dans son cœur, et qu’il en avait pour plus d’une 
année avant de songer à un nouvel enlèvement.

Comme toutes les prudes, la Dame de la Font Chancela est d’une extrême 
susceptibilité. Si jamais le hasard vous conduit près de sa source glacée, par une 
chaude journée de canicule, et que l’envie vous prenne de vous y désaltérer, 
gardez-vous bien de vous récrier sur la trop grande fraîcheur de son onde, car, à 
l’instant même, vous perdriez la parole et seriez condamné à aboyer tout le reste 
de vos jours. 

Au reste, il s’est passé et il se passe encore, aux entours de cette fontaine, tant 
de choses extraordinaires, le jour comme la nuit, ses approches sont semées de 
tant de surprises, de tant de pièges diaboliques, qu’un chemin public qui autre-
fois l’avoisinait, a été depuis longtemps complètement abandonné.

Sur le vaste plateau de nature calcaire qui domine, au sud-est, la partie de 
l’étroit vallon de l’Igneraie, où verdoie le Pré à la Dame et où s’épanche la Font-
Chancela, s’étend une vaste plaine nue et pierreuse, connue dans les environs 
sous le nom de Chaumoi de Montlevic13. Ces champs, tristes et déserts, sont peu-
plés, durant la nuit, d’apparitions bien étranges.

Il n’est pas rare que le passant attardé y rencontre des châsses (cercueils) gar-

11 Danielo, Histoire et tableau de l’univers, t. III.
12 Font est là pour fontaine.
13 Chaumoi, grande étendue, en plaine, de terres labourables, où l’on ne voit ni fossés ni buis-
sons.
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nies de tout leur luminaire et placées en travers sur sa route. En cette occurrence, 
ce qu’il a de mieux à faire, c’est, après s’être signé, et avoir débité tout ce qu’il sait 
de prières, de déranger pieusement la châsse, de passer, et de ne pas s’étonner si, 
en remettant respectueusement à sa place le cercueil, il en entend sortir ces mots, 
prononcés d’une voix nécessairement sépulcrale : 

— À la bonne heure ! 
L’imprudent auquel il semblerait plus expéditif de sauter par-dessus la châsse 

serait sûr de ne jamais retrouver son chemin. 
Au reste, l’herbe d’engaire, ou l’herbe qui égare, croît, assure-t-on, dans le 

Chaumoi de Montlevic.
Certaines nuits, c’est une croix d’un rouge sanglant qui luit tout à coup dans 

l’ombre, s’attache aux pas du voyageur et lui fait escorte tant qu’il n’est pas sorti 
de cette région mystérieuse.

Une autre apparition non moins lugubre, mais qui, assure-t-on, ne se ma-
nifeste qu’aux protégés de saint Martin (les meuniers), lorsqu’il leur arrive de 
traverser, à minuit, ces mornes solitudes, est celle-ci : 

Deux longues files de grands fantômes, à genoux, la torche au poing, et revê-
tus de sacs enfarinés, surgissent soudainement à droite et à gauche du sentier que 
suit le passant, et l’accompagnent silencieusement jusqu’aux dernières limites 
de la plaine, en cheminant à ses côtés, toujours à genoux, et en lui jetant sans 
cesse au visage une farine âcre et caustique. Les riverains de l’Igneraie prétendent 
que ces blancs fantômes sont tout simplement les âmes pénitentes de tous les 
meuniers malversants qui, à dater de l’invention des moulins, ont exercé leur 
industrie sur les bords de cette petite rivière.

Quelquefois enfin, ce sont des spectres plaintifs qui vont errant çà et là, à 
travers ces lieux solitaires, en portant dans leurs bras une pierre énorme, et en 
criant sans relâche d’une voix haletante : « Où la mettrai-je, la borne ?… Où la 
mettrai-je, la borne ?… » 

Généralement, on tient pour certain que ces espèces de Sisyphes ne sont autre 
chose que les ombres de malheureux qui, pendant leur séjour ici-bas, ont déplacé 
les bornes des champs de leurs voisins afin de leur voler quelques toises de terre 
et l’on affirme que, pour mettre fin à leur supplice, il suffit de répondre à leur 
question, lorsqu’on les trouve sur son chemin : « Mets-la où tu l’as prise ! »

Mais revenons à nos fées. 
On affirme qu’il est des jours où les fées ont plus de puissance que dans 

d’autres. On signale spécialement le Ier mai. C’est la nuit de ce jour-là, surtout, 
qu’elles choisissent pour rousiner, c’est-à-dire pour balayer, avec les bords traî-
nants de leurs longues robes blanches, la rosée des prairies qu’elles veulent rendre 
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stériles. On assure aussi qu’elles ont le pouvoir de nuire aux moissons et aux 
vendanges, par le seul effet de leur souffle : mais les villageois, qui connaissent 
parfaitement ces époques critiques, ont soin, lorsqu’elles arrivent, d’allumer de 
grands feux dans les champs et de les parcourir en fouettant l’air avec de longues 
gaules et en tirant force coups de fusil : cela suffit pour tenir à distance tout être 
malfaisant.

Hâtons-nous de dire que toutes les fées n’ont point cette fatale influence. 
Quelques-unes d’entre elles répandent, au contraire, la fertilité et l’abondance 

sur les lieux qu’elles fréquentent. Il est aisé de reconnaître, dans nos prés et dans 
nos pâturages, le théâtre accoutumé de leurs jeux et de leurs danses. Leurs pro-
menades favorites, l’aire où elles aiment à s’abandonner aux tourbillons de leurs 
farandoles échevelées, sont indiquées par de capricieux méandres et des orbes 
réguliers que tapisse toujours le gazon le plus frais et le plus riche, et où souvent 
croît spontanément l’humble et odorant mousseron, ce rival modeste, mais ap-
précié, de la truffe aristocratique.

Il est important de remarquer que les cercles mystérieux que forment les pas 
des fées, dans leurs rondes nocturnes, passent, en beaucoup d’endroits, pour des 
asiles inviolables, toutes les fois que, sous le coup d’un danger quelconque, tel 
que poursuite de bêtes malfaisantes, embûches et attaques de Georgeon et de ses 
suppôts, on est à portée de s’y réfugier.

À tout ce cortège de Dames, de Fades et de Martes, on peut joindre les La-
veuses de nuit, auxquelles on attribue, en Berry, à peu près les mêmes habitu-
des qu’on leur connaît partout ailleurs.C’est le long des passerelles rustiques, 
c’est aux bords des fontaines qui avoisinent les chemins profondément encaissés, 
autour des mares écartées qui, dans nos brandes et nos pâtis, servent d’abreuvoirs 
au bétail, que les laveuses de nuit aiment surtout à se livrer à leurs mystérieuses 
occupations.

Tout le monde s’accorde à dire qu’elles s’acquittent de leur besogne avec une 
sorte d’acharnement, presque toujours en silence, quelquefois, mais rarement, 
en faisant entendre un chant sourd et monotone, triste comme un de Profundis.

Ce qu’elles lessivent ainsi, nul ne peut le décrire. Cela ne ressemble à rien de 
connu. Ce n’est point du linge, ce ne sont pas, comme ailleurs, des linceuls : c’est 
une espèce de vapeur, d’une couleur livide, d’une transparence terne et nuageuse 
qui rappelle celle de l’opale.

Au moment où la lavandière immerge ou retire de l’eau ce je ne sais quoi, 
cela semble prendre quelque apparence de forme humaine, et l’on jurerait que 
cela pleure et vagit sous les coups furieux du battoir, sous l’énergique torsion des 
laveuses.
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On pense généralement que ce sont des âmes d’enfants trépassés sans bap-
tême, ou d’adultes morts avant d’avoir reçu le sacrement de confirmation.

La Font-de-Font

Un métayer du domaine des Ferrons, ayant conduit, un matin, avant le jour, 
au lavoir de la Font-de-Font, une charge de hardes que les ménagères de la ferme 
devaient venir laver plus tard, fut fort étonné de trouver, à pareille heure, au bord 
de la fontaine, trois grandes femmes, dont deux lui parurent occupées à tordre 
du linge, tandis que l’autre l’étendait pour le faire sécher…

— Vous ne vous y êtes pas prises tard ! dit à ces ouvrières matineuses le mé-
tayer, qui croyait parler à quelques femmes des métairies voisines.

Ces paroles, quoique réitérées, étant restées sans réponse, il s’imagina que ces 
personnes voulaient plaisanter et fit quelques pas en avant pour savoir à qui il 
avait affaire. Mais le ciel étant orageux et très couvert, il ne pouvait y parvenir, 
lorsqu’un rapide éclair illumina tout à coup la scène. S’il n’eut pas le temps de 
reconnaître les trois lavandières qui, en ce moment, lui tournaient le dos, il 
remarqua toutefois très bien que les tissus qu’elles lavaient étaient d’une nature 
telle que, pour les faire sécher, elles n’avaient besoin que de les déployer dans 
l’air, où ils restaient suspendus sans soutien d’aucune espèce…

Il cherchait, non sans un certain effroi, à se rendre compte de ce singulier 
phénomène, lorsqu’une des laveuses, se tournant brusquement de son côté, lui 
tendit l’objet qu’elle avait à la main, et l’invita, par un geste expressif, à le tordre 
avec elle.

Le métayer, qui déjà commençait à perdre la tramontane, prend machinale-
ment cette chose sans nom : mais… horreur !!! à la lueur d’un nouvel éclair, il 
vient de distinguer, dans cet objet livide et impalpable, l’image pâle et chérie du 
plus jeune de ses enfants, qui s’était tué, l’année précédente, en tombant d’un 
arbre.

Lorsque les femmes des Ferrons arrivèrent, au point du jour, pour laver leur 
lessive, elles trouvèrent près de la fontaine de la Fond-de-Fond le corps inanimé 
du métayer : elles le transportèrent aussitôt au domaine, où il reprit connaissan-
ce, un instant, à la voix de sa femme, mais il n’eut que le temps de lui apprendre 
ce qui lui était arrivé, et mourut immédiatement après entre ses bras.
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Les meuneux de nuées

Au temps où le bourg de Thevet, près La Châtre, comptait deux paroisses, 
l’une sous l’invocation de saint Julien, l’autre sous celle de saint Martin, souvent 
il arriva que la première fut ravagée par la grêle et le feu du temps, tandis que sa 
voisine n’éprouvait aucun dommage.

Ce phénomène, croyaient les uns, tenait au pouvoir du desservant de Saint-
Martin, qui, maintes fois, avait hautement annoncé que, pourvu qu’il eût un 
pied sur le territoire de sa paroisse, au moment de l’orage, il était certain de la 
préserver de tout dé-sastre. D’autres pensaient que ce miracle devait tout simple-
ment être attribué à la puissance de Martin : c’est ainsi que l’on appelait la plus 
grosse des deux cloches de l’église de ce nom, parce que, lors de son baptême, 
on lui avait donné pour parrain le patron de l’endroit : et les partisans de cette 
opinion rapportaient à l’appui de leur dire une foule de particularités dont voici 
la plus significative :

Par une chaude et étouffante journée de mois de juin, les habitants de Thevet 
virent s’élever dans la direction de La Châtre deux nuages énormes, aux flancs 
cuivrés, qui, lentement poussés par le vent d’ouest, se dirigeaient vers les hau-
teurs que couronne leur bourg.

À cet aspect, les sacristains des deux paroisses coururent à leur poste, et bien-
tôt les cloches de Saint-Julien et de Saint-Martin, sonnant à toutes volées, don-
nèrent l’alarme au pays d’alentour et réveillèrent les voix argentines des clochers 
des bourgs voisins.

Cependant les deux nuées, se suivant de près, s’avançaient de plus en plus 
menaçantes, et semblaient braver cet assourdissant carillon, lorsque, parvenues 
au-dessus des limites de la commune de Thevet, on les vit tout-à-coup s’arrêter.

Alors, et pendant un de ces silences pleins de solennité, qui parfois précèdent 
les grandes crises de l’orage, une voix, sortie des profondeurs du dernier des nua-
ges, fit entendre ces paroles

— Nous arrivons !… Avance ! avance !…
— Pas possible, Martin parle ! répondit une autre voix qui partait du nuage le 

plus avancé.
— Eh bien, prends sur la gauche et écrase tout ! reprit la première voix, en 

accompagnant ces mots d’un blasphème effroyable.
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Aussitôt, les deux météores, s’illuminant de tous les feux de l’enfer et reten-
tissant de tout le fracas de la tempête, firent un brusque détour, cernèrent peu à 
peu la paroisse de Saint-Martin, et, planant, immobiles, sur la contrée environ-
nante, l’assaillirent d’un torrent de feu et de grêle, et anéantirent en moins d’un 
quart d’heure toutes les récoltes de l’année.

Pas un épi ne resta debout sur le territoire de Saint-Julien ! 
Pas un grain de grêle n’était tombé sur celui de Saint-Martin !
On avait parfaitement reconnu, du reste, les voix sorties du sein des nuages : 

c’étaient celles de deux grêleux ou meneux de nuées des environs, le père et le fils, 
qui moururent de male mort dans le cours de l’année.
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Le métayer Loup-brou

Le baron de ***, riche seigneur terrien qui, d’ordinaire, résidait à la cour, où 
il occupait un très haut emploi, possédait en Berry, sur les confins de la Marche, 
une terre assez considérable, où il allait, de loin en loin avec sa famille, passer la 
belle saison et prendre le plaisir de la chasse.

Parmi ses nombreux métayers, il en était un nouvellement arrivé dans le pays. 
Cet homme, déjà sur l’âge, était précisément celui qui cultivait le domaine le 
plus rapproché du manoir seigneurial. Or, depuis sa récente installation sur les 
terres du châtelain, celui-ci avait remarqué que, tous les mois, au décours de la 
lune, et pendant trois nuits consécutives, son sommeil était troublé par les aboie-
ments exaspérés des innombrables limiers qui composaient sa meute. Les voix de 
ces animaux éclataient tout à coup, à minuit précis, et quand le maître sautait à 
bas de son lit pour jeter un coup d’œil dans les cours et découvrir la cause de ce 
vacarme, la meute, en dépit de toute clôture, avait déjà gagné pays, et ses abois 
de plus en plus animés, parcourant tour à tour les coteaux, les plaines, les vallées 
et les bois, tenaient en éveil jusqu’à l’aube tous les échos des environs.

Le matin arrivé, on retrouvait les chiens couchés aux portes du château, tout 
harassés, mal en point, fourbus et quelques-uns assez grièvement blessés.

Si le baron interrogeait ses gens sur cet étrange tumulte, les uns lui répondaient 
qu’il pouvait être occasionné par le passage de la Chasse à Bôdet : les autres, par 
l’apparition, dans le pays, de la Levrette ou de la Grand’Bête, etc, etc.

Ces réponses excitaient plutôt qu’elles ne satisfaisaient la curiosité du baron, 
lorsque le hasard se chargea d’éclaircir ce mystère.

Un jour, tout en causant familièrement de choses indifférentes avec une jeune 
fille aussi gaie que candide, qui habitait la ferme voisine, la dame du château lui 
demanda, sans avoir l’air d’y attacher la moindre importance.

— Qu’avaient donc les chiens à aboyer et à hurler comme ils l’ont fait toute 
la nuit ?

— Ah ! c’est que nous avions nos peaux ? dit naïvement la jeune paysanne.
— Comment ! vous aviez vos peaux ? reprit la dame, surprise au dernier 

point.
La jeune fille, que son innocence avait trahie, et qui s’en aperçut à l’air intri-

gué de sa maîtresse, éprouva un moment de confusion : mais comme elle était 



35

CONTES DU BERRY

incapable de mentir et que, d’ailleurs, elle ne songeait point à mal, elle répondit 
franchement aux questions les plus minutieuses de la baronne, et lui apprit, en 
somme, qu’à certains jours du mois, et particulièrement entre Noël et la Chan-
deleur, toute sa famille se revêtait de peaux de bêtes, et courait la campagne, 
pendant la nuit, poursuivie par tous les chiens de la contrée.

— Mais c’est là ce que l’on appelle courir le Loup-Brou, mon enfant, et c’est 
un affreux métier que vous faites là, toi et les tiens ! s’écria la châtelaine, après 
avoir entendu la jeune fermière jusqu’au bout.

— Oh ! cela ne fait tort à personne, allez, notre maîtresse, reprit tranquille-
ment la jeune fille, et si vous désirez me voir avec ma peau, rien n’est plus facile, 
ce sera bientôt fait.

La baronne, poussée par la curiosité et retenue par la frayeur, hésitait à répon-
dre, lorsque la paysanne, prenant ce silence pour un consentement, ajouta :

— Si, quand je paraîtrai devant vous, vous veniez à avoir peur, vous n’aurez 
qu’à me frapper sur le nez avec le premier objet venu, et je reprendrai aussitôt 
ma forme ordinaire.

La jeune fille, à ces mots, grimpa dans le fenil d’une étable, et, un instant 
après, une louve, une vraie louve, horrible à voir, s’élançait par la lucarne du 
grenier et bondissait aux pieds de la châtelaine.

Celle-ci jeta un grand cri et tomba à la renverse !…
De longues heures s’écoulèrent avant qu’elle eût repris ses sens, et lorsqu’elle 

revint à elle, dans son appartement où on l’avait transportée, elle trouva son 
mari, seul, à ses côtés, et lui raconta tout ce qui s’était passé.

À quelque temps de là, par une sombre nuit de janvier, un homme, armé 
d’une carabine, et caché dans une épaisse touffe de houx, se tenait en embus-
cade près d’une grande croix qui s’élevait, non loin du château, à l’intersection 
de quatre chemins. Des aboiements, des hurlements épouvantables, auxquels se 
mêlaient des rires et des hourras de l’autre monde, résonnaient dans le lointain 
et semblaient rapidement s’approcher.

Un moment après, cette huaille nocturne, composée de loups, de chiens et 
d’une foule d’autres quadrupèdes inconnus des naturalistes, débouchait sur le 
carrefour et redoublait, à la vue de la croix, ses clameurs infernales, lorsque deux 
coups de feu, partis presque instantanément, se firent entendre, et furent suivis 
d’un court silence pendant lequel un énorme loup, qui marchait en tête de la 
bande et semblait en être le chef, secoua vivement sa fourrure et prononça très 
distinctement, ces paroles :

— C’est dommage, c’était bien visé.
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Cela dit, les cris, les rires et les huées recommencèrent de plus belle, et l’im-
monde cohue, reprenant sa course, disparut dans les ténèbres.

On a deviné que l’homme au fusil n’était autre que le seigneur châtelain. 
Comme il avait très bien reconnu la voix de son métayer dans celle du vieux 
loup, il eut la curiosité de visiter, le lendemain matin, le lieu de cette scène, et 
retrouva les deux balles de sa carabine à l’endroit même où le loup avait secoué 
son harnais.

En reprenant, tout soucieux, le chemin de son manoir, le baron aperçut le 
vieux métayer, plus alerte et plus dispos que jamais, qui labourait sur la crête 
d’un coteau voisin en briolant14 d’une voix calme et sonore.

— Voilà, lui dit-il, en l’abordant, deux balles que je viens de ramasser sur la 
place même où, la nuit dernière, j’ai tiré un loup pendant que j’étais à l’affût.

— C’est imaginant15, répondit du ton le plus naturel et sans le moindre em-
barras, le laboureur.

Cette aventure démontra au châtelain ce qu’on lui avait mainte fois certifié 
et qu’il avait toujours eu de la peine à croire : c’est à savoir que, même avec des 
balles bénites, on est sans pouvoir contre les Loups-Brous, tant qu’ils sont sous 
notre dépendance.

Le baron rentra chez lui de plus en plus perplexe, car à ces diaboliques habi-
tudes près, son métayer était un excellent cultivateur, très actif, fort soigneux du 
bétail, ainsi que tout son monde : mais on ne pouvait, en conscience, garder de 
pareilles gens à son service.

D’ailleurs, la dame du château, depuis l’apparition de la louve, tombait en 
pâmoison toutes les fois qu’elle entrevoyait la jeune fille du colon.

Le métayer Loup-Brou fut donc mandé au château, et on lui signifia son 
congé. Il chercha bien à faire valoir son habileté comme agriculteur, le bon état 
de la ferme, son produit considérable depuis qu’il la régissait : rien de tout cela ne 
lui fut contesté, mais on lui répondit que l’on n’aimait pas les gens qui, la nuit, 
couraient les champs, déguisés d’une certaine façon.

Le métayer n’en demanda pas davantage et se retira visiblement contrarié.
Quinze jours après, le Loup-Brou s’installait avec sa famille à la tête d’une 

métairie des environs, qui dépendait d’une riche abbaye : quinze jours après, 
le bétail des nombreux domaines qui composaient la terre du baron était, cha-
que nuit, régulièrement chassé des pâturages et dispersé dans la campagne, et, 

14 Brio1er : chanter pour encourager les bœufs pendant leur travail.
15 C’est étonnant.
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quand venait le jour, les boirons16 avaient toute la peine du monde à re-trouver 
et rassembler leurs aumailles : souvent même la plupart de ces pauvres bêtes ne 
rentraient à la ferme que tout éclopées.

La vengeance du métayer évincé était évidente. Son ancien maître ne fit part à 
personne de ses convictions à cet égard, car il savait que, pour assurer la réussite 
du projet qu’il méditait, il était essentiel de ne le communiquer à âme qui vive, 
mais il s’occupa sans retard de prendre sa revanche.

Après avoir converti un morceau de plomb provenant de la toiture d’une 
église en un certain nombre de balles, il prononça trois fois sur chacune d’elles 
l’Oraison dominicale et la Salutation angélique, et, muni de ces projectiles, il fut 
s’embusquer, un peu avant minuit, dans les halliers de l’un de ses pacages.

Ainsi posté, la nuit fort sombre lui permettait à peine d’entrevoir le nom-
breux bétail disséminé autour de lui, et qui, du reste, semblait paître avec assez 
de tranquillité.

Une mortelle heure s’écoula sans que l’on entendît autre chose que le bruit 
sourd de l’herbe rompue par la dent des aumailles, l’aigre et monotone cri-cri 
du grillon affairé et, de temps à autre, la soudaine et puissante bramée17 qu’un 
taureau jetait, en déchirant l’air, aux échos les plus lointains.

Tout à coup, une sorte d’inquiétude parut s’emparer du troupeau. Elle se ma-
nifesta d’abord chez les plus anciens des bœufs. On les vit relever brusquement 
la tête, diriger leurs mufles vers le même point de l’horizon et recueillir par de 
fréquentes et avides aspirations toutes les émanations apportées par les vents.

À ce premier trouble succéda bientôt une agitation extrême. Bœufs et tau-
reaux, bermant à l’effrei18, se rapprochèrent les uns des autres. Les plus jeunes, les 
plus faibles, se massèrent pêle-mêle au milieu des plus vieux et des plus hardis, 
et le groupe entier finit par former une espèce de bataillon circulaire, crénelé sur 
son front d’une forêt de cornes menaçantes.

Cependant, le châtelain avait beau interroger l’espace du regard et de l’ouïe, 
il n’apercevait, il n’entendait rien d’extraordinaire.

Toutefois, s’humiliant devant l’instinct de ces bêtes, il crut à l’approche du 
danger, et, ne négligeant aucune précaution, il venait de faire la dernière inspec-
tion de son arme, lorsqu’il vit apparaître, à l’extrémité du pâtis, une lumière.

— C’est sans doute, pensa-t-il, la lanterne d’un boiron qui vient s’assurer si les 
bœufs n’ont point quitté le pacage.

16 Bouviers.
17 La bramée se dit aussi du cri des aumailles.
18 Bermant à l’effrei : bramant à l’effroi, beuglant de crainte.
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Cela le contraria, car cet incident interrompait une aventure à laquelle il pre-
nait goût et dont il croyait toucher le dénouement.

Mais voilà que la lumière fait une espèce de bond en avant et est aussitôt 
remplacée par une autre. Celle-ci, bondissant à son tour, cède la place à une troi-
sième, et vient se ranger auprès de la première… Une quatrième, une cinquième 
lumière, suivies de bien d’autres, se succèdent, absolument de la même façon.

— Dieu me pardonne ! se dit à lui-même le baron, qui ne put s’empêcher d’en 
rire, c’est le personnel entier de mes domaines !… Ces poltrons-là n’auront osé 
se rendre ici, à pareille heure, qu’après avoir opéré une levée en masse, et ce sont 
eux qui franchissent, l’un après l’autre, la clôture du pâturage.

Dépité de voir ses projets ainsi déconcertés, il allait quitter son poste pour 
n’être pas découvert par ses métayers, lorsqu’il s’aperçut que l’anxiété du bétail, 
loin de diminuer, croissait de plus en plus, à mesure que les lumières appro-
chaient.

Il résolut d’attendre encore.
Chose singulière, la plupart des lumières, semblables à des feux follets, che-

minaient sans ordre en sautillant çà et là, tandis que les autres, et c’étaient les 
plus avancées, suivaient lentement une ligne droite de laquelle elles ne déviaient 
jamais.

Du reste, aucune parole, aucun chuchotement, aucun bruit de pas.
Enfin, le châtelain crut discerner quelques apparences de formes humaines, 

mais il n’osait s’en rapporter à ses yeux, car ce qu’il voyait ou pensait voir ressem-
blait à plusieurs personnes marchant le dos courbé, la tête relevée, et tenant un 
falot à la hauteur du front.

Un instant après, tout était éclairci. La fantasmagorie des métayers et des lan-
ternes s’évanouissait pour faire place à la réalité, et cette réalité avait elle-même 
tous les caractères d’une vision.

Une troupe d’animaux étranges, de bêtes sans nom, aux formes et aux allures 
hideuses, dissemblables et inconnues, et dont les regards brillaient dans l’om-
bre aussi vivement que des charbons ardents, s’avançait lentement et sans bruit, 
précédée et guidée par le vieux Loup-Brou, bien reconnaissable à son pelage 
grisonnant.

Le bétail, frissonnant d’horreur, était sur le point de se débander, lorsqu’une 
arme à feu détona tout à coup dans le silence de la nuit.

Le Loup-Brou tomba comme foudroyé… : mais presque aussitôt il se releva 
sous sa forme naturelle, et on le vit s’éloigner clopin-clopant du théâtre de son 
désastre.

Toute son odieuse séquelle avait déjà disparu.
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Inutile d’ajouter que cette simple exécution suffit pour ramener l’ordre et la 
tranquillité sur les terres du baron.
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Le devin

La ferme des Raimonds a toujours été renommée, dans le canton de La Châ-
tre, pour la beauté de ses aumailles. Que cela tienne à l’excellence de ses herbages 
ou aux soins intelligents du métayer, toujours est-il que ce domaine a, de tout 
temps, sous le rapport de l’élève des bêtes à cornes, fait la joie et l’orgueil de ceux 
qui l’ont possédé.

On garde encore le souvenir de l’un des anciens propriétaires de cette métai-
rie, qui, devenu vieux, se faisait apporter un fauteuil dans la mangeoire19 de ses 
bœufs, et y passait, disait-il, les plus doux instants de sa vie à voir ces superbes 
animaux prendre leur réfection.

Mais les colons de ce beau domaine étaient, s’il est possible, encore plus fiers 
de cette magnifique bouverie que les propriétaires eux-mêmes. Il fallait voir, les 
jours de marché, le maître métayer des Raimonds déboucher sur la grande place 
de La Châtre avec son colossal attelage : il fallait le voir s’avancer, triomphant, à 
la tête de ses dix grands bœufs, égaux de taille, pareils de robe, et les faire lente-
ment défiler sous les regards émerveillés d’une double haie de spectateurs, com-
posée des plus fins connaisseurs du pays et sur la figure desquels se peignaient 
tous les signes d’une admiration profonde et réfléchie, à laquelle se mêlait quasi 
du respect. C’était au point qu’en ces occasions solennelles, certains d’entre eux 
se surprenaient à porter la main à leur chapeau. Notons, en passant, que ce goût 
pour les bœufs semble être la passion dominante des populations qui peuplent 
le sud-est du bas Berry. Ailleurs, c’est l’amour des chevaux, de la chasse ou du 
jeu qui ruine : dans cette partie de notre province, c’est l’amour des bœufs. Cela 
s’explique parfaitement du reste par le haut degré de considération dont jouis-
sent, dans nos foires, les riches éleveurs. Aussi, il est tel de nos gros bourgeois 
terriens qui est certainement plus fier d’avoir fourni un bœuf villé à la métropole 
de Bourges, que s’il avait sculpté le fronton du Panthéon ou noté la partition de 
Guillaume Tell.

Hélas ! il arriva — mais il y a de cela bien longtemps — qu’un jour François 
Naubin, pour lors métayer du domaine des Raimonds, s’aperçut que ses bœufs 
dépérissaient à vue d’œil et que ses vaches ne donnaient plus qu’un lait bleuâtre 

19 On appelle ainsi la large allée qui règne entre deux rangs de bœufs à la crèche, et sur laquelle 
on dépose la nourriture de ces animaux.
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et aqueux, dont on ne pouvait tirer ni beurre ni fromage. Comme leur nourri-
ture était aussi abondante et d’aussi bonne qualité que de coutume, il ne tarda 
pas à avoir la certitude qu’un caillebotier avait passé par là.

Ce ne fut pas sans un certain sentiment de terreur que François Naubin fit 
cette découverte : mais comme il était très emporté de son naturel, un violent 
désir de vengeance eut bientôt remplacé son effroi. Sans s’amuser à conduire ses 
aumailles en foire et à les faire marchander, il s’en fut aussitôt trouver un vieux 
devin qui demeurait du côté de Montgivray et qui, sorcier lui-même, se faisait 
un malin plaisir de contre-carrer ses confrères.

Ce sorcier-devin était depuis longtemps connu pour tel dans le pays : mais 
comme il employait sa science moins à nuire qu’à rendre service, il n’était pas en 
trop mauvaise odeur auprès de ses voisins. On savait, par exemple, que lorsqu’il 
lui revenait qu’un meunier des bords de l’Indre volait un peu trop ses pratiques, 
il faisait aussitôt tourner à l’envers la roue de son moulin : ce qui déconcertait 
complètement le voleur et le forçait à aller trouver le devin, qui ne consentait à 
lever le charme qu’après lui avoir fait promettre de ne plus tirer d’un sac deux 
moutures. 

On savait encore que lorsqu’il connaissait de pauvres diables qui, tout en se 
tuant au travail, avaient de la peine à gagner le pain de leur famille, il leur pro-
curait gratis de merveilleux collets à prendre gibier de toute espèce, qu’il suffisait 
de tendre au premier endroit venu, fût-ce dans une cour, dans une rue, sur une 
place, voire même au faîte d’un clocher, pour que lièvres ou perdrix s’y prissent 
à foison.

— Je parie que tes bêtes sont ensorcelées, s’écria le devin, en voyant paraître 
François Naubin.

— Vous l’avez dit, père Billard, et je me rends à vous, répondit le métayer : 
mais, ajouta-t-il, la voix accentuée par la colère, je veux savoir, et vous me ferez 
connaître, n’est-ce pas, quel est le scélérat qui veut me ruiner ?

— Rien de plus aisé, mon garçon : mais cela te coûtera un peu cher.
— Coûte que coûte, reprit François Naubin, dites-moi son nom.
— Son nom, je ne puis te le dire, car je ne le sais pas : mais je te le ferai voir 

en personne.
— Bien ! bien ! s’écria François, ça revient au même : mais dépêchez-vous, je 

vous en prie.
Alors, le sorcier prit le métayer par la main, lui fit descendre une dizaine de 

marches et l’introduisit dans une espèce de cellier voûté, beaucoup plus long que 
large et fort obscur. Après en avoir soigneusement verrouillé la porte à l’intérieur, 
il le conduisit, à travers deux rangs de vieilles futailles, près d’un baquet rempli 
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d’une eau limpide, dont la surface était argentée par un mince faisceau de lu-
mière qui tombait d’un abat-jour étroit et élevé.

Une baguette de coudrier, dont l’une des extrémités se recourbait en crosse20, 
reposait en travers sur les bords du baquet. Le père Billard la saisit et, après avoir 
fait placer le métayer en face de lui, de l’autre côté du cuvier, il la fit d’abord rou-
ler lentement entre ses mains, et tout en lui imprimant un mouvement de plus 
en plus rapide, il adressa brusquement ces mots au métayer :

— Cest bien toi, toi, François Naubin, qui veux connaître celui qui te cause 
du dommage ?

— C’est moi-même, répondit François d’une voix ferme.
— Tu vas le connaître ! tu vas le connaître !… mais je n’en prends rien sur 

moi !… je n’en prends rien sur moi !… s’écria le devin en jetant des regards effa-
rés dans l’angle de la cave auquel François tournait le dos.

Cependant la baguette avait atteint, dans son mouvement de rotation, un 
degré de vitesse tellement accéléré qu’on ne l’apercevait plus entre les mains du 
sorcier. Ce fut en cet instant qu’il la laissa choir perpendiculairement dans le ba-
quet. Au bruit grésillant, aux mille bulles pétillantes qui soudain s’échappèrent 
du sein du liquide frémissant, vous eussiez dit que l’on venait d’y plonger une 
verge de fer incandescente.

Aussitôt le devin se pencha sur le cuvier en murmurant quelques mots à voix 
basse.

— Prends ma place, et regarde, dit-il, un instant après, en se relevant, à Fran-
çois Naubin.

Celui-ci s’était à peine baissé vers le miroir magique qu’il s’exclama les traits 
bouleversés par la fureur, la haine et la soif de la vengeance :

— C’est lui !… c’est le père Claude !… le métayer de Riola !… C’est bien 
lui !… d’ailleurs, ce ne pouvait être que lui !.. Ah ! vaurien !… ah ! brigand !… je 
vais…

— Halte-là ! dit le père Billard, en saisissant le bras de François Naubin, qui 
s’élançait, bouillant de rage, vers la porte du caveau. On ne se quitte pas comme 
cela, mon garçon : j’ai auparavant quelques petites conditions à te faire… Mais 
où allais-tu donc de ce pas-là ?

— J’allais… je vais éreinter ce misérable ! s’écria le métayer, qui cherchait vai-
nement à s’échapper de l’étreinte du sorcier.

— Apaise-toi, mon garçon, apaise-toi, et fais bien attention à ce que je vais 

20 Cette baguette doit être faite d’un jet de l’année. On a soin de la couper avec un couteau qui 
n’ait point encore servi, la veille de la Saint-Jean, au moment où sonne minuit (l. de ls).
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te dire : quand tu auras éreinté, comme tu te le proposes, celui qui t’a fait tort, 
cela ne remettra pas tes aumailles en état et pourra t’attirer plus que des désagré-
ments. Écoute-moi donc, moi qui peux, seul, rendre la santé à tes bœufs et le lait 
à tes vaches : écoute-moi donc, moi qui peux, seul, te procurer une jolie petite 
vengeance dont tu n’auras pas à craindre les suites.

— Eh ! quelle vengeance me promettez-vous ? demanda tout à coup le mé-
tayer : vaudra-t-elle jamais celle que je projette et que j’aurais tant de plaisir 
à… ?

— Elle vaudra mieux, interrompit le devin elle sera plus sûre, et tu n’auras pas 
à t’en repentir.

Il l’entraîna, à ces mots, vers le baquet, et lui montrant du bout de sa baguette 
l’image de son ennemi :

— Je puis, à ton gré, ajouta-t-il, lui faire pousser au front une corne, lui em-
preindre sur la joue une griffe de chat, ou lui crever un œil21.

— Éborgnez-le !… cria avec un accent de joie mêlée de rage François 
Naubin.

— C’est fait !… dit le sorcier, en plongeant l’extrémité de la verge dans l’œil 
droit de l’image.

L’eau du cuvier ondula sous le coup de baguette, puis elle prit une teinte terne 
et sanguinolente sous laquelle s’effaça et disparut peu à peu la face grimaçante 
et mutilée.

À la vue de cette lâche exécution, un sentiment de profonde pitié remplaça 
tout à coup, dans le cœur de François Naubin, la haine et le ressentiment qui 
l’avaient animé.

— Dieu m’est témoin que ce n’est pas là ce que j’aurais voulu ! dit tristement 
le métayer.

Cependant, le père Billard, en proie à la plus grande exaltation, s’écria dere-
chef, par trois fois, en agitant sa baguette et en jetant ses regards vers le fond de 
la cave :

— Je n’en prends rien sur moi !… je n’en prends rien sur moi !…
Les yeux de François Naubin ayant pris machinalement la même direction 

que ceux du devin, il aperçut, non sans une certaine émotion, un grand bouc 
noir, au regard impudent, aux cornes effrontées, qui stationnait dans la pénom-
bre, assis sur son derrière.

21 Ce sont là, au dire de nos paysans, les trois propositions de vengeance que font invariable-
ment les devins à ceux qui les consultent. Au reste, nous affirmons, une fois pour toutes, que 
rien n’est de notre invention dans les faits, dans les détails que renferment ces récits. Inventer, 
en matière semblable, serait une absurdité (l. de ls).
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— Ah ! çà, mon garçon, reprit vivement le devin, qui avait déjà recouvré tout 
son calme, motus sur tout ce qui s’est passé, sur tout ce qui s’est dit, sur tout ce 
que tu as vu céans aujourd’hui. Au reste, tu dois comprendre que tu es pour le 
moins aussi inté-ressé que moi à bien tenir ta langue.

Ils remontèrent les degrés du cellier, et, quand vint le moment de se séparer, 
le père Billard dit au métayer :

— Au revoir, François ! Dans cinq heures d’ici, sur le coup de minuit, je serai 
chez toi, et je lèverai le sort qu’on a jeté sur tes bêtes.

Il faisait presque nuit lorsque le métayer reprit, tout soucieux, le chemin des 
Raimonds.

— Qu’ai-je fait là, bonne sainte Vierge, qu’ai-je fait là !… murmurait-il en 
cheminant et en poussant de gros soupirs. Aussi, pourquoi ce maudit homme 
a-t-il toujours cherché à me nuire depuis ma plus petite jeunesse ?… Pourquoi 
voulait-il achever ma ruine et celle de mes enfants ?… Oui : mais c’est une indi-
gne action, une action pire cent fois que la sienne que j’ai commise là… Non ! 
non ! encore une fois, ce n’est pas là ce que j’aurais voulu !… je l’aurais estropié, 
tué même d’un coup de poing, que j’en aurais moins de regret… Bah !… après 
tout… cela est-il bien croyable ?… Non !… non !… cela n’est pas possible… et 
le père Billard…

Il en était là de ce monologue, lorsqu’il entendit au loin, bien loin, devant lui, 
le galop d’un cheval lancé à fond de train, et qui semblait venir à sa rencontre.

Bientôt il vit briller dans les ténèbres les nombreuses étincelles qui jaillissaient 
du sabot de l’animal.

— Qui va là ?… criait-il un instant après.
Le cavalier, qui était un tout jeune homme, presque un enfant, s’arrêta à peine 

et répondit rapidement d’une voix émue:
— C’est moi, Tiennet, le boiron22 du domaine de Riola. je vas à La Châtre 

chercher un médecin pour le père Claude, mon maître, à qui l’un de nos bœufs 
vient de crever l’œil droit d’un coup de corne.

Lorsque le père Billard arriva aux Raimonds, l’horloge de la ferme sonnait 
encore minuit.

Tout reposait dans la maison, dans les cours et dans les chézaux23 environ-
nants.

Les chiens de garde, d’ordinaire si redoutables aux étrangers, et dont la vigi-
lance, jamais en défaut, aurait éventé et signalé un rôdeur de nuit à deux lieues à 

22 Jeune garçon qui aiguillonne les bœufs pendant leur travail.
23 Jardins clos ou chenevières bâtis à proximité d’un bâtiment.
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la ronde, se réfugièrent, à l’approche du devin, sous le hangar aux voitures, et s’y 
blottirent immobiles et craintifs.

Le seul bruit qui se faisait entendre partait de la bouverie. Il était produit par 
l’incessante et fiévreuse agitation des aumailles et par le heurt fréquent et saccadé 
de leurs chaînes contre les poteaux des crèches.

Au moment où le père Billard levait la main pour ouvrir l’étable, François 
Naubin en sortit, car il n’en bougeait guère depuis qu’il avait remarqué le dépé-
rissement de son bétail.

— Tenez, entrez, dit-il au devin, voyez à quoi elles ressem-blent mes chères 
bêtes ! Sans comparaison du saint baptême24, n’est-ce pas comme de pauvres 
âmes en peine ?

— Quel dommage ! s’écria le père Billard, à la vue de ces grands corps dé-
charnés : quel dommage ! répéta-t-il à plusieurs reprises, en étudiant de l’œil, en 
indiquant de la main la parfaite harmonie de leur gigantesque charpente; quels 
vaillants animaux25 tu devais avoir là !

— Ah ! père Billard, ce n’est rien de le dire, il faudrait les avoir vus en santé… 
Et le malheureux métayer sanglota comme un enfant.

— Si vous ne venez pas à mon secours, reprit-il un instant après, j’en devien-
drai fou… Tenez, voyez comme elles me regardent, toutes ces pauvres bêtes, avec 
leurs grands yeux pleins de larmes !… N’est-ce pas à fendre le cœur ?… Eh bien 
depuis hier surtout, c’est toujours comme çà.

— Il faut que cet homme…. dit lentement le devin : mais il n’acheva pas sa 
pensée et se mit à tourner, pensif, inquiet et visiblement contrarié, autour de 
chaque aumaille.

Le métayer, qui cependant ne le perdait pas de vue, fut frappé de son air hé-
sitant et soucieux.

— C’est fait de moi, pensa-t-il en lui-même le charme est plus fort que le père 
Billard.

Et il s’accouda sur l’un de ses bœufs, en proie aux plus cruelles appréhen-
sions.

— Il y a bien du mal… bien du mal !… dit enfin, en hochant la tête et comme 
s’il se parlait à lui-même, le père Billard.

— C’est-à-dire, s’écria le métayer qui se redressa tout à coup, l’œil étincelant 
et la rage dans le cœur, c’est-à-dire que je suis un homme ruiné, perdu !… Ah ! 

24 Façon de parler que l’on ne manque jamais d’employer, chaque fois que l’on établit une 
comparaison entre un cbrétien, c’est-à-dire un homme et un animal (l. de ls).
25 Le mot vaillant s’emploie fréquemment, dans nos campagnes (du Berry), en parlant d’un 
animal ou d’une chose remarquable dans son espèce et qui a du prix (l. de ls).
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ah ! père Billard, continua-t-il en éclatant d’un rire effrayant, vous lui avez déjà 
crevé un œil à ce brigand, j’en suis sûr, son boiron vient de me le dire — eh bien, 
moi, je vais lui arracher l’autre !…

— Toujours le même! toujours le même ! dit, en se jetant en travers de la 
porte, le sorcier. Ah ! ça, maître François, as-tu confiance en moi, oui ou non ?

— Oui ! répondit le métayer en détournant les yeux, comme s’il eût voulu 
cacher au devin un reste de doute.

— Patience ! alors, mon garçon, patience reprit le père Billard. 
Et, ce disant, il lui frappait doucement sur l’épaule pour mieux calmer la fou-

gue de cette nature emportée.
— Dis-moi, ajouta le devin, as-tu une bonne monture ?
— J’ai ma pouliche grise qui va comme le vent.
— Eh bien, va la seller : surtout serre bien la sangle et n’oublie pas les éperons. 

Pendant ce temps, je vais m’enfermer un instant ici, tout seul. Dans un quart 
d’heure, au plus, trouve-toi à cheval à la porte de l’étable, lorsque je l’ouvrirai.

Moins de dix minutes s’étaient écoulées, que François Naubin, monté comme 
un Saint Georges, stationnait au poste assigné.

Il fut frappé des bruits qui, en ce moment, partaient des étables, tant ils avaient 
complètement changé de nature. C’étaient des beuglements tantôt aigus, tantôt 
graves, qu’accompagnaient des trépignements à faire trembler le sol. C’étaient 
les cris retentissants du sorcier, poussés, tour à tour, sur le ton de la menace ou 
du commandement.

Enfin, après quelques : Ah ! ah ! prononcés d’un accent victorieux, les portes 
de la bouverie s’ouvrirent, et tous les animaux qu’elle contenait, — quatorze 
bœufs, douze taureaux et autant de vaches, — se précipitèrent dans la cour, 
bondissants et pêle-mêle.

D’abord, cette troupe effarée aspira longuement l’air frais de la nuit, puis elle 
interrogea un instant, de l’ œil et du flair, les différents points de l’horizon, et, 
s’ébrouant soudain avec violence, elle franchit les barrières de la cour et s’élança 
dans la campagne.

— Alerte ! alerte ! cria le sorcier en sautant en croupe derrière François Naubin, 
ne perds pas tes bêtes de vue et ne ménage pas l’éperon.

Alors commença, à la lueur rougeâtre de la lune, dont le disque sanglant sor-
tait des brumes de l’horizon, une sorte de course au clocher durant laquelle le 
troupeau déchaîné, obéissant à je ne sais quelle mystérieuse impulsion, se préci-
pita en ligne droite dans la direction du couchant.

Ravins, cours d’eau, buissons, halliers, aucun obstacle ne détournait ni ne 
ralentissait sa fougue.
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Tantôt le rapide tourbillon passait, silencieux, dans la nuit, et ne laissait en-
tendre que le souffle haletant des aumailles et le bruit sourd des pas dévoraient 
le sol.

Tantôt la trombe mugissante jetait soudain aux échos endormis toutes les 
clameurs de la tempête, et les habitants des rares chaurnines qui se trouvaient sur 
son passage, se réveillant en sursaut, se demandaient, pleins d’épouvante, d’où 
pouvaient provenir de pareilles effamées26.

Cependant, la jeune cavale, entraînée comme par un courant magnétique, 
suivait de près la bande effrénée; mais son allure était tellement impétueuse que 
le métayer et le devin se trouvaient dans l’impossibilité d’échanger une parole.

Enfin, l’ouragan sembla tournoyer sur lui-même, et cette espèce de remous 
ralentit peu à peu son essor.

Les deux cavaliers purent respirer.
— Où sommes-nous ? demanda le devin.
— Je n’en sais rien, répondit d’abord François Naubin, qui cherchait en vain 

à se reconnaître à travers les ténèbres et les flots de poussière que soulevait le 
bétail : mais il ajouta bientôt après : « Dieu me pardonne ! nous sommes près du 
domaine de Riola, et nous tournons depuis un instant autour des murs de clô-
ture… Tenez ! voilà que les grandes portes de la cour s’ouvrent toutes seules !… 
Qu’est-ce que cela veut dire ? » finit par s’écrier le métayer en se signant coup sur 
coup. 

— Ah ! ah ! fit le père Billard d’un air satisfait, voilà qui va bien, mon garçon, 
voilà qui va bien ! Plaçons-nous au milieu de la cour, et voyons faire tes bêtes.

Les aumailles, de plus en plus affolées, firent, à plusieurs reprises, le tour du 
vaste enclos. Chaque fois, elles s’arrêtèrent à l’entrée de chacun des bâtiments 
qui bordaient la cour, flairant avec avidité le seuil et les poteaux des huisseries, et 
faisant entendre par moment des ébrouements énergiques et prolongés. Bientôt, 
taureaux, bœufs et vaches s’assemblèrent en tumulte devant les portes fermées de 
la bouverie comme s’ils eussent voulu en faire le siège, et alors le troupeau tout 
entier poussa par trois fois et à intervalles égaux un immense mugissement qui 
avait tout l’accent d’un cri de délivrance et auquel répondit, aussi par trois fois, 
un long et lamentable beuglement qui partait des profondeurs des étables.

— Tes bêtes sont sauvées ! s’écria le père Billard, en sautant à bas de la pou-
liche. À présent, tu n’as plus qu’à les ramener tranquillement chez toi, et dans 
huit jours elles auront repris tout leur embonpoint. Aie soin, à l’avenir, de placer 

26 Grands cris de détresse ou d’effroi. Ce terme expressif, en usage dans nos campagnes, dérive 
des mots latins fama (phama, en grec, bruit) et effari (l. de ls).
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dans ta bouverie une petite fiole d’eau qui aura été bénite deux fois, le jour de 
Pâques et le jour de la Pentecôte : cela suffira pour que la malfaisance ne puisse 
rien sur tes bêtes, tant qu’elles garderont l’étable. Quand viendra la saison de les 
envoyer au pacage, fais-leur un trou à la corne et remplis-le avec un peu de cire 
provenant d’un cierge pascal. Ces précautions prises, tu n’auras plus à craindre 
ni le père Claude, ni les autres.

— À propos du père Claude, demanda François Naubin, comment se fait-il 
que ni lui, ni les siens ne se soient pas montrés pendant tout ce remue-ménage ?

— Ils n’ont rien entendu, répondit indifféremment le sorcier.
Cependant les aumailles étaient redevenues silencieuses et tout à fait calmes. 

Les unes s’étaient couchées sur la litière des cours et ruminaient paisiblement en 
fixant sur la lune leurs grands yeux placides. Les autres, restées debout, prome-
naient lentement leur langue sur toutes les parties de leur corps et lustraient avec 
soin leur robe trop longtemps négligée.

— Il faut que je sois rendu chez moi avant le jour, dit le père Billard au mé-
tayer, mais je ne veux pas te quitter sans t’aider à rassembler ton bétail et à le faire 
sortir de la cour.

Ils se mirent donc à chasser le troupeau devant eux, et la dernière aumaille 
venait de franchir la porte de l’enclos, lorsque François Naubin se retourna pour 
remercier le devin et lui dire adieu : mais il ne le vit plus… seulement, il crut 
apercevoir un énorme loup qui sortait de la cour en sautant par-dessus le mur, 
du côté opposé à celui de la porte, et qui, après avoir disparu un instant dans les 
chènevières, gagnait pays dans la direction de Montgivray.

François Naubin ne douta pas un instant que ce ne fût le père Billard, qui 
avait jugé à propos de se transformer ainsi pour se rendre incognito et d’un pas 
plus rapide dans ses foyers.
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I

S’il vous advient quelque jour d’entreprendre le voyage de La Châtre à Bour-
ges et que vous ayez du temps à perdre, lorsque vous serez parvenu au sommet 
de la montée d’Étaillé, arrêtez-vous un peu au pied du vieil orme Marmouër, 
dont le registre-terrier des révérends pères Carmes de La Châtre a seul conservé 
le nom27, et alors, jetant vos regards par delà les mélancoliques pâturages qui 
bordent la route du côté de l’est, vous apercevrez au penchant d’un riant coteau, 
et à la distance d’un quart de lieue dans les terres, un petit groupe de maisons 
rustiques que des no-yers séculaires protègent de leurs longs bras feuillus : vieux 
amis qui, pendant le jour, prodiguent aux enfants du hameau de l’ombre pour 
leurs jeux, et qui, quand vient le soir, leur murmurent les mille bruits de la brise 
pour les endormir.

Cosnay est le nom de cette champêtre colonie.
Il y a cent ans, une chapelle dont vous pouvez encore distinguer les ruines, 

s’élevait en avant du village. Deux élégantes ogives à jour qui lui servaient de 
clocher se miraient alors dans les eaux de l’Igneraie qui coule au bas du coteau : 
aujourd’hui, une touffe vivace d’églantier remplace ces légères et gothiques ar-
cades, et couronne, chaque mois de mai, de ses gracieuses guirlandes, le front 
ravagé de l’antique édifice.

En face et sur l’un des côtés de cette humble et sainte ruine, s’étend une vaste 
pelouse qui, les jours de fête, sert de gymnase au village, et qui, de temps immé-
morial, porte le nom de Paraquin28.

Tout, dans ce petit coin de terre, respire un parfum d’antiquité. Si vous son-
dez les entrailles du vert Paraquin, vous y trouverez, parmi d’innombrables os-
sements, la hache en silex des Gaëls, la brique à rebords des Romains et de 

27 On nommait autrefois marmau, marinenteau, des arbres que l’on n’abattait jamais, et qui 
servaient d’ornement à une terre seigneuriale.
28 Parc, que nos paysans prononcent par, est un terme d’origine celtique par lequel on désigne 
une enceinte, un enclos, un champ. Haken, aussi en langue celtique, signifie hoquet, dernier 
soupir des agonisants. Or, d’après ces indications, Tar-haken ou Paraquin voudra nécessaire-
ment dire champ du hoquet ou champ des agonisants.
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nombreuses médailles dont les inexplicables empreintes font le désespoir de la 
numismatique.

On retrouve aussi, dans les mœurs des habitants, une foule d’usages et de 
superstitions qui datent des temps les plus reculés. Presque tous, par exemple, 
croient à l’existence des sorciers : mais ils n’osent plus guère en convenir qu’entre 
eux, soit que leur foi en ces êtres diaboliques commence à s’ébranler, soit plutôt 
parce que toute croyance aveugle a peur de rencontrer le doute.

Quoi qu’il en soit, il parait incontestable que Cosnay possédait, il n’y a pas 
encore fort longtemps, deux ou trois sorciers bien avérés. De ces deux ou trois, il 
en était un qui le fut pendant bien des années sans le savoir et c’est de ce dernier 
que nous allons nous entretenir.

Quand viennent les longues nuits de décembre, lorsque le givre revêt d’un 
blanc linceul le mystérieux Paraquin, le voyageur attardé qui se trouve traverser 
ce rustique forum, quelques heures après les derniers tintements de l’Angelus de 
Thevet, est frappé d’un spectacle aussi étrange que lugubre : car alors, et pres-
que au même instant, toutes les portes coupées29 du village s’entrouvrent, et de 
chaque chaumière s’échappent en silence, comme des ombres, les paysans que 
le froid chasse de leurs foyers, et qui enveloppés, les femmes du chéré antique30, 
les hommes de la biaude gauloise31, se rendent tous, en grelottant, dans les tièdes 
bergeries de quelque métairie voisine. Or, c’était le soir du 28 décembre, jour des 
Saints-Innocents. Depuis le premier dimanche de l’Avent, une épaisse couche de 
neige couvrait la terre, et la misère était d’autant plus grande dans les campagnes, 
que, la récolte de l’année ayant été mauvaise, les ménageots32 étaient contraints de 
se morfondre au logis à ne rien faire, faute de trouver à battre33 dans les granges 
d’alentour. Aussi n’avaient-ils guère plus de pain dans leur arche34 que de bour-
rées à leur fagotier35.

Ce soir-là, à l’exception de quelques jeunes mères qui allaitaient et qui s’étaient 
couchées près de leurs nourrissons pour les préserver du froid, tout le village 
de Cosnay s’était réfugié, selon sa coutume, dans l’une des étables de Silvain 
Bonnin, cultivateur et fermier du domaine de la Chaume. Jamais la réunion 

29 Portes à deux vantaux superposés, dont le plus élevé sert de fenêtre, lorsqu’il est ouvert.
30 On appelle chéré une espèce de petit manteau de couleur brune, composé d’une seule pièce 
de drap, carrée, plus longue que large, que nos bergères portent aux champs. C’est le sagum des 
Celtes Ibériens.
31 C’est le mot blaude dont nous mouillons le 1 à l’italienne.
32 Petits journaliers.
33 Nous employons ce mot absolument pour dire battre le blé.
34 Espèce de coffre long où l’on fait et serre le pain.
35 Endroit où l’on range les fagots, bûcher.



51

CONTES DU BERRY

n’avait été plus nombreuse : jamais aussi elle n’avait été moins animée et moins 
bruyante. C’est qu’à aucune autre époque, le fantôme décharné de la misère ne 
s’était présenté sous des traits plus menaçants à l’esprit effrayé de tous ces pauvres 
souffreteux, d’ordinaire si résignés, si endurcis !

Ils avaient dit adieu aux branles36 joyeux et aux dolentes et amoureuses chan-
sons qui, en des temps meilleurs, donnent à ces veillées une physionomie tout 
originale. Plus de ces vieux et naïfs récits, enfants de l’ignorance, dont notre 
imagination est toujours si friande. 

La médisance elle-même était morte, la médisance, si vivace au village ! et 
c’était là peut-être le signe le plus caractéristique de leur profonde détresse : ils en 
étaient réduits à n’avoir plus rien à s’envier.

Un morne silence régnait dans la bergerie : il n’était interrompu que par la 
crépitation monotone de la pêtrille résineuse37 qui brûlait le long de la muraille, 
ou bien par la toux cassée de quelque brebis asthmatique.

Les hommes s’occupaient, les uns à tisser des chapeaux, des paniers ou des 
corbeilles, les autres à tordre des crins de saunées38 pour prendre des alouettes : les 
femmes filaient à la quenouille, ou raccommodaient les hardes de la famille.

— Le père Tiennon Corbois est-il là ? dit lentement une vieille femme, sans 
ôter les yeux de dessus un fond de cayenne39 qu’elle était après piquer.

— Non, non ! répondirent, un moment après, plusieurs voix qui s’élevèrent 
de différents points de la vaste étable.

— Ah ! reprit la vieille femme, d’un air d’étonnement satisfait, c’est donc bien 
vrai qu’il est revenu, dans le jour, tout malade de Champillet ?

— Qu’y allait-il donc faire, à Champillet, un vendredi, et par de pareilles 
neiges ? demanda François Bléron, dit le Laboureux-fin40, l’un des garçons de la 
ferme.

— Ce qu’il y allait faire, répliqua la mère Guite Charôt, un chacun s’en doute 
bien ici et toi le premier, maître François. Il y allait pour assister au service mor-
tuaire de ce pauvre Jean Blaisot, de Champillet, qui a fait la moisson, l’an passé, 
pour la dernière fois, chez le père Bonnin.

Ce fut en vain que François Bléron demanda, à plusieurs reprises, à la mère 
Guite pourquoi Tiennon Corbois avait fait deux mortelles lieues par un temps 

36 Airs de danse.
37 Grossière bougie de résine avec laquelle s’éclairent les pauvres gens.
38 Piège à prendre les petits oiseaux, composé d’une longue ficelle à laquelle sont attachés des 
milliers de crins à nœuds coulants.
39 Espèce de calotte piquée qui sert de charpente à la coiffe de nos villageoises.
40 Fin est là pour adroit, habile.
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aussi rude pour se trouver au service funèbre d’un homme qui, de son vivant, 
n’avait eu ni parent, ni ami dans le village.

À chaque question, la vieille se contenta de répondre, en hochant la tête, et 
d’un air de mystère : « Qu’on ne pouvait pas être bien tout à la fois avec le bon 
Dieu et le Maufait41, et qu’il y avait toujours plus de profit à avoir affaire à l’un 
qu’à l’autre. »

— Pour vous prouver ce que je dis, ajouta-t-elle, — sans doute afin de mettre 
un frein à la curiosité incessante et maligne du garçon de ferme, — je vais vous 
conter une histoire que je tiens de ma grand-mère, et qui s’est passée, il y a bien 
longtemps, dans le village même de Cosnay.

À cette annonce, vous eussiez vu ces pauvres diables interrompre leurs divers 
travaux et bannir de leur esprit toute soucieuse pensée, pour se livrer avidement 
au plaisir si souvent goûté d’entendre la mère Guite : car nul, dans les environs, 
ne devisait mieux que cette femme. Son grand âge, sa voix grave et lente, les 
vieilles locutions qui lui étaient familières, la tournure un peu mystique de son 
esprit et surtout sa crédulité presque enfantine, donnaient à ses récits les plus 
fantastiques une incroyable apparence de vérité. Son talent, au reste, était ap-
précié dans tous les hameaux d’alentour, et maintes fois les gens des Baudins, de 
Cremeu, de Fontenay et de Riola, s’étaient rendus aux veillées de Cosnay pour 
lui entendre raconter les légendes de l’Ame en peine, de. l’Oiseau de la mort, de 
la Chasse à Bôdet, et mille autres traditions plus merveilleuses encore.

Voici quel fut, ce soir-là, le récit de la vieille Guite :
« C’était la veille du bon jour de Noël, au moment de la messe de minuit; la 

mère de ma grand42 sortait de la bergerie où nous voilà tous rassemblés, et s’en 
retournait chez elle, portant le plus petit de ses enfants à son cou. En passant au 
coin de la chapelle, elle vit reluire au fond d’un grand trou qui s’enfonçait sous 
l’un des piliers un gros tas de pièces d’or et d’argent. Elle mit bien vite son petit 
par terre et dévala dans le souterrain.

« Quand elle eut bien rempli d’argent son devanteau43, elle remonta : mais elle 
ne trouva plus son drôle44…

« Elle alla au Grand Prêtre45 de La Châtre, qui lui dit de porter la pitance et les 
gages46 de son petit, tous les jours, à l’endroit où il avait disparu.

41 Le Démon. C’est un des noms que porte le Diable.
42 Nos paysans disent toujours mon grand, ma grand pour mon grand-père, ma grand-mère.
43 Devanteau : tablier.
44 Ce mot s’emploie pour enfant, jeune garçon, et sans aucune idée dépréciante.
45 Aux environs de La Châtre, nos paysans désignent toujours ainsi le curé de cette ville.
46 Gages est là pour hardes, vêtements.
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« Au bout d’une année, jour pour jour, aussi pendant la nuit de Noël, et au 
moment où les cloches de la ville sonnaient l’élévation de la sainte messe de mi-
nuit, la mère de ma grand, encore plus chagrinée que de coutume, regagnait son 
logis, au sortir de la veillée, lorsqu’elle rencontra son cher enfant, assis, comme 
elle l’avait posé, un an auparavant, au coin de la chapelle mais il n’avait pas pro-
duit47… Il était tout maigre et il avait une marque48 : … aussi ce ne fut qu’à force 
de messes, de prières et d’évangiles que le Grand Prêtre parvint à le reprendre49.

« De tout son argent, il y avait longtemps que la mère de ma grand n’avait 
plus un sou. »

Depuis un instant, la vieille Guite avait cessé de parler, et son muet auditoire 
était encore préoccupé du mystérieux récit, lorsque, soudain, une voix étrange-
ment accentuée, et qui certainement ne partait pas de la bergerie, fit entendre 
ces paroles :

— Mais, mère Guite, dites donc pourquoi Tiennon Corbois a assisté, ce ma-
tin, au service mortuaire de défunt jean Blaisot ?

— Je ne le dirai pas !… s’écria la vieille en se signant.
Elle était debout, et tout son corps tremblait comme sa voix.
Mais l’heure était avancée : l’assemblée se leva en grand émoi et se hâta confu-

sément de sortir de l’étable.
À peine le maître de la ferme venait-il de donner à la porte le dernier tour de 

clef, que les éclats d’un rire moqueur et prolongé partirent de l’intérieur de la 
bergerie. Tout le monde l’entendit, personne n’osa en faire hautement la remar-
que.

— C’est le Follet ! se dit chacun d’eux mentalement.
Non, ce n’était pas le Follet, mais bien le Laboureux-fin, qui, pendant le récit 

de la mère Guite, était monté sans bruit se coucher dans le fenil de l’étable, et 
qui, en ce moment, riait de la frayeur qu’il avait jetée dans l’assemblée et surtout 
dans l’âme de la vieille Guite, devenue si discrète par la crainte des sorciers. Car 
ce que cette femme et ses voisines s’étaient conté vingt fois, à voix basse, sous 
les grands noyers du Paraquin, elle n’avait osé prendre sur elle de le redire à la 
veillée, devant tout le village réuni.

Or, nous, que ne retiennent pas les mêmes scrupules, nous allons vous dire 
enfin « pourquoi Tiennon Corbois avait assisté au service funèbre de défunt Jean 
Blaisot ».

47 Grandi, profité.
48 Cette marque, au dire de nos commères, ressemble à l’empreinte d’une griffe de chat et est 
celle que porte tout individu tombé en la puissance du Diable.
49 C’est-à-dire : à ravoir, à sauver son âme.
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II

Tout à fait à l’orée de la verdoyante oasis que forme, vers l’orient, le massif de 
hauts noyers qui ombrage les humbles habitations de Cosnay, à l’entrée de l’une 
de ces antiques et larges voies de communication qui, dans les plus grasses par-
ties du Berry, servaient jadis de routes royales à nos pères, il existe, isolée de ses 
sœurs, et comme proscrite de la famille, une vieille chaumine dont les mousses 
et les joubarbes ont depuis longtemps envahi la toiture délabrée. Vis-à-vis cette 
masure, et de l’autre côté du grand chemin, se trouve la chènevière, compagne 
inséparable de toute habitation rurale. Entouré de vigoureux pieds de vigne, 
dont les longs bras tortueux s’appuient sans façon sur de pauvres pruniers qui 
souffrent un peu de cette familiarité, ce petit enclos, quand vient la belle saison, 
est sans contredit l’un des plus riants, l’un des plus coquets du hameau.

Parfois, un murmure de paroles confuses et inintelligibles frappe l’oreille du 
passant qui côtoie cette chènevière. Si ce passant est un habitant du village, il 
hâte le pas en dépêchant un signe de croix : si au contraire il est étranger au pays 
et que la curiosité le porte à regarder à travers les pampres, il ne manque pas 
d’apercevoir, dans quelque coin du verger, un homme de stature moyenne, aux 
membres amaigris par le travail et dont le regard vif et tant soit peu ironique 
indique l’intelligence et l’énergie.

Cet homme singulier, cet homme aux paroles mystérieuses, n’est autre que 
Tiennon Corbois.

Près de lui se tient d’ordinaire une grande chienne maigre, au poil fauve et hé-
rissé, à l’œil inquiet et sauvage, et qui, malgré son aspect repoussant, n’en porte 
pas moins le doux nom de Charmante.

Or, le 15 août 18.., une bande de varinaux et de berons50, auxquels Silvain 
Bonnin avait donné ses blés à moissonner en gros, venaient de terminer leur 
rude corvée. Malgré la fatigue et la chaleur accablante de cette journée, ils escor-
taient en chantant, au son de la musette, la dernière charretée de froment qui 
rentrait au village et que surmontait une énorme gerbe ornée de rubans, de fleurs 
et de vertes ramées.

Tous se proposaient de passer une bonne partie de la nuit à faire la gerbaude, 
réjouissance traditionnelle et gastronomique qui, dans nos campagnes, couronne 
tout labeur d’une certaine importance.

Jean Blaisot, le roi ou le chef des tacherons, celui qui, durant la moisson, 

50 Varinaux, habitants du pays de Varenne, du pays maigre.
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avait mené la rége51, marchait, ce soir-là, toute besogne faite, à la suite de ses gais 
compagnons.

C’était un homme d’une trentaine d’années à peine, robuste et patient com-
me un bœuf. La lenteur un peu pesante de sa démarche et le calme puissant de 
son regard lui donnaient même quelque ressemblance avec cet honnête animal : 
ce qui, au demeurant, ne l’empêchait pas d’être un fort beau garçon.

Comme il longeait la chènevière du vieux Tiennon, il avança machinalement 
la main et détacha quelques feuilles de la treille qui bordait le chemin. Au même 
instant, le propriétaire de l’enclos, qui était aux aguets, pensant qu’on lui déro-
bait quelque fruit, se dressa derrière la haie, et fixant ses yeux flamboyants de 
colère sur le moissonneur :

— Tu t’en repentiras !… lui dit-il, d’une voix sourde et brève.
— Il y a bien de quoi, lui répondit tranquillement le varinau, en lui montrant 

les deux ou trois feuilles de vigne qu’il plaçait au fond de son chapeau pour se 
rafraîchir le front.

III

— Vous serez bien heureux d’en être quitte pour la fièvre, mon pauvre Blaisot, 
disait en entrant dans la cour de la ferme le Laboureux-fin, qui avait été témoin 
de cette scène.

— Comment cela ? — demanda le moissonneur.
— Ma foi ! parce que le vieux Tiennon n’a pas son pareil pour jeter un sort.
— Bah ! fit le varinau d’un air quelque peu troublé.
— Oh ! il y est mauvais52 ! dit en s’éloignant le Laboureux-fin.
Cependant, une longue table, garnie de larges gamelles, était dressée dans la 

cour du domaine. Tous les moissonneurs y prirent place, Jean Blaisot comme les 
autres. Mais il avait à peine porté quelques morceaux à sa bouche, qu’il se leva 
en disant :

— Je suis malade… il y a encore une heure de soleil, je vais aller coucher à 
Champillet… Adieu, vous autres !

Il jeta sa faucille en sautoir sur son épaule et s’éloigna.
— Tiens !… fit entre ses dents François Bléron, le Laboureux-fin.

51 Mener la rége, c’est conduire le sillon ou marcher à la tête des moissonneurs pendant le travail.
52 Locution très employée pour dire : Il y est habile, il y est passé maître.
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IV

Huit jours après, le père Bonnin apprenait au marché de La Châtre que Jean 
Blaisot était dangereusement malade.

Six semaines plus tard, Jean Blaisot était recommandé aux prières de sa pa-
roisse.

Bref, il resta ainsi quatre grands mois, gisant sur son lit, toujours en délire, et 
parlant sans cesse, dans son égarement, du vieux Corbois, de feuilles de vigne et 
de sort jeté.

Enfin, le 28 décembre 18.., il passa de vie à trépas.
Cette mort et les particularités qui l’accompagnèrent eurent du retentissement 

dans la contrée. À Cosnay, les commères du village en firent d’interminables ré-
cits. Elles se rappelèrent une foule de circonstances qui ne laissaient dans leur 
esprit aucune incertitude sur le pouvoir diabolique de Tiennon. La mère Guite 
fut jusqu’à dire que, partant un jour à deux heures du matin pour se rendre à la 
loue53 des vendanges de La Châtre, elle avait rencontré sur son chemin, près de 
la Croix-Mort, le père Corbois qui revenait du Moulin-Barbot, ayant à sa suite 
une nombreuse troupe de loups54.

La vieille Guite, selon sa coutume, était de bonne foi tout en se trompant. 
Son dire, au reste, était trop plausible pour qu’il vînt à l’idée de ses voisines de 
lui opposer le moindre doute : et puis, elles n’étaient pas obligées de savoir que la 
peur seule avait fait prendre à la mère Guite pour une bande de loups, la meute 
villageoise que les corpuscules amoureux de la vieille Charmante, compagne fi-
dèle de son maître, avaient attirée, ce matin-là, sur ses traces.

À force de courir par le village, ces bruits étranges finirent par arriver, nous 
ne savons comment, à l’oreille de Tiennon Corbois. Il s’attendait si peu à cette 
accusation, qu’il se contenta, dans le premier moment, de lever les épaules en 
souriant à sa manière. Il ne chercha pas à se disculper autrement; les protesta-
tions verbeuses étaient peu, d’ailleurs, dans son caractère : silencieux et réservé, 
même avec les siens, il n’était bavard que lorsqu’il se trouvait seul à son travail.

Mais quand cet homme eut acquis la certitude que de la menace sortie de sa 
bouche était réellement résultée la mort de l’un de ses semblables, son cerveau si 
actif ne fut plus préoccupé que de ce fatal événement.

Bientôt, un doute affreux, un doute vraiment satanique, obséda son esprit.
— Si j’étais sorcier !… en vint enfin à se dire ce pauvre songe-creux.

53 Lieu où se louent les gens de journée.
54 Les meneux de loups passent essentiellement pour sorciers.
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Oh ! ce fut là pour lui, je vous assure, une effrayante pensée. Ce fut une cruelle 
torture pour cette imagination aussi effrénée qu’aveugle.

Dès ce moment, le jour, durant son travail : la nuit, dans ses veilles, il ne cessa 
de murmurer ce sinistre refrain : « Si j’étais sorcier !… »

Il chercha longtemps dans la prière quelque allégement à son supplice, mais 
l’idée dont sa pauvre tête était emplie ne lui permettait même pas de saisir le sens 
des mots sacrés.

Un soir, qu’entouré de sa vieille mère, de sa femme et de ses enfants il s’effor-
çait de prendre part à la prière commune, on le vit tout à coup bondir comme 
un possédé, et, l’œil hagard, la chevelure hérissée, il s’écria en se heurtant la Poi-
trine : « Je suis sorcier !… Je suis sorcier ! »

Ce fut en hurlant ces lugubres paroles qu’il franchit le seuil de sa chaumière 
et disparut dans les ténèbres qui couvraient déjà le village.

On ignora longtemps ce qu’il était devenu. Sa famille, désolée envisageait 
déjà l’avenir avec effroi : car trop souvent dans ces pauvres ménages, l’existence 
d;un grand nombre d’individus dépend du travail d’un seul, espèce de machine 
vivante qui fonctionne incessamment pour subvenir aux besoins de la commu-
nauté. Encore si cette précieuse machine ne se détraquait jamais ! Si les infortu-
nés auxquels le sort a départi cette voie de douleur étaient assurés de verser leurs 
sueurs chaque jour de leur vie !

L’indigence avait donc pénétré sous le toit du père Tiennon. Depuis sa dispa-
rition, la porte de la cabane était restée constamment fermée, et les souffrances 
de ses habitants étaient un secret pour tout le village.

Vers la fin du sixième jour qui suivit le départ de Tiennon, au moment où 
toute la famille, sans doute pour tromper la faim, venait de se coucher plus 
de bonne heure que de coutume, on entendit au dehors les aboiements d’un 
chien.

— C’est Charmante qui revient !… dit l’un des enfants, le père n’est pas 
loin !…

Tout le monde aussitôt se leva : le chalin55 fut allumé, et un instant après, le 
vieux Mention était au milieu des siens, et s’écriait en les pressant tour à tour 
dans ses bras :

— Que le bon Dieu et la bonne sainte Solange56 soient bénis ! j’ai enfin re-
trouvé le repos que j’avais perdu !…

55 Lampe rustique qui quelquefois consiste en une simple coquille fossile que l’on suspend à la 
poutre ou à la cheminée.
56 Sainte Solange, patronne du Berry, est en grande vénération dans nos contrées. Sa fête, qui 
se célèbre le 10 mai, dans un village situé près de Bourges, et qui porte son nom, attire beau-
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À son chapeau brillait un énorme bouquet composé de fleurs artificielles bi-
zarrement coloriées, de globules métalliques et de petits miroirs aux rayonnantes 
facettes. Il était facile de reconnaître, à ce signalement classique, un pèlerin de 
sainte Solange, et de deviner à quelle source cet homme avait puisé les puissantes 
consolations qui avaient si miraculeusement rasséréné son âme.

À partir de ce moment, le calme ne quitta plus l’esprit du vieux Tiennon, 
et il reprit ses anciennes habitudes sans s’inquiéter désormais des propos de ses 
voisins. Seulement chaque fois que revenait le 28 décembre, il ne manquait pas 
de se rendre à Champillet pour « assister au service funèbre du défunt Jean Blai-
sot ».

coup d’habitants des provinces voisines.
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Le diable, après avoir longtemps examiné quel pouvait être, entre tous les 
métiers exercés ici-bas, celui qui rapportait le plus, celui où il était le plus facile, 
perfas et nefas, de faire rapidement fortune, finit par être convaincu que c’était la 
profession de meunier.

En conséquence, il résolut d’établir un moulin dans la vallée de l’Igneraie, sur 
le territoire de la paroisse de Lacs. Il le construisit tout en fer : meules, rouages, 
bret57, tout le virant-tournant, comme on dit en Berry, était en ce métal, et les 
diverses pièces du mécanisme avaient été forgées dans les ateliers souterrains de 
l’Enfer.

Jamais chose pareille ne s’était vue dans le pays ni ailleurs. Aussi les meulants58 
affluèrent-ils à la nouvelle usine, et la vogue fut si entrainanfe que tous les meu-
niers des environs, dont, au reste, on avait grandement à se plaindre, finirent par 
éprouver un chômage complet, qui les eut bientôt réduits à la besace.

Toutefois, les chalands de Georgeon59 ne tardèrent pas à s’apercevoir qu’ils 
étaient tombés de fièvre en chaud mal : car lorsque le Vilain eut accaparé toute 
la clientèle de la vallée, il traita si mal ses pratiques que celles-ci en crièrent plus 
que jamais misère.

Heureusement, sur ces entrefaites, saint Martin se trouva à passer par Lacs. Il 
fut touché de la position de ce pauvre peuple et résolut aussitôt de lui venir en 
aide.

C’était pendant un hiver fort rigoureux, ce qui augmentait encore la détresse 
publique. Saint Martin se mit donc sur-le-champ à construire, à quelques cents 
toises en amont de l’établissement de Georgeon, un moulin tout en glace. Ce 
fut, grâce au pouvoir du bienheureux, l’affaire de deux matins.

Dès que les grandes roues de la nouvelle meule tournèrent et resplendirent au 
soleil comme deux immenses pièces d’artifices, tous les métayers et ménageots60 
de la contrée, semblables à l’alouette qu’attirent les feux scintillants du miroir, 

57 Nous appelons ainsi l’arbre qui sert d’essieu à une roue de moulin.
58 On nomme ainsi les pratiques d’un meunier, ceux dont un meunier fait passer le blé sous 
la meule.
59 Un des noms du diable.
60 On appelle ainsi le journalier qui possède une chétive maison, une chènevière et quelques 
boisselées de terre.
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s’empressèrent d’apporter leur blé à saint Martin, et chacun d’eux s’en retourna 
si content de la quantité et de la qualité de la farine que lui avait livrée le divin 
meunier, qu’en peu de temps Georgeon se trouva à son tour sans pratiques.

Le diable voyant cela, se rendit un beau jour chez saint Martin et lui proposa 
d’échanger son moulin de fer contre le moulin de glace. Saint Martin répondit 
qu’il le voulait bien : seulement, il lui demanda mille pistoles de retour. C’était 
exactement le chiffre du gain illicite qu’avait fait le diable dans l’exercice de sa 
nouvelle industrie. Georgeon trouva cette condition excessivement dure : mais le 
saint tint bon, et le marché fut conclu.

Le Vilain était, depuis huit jours, établi dans sa splendide usine, qui marchait 
à merveille, grâce au froid dont l’intensité allait augmentant, lorsque tout à coup 
la tiède haleine du renouveau apporta le plus grand désordre dans l’harmonie du 
mécanisme. Les meules, jusque-là brillantes et dures comme le diamant, com-
mencèrent à suer en si grande abondance, attendries qu’elles étaient par le souffle 
printanier, qu’elles ne tardèrent pas à laisser échapper de la pâte au lieu de la 
farine fine et sèche qu’elles donnaient auparavant.

À la vue de ce prodige, Georgeon perdit complètement la tête. Ne pouvant 
se vouer à aucun saint, en raison de sa qualité de réprouvé, il s’assit, sombre et 
désespéré, sur la berge de son écluse, et là, d’un œil sec et enflammé de colère, il 
vit fondre son moulin jusqu’à la dernière parcelle.

Alors, il se leva en silence, s’en fut droit au moulin de fer, reprocha à saint 
Martin dans les termes les plus acerbes de l’avoir trompé et finit par lui réclamer 
un dédommagement.

Saint Martin se tint à quatre pour ne pas lui rire au nez et se contenta de lui 
demander lequel d’entre eux avait proposé à l’autre de faire l’échange des deux 
moulins.

— Quand à un dédommagement, ajouta-t-il, je ne crois pas t’en devoir. Ce-
pendant, voici un champ que je me propose de planter en pommes de terre : si 
tu veux fournir la moitié de la semence, tu auras la moitié de la récolte.

— J’y consens, dit Georgeon, qui se voyait complètement ruiné et qui ne 
savait plus de quel bois faire flèche.

Avant d’aller plus loin que l’on nous permette une réflexion.
Il est évident qu’à l’époque ou s’est passée l’action de cette histoire, il ne pou-

vait être question de pommes de terre, ce qui jette quelque doute sur la vérité des 
événements que nous rapportons : mais il est à croire que nos conteurs villageois, 
qui se soucient peu des anachronismes, auront substitué la pomme de terre à 
la rave ou au navet. D’ailleurs, les Arabes qui racontent cet épisode de notre 
légende, ne parlent que de ce dernier légume.
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Quand la maturité des pommes de terre fut venue, saint Martin dit au dia-
ble :

— Ah ! çà, voici notre récolte bonne à prendre mais comme je n’aime pas les 
reproches, choisis ta part : veux-tu le dessus ou le dessous, les tiges ou les raci-
nes ?

— Je prends les tiges, dit aussitôt Georgeon, qui était très neuf en agricul-
ture.

Et il se mit de suite à faucher et à engranger ses fanes de pomme de terre, 
croyant avoir fait un marché d’or. 

Ce ne fut que lorsqu’il vit saint Martin sortir de terre les nombreux et jaunes 
tubercules, qu’il comprit toute l’étendue de sa bévue.

Nouveaux reproches de la part du Diable nouvelle envie de rire de la part de 
saint Martin.

— Tu n’es jamais content ! s’écria ce dernier. Voyons, dans deux mois, la saison 
des semailles sera arrivée : mon intention est de faire du froment à la place des 
pommes de terre : si tu veux fournir la moitié de la semence, tu auras la moitié 
de la récolte.

— Volontiers, répondit Georgeon, qui se proposait bien, cette fois, de se ré-
cupérer d’une partie de ses pertes.

Au moment de la moisson, saint Martin dit à son associé :
— Je te donne encore le choix : que préfères-tu ? le dessus ou le dessous, les 

racines ou les tiges ?
— Oh ! pour le coup, à moi les racines s’écria le Diable, d’un air triomphant 

et capable.
Saint Martin coupe et enlève aussitôt ses gerbes : puis le Vilain se met en de-

voir d’arracher son chaume.
Il ne lui fallut pas longtemps, comme on peut le penser, pour s’apercevoir de 

sa nouvelle déconvenue.
Éxaspéré, il court, la rage dans le cœur et l’écume à la bouche, au moulin de 

saint Martin, accable le digne homme d’un flot d’invectives, et termine son alga-
rade par le provoquer au combat.

— Va pour le combat ! répliqua tranquillement saint Martin, mais à l’instant 
même, et dans cette chambre.

— À l’instant même et dans cette chambre, reprit approbativement Geor-
geon, en grinçant des dents d’impatience.

— Comme nous sommes tous les deux vilains, et toi surtout, observa mali-
cieusement saint Martin, tu sais qu’il nous est interdit de vider notre querelle 
autrement qu’avec le bâton : eh bien, voici justement, dans ce coin, une perche 
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de chêne et un gourdin de néflier qui feront notre affaire, et, quoique tu ne le 
mérites guère, je veux être généreux jusqu’au bout : choisis ton arme…

Ces mots étaient à peine lâchés, que Georgeon saute sur la branche de chêne 
et charge son adversaire avec furie : mais, à chaque coup qu’il veut porter, le haut 
bout de la perche s’embarrasse dans les poutres et les solives de l’appartement, et 
il ne peut parvenir à atteindre son but, tandis que saint Martin, qui s’est saisi du 
lourd bâton, le manœuvre à sa fantaisie, se rapproche habilement de Georgeon, 
et frappe à bras raccourci.

La lutte devenait impossible.
— Grâce ! grâce ! cria bientôt Georgeon.
— Grâce, soit ! répondit saint Martin, en continuant la bastonnade : mais tu 

quitteras à l’instant la paroisse, et l’on ne t’y reverra plus.
— Je quitterai la paroisse ! jamais on ne m’y reverra !… Mais arrête donc !… 

arrête !
— J’ai fini, dit saint Martin, en lui allongeant un dernier et vigoureux coup 

d’estoc : va-t-en, maudit, et que je ne te rencontre plus.
Le Diable ne se le fit pas redire : il sauta par la fenêtre, et disparut sous la sau-

laie qui ombrageait les abords du moulin.
Or, on ajoute que ce fut pour reconnaître ce signalé service que les habitants 

de Lacs placèrent, précisément à cette époque, leur jolie petite église sous le pa-
tronage du bienheureux saint Martin.
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