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ANTOINETTE BOURIGNON'!
Une mystique au XVII* siecle

Le nom d’Antoinette Bourignon n'est guére moins oublié¢ que ses ceuvres.
Bien des lettrés apprendront avec surprise qu'elle eut une heure de célébrité pres-
que européenne, quelle forma des disciples, faillit fonder un Etat et fut vénérée
de quelques-uns comme une sainte. La gloire de M™ Guyon a éclipsé la sienne et
résume a nos yeux tout le mysticisme féminin du grand siecle. Parmi les auteurs
qu'on lit encore, Bayle est le seul qui ait parlé d’Antoinette autrement que par
oui-dire. Dans deux articles de son Dictionnaire®, il a raconté sa vie et insisté,
avec l'ironie qui lui est propre, sur quelques points singuliers de sa doctrine. Clest
par Bayle, et par lui seulement, que Voltaire I'a connue; encore s’est-il contenté
de lui lancer en passant quelques épigrammes. Sainte-Beuve, qui avait presque
tout lu, la cite une fois dans Port-Royal, en relatant les démélés qu'elle eut avec
les Jansénistes. Il avait connaissance de la lettre quelle écrivit 4 Arnauld lors de
la persécution dont Christian de Cort fut I'objet, mais ne parait pas avoir poussé
plus loin son enquéte. En 1876, un anonyme a publié une trés courte Etude sur
Antoinette, suivie de quelques pages d’extraits’; ce petit livre mérita I'attention
d’Adolphe Franck, qui lui consacra un article spirituel dans le Journal des Débats
du 24 avril 1877. Partout ailleurs, dans les notices biographiques des diverses
encyclopédies, nous retrouvons seulement l'article de Bayle, plus ou moins habi-
lement résumé ou démarqué, le plus souvent avec quelques erreurs en sus®.

Antoinette ne fut cependant pas une mystique ordinaire. Elle joignit le cou-
rage de I'action a celui de la pensée. Loin de se perdre dans une contemplation
oisive, elle éprouva, pendant une existence assez longue, I'invincible besoin de
se prodiguer. Son humeur belliqueuse lui fit affronter des controverses et des

' Revue de Paris, 15 octobre 1894, p.850-880.

* Bayle, Dictionnaire historique, articles Bourignon et Adam.

3 Cette brochure est de Mlle Wild, qui se fit connaitre 2 moi apres la publication du présent
essai dans la Revue de Paris. J’appris delle qu'il existait encore quelques bourignonistes; Mlle
Wild était du nombre, 1904.)

4 En 1895, a paru a Leyde un volume de M. Antonius von der Linde, intitulé: Antoinette Bou-
rignon, das Licht der Welt. J’en ai rendu compte dans la Revue critique, 1895, I, p.252-254.
Lauteur est tres hostile 2 Antoinette; son livre est d’ailleurs presque illisible. 1904.
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luttes ot elle eut besoin d’une énergie morale sans cesse renouvelée. Comme un
savant allemand contemporain, elle aurait pu dire que la polémique était son
élixir de longue vie. Mystique et visionnaire, ce n'est pourtant pas pour la vie
éternelle quelle cherche a recruter des disciples. Ses desseins sont plus pratiques
et plus terrestres; son réve, qu’elle n'a pu réaliser, a été de fonder une sorte de ré-
publique de parfaits « pour vivre 2 la facon des chrétiens en la primitive Eglise».
Intolérante pour le péché, pour 'ombre méme du péché, elle a fait preuve, en
revanche, d’une tolérance bien rare a I'égard des différentes formules religieuses.
Ce mélange de foi vive et d’indifférence théologique est plutdt de notre temps
que du sien et fait parfois songer a Tolstoi. Son mysticisme méme, comme on le
verra, ne se paye pas de vagues espérances: elle appelle, elle prévoit 'avénement
de I'idéal qu’elle a congu, sur la terre méme ol nous vivons, au sein d’une hu-
manité non seulement régénérée au moral, mais physiquement transformée. Par
quelques conceptions hardies, elle touche aux millénaristes contemporains, et
ce n'a pas été notre moindre surprise de le constater. Quand nous aurons ajouté
que les aventures d’Antoinette, dont elle nous a fait le récit elle-méme, semblent
parfois tenir du roman plus que de lhistoire, nous aurons achevé de dire pour-
quoi nous croyons devoir la tirer de I'oubli. Essayons donc de raconter, a l'aide
des documents poussiéreux qui la concernent, ce que fut cette fille singuliere et
pour quelles idées elle a combattu.



La famille d’Antoinette habitait Lille; son pére était un négociant d’origine
italienne, sa mere était flamande. Elle vint au monde le 13 janvier 1616, trés
disgraciée, a ce qulelle dit, de la nature; il fallut qu'un chirurgien lui fit une
opération, pour détacher son nez de la lévre supérieure. Sa mere ne put jamais
surmonter I'aversion que la laideur de sa fille lui avait causée. Dans la suite, ce-
pendant, sans jamais devenir belle, Antoinette ne laissa pas d’étre séduisante, a
en juger par les risques que courut sa vertu. Son caractere méditatif se révéla de
bonne heure. Dés I'age de quatre ans, elle demandait & tout venant ou éait le pays
o1L demeurent les vrais chrétiens, témoignant grand désir d’y aller. « Mes parents
se moquaient de ma demande, disant que j étais au pays des chrétiens: ce que je
ne pouvais croire.» Alors que les enfants ne se soucient guere de ce qui se passe
autour d’eux et sémeuvent seulement de ce qui les touche, Antoinette s’attristait
des dissentiments dont ses parents lui offraient parfois le spectacle. Elle se retirait
alors a 'écart, et, accusant le mariage des violences dont elle était témoin: « Mon
Dieu! mon Dieu! priait-elle, faites que je ne me marie jamais!» Cette crainte du
lien conjugal, fortifiée bientdt par une dévotion ascétique, a été le grand ressort
de son existence et le point de départ de sa philosophie.

C’est a dix-huit ans, en 1634, qu’Antoinette eut son premier «entretien avec
Dieu». « Une nuit, étant bien éplorée, et outrée de repentance, je dis du profond
de mon cceur: « Hé! mon Seigneur! que me faut-il faire pour vous étre agréable?
Car je n’ai personne pour me I'enseigner. Parlez & mon dme et elle vous écou-
tera.» Tout & I'instant, jentends comme si une autre personne efit parlé dans
moi-méme: « Quittez toutes les choses de la terre. Séparez-vous de affection des
créatures. Renoncez a vous-méme. »

Les contemporains d’Antoinette ont beaucoup raillé ses entretiens avec Dieu,
quelle rapporte parfois bien longuement. Mais il n’y a 1a rien qui ressemble
a du charlatanisme. Antoinette avait la parole trop facile; ses extases loquaces
sont celles d’'une mystique, qui, ayant choisi Dieu pour directeur, questionne et
répond tout a la fois. Elle a pris soin de nous prévenir elle-méme contre une in-
terprétation matérialiste de ses auditions: « La voix de Dieu n’est point entendue
par les oreilles de chair, mais par intelligence spirituelle, parce que Dieu est esprit
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et 'ame esprit, et qu'ils sentendent 'un et 'autre en esprit. » Parfois, dans le récit
de ses extases, elle s'éleve a une véritable éloquence: «Je continuais dans ces prie-
res intérieures avec un délice incroyable. Il me semblait n'y avoir plus rien entre
Dieu et mon 4me. Elle se sentait tout absorbée en lui. Je ne vivais plus, mais lui
vivait en moi. Les consolations intérieures passaient souvent jusques au corps,
qui perdait tout sentiment a mesure qu'il oubliait les choses de la terre. Je me
délectais sensiblement dans ces douceurs, ol je passais des heures sans savoir si
j étais au monde ou en paradis. Je me complaisais a goliter ces évanouissements,
doutant néanmoins si 'on se pouvait bien laisser a de tels contentements durant
cette vie mortelle. Je le demandai a Dieu. Il me répondit: « Ce sont des faiblesses
de la nature. Soyez plus virile. Je suis pur esprit, insensible a la chair. » Dieu parle
ici comme Bossuet, qui défend a 'une de ses pénitentes «ce qu’il y a de trop
sensible dans I'oraison ».

Quand Antoinette approcha de sa vingtieme année, ses parents songerent a la
marier. On devine comment leurs ouvertures furent accueillies. Pour vaincre les
résistances de leur fille, ils mirent dans I'affaire son confesseur, un jésuite, qui lui
refusa I'absolution si elle persistait & se détourner du mariage. Antoinette passa
outre et sapprocha de l'autel. Quand le jésuite se récria: « Mon pere, répondit-
elle fermement, je ne me suis sentie coupable d’aucun péché qui m’ait pu retar-
der de communier. » A partir de ce moment, elle faussa compagnie aux jésuites,
qui lui rendirent avec usure son hostilité.

Le prétendant d’Antoinette était un riche marchand francais, pour lequel elle
ne parait avoir éprouvé ni sympathie ni aversion. Mais elle détestait le mariage,
non seulement a cause de I'assujettissement auquel il condamne, mais surtout
pour 'impureté du lien charnel, dont elle avait horreur. Elle songea d’abord a
se faire religieuse; son pere ayant refusé de la doter, aucun couvent ne voulut
laccueillir. Elle en conclut que 'on préférait ses biens temporels a sa piété et que
les congrégations étaient étrangeres a I'esprit de 'Evangile. Ce qu'elle souhaitai,
Cétait la vie libre «au désert», les voeux n'étant pas nécessaires a la perfection.
«Les solitaires, disait-elle, servent Dieu en épouses et non en esclaves. Voyez si
un solitaire n’est point plus heureux de servir Dieu par amour qu'un religieux
par contrainte!» Et, ailleurs, cette phrase admirable: «Je ne peux croire que les
parfaits aient jamais eu besoin de faire aucuns veeux, parce que 'Amour porte en
croupe la fidélité. »

Lorsque les parents d’Antoinette lui annoncerent que son mariage était déci-
dé, elle n’hésita plus: le jour de PAques 1636, cette fille de vingt ans sortit de Lille
a quatre heures du matin, sous un habit d’ermite qu’elle s'était fait elle-méme.
Elle arriva a dix heures & Tournai, d’ou elle se dirigea le méme jour sur Mons,
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marchant toujours sans prendre de nourriture, les pieds tout meurtris dans ses
gros souliers de paysan.

Cette premiére équipée dura peu. A Bassec, dans le Hainaut, des soldats re-
connurent que le prétendu ermite était une femme et la conduisirent, avec force
plaisanteries, au village voisin de Blatton. On la logea chez le maire, dont la mai-
son était remplie de troupes. Le surveillant d’Antoinette, un officier de cavalerie,
tenta de lui faire violence. Fort a propos, le curé de Blatton intervint: il emmena
la malheureuse chez lui et la cacha pendant la nuit dans une armoire. Convaincu,
a la suite d’un entretien avec elle, de la ferveur de sa piété, il la signala a 'arche-
véque de Cambrai, qui vint exprés a Blatton pour linterroger. Larchevéque lui
représenta les dangers de la vie d’ermite et la faute qu’elle commettait en prenant
des habits d’homme. Sur ces entrefaites, le pére et la mere d’Antoinette, prévenus
par la rumeur publique, arrivaient éplorés au village; I'archevéque lui ordonna
de les suivre et, apres un court séjour au cloitre de Saint-Augustin, a Tournai, elle
revint toute découragée a Lille.



I1

Ce fut encore la menace du mariage qui I'en chassa. Ses parents n’avaient pas
abandonné I'idée de Iétablir et les prétendants ne manquaient pas, parce que la
famille Bourignon avait du bien. Antoinette quitta de nouveau la maison pater-
nelle en 1640 et se rendit 8 Mons, aupres de I'archevéque. A force de pricres, elle
obtint de lui I'autorisation de former, a la campagne, une petite communauté de
filles dévotes, qui se suffiraient par le jardinage et les travaux manuels. Le prélat
ajouta a son acquiescement une marque de confiance assez rare: il permit a An-
toinette de lire les Evangiles. Sitot quelle eut commencé, il lui sembla que tout
ce quelle lisait répondait parfaitement a ses sentiments intérieurs. «S’il me les
etit fallu mettre par écrit, jaurais formé un semblable livre qui soit l’Evangile I»

Bientdt, cependant, les propos hardis d’Antoinette contre la corruption du
clergé donnerent I'alarme aux jésuites, qui firent revenir I'archevéque sur sa déci-
sion. LCautorisation fut retirée a la communauté, avant méme qu’elle fiit établie.
Cette fois, Antoinette ne voulut pas retourner chez ses parents; elle reprit sa vie
errante, a Blatton d’abord, puis a Bavai et dans un chiteau preés de Brugelette,
aupres d’'une comtesse de Willerwal, qui I'avait prise en affection.

La mort de sa mere la rappela a Lille. Chargée désormais des soins du mé-
nage, elle y vécut d’abord assez tranquille; mais son pére insista de nouveau
pour la marier et parla de se remarier lui-méme. Antoinette en devint malade
et resta huit jours sans connaissance. Dés qu’elle fut guérie, son pére se remaria
avec une soudaineté et un mépris des siens qui rappellent le mariage d’'Harpa-
gon. «Lapres-dinée d’'un dimanche, il me dit qu’il allait chez le prévoe, et que
j envoyasse le valet a sept heures pour le chercher. Ce que je fis. Mais le garcon
arrivant, il trouva le banquet préparé pour les noces de son maitre, lequel lui
défendit de ne bouger de la maison du prévot sans son ordre. Nous attendimes
jusqu'a onze heures, sans nouvelles ni du maitre, ni du valet. Le lendemain, a six
heures, le garcon retourne tout éperdu, disant que son maitre était marié. A neuf
heures, mon pére retourne, me disant que j’avais une mere; je lui dis que je n'en
pouvais plus avoir sur la terre. Il me dit, quant a lui, qu’il avait une femme. »

Cette nouvelle union rendit la vie d’Antoinette insupportable. Sa belle-mere
était dépensicre, ignorante et querelleuse. « C'était une pauvre fille que mon péere
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avait prise pour son plaisir, nonobstant quelle n’était nullement sage ni agréa-
ble. » Antoinette la mit, tant bien que mal, au courant des choses, puis manifesta
le désir de s'en aller. Son pere refusant de lui rien donner des biens de sa mere,
elle commenca un proces a 'instigation de son beau-frere, qui était conseiller a
la gouverne de Lille. Mais le beau-frére mourut et Antoinette, abandonnant la
poursuite, se retira dans une solitude, pres de Lille, ot elle fit de la dentelle pour
gagner sa vie. Elle aima cette existence de recluse: «Je ne puis jamais décrire les
consolations que je recus de Dieu en cette place. Ce n’étaient que caresses et
délices spirituelles. Je passais souvent les jours sans boire ni manger, ne sachant
qu'il était le soir. »

Ces délices durerent quatre ans, pendant lesquels son pere ne la vit point
et ne lui envoya pas un sou. Au bout de ce temps, les troupes francaises ayant
envahi le faubourg ou elle habitait, Antoinette dut quitter sa cheére retraite. Elle
commengait a faire construire un ermitage a Blatton lorsque son pére mourut
subitement (1648) ; sa sceur était morte deux ans plus tot sans enfant. Antoinette
avait d’abord résolu de renoncer a son patrimoine, mais elle se ravisa et en ob-
tint la moitié, aprés un long proces contre sa belle-mere. « Je me trouvai obligée,
dit-elle, de reprendre mes biens temporels, plutot que de les laisser a ceux a qui
ils n’appartenaient et qui leur eussent servi a mal faire, outre ce que Dieu me fit
connaitre que j’en aurais besoin pour sa gloire. »

Les contemporains d’Antoinette I'accusaient d’aimer I'argent, d’accumuler ses
revenus pour grossir son capital au lieu de les distribuer aux pauvres. Elle se dé-
fendait d’'une manicre assez originale: « Les véritables pauvres, écrivait-elle, sont
si rares qu'il les faudrait bien chercher dans un autre monde; car les assistances
qu'on fait en notre misérable siecle servent souvent a pécher davantage. Clest
pourquoi celui qui a des biens annuellement plus que la nécessité est obligé d’ac-
cumuler son capital, pour attendre aprés 'occasion de 'employer a la plus grande
gloire de Dieu. » Plus tard, en 1677, quand elle fut directrice d’'un hépital dans
la Frise orientale, elle affirma énergiquement les mémes principes, consentant a
donner aux pauvres son travail et ses soins, mais a la condition de ne leur point
distribuer d’argent. «Je ne trouve pas méme, disait-elle, & qui faire actuellement
quelque libéralité de mes revenus; on ne rencontre que des pauvres qui n'ont
rien moins a coeur que de penser & une vie chrétienne, qui se servent de ce qu'on
leur donne a friponner, a grenouiller et a faire les paresseux.» Sur quoi Bayle
remarque avec raison: «Il n'y a rien ici qui sente le visionnaire et le fanatique;
tout y sent un esprit adroit et qui raisonne finement.» Clest [a, en effet, un des
caracteres d’Antoinette; elle n'a de compassion que pour les miséres morales, et
sen indigne encore plus qu’elle ne les plaint. Camour de Dieu remplit son ceeur,
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mais ne I'amollit pas. On disait qu’elle n'avait pleuré que deux fois dans sa vie, et
P'on en marquait les occasions. Ne nous hétons pas, cependant, de lui reprocher
ce quelle dit des pauvres. Dans ces riches provinces de Flandre, ou les couvents
étaient si opulents et si nombreux, la condamnation des aumoénes pouvait étre
parfaitement justifiée. Les abus qu’on a souvent déplorés de nos jours se sont fait
sentir de bonne heure dans la société chrétienne et ont pu inspirer, méme a des
coeurs compatissants, la crainte d’entretenir la fainéantise par la charité.

Pendant qu’Antoinette était en proces contre sa belle-mere, le fils d’'un paysan,
Jean de Saint-Saulieu, 'avait abordée dans une rue de Lille. Il la séduisit par ses
propos mystiques et finit par se faire écouter d’elle, car «il parlait de la perfection
extraordinairement bien». En homme habile, il n’insistait pas, et, aprés avoir
discouru avec onction de la grice dont il éprouvait les atteintes, se retirait douce-
ment et se tenait pour quelques jours a 'écart. Il contait qu'il avait été quelques
années soldat, mais qu'il était revenu de la guerre «autant vierge qu'un enfant»;
sa constance était restée inébranlable «a cause qu’il s'entretenait toujours en son
esprit avec Dieu». Maintenant, «il était tout mort a la nature»; habitude des
mortifications et de 'abstinence lui avait fait perdre le gott des viandes et de la
boisson; il ne distinguait plus les mets exquis des mets grossiers, ni le vin de la
bi¢re ou de 'eau; toutes choses matérielles lui étaient devenues indifférentes. De
plus expérimentées qu’Antoinette se sont laissé prendre a ces protestations; elle
les regut avec d’autant plus de confiance qu'elle les entendait pour la premicere
fois. La sainte fille ne s’irrita méme pas lorsque Saint-Saulieu lui proposa un jour
de I'épouser, «gardant néanmoins la virginité, afin de demeurer toujours unis
pour augmenter le nombre des maisons de pauvres en divers quartiers». Elle lui
répondit bonnement «que le mariage n’était nécessaire a cette union », mais n'en
continua pas moins de le recevoir.

Le terrain ainsi préparé, Saint-Saulieu multiplia ses visites et finit un jour par
déclarer ses sentiments: ce n’était plus d’'un mariage mystique qu’il avait envie.
Antoinette lui répondit avec colére, devint menagante: Saint-Saulieu shumilia,
accusa 'humaine faiblesse, protesta de son profond repentir. Mais ce n’était que
prétexte a récidive: « Souvent, dit Antoinette, il m’était si importun et si insolent
qu’il me fallait avertir mes filles de veiller sur lui et ne lui plus ouvrir la porte de
mon logis; car il venait quelquefois avec un couteau en la main, qu'il me présen-
tait a la gorge, si je ne voulais point céder a ses mauvais desseins; en sorte que
je fus, a la fin, obligée d’avoir recours au bras de la justice parce qu’il menagait
de rompre les portes et fenétres, voire de me tuer, encore bien quon le devrait
pendre sur le marché de Lille. Le prévot me donna deux hommes de garde en

11
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mon logis, pendant qu'on tenait les informations des insolences qu'icelui Saint-
Saulieu m’avait faites. »

Lintervention de la justice mit fin aux terreurs d’Antoinette et aux exigences
de son singulier adorateur. Saint-Saulieu ne s'était pas contenté de I'effrayer par
ses menaces; il scandalisait les dévotes de Lille en publiant qu’elle avait été sa
maitresse. Non seulement il dut promettre de ne plus troubler son repos, de ne
plus paraitre aupres d’elle, mais il rétracta publiquement ses mauvais propos et
déclara qu’il connaissait Antoinette « pour fille de bien et d’honneur».

LChypocrite se consola de sa mésaventure en séduisant une des disciples de son
ancienne amie, quil emmena avec lui & Gand et qu’il rendit enceinte. «Apres
quoi, dit Antoinette, il ne la voulut point épouser qu'apres beaucoup de prieres
et de devoirs faits par ladite fille, qui enfin par sa grande humilité lui amollit le
coeur, et il I'épousa fort peu de temps avant qu'elle saccouchat d’un enfant. Il a
vécu aussi bien qu’elle fort peu chastement, se plaisant autant ¢s discours impu-
diques qu’il avait fait auparavant &s discours divins. »

12
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A linstigation de Saint-Saulieu, Antoinette s’était laissée aller a «entrepren-
dre une maison d’enfants», c’est-a-dire & prendre la direction d’un orphelinat
fondé par un marchand de Lille pour les fillettes abandonnées du pays (1653).
En 1658, elle y revétit 'habit de 'ordre de Saint-Augustin, et obtint de 'évéque
d’étre recluse, de sorte qu'aucun Saint-Saulieu n’eut plus 'occasion de I'appro-
cher. Lorphelinat commenga par marcher a souhait et compta bientdt plus de
cinquante enfants. Mais la directrice était trop convaincue de leur malice pour
les élever avec affection. Elle parait les avoir traités durement, usant fréquem-
ment des verges, leur parlant du diable plus que de Dieu et de 'enfer plus sou-
vent que du paradis. « Mes filles d’assistance, avoue Antoinette, murmuraient
que je parlais toujours de damnation, et je ne pouvais faire autrement. »

Ce beau régime porta ses fruits: a force d’entendre le nom du diable, les
enfants se persuadérent qu'elles en étaient possédées. Une véritable épidémie,
dont les détails sont curieux a étudier, se déclara parmi elles en 1661. Une en-
fant, ayant été mise en prison pour quelque méfait, en sortit sans qu'on lui efit
ouvert la porte, prétendant qu«un homme» 'avait délivrée. Or, il ne pouvait
entrer aucun homme a ’hépital de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Trois mois
apres, une autre fille, qu'on voulait fouetter pour la punir d’un vol, déclara que
«le diable lui faisait faire ses larcins, qu’il venait de nuit aupres d’elle ». Elle avait
recu du diable une marque 2 la téte, & preuve que 'on y enfonga une épingle
longue d’un doigt sans qu’elle éprouvit aucune douleur. Successivement, toutes
les filles avouerent qu’elles avaient fait pacte avec le diable, qu'il les conduisait de
nuit dans son chiteau, les conviait a des banquets magnifiques et leur enseignait
des choses abominables. Antoinette n'était pas convaincue: «Et pour montrer
qu’elles n'avaient ni bu ni mangé au sabbat, il ne fallait que voir cela a leur appé-
tit du matin, qu’elles mordaient de si bon cceur en de grosses tartes de beurre!»
Cependant, elle fit appel aux prétres, qui déclarerent les enfants ensorcelées, et
les soumirent a toutes sortes d’exorcismes, a raison de deux heures par jour pour
chacune. Rien n’y fit. Le bruit finit par se répandre au dehors et fut exploité par
les jésuites. Les magistrats de Lille commencerent une enquéte, et Antoinette
dut comparaitre devant eux. On ne la condamna point, mais elle sapergut que
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sa situation était périlleuse, entre les dévotes de Lille, qui la traitaient de sorciere,
et les enfants qui, dans leur malice, faisaient mine de vouloir 'empoisonner avec
des «boulettes» que leur donnait le diable. Elle n’eut d’autre ressource que de
quitter la maison et se réfugia en 1662 a Gand.

Peu de temps apres, étant & Malines, Antoinette fit la rencontre de Christian
de Cort, supérieur des Freres de 'Oratoire et directeur d’'une maison de refuge
pour enfants pauvres. « Cétait, dit Poiret’, un homme tout de z¢le pour Dieu,
tout de charité pour le prochain, tout dégagé et désintéressé pour I'égard de soi
méme; il aurait prodigué mille vies, s’il en avait eu autant, pour la gloire de Dieu
et pour le salut des hommes. » Christian se prit d’admiration pour Antoinette et
lui demeura fidéle jusqu’a la mort. « Lorsque Dieu le donna 3 M" Bourignon,
ajoute le biographe, ce fut d’une maniére toute particuliere, et méme comme le
premier de ses enfants spirituels, au sujet duquel elle ressentit de grandes douleurs
corporelles er comme de pressantes tranchées d’un enfantement.» On prétendit que
ces douleurs mystiques ne furent jamais épargnées a Antoinette quand elle re-
cruta quelque nouvel adhérent a sa doctrine. Un de ceux quelle convertit a cette
époque était l'archidiacre de Christian de Cort. Un jour qu’ils causaient tous les
deux avec Antoinette, M. de Cort fit remarquer qu’elle avait ressenti beaucoup
plus de douleurs pour lui que pour l'autre, lorsqu’ils s'étaient résolus «de naitre
de nouveau selon Dieu». Alors l'archidiacre, qui était petit et fluet, regardant
M. de Cort, qui était fort gros, répondit en riant: «Ce n'est pas merveilles que
notre Mere ait souffert plus de travail pour vous que pour moi, car vous étes un
si gros enfant, au lieu que j’en suis un tout petit.» Le biographe ajoute qu'on
samusa fort «de cette belle défaite », preuve que dans ce monde d’illuminés et de
mystiques, la grosse gaieté flamande ne perdait pas tous ses droits.

Christian de Cort était affligé de visions. A plusieurs reprises, il crut que Dieu
lui donnait un ordre: c’était d’avancer toute sa fortune a quelques personnes
de sa famille qui avaient formé le dessein de relever par un endiguement l'ile
de Nordstrand, dans le pays de Holstein, submergée en 1634, pour s’y tailler
un petit royaume ou les amis de Dieu pourraient trouver un refuge contre les
persécutions des impies. Ces «amis de Dieu», que les visions ne désignaient pas
plus clairement, lui parurent étre les jansénistes. Des 1657, I'endiguement étant
achevé, Christian s'était mis en relations avec Arnauld et vendait aux jansénistes
des parcelles de I'ile, que 'on croyait appelées a un grand avenir en vertu des pri-

> Ce Poiret était un cartésien protestant, devenu disciple enthousiaste d’Antoinette Bouri-
gnon; il écrivit sa vie, réunit ses ceuvres, et eut plus tard 'occasion de publier les Poésies er

Cantiques de M™ Guyon.
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vileges concédés, en 1652, par le duc de Holstein-Gottorp. Décidé a s’y établir
lui-méme, il invitait Antoinette 2 le suivre, et cette proposition fut la cause de
leurs malheurs.

Antoinette hésita d’abord a se rendre en pays protestant. On lui avait, dés son
enfance, inspiré la haine des hérétiques. «On enseigne aux enfants, écrivait-elle,
qu’il vaut mieux de converser avec un diable quavec un luthérien, un calviniste
ou autres. Si bien que ma nature répugnait fort d’aller en la Hollande, en pen-
sant que les personnes de 1a étaient toutes monstrueuses. Et je ne m’y aurais pu
résoudre, ne fit que feu M.de Cort me désabusait en m'assurant qu’il y avait
entre les personnes non romaines autant de gens de bien que parmi les catholi-
ques. Ce que j’ai trouvé par expérience étre véritable.» Dans son embarras, elle
consulta sa voix intérieure. On lui répondit «que ce n’étaient pas ces différences
vulgaires de religion qui donnaient le salut, mais que c’étaient 'amour de Dieu
et la vertu, lesquels il fallait aimer en toutes personnes qui y aspiraient, sans avoir
égard a quelque religion extérieure dont ils fissent profession». Les conseils de la
«voix intérieure» et de M. de Cort n’étaient décidément pas tous a mépriser.

Antoinette passa 'année 1668 4 Amsterdam, occupée a publier ses premiers
écrits, attendant que tout ft prét a Nordstrand pour Iy recevoir. Elle fit d’abord
imprimer une «Lestre au Doien de Lille touchant a I'état du monde et les juge-
ments de Dieu», puis «la Lumiére du monde», premiers livres qui devaient étre
suivis de beaucoup d’autres. Amsterdam était alors tres agitée par les querelles
religieuses; Antoinette, avec son fidele disciple, devint bientét le point de mire
de la polémique et le centre de ralliement des esprits enclins au mysticisme,
théologiens, philosophes et méme rabbins. On savait qu’elle devait aller s’établir
a Nordstrand, et les offres de compagnie ne lui manquaient pas. Parmi ceux qui
sabouchérent avec elle fut le célebre Jean Charles de Labadie, d’abord jésuite,
puis prétre séculier, que la haine de ses anciens confreres, dont il avait quitté
Pordre en 1639, poursuivait avec un acharnement qui s'attaquait non seulement
a ses doctrines, mais a ses meceurs. Lié avec les jansénistes et persécuté avec eux,
il s’était converti en 1650 2 la religion reformée. Une vocation de I'Eglise de
Middlebourg en Zélande I'appela dans les Provinces-Unies, ot I'exaltation de
son mysticisme batailleur 'entraina dans un nombre infini de querelles. Comme
il affirmait que I'Ecriture ne suffisait pas 2 conduire les hommes au salut, et qu’il
y fallait encore des révélations particuli¢res du Saint-Esprit, il était plus & méme
de s’entendre avec Antoinette qu’avec les protestants. Ses disciples et lui offraient
de grosses sommes pour acquérir droit de résidence a Nordstrand et M. de Cort
était tout prét a leur céder. Antoinette s’y opposa et déclara que, si Christian de
Cort se rendait dans I'ile avec Labadie, elle refusait de I'y accompagner. «Je sens
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et sais, disait-elle, que nous ne pourrions jamais nous accorder par ensemble.
Leurs sentiments et 'esprit qui les anime sont tout contraires a2 mes lumieres
et a Pesprit qui me gouverne.» Ce n’étaient pas des dissentiments théologiques
qui étaient en cause, car, si Antoinette différait de Labadie sur la doctrine de
la prédestination (elle n’a jamais cessé d’affirmer hautement le libre arbitre), le
mysticisme qu'elle professait ressemblait assez a celui de I'ancien jésuite. Mais
son humeur impérieuse ne pouvait souffrir un partage d’autorité. Ce qu’il lui
fallait, c’était un disciple aveuglément soumis, un fils spirituel, un secrétaire de
ses commandements comme Christian de Cort.

Bien qu’elle nous dise que son naturel «s’incline assez a la douceur et a la
modestie », il faut bien avouer qu’Antoinette n'avait pas un caractére sociable. Si
Pon trouve dans ses écrits cette belle pensée: «La vraie humilité consiste en une
connaissance intérieure de son néant», elle n’a jamais fait consister '’humilité
chrétienne dans I'effacement de soi-méme, ni dans cette atténuation de nos juge-
ments qui introduit la courtoisie dans les discussions. Loin de 13, elle invoquait
les prophetes et les apotres pour réclamer le droit de dire les choses comme elle
les sentait, souvent avec une violence injurieuse, parfois avec cynisme. «Je tiens,
écrivait-elle, que certaines fagons étudiées de douceur et de modestie sont des
hypocrisies devant Dieu. » Et ailleurs: « Je bénis Dieu qu’il m’ait donné le don de
force pour résister au mal, et de la colére pour faire voir aux hommes que je suis
ennemie d’injustices et de mensonges.» Elle se résignait sans peine aux consé-
quences de son humeur intraitable. « De mépris et de persécutions, j'en ai déja
tant souffert qu’ils me sont tournés en habitude. » Sa franchise, ou, si 'on veut,
son orgueil, lui en prépara de nouveaux. Elle se brouilla successivement avec
les Anabaptistes, les Labadistes, les Cartésiens, les Trembleurs, et ne le regretta
point. Car un jour, comme elle se plaignait & Dieu de souflrir tant de persécu-
tions pour la vérité, elle recut de lui cette réponse: «Je n'ai rien de meilleur a
donner & mes amis. »

16



IV

Christian de Cort ne tarda pas a se trouver dans une situation fort embarras-
sante. Une premicre brouille avait éclaté, en 1665, entre les jansénistes et lui.
Pontchateau, envoyé a Nordstrand en 1661, en était revenu avec une impression
trés défavorable. Arnauld, Nicole et Pontchiteau lui-méme voulaient revendre
leurs concessions, et ne trouvaient pas d’acquéreurs. Vers la fin de 1668, M. de
Cort se prit de querelle avec les Peres de Malines, auxquels il avait concédé les
dimes de Nordstrand, mais a la condition qu’ils payassent ses dettes, ce que
I'Oratoire ne faisait pas. Il en résulta des discussions violentes, au cours desquel-
les M. de Cort fut censuré par un évéque, en homme «qui convoitait les biens
de ce monde au dommage de ceux qu’il avait trompés en vendant les terres de
Nordstrand ». On lui reprochait encore d’étre adonné a la boisson et de s'étre
laissé séduire par une fille de Lille «avec laquelle il demeurait, au grand scandale
de chacun». Cette derniére injure était intolérable, car elle visait Antoinette.
«Gardez-vous bien de toucher la prunelle des yeux de Dieu! répliquait M.de
Cort. Je suis 'homme le plus heureux du monde d’avoir eu le bonheur de la
connaitre; si jamais j’ai été bon chrétien, cest depuis que je I'ai connue; si jamais
jai été chaste, Cest depuis que j’ai familiarité particuliere et chrétienne avec cette
vierge, épouse de Dieu!»

Au mois de mars 1669, Christian de Cort fut jeté en prison pour dettes a la
requéte des jansénistes, qui réclamaient la restitution de leurs capitaux, alléguant
que les terrains de Nordstrand étaient sans valeur. Antoinette eut beau s’agiter,
offrir de payer pour son ami, adresser une lettre de reproches énergiques a Ar-
nauld: les bons jansénistes furent implacables. Ce n’est que par une erreur d'un
officier de justice que Christian de Cort put sortir de prison, apres dix mois de
souffrances. Il partit immédiatement pour le Holstein, mais y mourut avant la
fin de 'année. Antoinette raconta qu'un médecin, qui s’était présenté a Christian
comme son ami, lui avait fait boire du poison.

Par son testament, il léguait tous ses biens a sa directrice. Ce fut pour elle la
source de nouveaux tracas, car elle héritait des proces de son disciple. Aux haines
théologiques qu’elle avait éveillées vinrent s'ajouter des jalousies et des convoi-
tises. Elle tomba gravement malade: & peine rétablie, elle apprit qu'on voulait
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Pemprisonner pour complicité avec Christian de Cort dans I'affaire de Nords-
trand. Au mois de décembre 1669, elle quitta Amsterdam au milieu de la nuit,
cachée dans un grand panier et se dissimula pendant onze mois dans les environs
de la ville. Puis elle se rendit @ Harlem; sa voix intérieure la poussait toujours
a prendre possession de Nordstrand. Enfin, en 1671, elle se décida a gagner le
Holstein ot de cruelles déceptions I'attendaient encore.

Le duc de Holstein-Gottorp I'accueillit avec beaucoup d’égards; mais les Pe-
res de I'Oratoire de Malines prétendaient garder Nordstrand pour eux. Antoi-
nette se sentit bientdt impuissante contre leur cupidité. Elle ne devait jamais
mettre les pieds dans cette Terre promise, devenue une terre de désolation, apres
avoir éveillé tant d’espérances. Une vingtaine de familles de la Frise, converties
a sa doctrine, s'étaient réunies 4 Husum, ot Antoinette leur avait préparé un
logis et alla bientot les rejoindre (juillet 1672). Mais, au lieu de saints disposés a
la vie évangélique, elle ne trouva qu'un amas de paresseux «qui semblaient étre
venus comme 3 une foire de village». Il fallut les éloigner peu a peu. Elle écrivait
a cette époque une foule d’ouvrages et avait méme fait venir de Hollande une
imprimerie pour les répandre plus facilement. Mais les sectaires attaqués par elle
ne laissaient pas de répondre, sans méme épargner sa réputation de chasteté.
Un calviniste, Berkendal, lui reprocha méchamment d’avoir plus d’hommes
que de femmes autour d’elle. Antoinette répondit: «Clest & cause quils sont
en conscience qu’il ne saurait faire cela sans pécher». Deux ministres luthériens
publiérent qu'on avait brtlé des hérétiques moins dangereux. Les disciples de
Labadie, qui n'avaient pas oublié la rebuffade subie par leur maitre, criaient plus
fort que les autres. Finalement, ils obtinrent que 'on fermat 'imprimerie d’'Hu-
sum et, en 1673, Antoinette dut se retirer a Flensbourg.

Aussitot, les ministres exciterent le peuple contre elle et peu s'en fallut qu’elle
ne fiit mise en morceaux. Les enfants méme criaient par les rues: « Ou est-elle
donc, cette Antoinette? Les étudiants n’étaient pas moins acharnés contre la
Circé, la Sorciére. Elle senfuit et revint clandestinement 3 Husum (1674). La
persécution y recommenga de plus belle. Le domicile d’Antoinette fut envahi,
ses armoires forcées, ses livres et papiers confisqués ou déchirés. Le hasard voulut
qu'une feuille de son 77aité de la solide vertu tombét ainsi entre les mains du gé-
néral Van der Wyck, qui fut touché de la grice en la lisant. Ce n’était pas assez de
supprimer les livres d’Antoinette: il fallait I'obliger a se taire. Accablé des plain-
tes continuelles des prétres, le duc de Holstein finit par se laisser arracher un
ordre d’emprisonnement perpétuel. Le général Van der Wyck devait aller saisir
Antoinette 2 Husum. Mais ce soldat n’avait pas lu en vain deux pages du 77aité
de la solide vertu. 11 court chez le duc et proteste que sa conscience lui défendait
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de conduire en prison une personne que 'on n'avait méme pas entendue. Le duc
révoque la sentence. «Il serait & souhaiter, remarque a ce propos le biographe,
que les grands agissent constamment de la sorte et qu’ils ne se défiassent de rien
davantage que de leurs prétres. »

Le luthérien Burchardus se vengea de son échec par un in-quarto écrit en
allemand, ou il accusait Antoinette de nier le mystére de la Sainte-Trinité et la
divinité de Jésus-Christ. Wolfgang Ouw, prétre a Flensbourg, lui fit écho avec un
in-octavo, «ouvrage digne d’un paysan plein de vin qui maugrée, jure, dastigote
et déteste contre la personne M Bourignon ». Ils espéraient qu’elle répondrait,
car il lui avait été fait défense de rien publier et ils attendaient, pour faire in-
tervenir le bras séculier, que la colére lui fit enfreindre cette interdiction. Cen
était trop. Au fort de 'hiver de 1674, par six pieds de neige, Antoinette quitta
Husum pour Slesvig, déguisée en paysanne, un panier au bras. Tout le pays était
en alarme contre elle. La pauvre réformatrice eut mille peines a trouver une
chambre dans une hotellerie borgne, avec un plancher sans paille pour tout lit.
Pendant ce temps, sa belle-mére et sa belle-sceur, prétextant la guerre entre la
France et la Hollande, faisaient confisquer ses biens a Lille. Dans cette extrémité,
elle ne perdit point courage et répondit au gros libelle de Burchardus en écrivant
La Pierre de rouche. Enfin, grace a 'influence du général Van der Wyck, un revi-
rement commenga a se produire en sa faveur. Les feuilles de ses ouvrages lacérés,
employées a envelopper du tabac ou du fromage, s'étaient répandues dans le
peuple; beaucoup de gens les avaient lues avec émotion. Méme les soldats, qui
fumaient et buvaient dans les tavernes, commencaient a dire que 'auteur de ces
pages touchantes n’était pas la sorciére dont les prétres leur parlaient au prone.
Le Grand Président, M. Kielmann, alla jusqu’a promettre 2 Antoinette de s’oc-
cuper de lui faire remettre son hérédité de Nordstrand, que les Oratoriens de
Malines détenaient injustement. Elle put louer une grande maison, se montrer,
réunir des amis et respirer a 'aise apres tant d’angoisses.

Mais le clergé holsteinois ne désarma pas: il fallait & tout prix empécher An-
toinette de prendre possession de Nordstrand, ot elle serait libre de ses paroles
et de ses écrits. On voulait qu’elle s'engageat a ne rien faire imprimer et qu’elle se
déclarat responsable des actes et méme des paroles de ses disciples. Il y eut a ce
sujet de longues conférences qui n’aboutirent pas. Enfin, a 'instigation du Prési-
dent, Antoinette présenta au duc une profession de foi treés courte, datée de mars
1675, qui réduisait les accusations d’hérésie a néant. Sur ces entrefaites, il survint
des troubles dans le pays; le roi de Danemark vint a Slesvig et les prétres profi-
terent de 'occasion pour solliciter du conseil royal I'arrestation de leur éternelle
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ennemie. Une main inconnue écrivit sur sa porte : Memento mori. Antoinette se
réfugia 2 Hambourg (mars 1676).

«Comme il y a partout, dit Poiret, des diables et des prétres, on peut juger par
avance du traitement qu’elle devait y attendre. » On lui refusait un abri; elle dut
accepter, pendant quinze mois, une chambrette dans le logement d’un homme
de guerre. Elle lavait elle-méme son linge et se servait en tout, craignant d’ap-
peler lattention sur elle; le temps qui lui restait était employé a écrire, et Dieu
sait quelle ne s'en faisait pas faute! Quelques amis fideles recueillirent aussi ses
conversations, leurs questions et ses réponses. Le 11 juin 1677, les prétres luthé-
riens, avertis de sa présence, s'assemblent en consistoire et députent deux d’entre
eux vers le magistrat pour lui demander de ne pas tolérer dans la ville une femme
qui y propage 'hérésie. Informée a temps, elle se sauva dans un grenier. Les ser-
gents fouillerent vainement le domicile d’Antoinette, d’our ils emportérent une
charretée de livres, mais ne purent découvrir sa retraite. Pendant qu'on préchait
contre elle dans tous les temples, la malheureuse saisit une occasion pour quit-
ter Hambourg et se réfugia dans la Frise orientale, ol elle prit la direction d’un
orphelinat.

Plusieurs de ses fideles de Slesvig vinrent I'y rejoindre, ainsi que ses rares
colons de Nordstrand, qu’elle abandonnait, de guerre lasse, aux Oratoriens. Sa
santé s'était affaiblie a la suite de tant de traverses. En 1679, un de ses familiers,
dont elle avait traité dédaigneusement les chimeres mathématiques, la quitte
brusquement et se met a la diffamer; ses domestiques profitent de sa maladie
pour la voler et essayent méme de la faire mourir. Enfin, une dénonciation ca-
lomnieuse est portée contre elle: on I'accuse d’avoir torturé un enfant de huit
ans. Quoique malade, elle crut nécessaire de fuir encore, pour échapper a cette
inepte machination. Les routes étaient dans un état épouvantable, les fievres
régnaient partout et Antoinette s'était mise en voyage sans savoir au juste ou elle
allait. Arrivée a Francker, elle fut prise d’une crise violente et expira le 30 octobre
1680, entre deux vieilles femmes qui ne la connaissaient pas, sans qu'aucun de ses
disciples ft présent pour recueillir ses derniéres paroles. « Ainsi mourut en pau-
vre exilée, dit Poiret, Antoinette Bourignon, /a plus pure dme et la plus divinisée
qui ait été sur la terre depuis Jésus-Christ». Elle voulut « qu’on ensevelit son corps
de la maniere la plus simple et la plus basse, au plus tot et sans bruit», ce qui fut
fait. Son biographe nous dit encore que, bien qu’ayant dépassé la soixantaine,
elle ne portait pas plus de quarante ans et que, malgré le nombre prodigieux de
ses écrits, sa vue était restée si bonne qu’elle n’avait jamais fait usage de lunettes.
Mais, en dehors de quelques indications vagues de Poiret, nous ne savons rien de
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son apparence physique; Antoinette n'avait permis a aucun peintre de faire son
portrait, par modestie d’abord, et puis par crainte d’étre reconnue.

Cette femme, qui avait tant enseigné, ne laissa qu'un trés petit nombre de
disciples. Loin d’augmenter avec le temps, la troupe de ses fidéles des deux sexes
avait diminué sans cesse, par suite de la difficulté que l'on éprouvait a vivre
avec elle et a subir les assauts orgueilleux de son humeur. Ses servantes méme
P'avaient abandonnée. Mais aprés sa mort, en Ecosse, le bourignonisme se réveilla.
La Lumiére du monde fut traduite en anglais, avec une préface ot Antoinette était
qualifiée de prophétesse. Un docteur en théologie, Cockburn, répondit par un
livre intitulé: Bourignianism detected, sive detectio Bourignianismi, ou il s'attacha
a démontrer que la Bourignon n'avait pas été inspirée et que Dieu ne lui avait
pas donné mission de réformer le christianisme. Les Bourignonistes d’Ecosse ne
se tinrent pas pour battus et la polémique durait encore dans ce pays en 1699,
au moment ou Bayle écrivait, pour son Dictionnaire, I'article spirituel autant
qu'injuste dont toutes les notices sur Antoinette se sont inspirées.
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Les ceuvres d’Antoinette Bourignon remplissent dix-neuf volumes que pres-
que personne, depuis le XVII¢ siecle, n’a eu le courage de lire. Je me suis assuré
que 'exemplaire de la Bibliotheque nationale n’avait pas été ouvert avant moi.
Il y a 12 mati¢re & une longue étude, que nous pouvons seulement esquisser ici a
grands traits.

Antoinette sest toujours défendu de vouloir établir une religion nouvelle. A
ceux qui venaient lui demander de les initier a la sienne, elle répondait: «Ayez
recours a la doctrine de Jésus-Christ, qui est dans I’Evangile; je n'en ai point
d’autre. » Elle n'avait aucun gott pour les obscurités de la théologie, ou les chré-
tiens ont surtout trouvé prétexte a leurs divisions. Comme on la questionnait un
jour sur la Trinité, dont les prétres I'accusaient de faire consister tout le mystere
dans la Justice, la Vérité et la Bonté de Dieu, elle répondit: «Je n’ai pas eu dessein
de vouloir approfondir ce mystere et dire que tout consistait en cela, mais que
’était |2 la plus utile et la plus salutaire considération que I'on doit avoir au sujet
de la Sainte Trinité, dont les spéculations ordinaires sont souvent et téméraires
et inutiles, et la plupart injurieuses & Dieu.» Une autre fois, elle parlait de la
Présence réelle: « Voila ainsi qu'on se débat par tout le monde, et les chrétiens
se haissent I'un 'autre pour cette différence de croyance. Il aurait été bien plus
utile aux chrétiens, ce me semble, de demeurer unis par ensemble en la charité,
que Jésus-Christ nous a tant recommandée, que se diviser et quereller et tuer 'un
lautre sur des formalités semblables.» Cela fait partie d’un livre intitulé Zom-
beau de la fausse théologie, auquel il ne manque, pour étre célebre, que d’avoir
trouvé de nos jours quelques lecteurs.

Comme il ne peut étre question de la théologie d’Antoinette, voyons en quoi
consistait son mysticisme.

Il y a quelques tendances générales qui sont communes au mysticisme de tous
les temps. Le mystique a horreur de 'autorité et de la regle; il se prend pour un
étre privilégié, en communication au moins intermittente avec Dieu; il n'ac-
cepte la tradition écrite qu’a condition de I'interpréter a sa maniere. Linspiration
directe lui permettant de lire dans I'avenir, il prophétise, et, comme les hommes
sont plus sensibles a la crainte qu'a 'espoir, il se plait généralement & annoncer
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des malheurs comme le chitiment prochain du mal qui se fait. Son commerce
avec Dieu, en sanctifiant son esprit, lui inspire le mépris de la chair. Ce qui le
frappe surtout dans le mal moral, ce sont les péchés auxquels les sens nous incli-
nent. S’il n’est pas toujours chaste, le mystique adore la chasteté.

Tous ces traits se retrouvent chez Antoinette. Elle professait une aversion pas-
sionnée pour la raison et la logique. Elle considérait la doctrine des Cartésiens
comme «la plus maudite de toutes les hérésies, un athéisme formel, une ré-
jection de Dieu, dans la place duquel la raison corrompue se substitue». Elle
raillait les philosophes de vouloir comprendre ce qui n'est intelligible que par
Pillumination de la foi divine, ajoutant que la vaine activité de la raison, loin de
conduire a Dieu, éloigne de lui en empéchant de le connaitre. «La foi vive nest
point une croyance des choses qui sont faites ou passées, ou de celles qui doivent
encore venir, puisque cela n’apporte non plus d’effet 2 nos Ames que la croyance
des histoires que nous entendons. Mais la foi vivante et opérante est une divine
lumiére que Dieu a plantée en nos 4mes, par laquelle nous connaissons les choses
éternelles. » Et ailleurs: « On apprend davantage par un petit rayon de la lumiere
du Saint-Esprit que par cent ans d’études bien assidues. »

Antoinette s'irrite contre les ministres de tous les cultes, parce qu’elle ne veut
pas admettre d’intermédiaire entre Dieu et elle. «Pour savoir ce que I'on doit
croire, retourner a Jésus-Christ que I'on n’imite en rien... Les religieux ne sont
pas plus saints pour avoir fait des voeux et porter un habit particulier. Les pom-
pes et les vanités sont souvent plus grandes sous un pauvre habit de religieux que
sous la pourpre des rois. » Les exercices liturgiques de la religion lui sont odieux,
non seulement a cause de leur formalisme, mais parce qu’ils manifestent le prin-
cipe d’autorité et de tradition. Tout ce qui semble détourner la foi de I'idéalisme
pur, les pelerinages, le culte des images et des reliques, n'a pas eu d’ennemi plus
acharné qu’Antoinette, méme parmi les théologiens protestants.

Elle ne cessait d’annoncer la fin prochaine du monde, prélude de sa régé-
nération en Jésus-Christ. «On est arrivé au Jugement général, parce qu’il n’y a
plus de vrais chrétiens sur la terre, en quelque religion que ce soit.» Elle disait
avoir connu en vision le Diable incarné qui devait étre 'Antéchrist matériel et
professait, sur son origine, une théorie bizarre, fondée sur la croyance aux in-
cubes. Quant a ’Antéchrist au sens spirituel, c’était la corruption des meeurs,
le désordre qui régnait dans les Eglises, I'oubli des enseignements évangéliques.
«Lon pense que 'Antéchrist ne régnera pas sur la terre, sinon quand on le verra
corporellement, ce qui est une grande erreur. Car il régne, passé longtemps, par
sa doctrine et son esprit d’erreur et on ne le connait pas!»
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Mais, a d’autres égards, et par des qualités qui lui sont particulieres, Antoi-
nette se distingue de la foule des mystiques.

Née dans le catholicisme, persécutée a la fois par les catholiques et par les ré-
formés, elle s'est élevée a la conception de la tolérance, d’une religion supérieure
aux religions. Pour elle, 'amour de Dieu est au-dessus de toute forme confes-
sionnelle; cest la seule loi qui nous affranchit de I'égoisme et rend faciles les
autres vertus. « Celui qui conserve en son cceur 'amour de Dieu ne peut jamais
pécher, vu que le péché n'est rien en soi qu'un détour de Dieu pour se tourner
vers les créatures. Celui qui aime Dieu de tout son coeur accomplit le Vieux et le
Nouveau Testament. » Et ailleurs: « Dieu m’a envoyée hors de I'Eglise romaine
afin que je connusse aussi les autres par expérience. Je tiens & m’exercer en la pra-
tique des enseignements de Jésus-Christ, sans mépriser nulle de ces religions en
particulier, mais estimant d’icelles ce qu’elles ont de bon et conforme 4 I'Evan-
gile. ]’aime maintenant les gens de bien partout ot je les trouve, sans m’informer
si elles sont romaines ou non. Car quel sujet me donne un homme de bien a le
hair en bien vivant, a cause seulement qu’il ne s'appelle point catholique, vu qu’il
peut étre, en effet, plus catholique que le plus saint des romains?» Antoinette
pousse la tolérance jusqua louer les juifs, pour leur invincible attachement a
idée messianique et les longues souffrances qu’ils ont endurées: «Je ne doute
nullement que les juifs seront encore les premiers au Royaume des Cieux, a cause
qu’ils ont été si humiliés et méprisés en ce monde, en quoi ils ont plus imité
Jésus-Christ que les chrétiens.» Tout le passage dont ces lignes sont tirées est
extraordinaire pour le XVII® siecle®.

Par l'idée qu’elle se fait du Messie, Antoinette est plus voisine du judaisme
que de la théologie chrétienne. Chose singuliere chez une mystique, elle ne croit
pas a la destruction du monde matériel, au regne du pur esprit. Malgré le Solver
seclum in favilla, cest sur terre quelle attend, qu’elle annonce la venue de Jésus-
Christ, sa domination sur ’humanité purifiée et unie a lui «de corps et d’ame,
par les liens d'un pur amour». « Le monde durera éternellement, nulles créatures
ne mourront en leurs especes... Dieu n'a pas créé ce monde pour le détruire et
en faire un nouveau, comme s'il pouvait avoir manqué en créant le premier, et
P'univers n'a pas été créé seulement pour étre 'objet de nos miseres, puis détruit
a la fin. Quand on dit que le monde finira, c’est une maniere de parler qui doit
nous faire entendre que toutes les ceuvres mauvaises des hommes finiront...
Quand tout sera purgé du mal, toutes choses subalternes seront soumises a cette
noble créature qui est '’homme, pourvu qu’il soit lui-méme soumis a son Dieu. »

¢ La Lumiére du monde, t.11, p. 197.
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Elle en veut aux chrétiens de «rejeter la venue de Jésus-Christ en gloire, quoi-
qu’elle soit vérifiée par tous les grands prophetes, les apotres et Jésus-Christ lui-
méme». Clest précisément cette attente de la venue glorieuse du Messie qui est,
a ses yeux, un titre d’honneur pour les juifs.

Antoinette a soutenu avec passion la doctrine du libre arbitre, allant jusqu’a
nier la prescience divine, par la raison que Dieu, dans sa bonté, ne voulair pas
savoir ce que devaient décider les hommes. « Dieu ne pense qu'a ce qu'il lui plait,
et, ayant voulu créer '’homme libre, il n’a pas voulu borner les événements par sa
prévoyance.» Largument, au point de vue philosophique, peut sembler faible;
mais cet attachement a 'idée de la liberté n’est pas ordinaire chez les mystiques.
Il révele, a défaut de la biographie d’Antoinette, I'énergie de sa nature, a laquelle
les délices de la contemplation ne suffisaient pas.

Sans précher I'égalité sociale de 'homme et de la femme —car elle ne s'oc-
cupe pas de questions sociales— Antoinette n'a jamais admis que son sexe dit
imposer quelque réserve a la liberté de sa parole et de sa pensée. «Il est difhcile
aux hommes de confesser que le Saint-Esprit puisse habiter dans 'ame d’une
femme autant que dans celle d’'un homme, parce qu’ils veulent demeurer les
maitres en Israél; mais il n'y a point de différence entre 'sme d’'un homme et
celle d’une femme: cela ne regarde que la nature corporelle, et non lesprit et la
volonté. »

De cette liberté de tout penser et de tout dire, Antoinette a donné une preuve
singuliere par sa doctrine de 'amour physique. Comme la Diotime du Banquet
de Platon, elle n’a pas reculé devant des questions dont s’effarouche la pruderie
des modernes, et elle les a traitées avec une crudité d’expression dont les écrits
des femmes dévotes noffrent pas d’exemple. Pourtant, et malgré les calomnies
dont elle fut 'objet, il est certain que ses moeurs sont restées pures. Ses disciples
ne se contentaient pas de louer sa chasteté: ils lui attribuaient le don de rendre
chastes ceux qui 'approchaient. Voici ce quelle écrivait elle-méme en 1673 : «J’ai
été chaste de tout temps; Dieu m’a délivrée, dés ma tendre jeunesse, des désirs
charnels, pour m’en donner de spirituels, lesquels me restent encore a présent
dans 'dme. » On serait mal venu, sur la foi de quelques pages un peu grossiéres,
a contester le témoignage qu’elle se rendait avec tant de simplicité.

Pour comprendre les idées d’Antoinette en la matiere délicate que nous abor-
dons, il faut remonter jusqu’aux origines du mysticisme chrétien: c’est un an-
neau d’une chaine qui est encore loin d’étre brisée.
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VI

La question des rapports de '’homme avec la femme a été, dés les premiers
jours de I’Eglise, un sujet d’inquiétude pour les fideles et, pour les esprits abso-
lus, une source d’hérésies sans cesse renaissantes. Jésus, bien qu'ayant vécu plus
de trente ans, ne s'était pas marié; il n'avait conseillé & personne le mariage; il
avait dit, suivant saint Matthieu: «Il y a des eunuques qui 'ont été de naissance
et d’autres qui ont été faits tels par les hommes; mais il y a aussi des eunuques
qui se sont faits tels eux-mémes, en vue du royaume des cieux. » C'est I'interpré-
tation littérale de cette derniere parole qui égara le grand Origene et a fait des
victimes jusqu’en notre temps. L’Eglise, née pour régner et pour vivre, ne glissa
jamalis sur la pente des exagérations ascétiques. Elle prit résolument position avec
saint Paul: «Si tu te maries, tu ne peches point, et si une vierge se marie, elle ne
peche point. — Si tu n'es pas lié 2 une femme, n'en recherche pas une; mais il
vaut mieux se marier que d’étre en proie au désir. » Ainsi, le grand apdtre faisait
du mariage une concession a I'infirmité humaine, écartant, du moins par son
silence, la doctrine de I'antiquité classique et du livre de 7obie’, qui assigne pour
but unique a 'union sexuelle la procréation des enfants.

La discussion soulevée par ces textes a duré pendant des siécles; mais I'Eglise
n’a pas cessé de professer une opinion moyenne qui fait la part des intéréts de la
société et des désirs naturels de 'individu. « Ne croyez jamais rien de bon de ceux
qui outrent la vertu, dit Bossuet: le déréglement de leur esprit, qui méle tant d’ex-
ces dans leurs discours, introduit mille désordres dans leur vie.» Et plus loin, en
parlant des Vaudois, Bossuet écrit ces phrases caractéristiques: «Les protestants
accusent Renier de calomnier les Vaudois en leur reprochant qu’ils condamnent
le mariage; mais les auteurs tronquent le passage, et le voici tout entier: «Ils
condamnent le sacrement du mariage, en disant que les mariés péchent mortel-
lement lorsqu’ils usent du mariage pour une autre fin que d’avoir des enfants»;
par ou Renier fait voir seulement I'erreur de ces superbes hérétiques qui, pour se

7 Pri¢re de Tobie, quand il est enfermé avec Sarah dans la chambre nuptiale: «Seigneur, je
prends ma sceur que voici, non pour le plaisir des sens, mais a cause du désir d’avoir des enfants

qui te bénissent a 'avenir». Tel est, du moins, le texte de la Vulgate; celui du livre grec de Toble
est obscur. Voir Reus., La Bible, t. VIII, p.601.
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montrer au-dessus de 'infirmité humaine, ne voulaient pas reconnaitre la seconde
[fin du mariage, cest-a-dire celle de servir de reméde a la concupiscence. Cest donc a
cet égard seulement qu’il accuse les hérétiques de condamner le mariage, cest-a-
dire d’en condamner cezte partie nécessaire, et d’avoir fait un péché mortel de ce
que la grice d’un état si saint rendait pardonnable. » (On ne sait pas assez que le
plus sévere des moralistes modernes, Kant, dans sa Doczrine de la vertu, s'est mis
résolument du cété des Vaudois contre Bossuet et 'orthodoxie).

Il n'en restait pas moins avéré que, dans la pensée méme des fondateurs du
christianisme, I'état de virginité était plus conforme a la perfection que celui du
mariage : noli quarere uxorem. La théorie dualiste de 'antagonisme de I'esprit et
de la chair, qui est plutét latente que formulée dans les Evangiles, éclata dans
toutes les hérésies gnostiques et manichéennes que I'Eglise naissante eut tant
de mal a réprimer. Cette doctrine n’a pas laissé de traces dans le Vieux Testa-
ment. Elle est essentiellement grecque d’origine. De Platon, elle avait passé a
Philon, aux néoplatoniciens, et florissait dans tout I'hellénisme oriental ou le
christianisme se développa d’abord. On voulut ériger en regle I'idéal de pureté,
faire de la virginité une loi absolue, jeter 'anathéme sur 'union sexuelle, méme
sanctifiée par le mariage. Dans I'Evangile apocryphe selon les Egyptiens, Salomé
demande a Jésus jusqu’a quand régnera la mort. Il répond: tant que les femmes
enfanterons. Le méme Evangile lui faisait dire qu’il était venu détruire les ceuvres
de la femme, a savoir la génération et la mort. « Mon reégne arrivera, aurait-il dit
encore a Salomé, quand vous foulerez aux pieds le vétement de la pudeur, quand
deux seront un, quand ce qui est extérieur sera semblable a ce qui est intérieur,
et que le mile uni a la femelle ne sera ni méle ni femelle.» C'était comme la
vision d’un hermaphroditisme final, correspondant a I’hermaphroditisme initial
du mythe platonicien. Dans les Aczes non moins apocryphes de Thomas, I'apotre
arrivait en Inde a la cour d’un roi, au moment ot 'on se préparait a célébrer les
noces de sa fille. Le saint homme persuada si bien aux fiancés que le mariage
est une souillure qu’ils passérent la nuit assis a co6té 'un de l'autre et, le lende-
main, étonnerent leurs parents par le triomphant aveu de leur continence. Le
christianisme occidental ne resta pas étranger a ces tendances. « Le mariage, écrit
hardiment Tertullien est une espéce de mal inférieur, né de I'indulgence.» «Et
plit au ciel, s’écriait saint Augustin lui-méme (il avait été longtemps séduit par le
manichéisme), que tout le monde vouliit sabstenir du mariage! La Cité de Dieu
se remplirait bien plus vite et la fin du monde serait avancée d’autant!»

A cela vinrent se joindre de bonne heure des spéculations sur le péché origi-
nel. Des esprits sérieux refusaient d’admettre que le récit de la Genése dit étre
interprété littéralement: le fruit défendu, c’était 'union sexuelle, et la preuve,
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disait-on, Cest que, sitdt le péché commis, Adam et Eve avaient eu le sentiment
de la pudeur. Saint Augustin a longuement traité ce sujet: tout en admettant
Pinterprétation littérale, il affirme que 'effet du péché, Cest-a-dire de la premicere
désobéissance, a été de soustraire a la volonté de 'homme les mouvements tu-
multueux de ses sens®. Platon, dans le Banguet, avait développé une autre doc-
trine: suivant le mythe qu’il rapporte, '’homme aurait été créé hermaphrodite, et
la différence des sexes, que 'amour tend a rapprocher, serait un chatiment infligé
par Jupiter a Porgueil humain. Lidée platonicienne pouvait trouver un appui
dans un passage méme de la Genése: Dieu avait créé '’homme mdle et femelle, il
avait créé la femme en prenant un cété (et non une céte) d’Adam — ce qui met-
tait la Bible et Platon d’accord. Au moyen 4ge, cette doctrine parait avoir pénétré
en Occident par les écrits rabbiniques; elle y donna naissance a des hérésies que
raviverent les Platoniciens de la Renaissance et auxquelles se rattache, par des
liens invisibles, celle d’Antoinette Bourignon.

En 1203, on condamna a Paris I'hérétique Amaury de Chartres, suivant le-
quel, ala fin du monde, les deux sexes seraient réunis dans une méme personne;
il ajoutait que si '’homme était demeuré dans I'état ot Dieu Iavait produit, il
n’y aurait eu nulle distinction de sexes. Au XVI siecle, Paracelse avait proposé
une théorie bizarre, trés diflicile & énoncer décemment, qui voyait aussi, dans
la distinction des sexes, un effet du péché originel’. Antoinette Bourignon, qui
navait presque rien lu en dehors de I'Evangile, ne peut avoir subi I'influence ni
de Platon, ni d’Amaury, ni de Paracelse: c’est la méditation qui I'a conduite a
une doctrine voisine des leurs, doctrine dont Bayle et Voltaire se sont moqués,
que l'auteur d’une Efude anonyme sur Antoinette a passée sous silence, mais
qu’il est possible de résumer sans faire injure a la chaste fille qui I'a congue.

Antoinette croit que le régne du Christ est proche, que ce régne sera terrestre,
mais succédera a la destruction du mal sur la terre. La nouvelle humanité sera le
rétablissement de 'homme dans un état d’innocence d’our le péché originel I'a
fait déchoir. «La résurrection des morts est le retour des corps au premier état
ou Dieu les avait créés. » Cet état d’innocence n'est pas celui de I'asexualité, mais
une sorte d’hermaphoditisme. «Les hommes, dit-elle, croient avoir été créés de
Dieu comme ils se trouvent a présent, quoique cela ne soit véritable, parce que le
péché a défiguré en eux 'ceuvre de Dieu. Au lieu ’hommes qu’ils devaient étre,
ils sont devenus des monstres dans la nature, divisés en deux sexes imparfaits,

$ Saint Augustin, La cité de Dieu, livre XIII, chap. XIII (p.419 de I'édition Nisard).
? D’autres passages des écrits de Paracelse ont autorisé Schopenhauer 2 le compter parmi les

prédécesseurs de sa Métaphysique de 'Amour (Welt als Wills, t.11, p. 631).
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impuissants & produire leurs semblables seuls, comme se produisent les arbres
et les plantes, qui, en ce point, ont plus de perfection que les hommes ou les
femmes, incapables de produire seuls, mais par conjonction d’un autre et avec
douleurs et miseres. » Et ailleurs: «J’attends un temps auquel on ne se mariera
plus et ot I'on sera délivré de ce pesant joug, pour multiplier comme les anges
d’une génération éternelle. Ce sera dans le Royaume de Jésus Christ. Mais les
ignorants ne le savent comprendre, tournant en raillerie ce qu'ils n’entendent
point. C’est de ces moqueurs quil est dit quils seront moqués. »

Il est plus difficile d’expliquer, sans blesser les convenances, comment An-
toinette vit en extase la beauté du premier monde et Adam tel qu’il était avant
la chute: «Il était fait comme seront rétablis nos corps dans la vie éternelle et
que je ne sais si je dois dire.» Ce qui suit est trop hardi, mais peut étre résumé
brievement. Antoinette se figurait Adam comme un ovipare, que rendait fécond
non pas un désir brutal, mais «’amour de son Dieu, le désir ot il était qu’il y
elit d’autres créatures que lui, pour louer, pour aimer et pour adorer cette grande
Majesté». Mais Adam a-t-il engendré avant le péché? Antoinette va nous le dire:
«Le premier homme qu’Adam produisit par lui seul en son état glorieux fut
choisi de Dieu pour étre le Trone de la Divinité, I'organe et 'instrument par
lequel Dieu voulait se communiquer éternellement avec les hommes. Clest la
Jésus-Christ, le premier-né uni a la nature humaine, Dieu et homme tout en-
semble'®. » Sur quoi Poiret ajoute: « Que les profanes pourceaux ne mettent pas
leurs groins ici-dedans; quils demeurent plutdt dans leurs étables et dans leurs
ordures, jusqu’a ce qu'on vienne les traiter en bétes et en pourceaux!»

Lexcellent Poiret se met trop fort en colére, mais il ne faut pas se hater de rire
de ces réveries. Tout incongrues qu'elles paraissent, surtout dans I'imagination
d’une fille, elles ne laissent pas d’étre intéressantes pour I'histoire des idées mora-
les au XVII siecle. Elles offrent méme, si je ne me trompe, un intérét supérieur
et plus général. Apres tout, les questions troublantes auxquelles cherche & don-
ner réponse cette métaphysique a la fois audacieuse et naive n’ont pas cessé de
tourmenter les 4mes délicates, conscientes d’une contradiction cruelle entre les
besoins des deux natures qui sont en nous. Dans la phase actuelle du christia-
nisme philosophique, on se préoccupe plus du mal physique que du mal moral,
de charité que de chasteté. Mais, comme la question a deux faces, 'une morale
et autre sociale, on y revient, méme a contre-cceur, par une autre voie. C’est
ainsi qu'un des esprits les plus puissants du XIX¢ siecle, sans connaitre méme le

' Une idée analogue se montre déja dans les premieres hérésies chrétiennes; voir Renan, Les
origines du christianisme, t. VII, p. 84.
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nom d’Antoinette, s'est trouvé amené — personne ne I'a remarqué encore— 2 la
méme conception de [avenir de lamour.

Le point de départ d’Auguste Comte n’est pas mystique, mais sociologique. Il
songe a I'émancipation de la femme; il se dit aussi que «le vrai début de I'édu-
cation humaine s'accomplit dans une brutale ivresse et sans aucune responsabi-
licé" ». Il sent tres vivement la nécessité de «régler, non seulement la quantité,
mais surtout la nature des produits humains'?». Or, la seule solution qu’il aper-
coive a ces redoutables problémes est une utopie, dont il attend la réalisation non
d’un miracle, mais du progres de la science et de I'évolution. Jusque-la, «le mal
ne sera jamais atteint dans sa source, et tous les remedes resteront palliatifs'®».
Quelle est cette utopie? Il faut la laisser expliquer 2 Comte, quelque peine que
Pon éprouve a citer son horrible jargon apres la belle prose simple et coulante
d’Antoinette : « Quand la réorganisation positive des opinions et des moeurs aura
dignement placé les femmes a la téte de la sociocratie, 'utopie de la Vierge Mére
deviendra, pour les plus purs et les plus éminents, une limite idéale, directement
propre a résumer le perfectionnement humain, ainsi poussé jusqu’a systématiser
la procréation en 'ennoblissant'. » — «Une telle modification doit améliorer la
constitution cérébrale et corporelle des deux sexes, en y développant la chasteté
continue, dont I'importance est de plus en plus pressentie par I'instinct univer-
sel®... Domestiquement considérée, cette transformation rendrait la constitu-
tion de la famille humaine plus conforme a U'esprit général de la sociocratie, en
complétant la juste émancipation de la femme, ainsi devenue indépendante de
’homme, méme physiquement... Ainsi purifié, le lien conjugal éprouverait une
amélioration aussi prononcée que quand la monogamie y remplaga la polyga-
mie, car on réaliserait 'utopie du moyen 4ge, ol la maternité se concilie avec la
virginité'®. »

Clest a peine si 'on entrevoit de temps en temps. chez Comte, 'idée mystique
de l'impureté des liens charnels, qu’avait fait naitre en lui 'adoration de Clotilde
Devaux, sa «Béatrice», sa «sainte Clotilde», et que grandit encore, aprés 1846,
le souvenir de ce lien spirituel, si prématurément brisé par la mort. Le terrain sur
lequel il se place, méme pour divaguer, est celui de la science positive et si 'on
vient dire qu’il était fou, quand il révait de la future parthénogeneése, on oublie

""" A. Comte, Systéme de politique positive, t.1IV, p.318.
A. Comte, Systéme de politique positive, t.1IV, p.319.
B [bid., p.320.
4 Ibid., p.240.
5 [bid., p.277.
1 [bid., p.278.
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que la folie de Comte remonte a 1826 et que son Cours de philosophie positive,
auquel il doit son influence sur le XIX® siecle, n'a commencé & paraitre qu'en
1830. Si donc le Systéme de politique est sorti d'un cerveau troublé, le Cours de
philosophie a partagé le méme sort. Et faut-il vraiment faire un crime 2 Comte
d’avoir entrevu, d’avoir appelé le jour ot le progres physique viendrait assurer le
progres moral ? Les réves ne sont justiciables d’aucune logique; ils ne valent que
par les instincts quils révelent. Aussi bien ne peut-il étre question de discuter
celui-la. Mais n’est-il pas curieux de constater chez un mathématicien, chez un
homme dégagé de toute attache religieuse, la méme conception messianique de
Pamour que chez la visionnaire chrétienne d’Amsterdam ? N’y a-t-il pas quelque
ironie, mais aussi quelque grandeur philosophique, dans cette conjonction ino-
pinée de deux mysticismes, partis des points les plus opposés de 'horizon?
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