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Ces Steles

sont dédiées en hommage
a Paul Claudel

V.S.

Elles sont des monuments restreints a une table de
pierre, haut dressée, portant une inscription. Elles incrus-
tent dans le ciel de Chine leurs fronts plats. On les heurte a
I’improvisteldaux bords des routes, dans les cours des tem-
ples, devant les tombeaux. Marquant un fait, une volonté¢,
une présence, elles forcent I’arrét debout, face a leurs faces.
Dans le vacillement délabré de I’Empire, elles seules im-
pliquent la stabilité.

Epigraphe et pierre taillée, voila toute la stéle, corps et
dme, étre au complet. Ce qui soutient et ce qui surmonte
n’est que pur ornement et parfois oripeau.

Le socle se réduit a un plateau ou a une pyramide tra-
pue. Le plus souvent c’est une tortue géante, cou tendu,
menton méchant, pattes arquées recueillies sous le poids.
Et ’animal est vraiment emblématiqueClson geste ferme et
son port élogieux. On admire sa longéviteld allant sans
hdte, il méne son existence par-dela mille années.
N’omettons point ce pouvoir qu’il a de prédire par son
écaille, dont la voiite, image de la carapace du firmament,
en reproduit toutes les mutationsClfrottée d’encre et séchée
au feu, on y discerne, clairs comme au ciel du jour, les
paysages sereins ou orageux des ciels a venir.

Le socle pyramidal est aussi noble. Il représente la su-
perposition magnifique des éléementsC flots griffus, a la
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basel puis rangées de monts lancéolésCl puis le lieu des
nuages, et sur tout, l’espace ou le dragon brille, la demeure
des Sages Souverains. — C’est de la que la Stéle se hausse.

Quant au faite, il est composé d’une double torsade de
monstres tressant leurs efforts, bombant leurs enchevétre-
ments au front impassible de la table. lls laissent un car-
touche ou s’inscrit la dévolution. Et parfois dans les Stéles
classiques, sous les ventres écailleux, au milieu du four-
millement des pattes, des trongons de queues, des griffes et
des épinesCun trou rond, aux bords émoussés, qui trans-
perce la pierre et par ou l’@il azuré du ciel lointain vient
viser ’arrivant.

Sous les Han, voici deux mille années, pour inhumer un
cercueil, on dressait a chaque bout de la fosse de larges
pieces de bois. Percées en plein milieu d’un trou rond, aux
bords émoussés, elles supportaient les pivots du treuil d’ou
pendait le mort dans sa lourde caisse peinte. Si le mort
était pauvre et I’apparat léger, deux cordes glissant dans
[’ouverture faisaient simplement le travail. Pour le cercueil
de I’Empereur ou d’un prince, le poids et les convenances
exigeaient un treuil double et par conséquent quatre ap-
puis.

Mille années avant les Han, sous les Tcheou, maitres des
Rites, on usait déja du mot «3telel mais pour un attribut
différent, et celui-la sans doute original. Il signifiait un
poteau de pierre, de forme quelconque mais oubliée. Ce
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poteau se levait dans la grand’salle des temples, ou en
plein air sur un parvis important. Sa fonctionZ]

«[@Au jour du sacrifice, dit le Mémorial des Rites, le
Prince traine la victime. Quand le cortege a franchi la porte,
le Prince attache la victime a la Stele.ld (Afin qu’elle at-
tende paisiblement le coup.)

C’était donc un arrét, le premier dans la cérémonie.
Toute la foule en marche venait buter la. Tout les pas en-
core s’arrétent aujourd’hui devant la Stéle seule immobile
du cortege incessant que menent les palais aux toits noma-
des.

Le Commentaire ajouteC]«[@haque temple avait sa stele.
Au moyen de I’ombre qu’elle jetait, on mesurait le moment
du soleil..d

Il en est toujours de méme. Aucune des fonctions ances-
trales n’est perdueld comme [’eil de la stele de bois, la
stele de pierre garde l'usage du poteau sacrificatoire et
mesure encore un momentClmais non plus un moment de
soleil du jour projetant son doigt d’ombre. La lumiére qui
le marque ne tombe point du Cruel Satellite et ne tourne
pas avec lui. C’est un jour de connaissance au fond de soil:1
I’astre est intime et l’instant perpétuel.

*k

Le style doit étre ceci qu’on ne peut pas dire un langage
car ceci n’a point d’échos parmi les autres langages et ne
saurait pas servir aux échanges quotidiensC:le Wén. Jeu
symbolique dont chacun des éléments, capable d’étre tout,
n’emprunte sa fonction qu’au lieu présent qu’il occupellsa
valeur a ce fait qu’il est ici et non point la. Enchainés par
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des lois claires comme la pensée ancienne et simples
comme les nombres musicaux, les Caractéres pendent les
uns aux autres, s’agrippent et s’engrénent a un réseau ir-
réversible, réfractaire méme a celui qui l’a tissé. Sitot in-
crustés dans la table, — qu’ils pénetrent d’intelligence, —
les voici, dépouillant les formes de la mouvante intelligence
humaine, devenus pensée de la pierre dont ils prennent le
grain. De la cette composition dure, cette densité, cet équi-
libre interne et ces angles, qualités nécessaires comme les
espéeces géométriques au cristal. De la ce défi a qui leur fe-
ra dire ce qu’ils gardent. Ils dédaignent d’étre lus. Ils ne
réclament point la voix ou la musique. Ils méprisent les
tons changeants et les syllabes qui les affublent au hasard
des provinces. lls n’expriment pasQlils signifienfCils sont.

*k

Leur graphie ne peut qu’étre belle. Si prés des formes
originales, (un homme sous le toit du ciel, — une fleche
lancée contre le ciel, — le cheval, la criniere au vent, cris-
pé sur ses pattes, — les trois pics d’un montClle ceeur, et
ses oreillettes, et ’aorte), les Caractéres n’acceptent ni
I’ignorance ni la maladresse. Pourtant, visions des étres a
travers [’ceil humain, coulant par les muscles, les doigts, et
tous ces nerveux instruments humains, ils en recoivent un
déformé par ou pénetre ’art dans leur science. — Au-
jourd’hui corrects, sans plus, ils étaient pleins de distinc-
tion a l’époque des Yong-tchengllétirés en long sous les
Thang, larges et robustes sous les Han[lils remontaient
combien plus haut, jusqu’aux symboles nus courbés a la
courbe des choses. Mais c’est aux Han que s’arréte
[’ascendance de la Stéle.
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Car la table aveugle des caractéres a l’inexistence ou
I’horreur d’un visage sans traits. Ni ces tambours gravés ni
ces poteaux informes ne sont dignes du nom de Stéelel]
moins encore l’inscription de fortune qui, privée de socles
et d’espace et d’air quadrangulaire a [’entour, n’est plus
qu’un jeu de promeneur fixant une historietteCbataille ga-
gnée, maitresse livrée, et toute la littérature.

*

La direction n’est pas indécise. Face au midi si la Stéle
porte les décretsT]1’hommage du Souverain a un Sagel]
I’éloge d’une doctrineClun hymne de régnelClune confes-
sion de I’Empereur a son peupleCltout ce que le Fils du
Ciel siégeant face au midi a vertu de promulguer.

Par déférence, on plantera droit au nord, péle du noir
vertueux, les Steles amicales. On orientera les amoureuses,
afin que ’aube enjolive leurs plus doux traits et adoucisse
les méchants. On lévera vers [’ouest ensanglanté, palais du
rouge, les guerrieres et les héroiques. D’ autres, Stéles du
bord du chemin, suivront le geste indifférent de la route.
Les unes et les autres s’offrent sans réserve aux passants,
aux muletiers, aux conducteurs de chars, aux eunuques,
aux détrousseurs, aux moines mendiants, aux gens de pous-
siere, aux marchands. Elles tournent vers ceux-la leurs fa-
ces illuminées de signesClet ceux-la, pliés sous la charge
ou affamés de riz et de piment, passent en les comptant
parmi les bornes. Ainsi, accessibles a tous, elles réservent
le meilleur a quelques-uns.

Certaines, qui ne regardent ni le sud ni le nord, ni [’est
ni ’occident, ni aucun des points interlopes, désignent le
lieu par excellence, le milieu. Comme les dalles renversées
ou les voiites gravées dans la face invisible, elles proposent
leurs signes a la terre qu’elles pressent d’un sceau. Ce sont
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les décrets d’un autre empire, et singulier. On les subit ou
on les récuse, sans commentaires ni gloses inutiles, —
d’ailleurs sans confronter jamais le texte veritableCseule-
ment les empreintes qu’on lui dérobe.
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Sans marque de régne
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Honorer les Sages reconnusCldénombrer les JustesClredire
a toutes les faces que celui-la vécut, et fut noble et sa
contenance vertueuse,

Cela est bien. Cela n’est pas de mon souciltant de bouches
en dissertentll Tant de pinceaux élégants s’appliquent a
calquer formules et formes,

Que les tables mémoriales se jumellent comme les tours de
veille au long de la voie d’Empire, de cinq mille en
cing mille pas.

0

Attentif a ce qui n’a pas été ditClsoumis par ce qui n’est
point promulguéClprosterné vers ce qui ne fut pas en-
core,

Je consacre ma joie et ma vie et ma piété a dénoncer des
regnes sans années, des dynasties sans avenement, des

noms sans personnes, des personnes sans noms,

Tout ce que le Souverain-Ciel englobe et que ’homme ne
réalise pas.
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Que ceci donc ne soit point marqué d’un regnell— ni des
Hsia fondateursClni des Tcheou 1égislateursClni des

Han, ni des Thang, ni des Soung, ni des Yuan, ni des
Grands Ming, ni des Tshing, les Purs, que je sers avec
ferveur.

Ni du dernier des Tshing dont la gloire nomma la période
Kouang-Siu, —

0
Mais de cette ere unique, sans date et sans fin, aux caracte-
res indicibles, que tout homme instaure en lui-méme et

salue.

A I’aube ou il devient Sage et Régent du trone de son ceeur.
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Les trois hymnes primitifs

Les trois hymnes primitifs que les trois Régents avaient
nommésC Les Lacs, I’Abime, Nuées, sont effacés de
toutes les mémoires. Qu’ils soient ainsi recomposésC]

LES LACS
| < 1E
Les lacs, dans leurs paumes rondes noient le
visage du Cield tﬁa

J’ai tourné la sphere pour observer le Ciel. '% :&"
Les lacs, frappés d’échos fraternels en nombre douze [1
J’ai fondu les douze cloches qui fixent les tons musicaux.

0

Lac mouvant, firmament liquide a I’envers, cloche musi-
cale,

Que ’homme recevant mes mesures retentisse a son tour

sous le puissant Souverain-Ciel.
Pour cela j’ai nommé 1’hymne de mon regneldles Lacs.
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L’ABIME

Face a face avec la profondeur, I’homme, ’rﬁ
front penché, se recueille.

LD
Que voit-il au fond du trou caverneux[@ _% ‘ﬁ]

La nuit sous la terre, I’Empire d’ombre.
0

Moi, courbé sur moi-méme et dévisageant mon abime, — 0
moill — je frissonne,

Je me sens tomber, je m’éveille et ne veux plus voir que la

nuit.

NUEES E ﬁ
Ce sont les pensées visibles du haut et pur

Seigneur-Ciel. Les unes compatissantes, 3‘?{‘

pleines de pluie.
BRE

Les autres roulant leurs soucis, leurs justices et leurs cour-
roux sombres.

0
Que I’homme recevant mes largesses ou courbé sous mes

coups connaisse a travers moi le Fils les desseins du
Ciel ancestral.

Pour cela j’ai nommé 1I’hymne de mon regneCINuées.
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Sur un hote douteux ii-f'a
Ses disciples chantentEIl revient le Sauveur des hommesC]
Il vét un autre habit de chair. L’étoile, tombée du plus

haut ciel a fécondé la Vierge choisie. Et il va renaitre
parmi nous.

Temps bénis ou la douleur reculel Temps de gloire ou la
Roue de la Loi courant sur I’Empire conquis va trainer
tous les etres hors du monde illusoire.

L’Empereur ditl qu’il revienne, et je le recevrai, et je
I’accueillerai comme un hote.

Comme un hote petit, qu’on gratifie d’une petite audience,
—[@our la coutume,[3- et d’un repas et d’un habit et
d’une perruque afin d’orner sa tete rase.

Comme un hodte douteux que 1’on surveilleClque 1’on re-
conduit bien vite la d’ou il vient, pour qu’il ne soudoie
personne.

(o)

Car ’Empire, qui est le monde sous le Ciel, n’est pas fait
d’illusoireldle bonheur est le prix, seul, du bon gouver-
nement.
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Que fut-il, celui qu’on annonce, le Bouddha, le Seigneur
Fo Pas méme un lettré poli,

Mais un barbare qui connut mal ses devoirs de sujet et de-
vint le plus mauvais des fils.
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La raison ne s’offense pasClcertainement une vierge occi-
dentale a congu, voici deux mille années, puisque deux
mille ans avant elle, Kiang-yuan, fille sans défaut, de-
vint mere parmi nousClayant marché sur I’empreinte du
Souverain Roi du Ciel.

Eloge d’une vierge occidentale

Et enfanta aussi 1égerement que la brebis son agneau, sans
rupture ni grands efforts. Méme le nouveau-né se trou-
va recueilli par un oiseau qui d’une aile faisait sa cou-
che et de I’autre 1’éventait.

Ceci est croyable. Le philosophe ditld Tout €tre extraordi-
naire naft d’une sorte extraordinaireClla Licorne autre-
ment que chien et boucClle Dragon non pas comme 1é-
zard. — M’étonnerai-je si la naissance des hommes
extraordinaires n’est pas celle des autres hommes

La raison ne s’offense pas. Certainement une vierge occi-
dentale a congu.
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L’Empereur, — pere de toutes les croyances, et estimant en
chacune d’entre elles la Raison qui est une, — veut que
ceci, prét a s’effacer par négligence, soit reporté sur
une table neuve et marqué du sceau de son regnel]

L’Etre admirable, n’est-ce pas 1’Unité-Trine, le Seigneur
sans origine, Oloho[A Il a divisé en croix les parties du
mondelCldécomposé 1’air primordialClsuscité le Ciel et
la terreCl lancé le soleil et la luneCl créé le premier
homme dans une parfaite harmonie.

Mais Sa-Than répandit le mensonge, proclama 1’égalité des
grandeurs et mit la créature dans le lieu de I’Eternel.
L’homme perdit la voie et ne put la retrouver.

Viennent ensuite des promessesClune incarnationGlun sup-
pliceCl une mortCl une résurrection. Or cela n’est pas
bon a faire trop savoir aux hommes.

Que nul n’ose donc ajouter de commentaires ici. Que nul
ne cherche un enseignement ici. Afin que sans fruits ni
disciples la Croyance Lumineuse meure en paix, obscu-
rément.
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Moi I’Empereur je suis venu. Je salue le Sage qui, soixante-
dix années, a retourné et labouré nos Mutations ancien-
nes et levé des savoirs nouveaux.

En I’honneur d’un Sage solitaire

J’attends du Vieux Pere la leconCet d’abord, s’il a trouvé
la Panacée des Immortelsdd Comment on prend place
au milieu des génies

(o)

Le Sage ditCIFaire monter au Ciel le Prince que voici serait
un malheur pour I’Empire terrestre.

0
Moi I’Empereur interroge le SolitaireCa-t-il recu dans sa
caverne la visite des trente-six mille Esprits ou seule-
ment de quelques-uns de ces Tres-Hauts2
0

Moi le Solitaire n’aime pas les visiteurs importuns.

(0)
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Moi I’Empereur implore enfin le Sage le pouvoir d’étre
utile aux hommes[C] quelque chose pour le bien des
hommes[

(o)

Le Sage ditC1Etant sage, je ne me suis jamais occupé des
hommes.
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Quant a ceux-ci, ils servent non pas un principe unique,
mais DEUX[Cce sont les gens de Mani.

Ils récusent le mariage, abusant de ce qui n’est point ma-
riagellils accomplissent sans dire mot, comme la tortue
et le serpent.

Ils méprisent les médecines et se régalent de poisons médi-
caux. Maudissant la viande avant de la manger, leurs
amis avant de les aimer, I’'un des principes avant de
I’adorer.

Ils songent tout le plein jour et veillent toutes les ténebres...
Ceci ne vaudrait pas un exergue, a peine d’etre dit,

S’ils n’usaient entre eux d’un parfum magiqueld vous les
reconnaitrez a leur odeur.
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Le peuple dit avoir vu de ses yeux sans nombre, ici mémel]
le Prétre-Lama, gros de sainteté, prenant son couteau et
d’un seul trait s’ouvrant du nombril au ceeur.

Puis il exhiba ses entrailles, dévida les boucles, défit les
nceuds et cependant donnait des réponses claires sur les
fortunes et les sorts.

Puis il empoigna les agiles serpents humides. Soufflant sur
ses mains, poussant un cri de porc, il se frotta le ventre
de nouveau nu, sans couture, et que des gens vénéraient
aussitot.

Le peuple a vu, de ses yeux indiscutables. Sans plus exa-
miner, Nous avons fait graver ceci.

(Le graveur ne fut pas témoin. La pierre n’est pas
responsable. Nous ne sommes pas répondant.)
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Aux dix mille années

By de 3 25 3

Ces barbares, écartant le bois, et la brique et la terre, batis-
sent dans le roc afin de batir éternell

Ils vénerent des tombeaux dont la gloire est d’exister en-
coreCldes ponts renommeés d’etre vieux et des temples
de pierre trop dure dont pas une assise ne joue.

Ils vantent que leur ciment durcit avec les soleilsClles lunes
meurent en polissant leurs dallesClrien ne disjoint la
durée dont ils s’affublent ces ignorants, ces barbares

(o)

VousOfils de Han, dont la sagesse atteint dix mille années
et dix mille dix milliers d’années, gardez-vous de cette
méprise.

Rien d’immobile n’échappe aux dents affamées des ages.
La durée n’est point le sort du solide. L’immuable
n’habite pas vos murs, mais en vous, hommes lents,
hommes continuels.
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Si le temps ne s’attaque a 1’ceuvre, c’est 1’ouvrier qu’il
mord. Qu’on le rassasieCIces troncs pleins de seve, ces
couleurs vivantes, ces ors que la pluie lave et que le
soleil éteint.

Fondez sur le sable. Mouillez copieusement votre argile.
Montez les bois pour le sacrificeClbientot le sable céde-
ra, I’argile gonflera, le double toit criblera le sol de ses
écaillesd

Toute I’offrande est agrééel
0
Or, si vous devez subir la pierre insolente et le bronze or-
gueilleux, que la pierre et que le bronze subissent les
contours du bois périssable et simulent son effort ca-

ducd

Point de révolteCIhonorons les ages dans leurs Chutes suc-
cessives et le temps dans sa voracité.

23



Ordre de marche
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Plus de stupeurl Croyez-vous ces palais immobiles™
Lourds a 1’égal des batis occidentaux[d Assez long-
temps ils ont accueilli notre venuellqu’ils s’en vien-
nent a nous, a leur tour.

Debout, I’arche triomphale et sa banniere en horizon et sa
devised Porche oscillant des nues. Des porteurs pour
ses hampes droitesCldes porteurs aux hampes obliques.
Qu’ils gonflent I’épaule, piétinant.

Derriere, le pont en échine de béte arquéeld d’un saut il
franchira I’eau de jade fuyant sous lui. Qu’on I’attelle a
la voie du milieu déroulant son trait impérial.

A gauche et a droite, dans un mouvement balancé, riche
d’équilibre, marchent la Tour de la Cloche et la Tour
du Tambour aux puissants cceurs sonores de bois et
d’airain sur leurs huit pieds éléphantins.

Viennent ensuite les gardes lourdes des tripodesC] et

s’ébranlent enfin les poteaux du Palais au toit double
ondulant comme un dais, soufflant de haut en bas.
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Pour le démarrer, lachez les cavaleries d’arétes, les hordes
montées aux coins cornus. Et déroulez les nues des
balustres, les flammes des piliers. Laissez tourbillonner
les feux, vibrer les écailles, se hérisser les crocs et les
sourcils du Dragon.

Le beau cortege étalé pour tant de regnes implore qui lui
rendra sa vertu d’en-allée. Il ne pese plusCil attend.

Qu’il se déploiel
0
Seules immobiles contre le défilé, voici les Pierres mémo-
riales que nul ordre de marche ne peut toucher ni

ébranler.

Elles demeurent.
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Chaque officier, civil ou militaire, détient son titre dans
I’Empire. De soi-méme le nom se glorifieClle grade et
la faveur grandissentC] obtenir un emploi du Prince
n’est-ce pas la le plus noble but[@

Je veux investir mes etres familiers. Qu’ils n’envient plus
rien désormais aux sages, aux Saints, aux conseillers et
aux généraux qui ne fuient pas devant ’ennemi, — car
je décideld

Ce laurier fidele et fleuri sera mon satelliteCl ce pin qui
m’observe et reste droit est fait juge de seconde classell
mon puits devient Grand Astrologue puisqu’il voit le
Ciel profond en plein jour.

Reconnaissons que dans la basse-cour, ce volatile est Mai-
tre des CérémoniesCIn’a-t-il point, de par la naissance,
la noble démarche du canard4@

0
Ainsi, recevez de moi vos apanages, O mes etres familiers,
et en raison de vos qualités justes. Tel par le Fils du

Ciel le Mont T’ai pour sa hauteur et son poids déclaré
Duc et gardien de I’Empire.
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Ici, PEmpire au centre du monde. La terre ouverte au la-
beur des vivants. Le continent milieu des Quatre-mers.
La vie enclose, propice au juste, au bonheur, a la
conformité.

Ou les hommes se levent, se courbent, se saluent a la me-
sure de leurs rangs. Ou les freres connaissent leurs ca-
tégoriesClet tout s’ordonne sous I’influx clarificateur du
Ciel.

0

La, I’Occident miraculeux, plein de montagnes au-dessus
des nuagesClavec ses palais volants, ses temples 1égers,
ses tours que le vent promene.

Tout est prodige et tout inattenduld le confus s’agiteld la
Reine aux désirs changeants tient sa cour. Nul étre de
raison jamais ne s’y aventure.

(o)

Son ame, c’est vers La que, par magie, Mou-wang 1’a pro-
jetée en réve. C’est vers la qu’il veut porter ses pas.
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Avant que de quitter I’Empire pour rejoindre son ame, il en
a fixe, d’Ici, le départ.
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J’enviais la Raison des hommes, qu’il proclament peu fail-
lible, et pour en mesurer le bout, j’ai proposéClLe Dra-
gon a tous les pouvoirsClen méme temps il est long et
court,

IIs ont cru.

J’ai proclamé ensuite par EditElque le Ciel inconnaissable
avait crevé jadis comme une fleur étoilée, lancant au
fond du Grand Vide ses pollens d’étés, de lunes, de
soleils et de moments,

IIs ont fait un calendrier.

J’ai décidé que tous les hommes sont d’un prix équivalent
et d’une ardeur égale, —Ohestimables,[3- et qu’il vaut
mieux tuer le meilleur de ses chameaux de bat que le
chamelier boiteux qui se traine. J’espérais un dénéga-

teur, — mais,

Ils ont dit oui.
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J’ai fait alors afficher par tout I’Empire que celui-ci
n’existait plus, et que le peuple, désormais Souverain,
avait a se paitre lui-méme, les marques de gloire, abo-
lies, reprenant au chiffre unCl

Ils sont repartis de zéro.

0
Alors, rendant graces a leur confiance, et service a leur cré-
dulité, j’ai promulguél Honorez les hommes dans

I’homme et le reste en sa diversité.

Et c’est alors qu’ils m’ont qualifié de réveur, de traitre, de
régent dépossédé par le Ciel de sa vertu et de son trone.
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Edit funéraire

Moi I’Empereur ordonne ma sépultureld cette montagne
hospitaliere, le champ qu’elle entoure est heureux. Le
vent et ’eau dans les veines de la terre et les plaines du
vent sont propices ici. Ce tombeau agréable sera le
mien.

(o)

Barrez donc la vallée entiere d’une arche quintupleCtout ce
qui passe est ennobli.

Etendez la longue allée honorifiquel — des bétesCl des
monstresCldes hommes.

Levez la-bas le haut fort crénelé. Percez le trou solide au
plein du mont.

Ma demeure est forte. J’y pénetre. M’y voici. Et refermez

la porte, et magonnez 1’espace devant elle. Murez le
chemin aux vivants.
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Je suis sans désir de retour, sans regrets, sans hate et sans
haleine. Je n’étouffe pas. Je ne gémis point. Je regne
avec douceur et mon palais noir est plaisant.

Certes la mort est plaisante et noble et douce. La mort est
fort habitable. J habite dans la mort et m’y complais.

(o)

Cependant, laissez vivre, la, ce petit village paysan. Je veux
humer la fumée qu’ils allument dans le soir.

Et j’écouterai des paroles.
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Ceci n’est point du temps qui se mesure. Acclamons la
vertu du passé, le portant comme une chainelmais qui
soit d’or.

Ceci n’est pas geste qu’on incruste. Acceptons les hauts
faits accomplisCl mais saluons 1’avenement libre des
autres qui viendront peut-etre.

Cette femme exhale les dix genres de beautésCl chaque
maintien d’elle appelle un trait fameux, 1’ombre déli-

cate d’une héroineld

Mais donnons un poeme a celle «@n ne peut dire qui elle
estl ni pourquoi elle est d’aube et n’aura pas de deuild

Honorez du titre souverain I’Empereur qui aurait pu ’étre,
et qui ne daigne point promulguer d’autre édit.
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Choun, Empereur, donnant investiture aux cinq classes de
princes, leur confiait des tablettes de jade,

Empreinte

De contours stricts et d’ornements diversCldeux colonnes,
— un homme au corps droit, — un homme courbé, —
des épis, — des joncs.

Mais il en gardait les empreintes. Parfois juxtaposant 1’une
a ’autre et pressant de sa main, il vérifiait I’authentique
investiture.

(o)

Celui que j’ai fait Noble de mon amitié, Prince du sang de
mon cceur fraternel et Censeur a mon secret empire,

Celui-la, n’a-t-il pas recu le jadeld — deux hommes pen-
chés — pour emblemeld Il revient. J’ai gardé
I’empreinte. Affrontons la double fidélité.

0

HélasOl oh hélasO Les contours ne s’enferment plusClles
coins se heurtent et les creux tintent le videClest-ce la le
dépositaire choisil A-t-il perdu la forme de mon amel@

Plutot, est-ce mon ame dont la forme a gauchi?
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Ts’ai-yu se mire dans 1’argent poli afin d’ajuster ses ban-
deaux noirs et les perles sur ses bandeaux.

Ou si le rouge est trop pale aux yeux, ou I’huile blanche
trop luisante aux joues, le miroir, avec un sourire,
I’avertit.

Le Conseiller s’admire dans 1’histoire, vase lucide ou tout
vient s’éclairerClmarches des armées, paroles des Sa-
ges, troubles des constellations.

Le reflet qu’il en regoit ordonne sa conduite.

0

Je n’ai point de bandeaux ni perles, et pas d’exploits a ac-

complir. Pour régler ma vie singuliere, je me contemple

seul en mon ami quotidien.

Son visage, — mieux qu’argent ou récits antiques, —
m’apprend ma vertu d’aujourd’hui.
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Jade faux

O fourberie d’une amitié parfaited Sonorités sournoises
d’un double écho de I’un a I’autre cceur

Nous aimions, nous décidions en méme confiancellde 1’un
a ’autre fidele en termes plus clairs que le grand ciel
sec de I’hiver.

LasOlle mauvais printemps est venu, et le vent trouble et le
sable en tourmente jaune. J’avais promis,

Je n’ai pas tenu. L’écho s’étouffe. C’est fini. — Ce jour
glorieux d’abandon, ah[l que n’ai-je été dur et sourd et

sans parolesO

O générosité fourbe, jade faux blessant au cceur plus que
I’indifférence au cceur de porcelainell
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Des lointains, des si lointains j’accours, ami, vers toi, le
plus cher. Mes pas ont dépecé I’horrible espace entre
nous.

Des lointains

De longtemps nos pensers n’habitaient pas le méme instant
du mondellles voici a nouveau sous les mémes influx,
pénetrés des mémes rayons.

0

Tu ne réponds pas. Tu observes. Qu’ai-je déja commis
d’inopportunf Sommes-nous bien réunisClest-ce bien
toi, le plus cherd

Nos yeux se sont manqués. Nos gestes n’ont plus de symé-
trie. Nous nous épions a la dérobée comme des incon-
nus ou des chiens qui vont mordre.

Quelque chose nous sépare. Notre vieille amitié se tient
entre nous comme un mort étranglé par nous. Nous la

portons d’un commun fardeau, lourde et froide.

(o)
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Hall Hardiment retuons-lafl Et pour les heures naissantes,
prudemment composons une vivace et nouvelle amitié.

Le voulez-vous, © mon nouvel ami, frere de mon ame fu-
ture@
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A celui-la

A celui-la qui parvient jusqu’ici malgré les détours et les
faux pasClau compagnon qui me livre ses yeux, — que
livrer en échange de ce compagnonnagel@

Non pas le dévouementlClle Prince est lalje suis tout entier
pour le Prince. La servitude glorieuse pese sur chacun
de mes gestes comme le sceau sur 1’acte impérial et le
tribut.

Non pas ma tendresse et de faibles émoisClsachez qu’elle
les garde et boit jalousement toutes les fraiches gouttes

écloses de mon ame.

Non pas enfin ’ardeur d’une mort filialeC cela ne
m’appartient pas car le pere de mes jours est vivant.

o

A celui qui me dévisage et m’observe amicalementCla celui
comme une caverne et qui retentit mon aboi,

Je propose ma vie singuliereld seule ma vie est a moi. —
Qu’il vienne plus avant. Qu’il écoute plus profondé-

mentlC]

La méme ou ni pere ni amante ni le Prince lui-méme ne
pourront accéder jamais.
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Trahison fidele g

Tu as écritld «MMe voici, fidele a I’écho de ta voix, taci-
turne, inexprimé.d Je sais ton ame tendue juste au gré
des soies chantantes de mon luthC]

C’est pour toi seul que je joue.

Ecoute en abandon et le son et ’ombre du son dans la
conque de la mer ou tout plonge. Ne dis pas qu’il se
pourrait qu’un jour tu entendisses moins délicatement]

Ne le dis pas. Car j’affirme alors, détourné de toi, chercher
ailleurs qu’en toi-méme le répons révélé par toi. Et
j’irai, criant aux quatre espacesC]

Tu m’as entendu, tu m’as connu, je ne puis pas vivre dans
le silence. Méme aupres de cet autre que voici, c’est

encore,

C’est pour toi seul que je joue.
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Sans méprise PN ﬁ

Comme le geste au carrefour accusant la bonne route, pré-
serve des faux pas et des heurts, — que ceci, non équi-
voque, fixe amicalement I’Orient pur.

Empressés autour d’elle, si mes pas ont si vite accompagné
ses pas, — Echangés avec elle, si mes yeux ont trop

souvent cherché le scintillant ou I’ombre de ses yeux,

Si ma main touchant sa main, si tout en moi rapproché
d’elle a parfois composé la forme du désir implorant,

Ce n’est point, — hélas, et vraiment, — pour I’amour inju-
rieux et vain de moi vers elle, mais par respect, par

grace, par amour

De I’amour qui est en elle vers un autre, — lui.
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Ami, ami, j’ai couché ton corps dans un cercueil au beau
vernis rouge qui m’a colité beaucoup d’argentl]

J’ai conduit ton ame, par son nom familier, sur la tablette
que voici que j’entoure de mes soinsCl

Mais plus ne dois m’occuper de ta personnel] «[Traiter ce
qui vit comme mort, quelle faute d’humanitéM

Traiter ce qui est mort comme vivant, quelle absence de
discrétion Quel risque de former un étre équivoqueld

(o)

Ami, ami, malgré les principes, je ne puis te délaisser. Je
formerai donc un étre €équivoquelIni génie, ni mort ni
vivant. Entends moil]

S’il te plait de sucer encore la vie au gofit sucré, aux acres
épicesCl

S’il te plait de battre des paupieres, d’aspirer dans ta poi-
trine et de frissonner sous ta peau, entends moill
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Deviens mon Vampire, ami, et chaque nuit, sans trouble et
sans hate, gonfle toi de la chaude boisson de mon cceur.
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Les cing relations

Du Pere a son fils, ’affection. Du Prince au sujet, la justice.
Du frere cadet a 1’ainé, la subordination. D’un ami a
son ami, toute la confiance, 1’abandon, la similitude.

0

Mais pour elle, — de moi vers elle, — oserai-je dire et ob-
serverfl Elle, qui retentit plus que tout ami en moiClque
J appelle sceur ainée délicieusell que je sers comme

Princesse, — 0 mere de tous les élans de mon ame,

Je lui dois par nature et destinée la stricte relation de dis-
tance, d’extréme et de diversité.
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Pour lui complaire ﬁ]_ﬂﬂ

A lui complaire j’ai vécu ma vie. Touchant au bout extréme
de mes forces, je cherche encore a imaginer quoi pour
lui complaireld

Elle aime a déchirer la soieCdje lui donnerai cent pieds de
tissu sonore. Mais ce cri n’est plus assez neuf.

Elle aime a voir couler le vin et des gens qui s’enivrent[]
mais le vin n’est pas assez acre et ces vapeurs ne
I’étourdissent plus.

(o)

Pour lui complaire je tendrai mon ame usée : déchirée, elle
crissera sous ses doigts.

Et je répandrai mon sang comme une boisson dans une ou-
treld

Un sourire, alors, sur moi se penchera.
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Visage dans les yeux 9‘"

Puisant je ne sais quoiClau fond de ses yeux jetant le panier
tressé de mon désir, je n’ai pas obtenu le jappement de
I’eau pure et profonde.

Main sur main, pesant la corde écailleuse, me déchirant les
paumes, je n’ai levé pas méme une goutte de 1’eau pure

et profondeld

Ou que le panier fut lachement tressé€, ou la corde brevell
ou s’il n’y avait rien au fond.

0
Inabreuvé, toujours penché, j’ai vu, ohdl soudain, un vi-
sage[d monstrueux comme chien de FO au mufle rond
aux yeux de boules.
Inabreuvé, je m’en suis alléClsans colere ni rancune, mais
anxieux de savoir d’ou vient la fausse image et le men-

songeld]

De ses yeux[1 — Des miens
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On me dit %%
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On me ditVous ne devez pas I’épouser. Tous les présages
sont d’accord, et néfastesClremarquez bien, dans son
nom, I’EAU, jetée au sort, se remplace par le VENT.

Or, le vent renverse, c’est péremptoire. Ne prenez donc pas
cette femme. Et puis il y a le commentaireld écoutez]
«d se heurte aux rochers. Il entre dans les ronces. Il se
vet de poil épineux...d et autres gloses qu’il vaut
mieux ne pas tirer.

0
Je répondsClCertes, ce sont la présages douteux. Mais ne
donnons pas trop d’importance. Et puis, elle est veuve

et tout cela regarde le premier mari.

Préparez la chaise pour les noces.

49



R

Mon amante a les vertus de [’eau ‘Ii 7](

Mon amante a les vertus de I’eauld un sourire clair, des

gestes coulants, une voix pure et chantant goutte a
goutte.

Et quand parfois, — malgré moi — du feu passe dans mon
regard, elle sait comment on ’attise en frémissantCleau
jetée sur les charbons rouges.

(0)

Mon eau vive, la voici répandue, toute, sur la terre[ Elle
glisse, elle me fuitGl— et j’ai soif, et je cours apres elle.

De mes mains je fais une coupe. De mes deux mains je
I’étanche avec ivresse, je I’étreins, je la porte a mes le-

vres]

Et j’avale une poignée de boue.
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Voici le lieu ou ils se reconnurent, les amants amoureux de

la fluite inégalel]

Voici la table ou ils se réjouirent 1’époux habile et la fille
enivréell

Voici I’estrade ou ils s’aimaient par les tons essentiels,

Au travers du métal des cloches, de la peau dure des silex
tintants,

A travers les cheveux du luth, dans la rumeur des tambours,
sur le dos du tigre de bois creux,

Parmi I’enchantement des paons au cri clair, des grues a
I’appel bref, du phénix au parler inoui.

Voici le faite du palais sonnant que Mou-Koung, le pere,
dressa pour eux comme un socle,

Et voila, — d’un envol plus suave que phénix, oiselles et
paons, — voila I’espace ou ils ont pris essor.

(o)

Qu’on me touchelltoutes ces voix vivent dans ma pierre
musicale.
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Tu seras priée de sourires, de regards et de certains aban-
dons, et d’offrandes que tu repousses par principe,
jeune fille encoreCl

Tu seras implorée de dire quoi tu veux, ce dont tu as soif,
les parures a ton gré, — rouges linges nuptiaux, poe-
mes, chants et sacrifices...

0

Cet homme indigne, — moi, — indigne de mendier, ne
supplie de toi que I’apparence, la forme qui te hante, le
geste ou tu te poses, oiseau dansant.

Ou bien ta voix non modulée, ou bien ce reflet, bleu dans
tes cheveux. Mais ton ame, lourde dix mille fois aux
yeux du Sage,

Cache bien ton ame au fond d’elle, déconcertante,

Belle jeune fille, tais-toi.
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De quel nom te désigner, de quelle tendresse[d Sceur ca-
dette non choisie, sage complice d’ignorances,

Sceur équivoque

Te dirai-je mon amantel Non point, tu ne le permettrais
pas. Ma parente[@ Ce lien pouvait exister entre nous.
Mon aimée Toi ni moi ne savions aimer encore.

0

Sceur équivoque, et de quel sang inconnull — Maintenant,

sois satisfaiteCIni sceur ni amie ni mafitresse ni aimée,

chere indécise d’autrefois,

Te voici désormais fixée, dénommeée, par coutume et rite et
sort (ayant perdu le nom de ta jeunesse),

Sois satisfaiteCte voici mariée. Tu es emplie de joie per-
mise,

Tu es femme.
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Stele provisoire

Ce n’est point dans ta peau de pierre, insensible, que ceci
aimerait a pénétrerClce n’est point vers I’aube fade, in-
forme et crépusculaire, que ceci, laissé libre, voudrait
s’orienter]

Ce n’est pas pour un lecteur littéraire, méme en faveur d’un
calligraphe, que ceci a tant de plaisir a etre ditC]

Mais pour Elle.
0

Vienne un jour Elle passe par ici. Droite et grande et face a
toi, qu’elle lise de ses yeux mouvants et vivants, proté-
gés de cils dont je sais I’ombrel]

Qu’elle mesure ces mots avec des levres tissées de chair
(dont je n’ai pas perdu le golit) avec sa langue nourrie
de baisers, avec ses dents dont voici toujours la trace,

Qu’elle tremble a fleur d’haleine, — moisson souple sous
le vent tiede, — propageant des seins aux genoux le

rythme propre de ses flancs — que je connais,

o
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Alors, ce déduit, enjambant 1’espace et dansant sur ses ca-
dencesClce poeme, ce don et ce désir,

Tout d’un coup s’écorchera de ta pierre morte, ohlprécaire
et provisoire, — pour s’abandonner a sa vie,

Pour s’en aller vivre autour d’Elle.
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Eloge de la jeune fille
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Magistratsl dévouez aux épouses vos arcs triomphaux.
Enjambez les routes avec la louange des veuves obsti-
nées. Usez du ciment, du faux marbre et de la boue sé-
chée pour dresser les mérites de ces dames respecta-
bles, — c’est votre emploi.

Je garde le mien qui est d’offrir a une autre un léger tribut
de paroles, une arche de buée dans les yeux, un palais
trouble dansant au son du cceur de la mer.

(o)

Ceci est réservé a la seule Jeune Fille. A celle a qui tous les
maris du monde sont promis, — mais qui n’en tient pas
encore.

A celle dont les cheveux libres tombent en arriere, sans
emplois, sans fidélité, et les sourcils ont 1’odeur de la
mousse.

A celle qui a des seins et qui n’allaite pasClun ceeur et

n’aime pasClun ventre pour les fécondités, mais dé-
cemment demeure stérile.
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A celle riche de tout ce qui viendrallqui va tout choisir,
tout recevoir, tout enfanter peut-etre.

A celle qui, préte a donner ses levres a la tasse des épou-
sailles, tremble un peu, ne sait que dire, consent a
boire, — et n’a pas encore bu.
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La cime haute a défié ton poids. Méme si tu ne peux
’atteindre, que le dépit ne t’émeuveldNe 1’as-tu point
pesée de ton regard@

La route souple s’étale sous ta marche. Méme si tu n’en
comptes point les pas, les ponts, les tours, les étapes, —
tu la piétines de ton envie.

La fille pure attire ton amour. Méme si tu ne 1’as jamais
vue nue, sans voix, sans défense, — contemple-la de
ton désir.

0

Dresse donc ceci au Désir-ImaginantClqui, malgré toutes,

t’a livré la montagne, plus haut que toi, la route plus

loin que toi,

Et couché, qu’elle veuille ou non la fille pure sous ta bou-
che.
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Par respect de I’indicible, nul ne devra plus divulguer le
mot GLOIRE ni commettre le caractere BONHEUR.

Par respect

Meéme qu’on les oublie de toutes les mémoiresCltels sont
les signes que le Prince a choisis pour dénommer son
regne,

Qu’ils n’existent plus désormais.

o

Silence, le plus digne hommage Quel tumulte d’amour
emplit jamais le tres profond silence@

Quel éclat de pinceau oserait donc le geste qu’elle ingénu-
ment dessine

0
Non ! que son regne en moi soit secret. Que jamais il ne
m’advienne. Méme que j’oublie[d que jamais plus au

plus profond de moi n’éclose désormais son nom,

Par respect.
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Libation Mongole

C’est ici que nous ’avons pris vivant. Comme il se battait
bien nous lui offrimes du serviceldil préféra servir son
Prince dans la mort.

Nous avons coupé ses jarretsClil agitait les bras pour té-
moigner son zele. Nous avons coupé ses brasClil hurlait

de dévouement pour Lui.

Nous avons fendu sa bouche d’une oreille a 1’autreldil a fait
signe, des yeux, qu’il restait toujours fidele.

0
Ne crevons pas ses yeux comme au lacheClmais tranchant
sa tete avec respect, versons le koumys des braves, et

cette libationl]

Quand tu renaitras, Tch’en Houo-chang fais-nous I’honneur
de renaitre chez nous.
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Nous sommes a bout. Nous avons mangé nos chevaux, nos
oiseaux, des rats et des femmes. Et nous avons faim
encore.

Les assaillants bouchent les créneaux. Ils sont plus de qua-
tre myriadesClnous, moins de quatre cents.

Nous ne pouvons plus bander 1’arc ni crier des injures sur
euxClseulement grincer des machoires par envie de les
mordre.

0

Nous sommes vraiment a bout. Que I’Empereur, s’il daigne

lire ceci de notre sang, n’ait point de reproches pour

nos cadavres,

Mais qu’ll n’évoque point nos espritsClnous voulons deve-
nir démons, et de la pire especeld

Par envie de toujours mordre et de dévorer ces gens-la.
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Du bout du sabre

Nous autres, sur nos chevaux, n’entendons rien aux se-
mailles. Mais toute terre labourable au trot, qui se peut
courir dans I’herbe,

Nous I’avons courue.

Nous ne daignons point batir murailles ni temples, mais
toute ville qui se peut briiler avec ses murs et ses tem-
ples,

Nous 1’avons brulée.

Nous honorons précieusement nos femmes qui sont toutes
d’un tres haut rang

Mais les autres qui se peuvent renverser, écarter et prendre,
Nous les avons prises.

Notre sceau est un fer de lancelnotre habit de féte une cui-

rasse ou la rosée cristallise[d notre soie est tissée de

crins. L’autre, plus douce, qui se peut vendre,

Nous I’avons vendue.
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0
Sans frontieres, parfois sans nom, nous ne régnons pas,
nous allons. Mais tout ce que 1’on taille et fend, ce que
’on cloue et qu’on divise...

Tout ce qui peut se faire, enfin, du bout du sabre,

Nous I’avons fait.
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Hymne au Dragon couché ;‘
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Le Dragon couchéllle ciel vide, la terre lourde, les nuées
troublesClsoleil et lune étouffant leur lumiereCle peu-
ple porte le sceau d’un hiver qu’on n’explique pas.

Le Dragon bougeldle brouillard aussitdt creve et le jour
croit. Une rosée nourrissante remplit la faim. On
s’extasie comme a I’orée d’un printemps inespérable.

Le Dragon s’ébroue et prend son volE a Lui I’horizon
rouge, sa banniere, le vent en avant-garde et la pluie
drue pour escorte. Riez d’espoir sous la crépitation de
son fouet lancinantCdl’éclair.

0

HéMLasMhé, Dragon couchél Enspiralél Héros paresseux
qui sommeille en 1’un de nous, inconnu, engourdi, irré-
véle,

Voici des figues, voici du vin tiede, voici du sangClmange

et bois et flaire[d nos manches agitées t’appellent a
grands coups d’ailes.
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Leve-toi, révele-toi, c’est le temps. D’un seul bond saute
hors de nousClet pour affirmer ton éclat,

Cingle-nous du serpent de ta queue, fais-nous malades au

clin de tes petits yeux, mais brille hors de nous, — oh[
brille
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Serment sauvage @

Tu ne sortiras d’ici que le débat clos entre nous. Vois ces
lances, ces os sculptésClentends ces cris, ces fers cho-

quésCl
Tu me dois ce versant de la montagne, vingt et vingt escla-
ves jaunes a longue queue et douze femelles de cette

espece chinoise.

Ne compte sur aucun de ton clan pour régler cette affaireC]
toi ou moi ou tous les deux tués, — cela, je le jured

Par ces deux grands chiens au poil fauve crucifiés la-bas
dos a dos
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J’accepte donc cet usage apres la lutteCSi, vainqueur, tu le
cedes en dignité a ton vaincu, présente-lui la coupe ho-

norifique (afin de marquer ta victoire décemment).

Vienne alors la bataille et le coup et le geste apres le coupCd
je promets d’étre cérémonieux.

Mais, emplissant la corne de vin tiede, — comme il boira,
— je verserai, dans le puits sans fond de mon ame,

Tous tes flots doux d’un rire décemment cérémonieux.
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Ordre au soleil

M3, duc de Lou, ne pouvant consommer sa victoire, donna
ordre au soleil de remonter jusqu’au sommet du Ciel.

Il le tenait 1a, fixe, au bout de sa lanceldet le jour fut long
comme une année et plein d’une ivresse sans nuit.

(o)

Laisse-moi, 0 joie qui déborde, commander a mon soleil et

le ramener a2 mon aubel Que j’épuise ce bonheur
d’aujourd’huill

Las[Mil échappe a mon doigt tremblant. Il a peur de toi, 0
joie. Il s’enfuit, il se dérobe, un nuage 1’étreint et

I’avale,

Et dans mon cceur il fait nuit.
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Conseils au bon voyageur ; ﬁ

Ville au bout de la route et route prolongeant la villeClne
choisis donc pas 1’une ou ’autre, mais 1’une et 1’autre
bien alternées.

Montagne encerclant ton regard le rabat et le contient que
la plaine ronde libere. Aime a sauter roches et mar-
chesClmais caresse les dalles ou le pied pose bien a
plat.

Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, daigne re-
venir au son. Seul si tu peux, si tu sais etre seul, dé-
verse-toi parfois jusqu’a la foule.

Garde bien d’élire un asile. Ne crois pas a la vertu d’une
vertu durablel romps-la de quelque forte épice qui
briile et morde et donne un golit méme a la fadeur.

Ainsi, sans arrét ni faux pas, sans licol et sans étable, sans
mérites ni peines, tu parviendras, non point, ami, au

marais des joies immortelles,

Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diver-
sité.
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Tempéte solide "“é‘

Porte-moi sur tes vagues dures, mer figée, mer sans refluxCl
tempete solide enfermant le vol des nues et mes esoirs.
Et que je fixe en de justes caracteres, Montagne, toute
la hauteur de ta beauté.

L’ceil, précédant le pied sur le sentier oblique te dompte
avec peine. Ta peau est rugueuse. Ton air est vaste et
descend droit du ciel froid. Derriere la frange visible
d’autres sommets élevent tes passes. Je sais que tu
doubles le chemin qu’il faut surmonter. Tu entasses les
efforts comme les pelerins les pierresClen hommagel]

En hommage a ton altitude, Montagne. Fatigue ma routell
qu’elle soit apre, qu’elle soit dureClqu’elle aille tres

haut.

Et, te quittant pour la plaine, que la plaine a de nouveau
pour moi de beauté
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Eloge du Jade —ﬁ.— g
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Si le Sage, faisant peu de cas de ’albatre, vénere le pur
Jade onctueux, ce n’est point que 1’albatre soit commun
et I’autre rareCISachez plutdt que le Jade est bon,

Parce qu’il est doux au toucher — mais inflexible. Qu’il est
prudentCses veines sont fines, compactes et solides.

Qu’il est juste puisqu’il a des angles et ne blesse pas. Qu’il
est plein d’urbanité quand, pendu de la ceinture, il se
penche et touche terre.

Qu’il est musicallsa voix s’éleve, prolongée jusqu’a la
chute breve. Qu’il est sincere, car son éclat n’est pas

voilé par ses défauts ni ses défauts par son éclat.

Comme la vertu, dans le Sage, n’a besoin d’aucune parure,
le Jade seul peut décemment se présenter seul.

Son éloge est donc I’éloge méme de la vertu.
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Table de sagesse % 'ﬁr‘

Pierre cachée dans les broussailles, mangée de limon, pro-
fanée de fientes, assaillie par les vers et les mouches,
inconnue de ceux qui vont vite, méprisée de qui
s’arréte 1a,

Pierre élevée a I’honneur de ce Modele des Sages, que le
Prince fit chercher partout sur la foi d’un réve, mais

qu’on ne découvrit nulle part

Sauf en ce lieu, séjour des malfaisantsC (fils oublieux, su-
jets rebelles, insulteurs a toute vertu)

Parmi lesquels il habitait modestement afin de mieux ca-
cher la sienne.
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Terre jaune ﬁL ':F"

D’autres monts déchirent le Ciel, et portant le plus haut
qu’ils peuvent les tourments de leurs sommets, laissent
couler profondément la vallée.

Ici, la Terre inversée cache au creux des flancs ses crevas-
ses, tapit ses ressauts, étouffe ses pics — et tout en bas,

Les vagues de boue chargées d’or, délitées par les séche-
resses, léchées par les pleurs souterrains gardent pour
quelque temps la forme des tempétes.

0

Alors que, supérieure, ignorant les tumultes, droite comme

une table et haute a 1’égal des cimes, — la plaine éten-

due

Nivelle sa face jaune sous le Ciel quotidien des jours
qu’elle recueille dans son plat.
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La passe %
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Deux mondes s’abouchent ici. Pour ici monter, quels obs-
tacles quelle refoulée des caravanesO quels gains ré-
pétésdquels espoirs

M’y voila, dis-tul@ Souffle. Regarde[da travers I’arche de la
Longue-Muraille, toute la Mongolie-aux-herbes dé-
ploie son van au bord de 1’horizon.

C’est toutes les promessesC] la randonnée, la course en
plaine, I’ambleur a 1’étape infinie, et I’évasement sans
bornes, et ’envolée, la dispersion.

(o)

Tout celal? Oui. Mais regarde une fois en arriereld1’apre
montée, le rocailleux désir, I’effort allegre et allégeant.

Tu ne le sentiras plus, la Passe franchie. Ceci est vrai.
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Si tu es homme, ne lis pas plus loinClla douleur que je porte
est si vaste et grave que ton cceur en étoufferait.

Si tu es Chenn, détourne-toi plus vite encoreldl horreur que
je signale te rendrait lourd comme ma pierre.

Si tu es femme, hardiment lis-moi pour éclater de rire, et
oublie a jamais de t’arréter de rire,

Mais si tu sers comme eunuque au Palais, affronte-moi sans
danger ni rancune, et garde le secret que je dis.
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Ce sont, dans les vingt-huit maisons du CielClla Navette
étoilée qui jamais n’a tissé de soiel

Les mauvais artisans

Le Taureau constellé, corde au cou, et qui ne peut trainer sa
voiturel]

Le Filet myriadaire si bien fait pour coiffer les lievres et qui
n’en prend jamaisC]

Le Van qui ne vanne pasClla Cuiller sans usage méme pour
mesurer 1’huilel1

Et le peuple des artisans terrestres accuse les célestes
d’imposture et de nullité.

Le pocete ditCdIls rayonnent.
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Stele du chemin de I’dme ‘E% 3_3* ﬁ

Une insolite inscription horizontaleCIhuit grands caracteres,
deux par deux, que 1’on doit lire, non pas de la droite
vers la gauche, mais a I’encontre, — et ce qui est plus,

Huit grands caracteres inversés. Les passants clamentC]
«Mgnorance du graveur ou bien singularité impie[]
et, sans voir, ils ne s’attardent point.

(o)

Vous, 0 vous, ne traduirez-vous pasd Ces huit grands si-
gnes rétrogrades marquent le retour au tombeau et le
CHEMIN DE L’AME, — ils ne guident point des pas vi-
vants.

Si détournés de 1’air doux aux poitrines, ils s’enfoncent
dans la pierreClsi, fuyant la lumiere, ils donnent dans la
profondeur solide,

C’est, clairement, pour €tre lus au revers de 1’espace, —

lieu sans routes ou cheminent fixement les yeux du
mort.
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Perdre le Midi quotidien ﬁ

Perdre le Midi quotidienCltraverser des cours, des arches,
des pontsCltenter les chemins bifurquésClm’essouffler
aux marches, aux rampes, aux escaladesC]

Eviter la stele préciseClcontourner les murs usuelsCltrébu-
cher ingénument parmi ces rochers facticesClsauter ce
ravinGlm’attarder en ce jardinClrevenir parfois en ar-

riere,

Et par un lacis réversible égarer enfin le quadruple sens des
Points du Ciel.

0
Tout cela, — amis, parents, familiers et femmes, — tout
cela, pour tromper aussi vos cheres poursuitesCl pour

oublier quel coin de 1’horizon carré vous recele,

Quel sentier vous ramene, quelle amitié vous guide, quelles
bontés menacent, quels transports vont éclater.

(o)

Mais, percant la porte en forme de cercle parfaitGldébou-
chant ailleursC(au beau milieu du lac en forme de cer-
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cle parfait, cet abri fermé, circulaire, au beau milieu du
lac, et de tout,)

Tout confondre, de I’orient d’amour a 1’occident héroique,
du midi face au Prince au nord trop amical, — pour at-

teindre 1’autre, le cinquieme, centre et Milieu.

Qui est moi.
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A l’envers ':%l

A I’envers du commun des hommes qui, dans leurs menus
souhaits échangent des «Dix mille annéesd,

Jappelle avec veeux la cloture de la Grande Année du
Monde, et qu’il s’endorme vite dans le chaos sans

bonté.

A D’envers de leur nature les etres alors agirontC]’eau brii-
lant, le feu noyant toute la chose et tout I’esprit.

(o)

Vienne cette heure renversée, la Douziemel son moment,
qu’il me sera doux

A I’envers de ma nature les désirs alors agiront[]

Peut-etre alors me sentirai-je bon parmi les principes a
I’envers
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Joyau mémorial Ea

Pour mon service et ma fidélité voici du Prince, le joyau de
Mémoire, perle magique ou s’enferme le passé.

Un regard jeté sur elle et tout renait, tout s’éclaire et se ra-
vive, luisant comme un reflet du jour présent.

Puis-je contenir ma joiefIrallumer les soleils studieux, res-
sentir les succes timidesCl compliments du maitre, at-
tente comblée des nominations.

0

Voici doncll — mais cela n’est plus mon passé a moill

Avais-je oublié celald Regardons mieux, fixement, au

fond, tout au fond du joyau magiquel]

Je voisCl— je vois un homme épouvanté qui me ressemble
et qui me fuit.
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Le peuple, sans perplexité, vénere. Il encense, invoque ou
répudie. Il donne trois, ou six ou neuf prosternements.
Il mesure son respect a la compétence, aux attributs,
aux graces qu’il escompte juste.

Car il sait précisément les gofits du génie de I’atreClles dix-
huit noms du singe qui donne la pluiellla cuisson de
I’or comestible et du bonheur.

0

De quelles cérémonies I’honorer ce démon que je loge en

moi, qui m’entoure et me pénetred De quelles cérémo-

nies bienfaisantes ou maléfiques

Vais-je agiter mes manches en respect ou briler des odeurs
infectes pour qu’il fuie@

De quels mots d’injures ou glorieux le traiter dans ma vé-
nération quotidiennellest-il le Conseiller, le Devin, le

Persécuteur, le Mauvais[d

Ou bien Pere et grand Ami fidele ?
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J’ai tenté tout cela et il demeure, le méme en sa diversité,

Puisqu’il le faut, 0 Sans-figure, ne t’en va point de moi que
tu habites[]

Puisque je n’ai pu te chasser ni te hair, recois mes honneurs
secrets.
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On souffre, on s’agite, on se plaint dans mon Empire. Des
rumeurs montent a la téte. Le sang, comme un peuple
irrité, bat le palais de mes enchantements.

La famine est dans mon cceur. La famine dévore mon
coeurlddes étres naissent a demi, sans ames, sans for-
ces, issus d’un trouble sans nom.

Puis on se tait. On attend. Que par un bon vouloir s’abreu-
vent de nouveau vie et plénitude.

0

Comme le Fils du Ciel visitant ses domaines, et jusqu’au
fond des prisons de sécheresse portant lumiere et li-
berté,

Libere en moi-méme, 0 Prince qui es moi, tous les beaux
prisonniers — désirs aux geoles arbitraires, et qu’en

grace et retour,

Tombent sur mon Empire les gouttes larges de la satisfac-
tion.
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Juges souterrains +
Il y a des juges souterrains. L.’assemblée sicge dans la nuit

pleineClil faut traverser des roches que les satellites
fendent et tomber plus creux que les puits.

La, toute vie se double et retentit. Que I’Empereur, guerrier
malheureux ou mauvais prince, n’y aventure point sa

personnel]

Le peuple des morts par sa faute militaire I’étranglerait aus-
Sitot.

(o)

Moi-méme, régent maladroit, vivant timide, ne dois sans
risque y jeter mon souvenir

Mes beaux désirs tués pour quelle trop juste cause, — sol-

dats rancuniers et fantomes, — m’assailliraient aussi-
tot.
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Je frappe les dalles. J’en éprouve la solidité. J’en écoute la
sonorité. Je me sens ferme et satisfait.

J’embrasse les colonnes. Je mesure leur jet, la portée, le
nombre et la plantation. Je me sens clos et satisfait.

Me renversant, cou tendu, nuque douloureuse, je marche du
regard sur le parvis inverse et je sens mes épaules ri-
ches d’un lourd habit cérémonieux, aux plis carrés, a la
forte charpente.

0

Coulant du faite, paisible horizon terrestre, aux bords du
toit miiri comme un manteau des moissons, — Vvoici les
Angles, acérés, griffus et cornus.

Ces quatre cornes, qui menacent-elles dans le cield Que
découvrent ces quatre doigts aux ongles longs Font-
ils signe qu’il y a la-haut quelqu’un qui regarde@

Ce sont les quatre coins de la Tente originale, noués aux
quatre liens qui les relevent, et, livrant avenue, dé-

ploient I’ample hospitalité.

(o)
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Liens invisible, que prolonge I’au-dela des nues, ou vont-ils
se lier eux-mémes A quels piliers du Ciel, a quels
poteaux du monde, a quelles hampes dix mille fois éle-
vées

Cet espace, crevé par les pointes, pénétré des neuf firma-
ments qui I’entoure et le contientt Plus loin que les
confins il y a I’Extréme, et puis le Grand-Vide, et puis
quoil

(o)

Est-ce la I’inquiétude désignée par ces doigts courbés aux
ongles longsA — Mais voici, pas de réponse, et pas de
signes, et point de haut mystere, et pas méme de liens,
meéme invisibles.

Puisque sous chacun des chevrons volants, accusant sa

corne, résolvant sa cambrure, j’apercois le grossier Pi-
quet terrestre qui le soutient et qui I’explique.
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Prince, 0 Prince des joies défendues, entendez-vous pas ce
qu’on chante autour de vous «[les quatre coursiers
trottent, les rénes flottentCd quitter le mal pour le bien
serait un nouveau délice[l

Prince des joies défendues

Prince, 0 Prince, votre perte est dénoncée. Songez a
I’Empired Songez a vous

0

Le Prince ditE1Assez. Mauvais auguresfJe suis a I’Empire
ce que le Soleil est au Ciel. Et qui donc s’en irait le dé-
pendre[@ Quand il tombera, moi aussi.

Mon trone est plus lourd que les Cinq Monts gardiensClil
est couché sur les cinq plaisirs et le sixieme. Viennent

les hordesClon les réjouira.

L’Empire des joies défendues n’a pas de déclin.
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Eloge et pouvoir de I’absence E

Je ne prétends point étre la, ni survenir a I’improviste, ni
paraitre en habits et chair, ni gouverner par le poids vi-
sible de ma personne,

Ni répondre aux censeurs, de ma voixClaux rebelles, d’un
ceil implacablell aux ministres fautifs, d’un geste qui
suspendrait les tétes a mes ongles.

Je regne par 1’étonnant pouvoir de I’absence. Mes deux
cent soixante-dix palais tramés entre eux de galeries
opaques s’emplissent seulement de mes traces alter-
nées.

Et des musiques jouent en ’honneur de mon ombreCldes
officiers saluent mon siecge videClmes femmes appré-

cient mieux I’honneur des nuits ou je ne daigne pas.

Egal aux Génies qu’on ne peut récuser puisqu’invisibles,
— nulle arme ni poison ne saura venir ou m’atteindre.
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Ce que je sais d’aujourd’hui, en hate je ’'impose a ta sur-
face, pierre plane, étendue visible et présentel]

Moment

Ce que je sens, — comme aux entrailles 1’étreinte de la
chute, — je 1’étale sur ta peau, robe de soie fraiche et
mouilléel]

Sans autre pli, que la moire de tes veinesClsans recul, hors
I’écart de mes yeux pour te bien lireClsans profondeur,
hormis 1’incuse nécessaire a tes creux.

Qu’ainsi, rejeté de moi, ceci, que je sais d’aujourd’hui, si
franc, si fécond et si clair, me toise, et m’épaule a ja-
mais sans défaillance.

J’en perdrai la valeur enfouie et le secret, mais 0 toi, tu ra-
dieras, mémoire solide, dur moment pétrifi€, gardienne
haute

De ceci... Quoi donc était-ce... Déja délité, décomposé, déja

bu, cela fermente sourdement déja dans mes limons in-
sondables.
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Elle est batie a I’image de Pei-king, capitale du Nord, sous
un climat chaud a I’extréme ou plus froid que I’extréme
froid.

A T’entour, les maisons des marchands, 1’hotellerie ouverte
a tout le monde avec ses lits de passage ses mangeoires
et ses fumiers.

En retrait, I’enceinte hautaine, la Conquérante aux apres
remparts, aux redans, aux chateaux d’angles pour mes
bons défenseurs.

Au milieu, cette muraille rouge, réservant au petit nombre
son carré d’amitié parfaite.

Mais, centrale, souterraine et supérieure, pleine de palais,
de lotus, mes eaux mortes, d’eunuques et de porcelai-
nes, — est ma Cité Violette interdite.

0
Je ne la décris pasClje ne la livre pasClj’y accede par des
voies inconnues. Unique, unique et solitaire, male

étrange dans ce troupeau servant, je n’enseigne pas ma
retraiteClmes amis, si ’'un d’eux songeait a I’Empire[]
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Or, j’ouvrirai la porte et Elle entrera, 1’attendue, la toute-
puissante et la tout inoffensive,

Pour régner, rire et chanter parmi mes palais, mes lotus,
mes eaux mortes, mes eunuques et mes vases,

Pour, — la nuit ou elle comprendra, — €tre doucement
poussée dans un puits.
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Que le sage seigneur de Lou dénombre ses chevaux avec
orgueilClils sont gras et ronds dans la plaineldles uns
jaunes, les uns noirs, les autres noir et jaune.

Char emporté

A son gré il les attelle, les accouple, les quadruple et les
mene ou il veut avec sécurité.

0

Je suis mené par mes pensées, cavales sans mors, — une a
une, deux a deux, quatre a quatre, tirant mon char in-
cessant.

Belles cavales de toutes les couleursCcelle-ci pourpre et
aubere-rose, cette autre noir-pale avec les sabots cui-

vrés.

Je ne les touche point. Je ne les conduis pasClla vitesse
élancée me détourne de voir avant.
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Quel éperdu dans ma course a rebours Sans lampe ni ré-
nes, roulant d’un fond a 1’autre des ténebres seulement
cinglées d’éclats des sabots choquésCl

Je sais pourtant les pistes familieres, le lieu ou la Rouge
hennit, ou la Maigre bute et se couronnellla fourche ou
I’attelage hésite et le mur que tout vient frapper du
front.

Sous mes doigts caressant la pierre aimante, fidele au Midi,
je garde le sens de la lumiere.

(o)

Ha ! les foulées doublent et la vitesse et le vent. L’espace
fou siffle 2 ma rencontrel1’essieu briile, le timon ca-
bre, les rayons brillent en feu d’étoilesCd

Je franchis les Marches d’Empireldje touche aux confins,
aux passesClje roule chez les tributaires inconnus.

Aux coups de reins se marque le relaisC la béte qui
m’emporte a le galop doux, la peau écailleuse et na-
crée, le front aigu, les yeux pleins de ciel et de larmesC]

La Licorne me traine je ne sais plus ou. Bramant de vertige,
je m’abandonne. Qu’ils descendent au loin sous
I’horizon fini les chevaux courts et gras du sage sei-
gneur M2, duc de Lou.
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Nom caché

Le véritable Nom n’est pas celui qui dore les portiques, il-
lustre les actesClni que le peuple mache de dépitCl

Le véritable Nom n’est point lu dans le Palais méme, ni aux
jardins ni aux grottes, mais demeure caché par les eaux
sous la volite de 1I’aqueduc ou je m’abreuve.

Seulement dans la tres grande sécheresse, quand 1’hiver
crépite sans flux, quand les sources, basses a I’extréme,
s’encoquillent dans leurs glaces,

Quand le vide est au cceur du souterrain et dans le souter-
rain du cceur, — ou le sang méme ne roule plus, —

sous la volite alors accessible se peut recueillir le Nom.

Mais fondent les eaux dures, déborde la vie, vienne le tor-
rent dévastateur plutdt que la Connaissancelll
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