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Ces Stèles
sont dédiées en hommage

à Paul Claudel
V.S.

Elles sont des monuments restreints à une table de
pierre, haut dressée, portant une inscription. Elles incrus-
tent dans le ciel de Chine leurs fronts plats. On les heurte à
l’improviste!: aux bords des routes, dans les cours des tem-
ples, devant les tombeaux. Marquant un fait, une volonté,
une présence, elles forcent l’arrêt debout, face à leurs faces.
Dans le vacillement délabré de l’Empire, elles seules im-
pliquent la stabilité.

Épigraphe et pierre taillée, voilà toute la stèle, corps et
âme, être au complet. Ce qui soutient et ce qui surmonte
n’est que pur ornement et parfois oripeau.

Le socle se réduit à un plateau ou à une pyramide tra-
pue. Le plus souvent c’est une tortue géante, cou tendu,
menton méchant, pattes arquées recueillies sous le poids.
Et l’animal est vraiment emblématique!; son geste ferme et
son port élogieux. On admire sa longévité!: allant sans
hâte, il mène son existence par-delà mille années.
N’omettons point ce pouvoir qu’il a de prédire par son
écaille, dont la voûte, image de la carapace du firmament,
en reproduit toutes les mutations!: frottée d’encre et séchée
au feu, on y discerne, clairs comme au ciel du jour, les
paysages sereins ou orageux des ciels à venir.

Le socle pyramidal est aussi noble. Il représente la su-
perposition magnifique des éléments!: flots griffus, à la
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base!; puis rangées de monts lancéolés!; puis le lieu des
nuages, et sur tout, l’espace où le dragon brille, la demeure
des Sages Souverains. — C’est de là que la Stèle se hausse.

Quant au faîte, il est composé d’une double torsade de
monstres tressant leurs efforts, bombant leurs enchevêtre-
ments au front impassible de la table. Ils laissent un car-
touche où s’inscrit la dévolution. Et parfois dans les Stèles
classiques, sous les ventres écailleux, au milieu du four-
millement des pattes, des tronçons de queues, des griffes et
des épines!: un trou rond, aux bords émoussés, qui trans-
perce la pierre et par où l’œil azuré du ciel lointain vient
viser l’arrivant.

*

Sous les Han, voici deux mille années, pour inhumer un
cercueil, on dressait à chaque bout de la fosse de larges
pièces de bois. Percées en plein milieu d’un trou rond, aux
bords émoussés, elles supportaient les pivots du treuil d’où
pendait le mort dans sa lourde caisse peinte. Si le mort
était pauvre et l’apparat léger, deux cordes glissant dans
l’ouverture faisaient simplement le travail. Pour le cercueil
de l’Empereur ou d’un prince, le poids et les convenances
exigeaient un treuil double et par conséquent quatre ap-
puis.

*

Mille années avant les Han, sous les Tcheou, maîtres des
Rites, on usait déjà du mot «!Stèle!» mais pour un attribut
différent, et celui-là sans doute original. Il signifiait un
poteau de pierre, de forme quelconque mais oubliée. Ce
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poteau se levait dans la grand’salle des temples, ou en
plein air sur un parvis important. Sa fonction!:

«!Au jour du sacrifice, dit le Mémorial des Rites, le
Prince traîne la victime. Quand le cortège a franchi la porte,
le Prince attache la victime à la Stèle.!» (Afin qu’elle at-
tende paisiblement le coup.)

C’était donc un arrêt, le premier dans la cérémonie.
Toute la foule en marche venait buter là. Tout les pas en-
core s’arrêtent aujourd’hui devant la Stèle seule immobile
du cortège incessant que mènent les palais aux toits noma-
des.

Le Commentaire ajoute!: «!Chaque temple avait sa stèle.
Au moyen de l’ombre qu’elle jetait, on mesurait le moment
du soleil.!»

Il en est toujours de même. Aucune des fonctions ances-
trales n’est perdue!: comme l’œil de la stèle de bois, la
stèle de pierre garde l’usage du poteau sacrificatoire et
mesure encore un moment!; mais non plus un moment de
soleil du jour projetant son doigt d’ombre. La lumière qui
le marque ne tombe point du Cruel Satellite et ne tourne
pas avec lui. C’est un jour de connaissance au fond de soi!:
l’astre est intime et l’instant perpétuel.

*

Le style doit être ceci qu’on ne peut pas dire un langage
car ceci n’a point d’échos parmi les autres langages et ne
saurait pas servir aux échanges quotidiens!: le Wên. Jeu
symbolique dont chacun des éléments, capable d’être tout,
n’emprunte sa fonction qu’au lieu présent qu’il occupe!; sa
valeur à ce fait qu’il est ici et non point là. Enchaînés par
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des lois claires comme la pensée ancienne et simples
comme les nombres musicaux, les Caractères pendent les
uns aux autres, s’agrippent et s’engrènent à un réseau ir-
réversible, réfractaire même à celui qui l’a tissé. Sitôt in-
crustés dans la table, — qu’ils pénètrent d’intelligence, —
les voici, dépouillant les formes de la mouvante intelligence
humaine, devenus pensée de la pierre dont ils prennent le
grain. De là cette composition dure, cette densité, cet équi-
libre interne et ces angles, qualités nécessaires comme les
espèces géométriques au cristal. De là ce défi à qui leur fe-
ra dire ce qu’ils gardent. Ils dédaignent d’être lus. Ils ne
réclament point la voix ou la musique. Ils méprisent les
tons changeants et les syllabes qui les affublent au hasard
des provinces. Ils n’expriment pas!; ils signifient!; ils sont.

*

Leur graphie ne peut qu’être belle. Si près des formes
originales, (un homme sous le toit du ciel, — une flèche
lancée contre le ciel, — le cheval, la crinière au vent, cris-
pé sur ses pattes, — les trois pics d’un mont!; le cœur, et
ses oreillettes, et l’aorte), les Caractères n’acceptent ni
l’ignorance ni la maladresse. Pourtant, visions des êtres à
travers l’œil humain, coulant par les muscles, les doigts, et
tous ces nerveux instruments humains, ils en reçoivent un
déformé par où pénètre l’art dans leur science. — Au-
jourd’hui corrects, sans plus, ils étaient pleins de distinc-
tion à l’époque des Yong-tcheng!; étirés en long sous les
Thang, larges et robustes sous les Han!; ils remontaient
combien plus haut, jusqu’aux symboles nus courbés à la
courbe des choses. Mais c’est aux Han que s’arrête
l’ascendance de la Stèle.
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Car la table aveugle des caractères a l’inexistence ou
l’horreur d’un visage sans traits. Ni ces tambours gravés ni
ces poteaux informes ne sont dignes du nom de Stèle!;
moins encore l’inscription de fortune qui, privée de socles
et d’espace et d’air quadrangulaire à l’entour, n’est plus
qu’un jeu de promeneur fixant une historiette!: bataille ga-
gnée, maîtresse livrée, et toute la littérature.

*
La direction n’est pas indécise. Face au midi si la Stèle

porte les décrets!; l’hommage du Souverain à un Sage!;
l’éloge d’une doctrine!; un hymne de règne!; une confes-
sion de l’Empereur à son peuple!; tout ce que le Fils du
Ciel siégeant face au midi a vertu de promulguer.

Par déférence, on plantera droit au nord, pôle du noir
vertueux, les Stèles amicales. On orientera les amoureuses,
afin que l’aube enjolive leurs plus doux traits et adoucisse
les méchants. On lèvera vers l’ouest ensanglanté, palais du
rouge, les guerrières et les héroïques. D’autres, Stèles du
bord du chemin, suivront le geste indifférent de la route.
Les unes et les autres s’offrent sans réserve aux passants,
aux muletiers, aux conducteurs de chars, aux eunuques,
aux détrousseurs, aux moines mendiants, aux gens de pous-
sière, aux marchands. Elles tournent vers ceux-là leurs fa-
ces illuminées de signes!; et ceux-là, pliés sous la charge
ou affamés de riz et de piment, passent en les comptant
parmi les bornes. Ainsi, accessibles à tous, elles réservent
le meilleur à quelques-uns.

Certaines, qui ne regardent ni le sud ni le nord, ni l’est
ni l’occident, ni aucun des points interlopes, désignent le
lieu par excellence, le milieu. Comme les dalles renversées
ou les voûtes gravées dans la face invisible, elles proposent
leurs signes à la terre qu’elles pressent d’un sceau. Ce sont
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les décrets d’un autre empire, et singulier. On les subit ou
on les récuse, sans commentaires ni gloses inutiles, —
d’ailleurs sans confronter jamais le texte véritable!: seule-
ment les empreintes qu’on lui dérobe.
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Sans marque de règne

Honorer les Sages reconnus!; dénombrer les Justes!; redire
à toutes les faces que celui-là vécut, et fut noble et sa
contenance vertueuse,

Cela est bien. Cela n’est pas de mon souci!: tant de bouches
en dissertent!! Tant de pinceaux élégants s’appliquent à
calquer formules et formes,

Que les tables mémoriales se jumellent comme les tours de
veille au long de la voie d’Empire, de cinq mille en
cinq mille pas.

o

Attentif à ce qui n’a pas été dit!; soumis par ce qui n’est
point promulgué!; prosterné vers ce qui ne fut pas en-
core,

Je consacre ma joie et ma vie et ma piété à dénoncer des
règnes sans années, des dynasties sans avènement, des
noms sans personnes, des personnes sans noms,

Tout ce que le Souverain-Ciel englobe et que l’homme ne
réalise pas.

o
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Que ceci donc ne soit point marqué d’un règne!; — ni des
Hsia fondateurs!; ni des Tcheou législateurs!; ni des

Han, ni des Thang, ni des Soung, ni des Yuan, ni des
Grands Ming, ni des Tshing, les Purs, que je sers avec

ferveur.

Ni du dernier des Tshing dont la gloire nomma la période
Kouang-Siu, —

o

Mais de cette ère unique, sans date et sans fin, aux caractè-
res indicibles, que tout homme instaure en lui-même et
salue.

A l’aube où il devient Sage et Régent du trône de son cœur.
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Les trois hymnes primitifs

Les trois hymnes primitifs que les trois Régents avaient
nommés!: Les Lacs, l’Abîme, Nuées, sont effacés de
toutes les mémoires. Qu’ils soient ainsi recomposés!:

LES LACS

Les lacs, dans leurs paumes rondes noient le
visage du Ciel!:

J’ai tourné la sphère pour observer le Ciel.

Les lacs, frappés d’échos fraternels en nombre douze !:

J’ai fondu les douze cloches qui fixent les tons musicaux.

o

Lac mouvant, firmament liquide à l’envers, cloche musi-
cale,

Que l’homme recevant mes mesures retentisse à son tour
sous le puissant Souverain-Ciel.

Pour cela j’ai nommé l’hymne de mon règne!: les Lacs.
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L’ABIME

Face à face avec la profondeur, l’homme,
front penché, se recueille.

Que voit-il au fond du trou caverneux!?
La nuit sous la terre, l’Empire d’ombre.

o

Moi, courbé sur moi-même et dévisageant mon abîme, — ô
moi!! — je frissonne,

Je me sens tomber, je m’éveille et ne veux plus voir que la
nuit.

NUEES

Ce sont les pensées visibles du haut et pur
Seigneur-Ciel. Les unes compatissantes,
pleines de pluie.

Les autres roulant leurs soucis, leurs justices et leurs cour-
roux sombres.

o
Que l’homme recevant mes largesses ou courbé sous mes

coups connaisse à travers moi le Fils les desseins du
Ciel ancestral.

Pour cela j’ai nommé l’hymne de mon règne!: Nuées.
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Sur un hôte douteux

Ses disciples chantent!: Il revient le Sauveur des hommes!:
Il vêt un autre habit de chair. L’étoile, tombée du plus
haut ciel a fécondé la Vierge choisie. Et il va renaître
parmi nous.

Temps bénis où la douleur recule!! Temps de gloire où la
Roue de la Loi courant sur l’Empire conquis va traîner
tous les êtres hors du monde illusoire.

L’Empereur dit!: qu’il revienne, et je le recevrai, et je
l’accueillerai comme un hôte.

Comme un hôte petit, qu’on gratifie d’une petite audience,
—!pour la coutume,!— et d’un repas et d’un habit et
d’une perruque afin d’orner sa tête rase.

Comme un hôte douteux que l’on surveille!; que l’on re-
conduit bien vite là d’où il vient, pour qu’il ne soudoie
personne.

o

Car l’Empire, qui est le monde sous le Ciel, n’est pas fait
d’illusoire!: le bonheur est le prix, seul, du bon gouver-
nement.
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Que fut-il, celui qu’on annonce, le Bouddha, le Seigneur
Fô!? Pas même un lettré poli,

Mais un barbare qui connut mal ses devoirs de sujet et de-
vint le plus mauvais des fils.
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Éloge d’une vierge occidentale

La raison ne s’offense pas!: certainement une vierge occi-
dentale a conçu, voici deux mille années, puisque deux
mille ans avant elle, Kiang-yuan, fille sans défaut, de-
vint mère parmi nous!: ayant marché sur l’empreinte du
Souverain Roi du Ciel.

Et enfanta aussi légèrement que la brebis son agneau, sans
rupture ni grands efforts. Même le nouveau-né se trou-
va recueilli par un oiseau qui d’une aile faisait sa cou-
che et de l’autre l’éventait.

Ceci est croyable. Le philosophe dit!: Tout être extraordi-
naire naît d’une sorte extraordinaire!: la Licorne autre-
ment que chien et bouc!; le Dragon non pas comme lé-
zard. — M’étonnerai-je si la naissance des hommes
extraordinaires n’est pas celle des autres hommes!?

La raison ne s’offense pas. Certainement une vierge occi-
dentale a conçu.
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Religion lumineuse

L’Empereur, — père de toutes les croyances, et estimant en
chacune d’entre elles la Raison qui est une, — veut que
ceci, prêt à s’effacer par négligence, soit reporté sur
une table neuve et marqué du sceau de son règne!:

L’Être admirable, n’est-ce pas l’Unité-Trine, le Seigneur
sans origine, Oloho!? Il a divisé en croix les parties du
monde!; décomposé l’air primordial!; suscité le Ciel et
la terre!; lancé le soleil et la lune!; créé le premier
homme dans une parfaite harmonie.

Mais Sa-Than répandit le mensonge, proclama l’égalité des
grandeurs et mit la créature dans le lieu de l’Éternel.
L’homme perdit la voie et ne put la retrouver.

Viennent ensuite des promesses!: une incarnation!; un sup-
plice!; une mort!; une résurrection. Or cela n’est pas
bon à faire trop savoir aux hommes.

Que nul n’ose donc ajouter de commentaires ici. Que nul
ne cherche un enseignement ici. Afin que sans fruits ni
disciples la Croyance Lumineuse meure en paix, obscu-
rément.
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En l’honneur d’un Sage solitaire

Moi l’Empereur je suis venu. Je salue le Sage qui, soixante-
dix années, a retourné et labouré nos Mutations ancien-
nes et levé des savoirs nouveaux.

J’attends du Vieux Père la leçon!: et d’abord, s’il a trouvé
la Panacée des Immortels!? Comment on prend place
au milieu des génies!?

o

Le Sage dit!: Faire monter au Ciel le Prince que voici serait
un malheur pour l’Empire terrestre.

o

Moi l’Empereur interroge le Solitaire!: a-t-il reçu dans sa
caverne la visite des trente-six mille Esprits ou seule-
ment de quelques-uns de ces Très-Hauts!?

o

Moi le Solitaire n’aime pas les visiteurs importuns.

o
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Moi l’Empereur implore enfin le Sage le pouvoir d’être
utile aux hommes!: quelque chose pour le bien des
hommes!!

o

Le Sage dit!: Étant sage, je ne me suis jamais occupé des
hommes.
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Les gens de Mani 

Quant à ceux-ci, ils servent non pas un principe unique,
mais DEUX!: ce sont les gens de Mani.

Ils récusent le mariage, abusant de ce qui n’est point ma-
riage!: ils accomplissent sans dire mot, comme la tortue
et le serpent.

Ils méprisent les médecines et se régalent de poisons médi-
caux. Maudissant la viande avant de la manger, leurs
amis avant de les aimer, l’un des principes avant de
l’adorer.

Ils songent tout le plein jour et veillent toutes les ténèbres...
Ceci ne vaudrait pas un exergue, à peine d’être dit,

S’ils n’usaient entre eux d’un parfum magique!: vous les
reconnaîtrez à leur odeur.   
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Vision pieuse 

Le peuple dit avoir vu de ses yeux sans nombre, ici même!:
le Prêtre-Lama, gros de sainteté, prenant son couteau et
d’un seul trait s’ouvrant du nombril au cœur.

Puis il exhiba ses entrailles, dévida les boucles, défit les
nœuds et cependant donnait des réponses claires sur les
fortunes et les sorts.

Puis il empoigna les agiles serpents humides. Soufflant sur
ses mains, poussant un cri de porc, il se frotta le ventre
de nouveau nu, sans couture, et que des gens vénéraient
aussitôt.

Le peuple a vu, de ses yeux indiscutables. Sans plus exa-
miner, Nous avons fait graver ceci.

(Le graveur ne fut pas témoin. La pierre n’est pas
responsable. Nous ne sommes pas répondant.)   
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Aux dix mille années

Ces barbares, écartant le bois, et la brique et la terre, bâtis-
sent dans le roc afin de bâtir éternel!!

Ils vénèrent des tombeaux dont la gloire est d’exister en-
core!; des ponts renommés d’être vieux et des temples
de pierre trop dure dont pas une assise ne joue.

Ils vantent que leur ciment durcit avec les soleils!; les lunes
meurent en polissant leurs dalles!; rien ne disjoint la
durée dont ils s’affublent ces ignorants, ces barbares!!

o

Vous!! fils de Han, dont la sagesse atteint dix mille années
et dix mille dix milliers d’années, gardez-vous de cette
méprise.

Rien d’immobile n’échappe aux dents affamées des âges.
La durée n’est point le sort du solide. L’immuable
n’habite pas vos murs, mais en vous, hommes lents,
hommes continuels.
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Si le temps ne s’attaque à l’œuvre, c’est l’ouvrier qu’il
mord. Qu’on le rassasie!: ces troncs pleins de sève, ces
couleurs vivantes, ces ors que la pluie lave et que le
soleil éteint.

Fondez sur le sable. Mouillez copieusement votre argile.
Montez les bois pour le sacrifice!: bientôt le sable céde-
ra, l’argile gonflera, le double toit criblera le sol de ses
écailles!:

Toute l’offrande est agréée!!

o

Or, si vous devez subir la pierre insolente et le bronze or-
gueilleux, que la pierre et que le bronze subissent les
contours du bois périssable et simulent son effort ca-
duc!:

Point de révolte!: honorons les âges dans leurs Chutes suc-
cessives et le temps dans sa voracité.   
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Ordre de marche

Plus de stupeur!! Croyez-vous ces palais immobiles!?
Lourds à l’égal des bâtis occidentaux!? Assez long-
temps ils ont accueilli notre venue!: qu’ils s’en vien-
nent à nous, à leur tour.

Debout, l’arche triomphale et sa bannière en horizon et sa
devise!: Porche oscillant des nues. Des porteurs pour
ses hampes droites!; des porteurs aux hampes obliques.
Qu’ils gonflent l’épaule, piétinant.

Derrière, le pont en échine de bête arquée!: d’un saut il
franchira l’eau de jade fuyant sous lui. Qu’on l’attelle à
la voie du milieu déroulant son trait impérial.

À gauche et à droite, dans un mouvement balancé, riche
d’équilibre, marchent la Tour de la Cloche et la Tour
du Tambour aux puissants cœurs sonores de bois et
d’airain sur leurs huit pieds éléphantins.

Viennent ensuite les gardes lourdes des tripodes!; et
s’ébranlent enfin les poteaux du Palais au toit double
ondulant comme un dais, soufflant de haut en bas.
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Pour le démarrer, lâchez les cavaleries d’arêtes, les hordes
montées aux coins cornus. Et déroulez les nues des
balustres, les flammes des piliers. Laissez tourbillonner
les feux, vibrer les écailles, se hérisser les crocs et les
sourcils du Dragon.

Le beau cortège étalé pour tant de règnes implore qui lui
rendra sa vertu d’en-allée. Il ne pèse plus!: il attend.

Qu’il se déploie!!

o

Seules immobiles contre le défilé, voici les Pierres mémo-
riales que nul ordre de marche ne peut toucher ni
ébranler.

Elles demeurent.
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Nominations 

Chaque officier, civil ou militaire, détient son titre dans
l’Empire. De soi-même le nom se glorifie!; le grade et
la faveur grandissent!: obtenir un emploi du Prince
n’est-ce pas là le plus noble but!?

Je veux investir mes êtres familiers. Qu’ils n’envient plus
rien désormais aux sages, aux Saints, aux conseillers et
aux généraux qui ne fuient pas devant l’ennemi, — car
je décide!:

Ce laurier fidèle et fleuri sera mon satellite!; ce pin qui
m’observe et reste droit est fait juge de seconde classe!;
mon puits devient Grand Astrologue puisqu’il voit le
Ciel profond en plein jour.

Reconnaissons que dans la basse-cour, ce volatile est Maî-
tre des Cérémonies!: n’a-t-il point, de par la naissance,
la noble démarche du canard!?

o

Ainsi, recevez de moi vos apanages, ô mes êtres familiers,
et en raison de vos qualités justes. Tel par le Fils du
Ciel le Mont T’aï pour sa hauteur et son poids déclaré
Duc et gardien de l’Empire.
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Départ

Ici, l’Empire au centre du monde. La terre ouverte au la-
beur des vivants. Le continent milieu des Quatre-mers.
La vie enclose, propice au juste, au bonheur, à la
conformité.

Où les hommes se lèvent, se courbent, se saluent à la me-
sure de leurs rangs. Où les frères connaissent leurs ca-
tégories!: et tout s’ordonne sous l’influx clarificateur du
Ciel.

o

Là, l’Occident miraculeux, plein de montagnes au-dessus
des nuages!; avec ses palais volants, ses temples légers,
ses tours que le vent promène.

Tout est prodige et tout inattendu!: le confus s’agite!: la
Reine aux désirs changeants tient sa cour. Nul être de
raison jamais ne s’y aventure.

o

Son âme, c’est vers Là que, par magie, Mou-wang l’a pro-
jetée en rêve. C’est vers là qu’il veut porter ses pas.
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Avant que de quitter l’Empire pour rejoindre son âme, il en
a fixé, d’Ici, le départ.
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Hommage à la raison

J’enviais la Raison des hommes, qu’il proclament peu fail-
lible, et pour en mesurer le bout, j’ai proposé!: Le Dra-
gon a tous les pouvoirs!; en même temps il est long et
court,

Ils ont cru.

J’ai proclamé ensuite par Édit!: que le Ciel inconnaissable
avait crevé jadis comme une fleur étoilée, lançant au
fond du Grand Vide ses pollens d’étés, de lunes, de
soleils et de moments,

Ils ont fait un calendrier.

J’ai décidé que tous les hommes sont d’un prix équivalent
et d’une ardeur égale, —!inestimables,!— et qu’il vaut
mieux tuer le meilleur de ses chameaux de bât que le
chamelier boîteux qui se traîne. J’espérais un dénéga-
teur, — mais,

Ils ont dit oui.
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J’ai fait alors afficher par tout l’Empire que celui-ci
n’existait plus, et que le peuple, désormais Souverain,
avait à se paître lui-même, les marques de gloire, abo-
lies, reprenant au chiffre un!:

Ils sont repartis de zéro.

o

Alors, rendant grâces à leur confiance, et service à leur cré-
dulité, j’ai promulgué!: Honorez les hommes dans
l’homme et le reste en sa diversité.

Et c’est alors qu’ils m’ont qualifié de rêveur, de traître, de
régent dépossédé par le Ciel de sa vertu et de son trône.   
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Édit funéraire

Moi l’Empereur ordonne ma sépulture!: cette montagne
hospitalière, le champ qu’elle entoure est heureux. Le
vent et l’eau dans les veines de la terre et les plaines du
vent sont propices ici. Ce tombeau agréable sera le
mien.

o

Barrez donc la vallée entière d’une arche quintuple!: tout ce
qui passe est ennobli.

Étendez la longue allée honorifique!: — des bêtes!; des
monstres!; des hommes.

Levez là-bas le haut fort crénelé. Percez le trou solide au
plein du mont.

Ma demeure est forte. J’y pénètre. M’y voici. Et refermez
la porte, et maçonnez l’espace devant elle. Murez le
chemin aux vivants.

o
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Je suis sans désir de retour, sans regrets, sans hâte et sans
haleine. Je n’étouffe pas. Je ne gémis point. Je règne
avec douceur et mon palais noir est plaisant.

Certes la mort est plaisante et noble et douce. La mort est
fort habitable. J’habite dans la mort et m’y complais.

o

Cependant, laissez vivre, là, ce petit village paysan. Je veux
humer la fumée qu’ils allument dans le soir.

Et j’écouterai des paroles.   
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Décret 

Ceci n’est point du temps qui se mesure. Acclamons la
vertu du passé, le portant comme une chaîne!: mais qui
soit d’or.

Ceci n’est pas geste qu’on incruste. Acceptons les hauts
faits accomplis!: mais saluons l’avènement libre des
autres qui viendront peut-être.

Cette femme exhale les dix genres de beautés!; chaque
maintien d’elle appelle un trait fameux, l’ombre déli-
cate d’une héroïne!:

Mais donnons un poème à celle «!On ne peut dire qui elle
est!» ni pourquoi elle est d’aube et n’aura pas de deuil!:

Honorez du titre souverain l’Empereur qui aurait pu l’être,
et qui ne daigne point promulguer d’autre édit.



STELES FACE AU NORD
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Empreinte 

Choun, Empereur, donnant investiture aux cinq classes de
princes, leur confiait des tablettes de jade,

De contours stricts et d’ornements divers!: deux colonnes,
— un homme au corps droit, — un homme courbé, —
des épis, — des joncs.

Mais il en gardait les empreintes. Parfois juxtaposant l’une
à l’autre et pressant de sa main, il vérifiait l’authentique
investiture.

o

Celui que j’ai fait Noble de mon amitié, Prince du sang de
mon cœur fraternel et Censeur à mon secret empire,

Celui-là, n’a-t-il pas reçu le jade!: — deux hommes pen-
chés — pour emblème!? Il revient. J’ai gardé
l’empreinte. Affrontons la double fidélité.

o

Hélas!! oh hélas!! Les contours ne s’enferment plus!; les
coins se heurtent et les creux tintent le vide!: est-ce là le
dépositaire choisi!? A-t-il perdu la forme de mon âme!?

Plutôt, est-ce mon âme dont la forme a gauchi!?
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Miroirs

Ts’aï-yu se mire dans l’argent poli afin d’ajuster ses ban-
deaux noirs et les perles sur ses bandeaux.

Ou si le rouge est trop pâle aux yeux, ou l’huile blanche
trop luisante aux joues, le miroir, avec un sourire,
l’avertit.

Le Conseiller s’admire dans l’histoire, vase lucide où tout
vient s’éclairer!: marches des armées, paroles des Sa-
ges, troubles des constellations.

Le reflet qu’il en reçoit ordonne sa conduite.

o

Je n’ai point de bandeaux ni perles, et pas d’exploits à ac-
complir. Pour régler ma vie singulière, je me contemple
seul en mon ami quotidien.

Son visage, — mieux qu’argent ou récits antiques, —
m’apprend ma vertu d’aujourd’hui.   
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Jade faux 

O fourberie d’une amitié parfaite!! Sonorités sournoises
d’un double écho de l’un à l’autre cœur!!

Nous aimions, nous décidions en même confiance!: de l’un
à l’autre fidèle en termes plus clairs que le grand ciel
sec de l’hiver.

Las!! le mauvais printemps est venu, et le vent trouble et le
sable en tourmente jaune. J’avais promis,

Je n’ai pas tenu. L’écho s’étouffe. C’est fini. — Ce jour
glorieux d’abandon, ah!! que n’ai-je été dur et sourd et
sans paroles!!

O générosité fourbe, jade faux blessant au cœur plus que
l’indifférence au cœur de porcelaine!!   
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Des lointains 

Des lointains, des si lointains j’accours, ami, vers toi, le
plus cher. Mes pas ont dépecé l’horrible espace entre
nous.

De longtemps nos pensers n’habitaient pas le même instant
du monde!: les voici à nouveau sous les mêmes influx,
pénetrés des mêmes rayons.

o

Tu ne réponds pas. Tu observes. Qu’ai-je déjà commis
d’inopportun!? Sommes-nous bien réunis!: est-ce bien
toi, le plus cher!?

Nos yeux se sont manqués. Nos gestes n’ont plus de symé-
trie. Nous nous épions à la dérobée comme des incon-
nus ou des chiens qui vont mordre.

Quelque chose nous sépare. Notre vieille amitié se tient
entre nous comme un mort étranglé par nous. Nous la
portons d’un commun fardeau, lourde et froide.

o
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Ha!! Hardiment retuons-la!! Et pour les heures naissantes,
prudemment composons une vivace et nouvelle amitié.

Le voulez-vous, ô mon nouvel ami, frère de mon âme fu-
ture!?
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A celui-là 

A celui-là qui parvient jusqu’ici malgré les détours et les
faux pas!; au compagnon qui me livre ses yeux, — que
livrer en échange de ce compagnonnage!?

Non pas le dévouement!: le Prince est là!: je suis tout entier
pour le Prince. La servitude glorieuse pèse sur chacun
de mes gestes comme le sceau sur l’acte impérial et le
tribut.

Non pas ma tendresse et de faibles émois!: sachez qu’elle
les garde et boit jalousement toutes les fraîches gouttes
écloses de mon âme.

Non pas enfin l’ardeur d’une mort filiale!: cela ne
m’appartient pas car le père de mes jours est vivant.

o

A celui qui me dévisage et m’observe amicalement!; à celui
comme une caverne et qui retentit mon aboi,

Je propose ma vie singulière!: seule ma vie est à moi. —
Qu’il vienne plus avant. Qu’il écoute plus profondé-
ment!:

Là même où ni père ni amante ni le Prince lui-même ne
pourront accéder jamais.
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Trahison fidèle 

Tu as écrit!: «!Me voici, fidèle à l’écho de ta voix, taci-
turne, inexprimé.!» Je sais ton âme tendue juste au gré
des soies chantantes de mon luth!:

C’est pour toi seul que je joue.

Écoute en abandon et le son et l’ombre du son dans la
conque de la mer où tout plonge. Ne dis pas qu’il se
pourrait qu’un jour tu entendisses moins délicatement!!

Ne le dis pas. Car j’affirme alors, détourné de toi, chercher
ailleurs qu’en toi-même le répons révélé par toi. Et
j’irai, criant aux quatre espaces!:

Tu m’as entendu, tu m’as connu, je ne puis pas vivre dans
le silence. Même auprès de cet autre que voici, c’est
encore,

C’est pour toi seul que je joue.



42

Sans méprise 

Comme le geste au carrefour accusant la bonne route, pré-
serve des faux pas et des heurts, — que ceci, non équi-
voque, fixe amicalement l’Orient pur.

Empressés autour d’elle, si mes pas ont si vite accompagné
ses pas, — Échangés avec elle, si mes yeux ont trop
souvent cherché le scintillant ou l’ombre de ses yeux,

Si ma main touchant sa main, si tout en moi rapproché
d’elle a parfois composé la forme du désir implorant,

Ce n’est point, — hélas, et vraiment, — pour l’amour inju-
rieux et vain de moi vers elle, mais par respect, par
grâce, par amour

De l’amour qui est en elle vers un autre, — lui.   
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Vampire 

Ami, ami, j’ai couché ton corps dans un cercueil au beau
vernis rouge qui m’a coûté beaucoup d’argent!;

J’ai conduit ton âme, par son nom familier, sur la tablette
que voici que j’entoure de mes soins!;

Mais plus ne dois m’occuper de ta personne!: «!Traiter ce
qui vit comme mort, quelle faute d’humanité!!

Traiter ce qui est mort comme vivant, quelle absence de
discrétion!! Quel risque de former un être équivoque!!!»

o

Ami, ami, malgré les principes, je ne puis te délaisser. Je
formerai donc un être équivoque!: ni génie, ni mort ni
vivant. Entends moi!:

S’il te plaît de sucer encore la vie au goût sucré, aux âcres
épices!;

S’il te plaît de battre des paupières, d’aspirer dans ta poi-
trine et de frissonner sous ta peau, entends moi!:
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Deviens mon Vampire, ami, et chaque nuit, sans trouble et
sans hâte, gonfle toi de la chaude boisson de mon cœur.



STELES ORIENTEES
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Les cinq relations

Du Père à son fils, l’affection. Du Prince au sujet, la justice.
Du frère cadet à l’aîné, la subordination. D’un ami à
son ami, toute la confiance, l’abandon, la similitude.

o

Mais pour elle, — de moi vers elle, — oserai-je dire et ob-
server!! Elle, qui retentit plus que tout ami en moi!; que
j’appelle sœur aînée délicieuse!; que je sers comme
Princesse, — ô mère de tous les élans de mon âme,

Je lui dois par nature et destinée la stricte relation de dis-
tance, d’extrême et de diversité.
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Pour lui complaire 

A lui complaire j’ai vécu ma vie. Touchant au bout extrême
de mes forces, je cherche encore à imaginer quoi pour
lui complaire!:

Elle aime à déchirer la soie!: je lui donnerai cent pieds de
tissu sonore. Mais ce cri n’est plus assez neuf.

Elle aime à voir couler le vin et des gens qui s’enivrent!:
mais le vin n’est pas assez âcre et ces vapeurs ne
l’étourdissent plus.

o

Pour lui complaire je tendrai mon âme usée : déchirée, elle
crissera sous ses doigts.

Et je répandrai mon sang comme une boisson dans une ou-
tre!:

Un sourire, alors, sur moi se penchera.
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Visage dans les yeux 

Puisant je ne sais quoi!; au fond de ses yeux jetant le panier
tressé de mon désir, je n’ai pas obtenu le jappement de
l’eau pure et profonde.

Main sur main, pesant la corde écailleuse, me déchirant les
paumes, je n’ai levé pas même une goutte de l’eau pure
et profonde!:

Ou que le panier fut lâchement tressé, ou la corde brève!;
ou s’il n’y avait rien au fond.

o

Inabreuvé, toujours penché, j’ai vu, oh!! soudain, un vi-
sage!: monstrueux comme chien de Fô au mufle rond
aux yeux de boules.

Inabreuvé, je m’en suis allé!; sans colère ni rancune, mais
anxieux de savoir d’où vient la fausse image et le men-
songe!:

De ses yeux!? — Des miens!?
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On me dit

On me dit!: Vous ne devez pas l’épouser. Tous les présages
sont d’accord, et néfastes!: remarquez bien, dans son
nom, l’EAU, jetée au sort, se remplace par le VENT.

Or, le vent renverse, c’est péremptoire. Ne prenez donc pas
cette femme. Et puis il y a le commentaire!: écoutez!:
«!Il se heurte aux rochers. Il entre dans les ronces. Il se
vêt de poil épineux...!» et autres gloses qu’il vaut
mieux ne pas tirer.

o

Je réponds!: Certes, ce sont là présages douteux. Mais ne
donnons pas trop d’importance. Et puis, elle est veuve
et tout cela regarde le premier mari.

Préparez la chaise pour les noces.
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Mon amante a les vertus de l’eau 

Mon amante a les vertus de l’eau!: un sourire clair, des
gestes coulants, une voix pure et chantant goutte à
goutte.

Et quand parfois, — malgré moi — du feu passe dans mon
regard, elle sait comment on l’attise en frémissant!: eau
jetée sur les charbons rouges.

o

Mon eau vive, la voici répandue, toute, sur la terre!! Elle
glisse, elle me fuit!; — et j’ai soif, et je cours après elle.

De mes mains je fais une coupe. De mes deux mains je
l’étanche avec ivresse, je l’étreins, je la porte à mes lè-
vres!:

Et j’avale une poignée de boue.
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Pierre musicale 

Voici le lieu où ils se reconnurent, les amants amoureux de
la flûte inégale!;

Voici la table où ils se réjouirent l’époux habile et la fille
enivrée!;

Voici l’estrade où ils s’aimaient par les tons essentiels,

Au travers du métal des cloches, de la peau dure des silex
tintants,

A travers les cheveux du luth, dans la rumeur des tambours,
sur le dos du tigre de bois creux,

Parmi l’enchantement des paons au cri clair, des grues à
l’appel bref, du phénix au parler inouï.

Voici le faîte du palais sonnant que Mou-Koung, le père,
dressa pour eux comme un socle,

Et voilà, — d’un envol plus suave que phénix, oiselles et
paons, — voilà l’espace où ils ont pris essor.

o

Qu’on me touche!: toutes ces voix vivent dans ma pierre
musicale.   
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Supplique

Tu seras priée de sourires, de regards et de certains aban-
dons, et d’offrandes que tu repousses par principe,
jeune fille encore!;

Tu seras implorée de dire quoi tu veux, ce dont tu as soif,
les parures à ton gré, — rouges linges nuptiaux, poè-
mes, chants et sacrifices...

o

Cet homme indigne, — moi, — indigne de mendier, ne
supplie de toi que l’apparence, la forme qui te hante, le
geste où tu te poses, oiseau dansant.

Ou bien ta voix non modulée, ou bien ce reflet, bleu dans
tes cheveux. Mais ton âme, lourde dix mille fois aux
yeux du Sage,

Cache bien ton âme au fond d’elle, déconcertante,

Belle jeune fille, tais-toi.
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Sœur équivoque

De quel nom te désigner, de quelle tendresse!? Sœur ca-
dette non choisie, sage complice d’ignorances,

Te dirai-je mon amante!? Non point, tu ne le permettrais
pas. Ma parente!? Ce lien pouvait exister entre nous.
Mon aimée!? Toi ni moi ne savions aimer encore.

o

Sœur équivoque, et de quel sang inconnu!! — Maintenant,
sois satisfaite!: ni sœur ni amie ni maîtresse ni aimée,
chère indécise d’autrefois,

Te voici désormais fixée, dénommée, par coutume et rite et
sort (ayant perdu le nom de ta jeunesse),

Sois satisfaite!: te voici mariée. Tu es emplie de joie per-
mise,

Tu es femme.   
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Stèle provisoire 

Ce n’est point dans ta peau de pierre, insensible, que ceci
aimerait à pénétrer!; ce n’est point vers l’aube fade, in-
forme et crépusculaire, que ceci, laissé libre, voudrait
s’orienter!;

Ce n’est pas pour un lecteur littéraire, même en faveur d’un
calligraphe, que ceci a tant de plaisir à être dit!:

Mais pour Elle.

o

Vienne un jour Elle passe par ici. Droite et grande et face à
toi, qu’elle lise de ses yeux mouvants et vivants, proté-
gés de cils dont je sais l’ombre!;

Qu’elle mesure ces mots avec des lèvres tissées de chair
(dont je n’ai pas perdu le goût) avec sa langue nourrie
de baisers, avec ses dents dont voici toujours la trace,

Qu’elle tremble à fleur d’haleine, — moisson souple sous
le vent tiède, — propageant des seins aux genoux le
rythme propre de ses flancs — que je connais,

o
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Alors, ce déduit, enjambant l’espace et dansant sur ses ca-
dences!; ce poème, ce don et ce désir,

Tout d’un coup s’écorchera de ta pierre morte, oh!! précaire
et provisoire, — pour s’abandonner à sa vie,

Pour s’en aller vivre autour d’Elle.   
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Éloge de la jeune fille

Magistrats!! dévouez aux épouses vos arcs triomphaux.
Enjambez les routes avec la louange des veuves obsti-
nées. Usez du ciment, du faux marbre et de la boue sé-
chée pour dresser les mérites de ces dames respecta-
bles, — c’est votre emploi.

Je garde le mien qui est d’offrir à une autre un léger tribut
de paroles, une arche de buée dans les yeux, un palais
trouble dansant au son du cœur de la mer.

o

Ceci est réservé à la seule Jeune Fille. A celle à qui tous les
maris du monde sont promis, — mais qui n’en tient pas
encore.

A celle dont les cheveux libres tombent en arrière, sans
emplois, sans fidélité, et les sourcils ont l’odeur de la
mousse.

A celle qui a des seins et qui n’allaite pas!; un cœur et
n’aime pas!; un ventre pour les fécondités, mais dé-
cemment demeure stérile.
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A celle riche de tout ce qui viendra!; qui va tout choisir,
tout recevoir, tout enfanter peut-être.

A celle qui, prête à donner ses lèvres à la tasse des épou-
sailles, tremble un peu, ne sait que dire, consent à
boire, — et n’a pas encore bu.
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Stèle au désir 

La cime haute a défié ton poids. Même si tu ne peux
l’atteindre, que le dépit ne t’émeuve!: Ne l’as-tu point
pesée de ton regard!?

La route souple s’étale sous ta marche. Même si tu n’en
comptes point les pas, les ponts, les tours, les étapes, —
tu la piétines de ton envie.

La fille pure attire ton amour. Même si tu ne l’as jamais
vue nue, sans voix, sans défense, — contemple-la de
ton désir.

o

Dresse donc ceci au Désir-Imaginant!; qui, malgré toutes,
t’a livré la montagne, plus haut que toi, la route plus
loin que toi,

Et couché, qu’elle veuille ou non la fille pure sous ta bou-
che.   
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Par respect 

Par respect de l’indicible, nul ne devra plus divulguer le
mot GLOIRE ni commettre le caractère BONHEUR.

Même qu’on les oublie de toutes les mémoires!: tels sont
les signes que le Prince a choisis pour dénommer son
règne,

Qu’ils n’existent plus désormais.

o

Silence, le plus digne hommage!! Quel tumulte d’amour
emplit jamais le très profond silence!?

Quel éclat de pinceau oserait donc le geste qu’elle ingénu-
ment dessine!?

o

Non ! que son règne en moi soit secret. Que jamais il ne
m’advienne. Même que j’oublie!: que jamais plus au
plus profond de moi n’éclose désormais son nom,

Par respect.   



STELES OCCIDENTEES
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Libation Mongole

C’est ici que nous l’avons pris vivant. Comme il se battait
bien nous lui offrîmes du service!: il préféra servir son
Prince dans la mort.

Nous avons coupé ses jarrets!: il agitait les bras pour té-
moigner son zèle. Nous avons coupé ses bras!: il hurlait
de dévouement pour Lui.

Nous avons fendu sa bouche d’une oreille à l’autre!: il a fait
signe, des yeux, qu’il restait toujours fidèle.

o

Ne crevons pas ses yeux comme au lâche!; mais tranchant
sa tête avec respect, versons le koumys des braves, et
cette libation!:

Quand tu renaîtras, Tch’en Houo-chang fais-nous l’honneur
de renaître chez nous.   
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Écrit avec du sang 

Nous sommes à bout. Nous avons mangé nos chevaux, nos
oiseaux, des rats et des femmes. Et nous avons faim
encore.

Les assaillants bouchent les créneaux. Ils sont plus de qua-
tre myriades!; nous, moins de quatre cents.

Nous ne pouvons plus bander l’arc ni crier des injures sur
eux!; seulement grincer des mâchoires par envie de les
mordre.

o

Nous sommes vraiment à bout. Que l’Empereur, s’il daigne
lire ceci de notre sang, n’ait point de reproches pour
nos cadavres,

Mais qu’Il n’évoque point nos esprits!: nous voulons deve-
nir démons, et de la pire espèce!:

Par envie de toujours mordre et de dévorer ces gens-là.   
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Du bout du sabre 

Nous autres, sur nos chevaux, n’entendons rien aux se-
mailles. Mais toute terre labourable au trot, qui se peut
courir dans l’herbe,

Nous l’avons courue.

Nous ne daignons point bâtir murailles ni temples, mais
toute ville qui se peut brûler avec ses murs et ses tem-
ples,

Nous l’avons brûlée.

Nous honorons précieusement nos femmes qui sont toutes
d’un très haut rang

Mais les autres qui se peuvent renverser, écarter et prendre,

Nous les avons prises.

Notre sceau est un fer de lance!: notre habit de fête une cui-
rasse où la rosée cristallise!: notre soie est tissée de
crins. L’autre, plus douce, qui se peut vendre,

Nous l’avons vendue.
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o
Sans frontières, parfois sans nom, nous ne régnons pas,

nous allons. Mais tout ce que l’on taille et fend, ce que
l’on cloue et qu’on divise...

Tout ce qui peut se faire, enfin, du bout du sabre,

Nous l’avons fait.



65

Hymne au Dragon couché 

Le Dragon couché!: le ciel vide, la terre lourde, les nuées
troubles!; soleil et lune étouffant leur lumière!: le peu-
ple porte le sceau d’un hiver qu’on n’explique pas.

Le Dragon bouge!: le brouillard aussitôt crève et le jour
croît. Une rosée nourrissante remplit la faim. On
s’extasie comme à l’orée d’un printemps inespérable.

Le Dragon s’ébroue et prend son vol!: à Lui l’horizon
rouge, sa bannière, le vent en avant-garde et la pluie
drue pour escorte. Riez d’espoir sous la crépitation de
son fouet lancinant!: l’éclair.

o

Hé!! Las!! hé, Dragon couché!! Enspiralé!! Héros paresseux
qui sommeille en l’un de nous, inconnu, engourdi, irré-
vélé,

Voici des figues, voici du vin tiède, voici du sang!: mange
et bois et flaire!: nos manches agitées t’appellent à
grands coups d’ailes.
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Lève-toi, révèle-toi, c’est le temps. D’un seul bond saute
hors de nous!; et pour affirmer ton éclat,

Cingle-nous du serpent de ta queue, fais-nous malades au
clin de tes petits yeux, mais brille hors de nous, — oh!!
brille!!
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Serment sauvage 

Tu ne sortiras d’ici que le débat clos entre nous. Vois ces
lances, ces os sculptés!; entends ces cris, ces fers cho-
qués!;

Tu me dois ce versant de la montagne, vingt et vingt escla-
ves jaunes à longue queue et douze femelles de cette
espèce chinoise.

Ne compte sur aucun de ton clan pour régler cette affaire!:
toi ou moi ou tous les deux tués, — cela, je le jure!:

Par ces deux grands chiens au poil fauve crucifiés là-bas
dos à dos!!   
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Courtoisie 

J’accepte donc cet usage après la lutte!: Si, vainqueur, tu le
cèdes en dignité à ton vaincu, présente-lui la coupe ho-
norifique (afin de marquer ta victoire décemment).

Vienne alors la bataille et le coup et le geste après le coup!:
je promets d’être cérémonieux.

Mais, emplissant la corne de vin tiède, — comme il boira,
— je verserai, dans le puits sans fond de mon âme,

Tous tes flots doux d’un rire décemment cérémonieux.
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Ordre au soleil 

Mâ, duc de Lou, ne pouvant consommer sa victoire, donna
ordre au soleil de remonter jusqu’au sommet du Ciel.

Il le tenait là, fixe, au bout de sa lance!: et le jour fut long
comme une année et plein d’une ivresse sans nuit.

o

Laisse-moi, ô joie qui déborde, commander à mon soleil et
le ramener à mon aube!: Que j’épuise ce bonheur
d’aujourd’hui!!

Las!! il échappe à mon doigt tremblant. Il a peur de toi, ô
joie. Il s’enfuit, il se dérobe, un nuage l’étreint et
l’avale,

Et dans mon cœur il fait nuit.
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Conseils au bon voyageur 

Ville au bout de la route et route prolongeant la ville!: ne
choisis donc pas l’une ou l’autre, mais l’une et l’autre
bien alternées.

Montagne encerclant ton regard le rabat et le contient que
la plaine ronde libère. Aime à sauter roches et mar-
ches!; mais caresse les dalles où le pied pose bien à
plat.

Repose-toi du son dans le silence, et, du silence, daigne re-
venir au son. Seul si tu peux, si tu sais être seul, dé-
verse-toi parfois jusqu’à la foule.

Garde bien d’élire un asile. Ne crois pas à la vertu d’une
vertu durable!: romps-la de quelque forte épice qui
brûle et morde et donne un goût même à la fadeur.

Ainsi, sans arrêt ni faux pas, sans licol et sans étable, sans
mérites ni peines, tu parviendras, non point, ami, au
marais des joies immortelles,

Mais aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve Diver-
sité.
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Tempête solide

Porte-moi sur tes vagues dures, mer figée, mer sans reflux!;
tempête solide enfermant le vol des nues et mes esoirs.
Et que je fixe en de justes caractères, Montagne, toute
la hauteur de ta beauté.

L’œil, précédant le pied sur le sentier oblique te dompte
avec peine. Ta peau est rugueuse. Ton air est vaste et
descend droit du ciel froid. Derrière la frange visible
d’autres sommets élèvent tes passes. Je sais que tu
doubles le chemin qu’il faut surmonter. Tu entasses les
efforts comme les pèlerins les pierres!; en hommage!;

En hommage à ton altitude, Montagne. Fatigue ma route!:
qu’elle soit âpre, qu’elle soit dure!; qu’elle aille très
haut.

Et, te quittant pour la plaine, que la plaine a de nouveau
pour moi de beauté!!
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Éloge du Jade 

Si le Sage, faisant peu de cas de l’albâtre, vénère le pur
Jade onctueux, ce n’est point que l’albâtre soit commun
et l’autre rare!: Sachez plutôt que le Jade est bon,

Parce qu’il est doux au toucher — mais inflexible. Qu’il est
prudent!: ses veines sont fines, compactes et solides.

Qu’il est juste puisqu’il a des angles et ne blesse pas. Qu’il
est plein d’urbanité quand, pendu de la ceinture, il se
penche et touche terre.

Qu’il est musical!: sa voix s’élève, prolongée jusqu’à la
chute brève. Qu’il est sincère, car son éclat n’est pas
voilé par ses défauts ni ses défauts par son éclat.

Comme la vertu, dans le Sage, n’a besoin d’aucune parure,
le Jade seul peut décemment se présenter seul.

Son éloge est donc l’éloge même de la vertu.   
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Table de sagesse 

Pierre cachée dans les broussailles, mangée de limon, pro-
fanée de fientes, assaillie par les vers et les mouches,
inconnue de ceux qui vont vite, méprisée de qui
s’arrête là,

Pierre élevée à l’honneur de ce Modèle des Sages, que le
Prince fit chercher partout sur la foi d’un rêve, mais
qu’on ne découvrit nulle part

Sauf en ce lieu, séjour des malfaisants!: (fils oublieux, su-
jets rebelles, insulteurs à toute vertu)

Parmi lesquels il habitait modestement afin de mieux ca-
cher la sienne.
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Terre jaune 

D’autres monts déchirent le Ciel, et portant le plus haut
qu’ils peuvent les tourments de leurs sommets, laissent
couler profondément la vallée.

Ici, la Terre inversée cache au creux des flancs ses crevas-
ses, tapit ses ressauts, étouffe ses pics — et tout en bas,

Les vagues de boue chargées d’or, délitées par les séche-
resses, léchées par les pleurs souterrains gardent pour
quelque temps la forme des tempêtes.

o

Alors que, supérieure, ignorant les tumultes, droite comme
une table et haute à l’égal des cimes, — la plaine éten-
due

Nivelle sa face jaune sous le Ciel quotidien des jours
qu’elle recueille dans son plat.   
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La passe 

Deux mondes s’abouchent ici. Pour ici monter, quels obs-
tacles!! quelle refoulée des caravanes!! quels gains ré-
pétés!! quels espoirs!!

M’y voilà, dis-tu!? Souffle. Regarde!: à travers l’arche de la
Longue-Muraille, toute la Mongolie-aux-herbes dé-
ploie son van au bord de l’horizon.

C’est toutes les promesses!: la randonnée, la course en
plaine, l’ambleur à l’étape infinie, et l’évasement sans
bornes, et l’envolée, la dispersion.

o

Tout cela!? Oui. Mais regarde une fois en arrière!: l’âpre
montée, le rocailleux désir, l’effort allègre et allégeant.

Tu ne le sentiras plus, la Passe franchie. Ceci est vrai.
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Stèle des pleurs

Si tu es homme, ne lis pas plus loin!: la douleur que je porte
est si vaste et grave que ton cœur en étoufferait.

Si tu es Chenn, détourne-toi plus vite encore!: l’horreur que
je signale te rendrait lourd comme ma pierre.

Si tu es femme, hardiment lis-moi pour éclater de rire, et
oublie à jamais de t’arrêter de rire,

Mais si tu sers comme eunuque au Palais, affronte-moi sans
danger ni rancune, et garde le secret que je dis.
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Les mauvais artisans 

Ce sont, dans les vingt-huit maisons du Ciel!; la Navette
étoilée qui jamais n’a tissé de soie!;

Le Taureau constellé, corde au cou, et qui ne peut traîner sa
voiture!;

Le Filet myriadaire si bien fait pour coiffer les lièvres et qui
n’en prend jamais!;

Le Van qui ne vanne pas!; la Cuiller sans usage même pour
mesurer l’huile!!

Et le peuple des artisans terrestres accuse les célestes
d’imposture et de nullité.

Le poète dit!: Ils rayonnent.
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Stèle du chemin de l’âme

Une insolite inscription horizontale!: huit grands caractères,
deux par deux, que l’on doit lire, non pas de la droite
vers la gauche, mais à l’encontre, — et ce qui est plus,

Huit grands caractères inversés. Les passants clament!:
«!Ignorance du graveur!! ou bien singularité impie!!!»
et, sans voir, ils ne s’attardent point.

o

Vous, ô vous, ne traduirez-vous pas!? Ces huit grands si-
gnes rétrogrades marquent le retour au tombeau et le
CHEMIN DE L’AME, — ils ne guident point des pas vi-
vants.

Si détournés de l’air doux aux poitrines, ils s’enfoncent
dans la pierre!; si, fuyant la lumière, ils donnent dans la
profondeur solide,

C’est, clairement, pour être lus au revers de l’espace, —
lieu sans routes où cheminent fixement les yeux du
mort.   
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Perdre le Midi quotidien  

Perdre le Midi quotidien!; traverser des cours, des arches,
des ponts!; tenter les chemins bifurqués!; m’essouffler
aux marches, aux rampes, aux escalades!;

Éviter la stèle précise!; contourner les murs usuels!; trébu-
cher ingénument parmi ces rochers factices!; sauter ce
ravin!; m’attarder en ce jardin!; revenir parfois en ar-
rière,

Et par un lacis réversible égarer enfin le quadruple sens des
Points du Ciel.

o

Tout cela, — amis, parents, familiers et femmes, — tout
cela, pour tromper aussi vos chères poursuites!; pour
oublier quel coin de l’horizon carré vous recèle,

Quel sentier vous ramène, quelle amitié vous guide, quelles
bontés menacent, quels transports vont éclater.

o

Mais, perçant la porte en forme de cercle parfait!; débou-
chant ailleurs!: (au beau milieu du lac en forme de cer-
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cle parfait, cet abri fermé, circulaire, au beau milieu du
lac, et de tout,)

Tout confondre, de l’orient d’amour à l’occident héroïque,
du midi face au Prince au nord trop amical, — pour at-
teindre l’autre, le cinquième, centre et Milieu.

Qui est moi.
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A l’envers 

A l’envers du commun des hommes qui, dans leurs menus
souhaits échangent des «!Dix mille années!»,

J’appelle avec vœux la clôture de la Grande Année du
Monde, et qu’il s’endorme vite dans le chaos sans
bonté.

A l’envers de leur nature les êtres alors agiront!: l’eau brû-
lant, le feu noyant toute la chose et tout l’esprit.

o

Vienne cette heure renversée, la Douzième!: son moment,
qu’il me sera doux!!

A l’envers de ma nature les désirs alors agiront!:

Peut-être alors me sentirai-je bon parmi les principes à
l’envers!?
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Joyau mémorial 

Pour mon service et ma fidélité voici du Prince, le joyau de
Mémoire, perle magique où s’enferme le passé.

Un regard jeté sur elle et tout renaît, tout s’éclaire et se ra-
vive, luisant comme un reflet du jour présent.

Puis-je contenir ma joie!! rallumer les soleils studieux, res-
sentir les succès timides!: compliments du maître, at-
tente comblée des nominations.

o

Voici donc!: — mais cela n’est plus mon passé à moi!!
Avais-je oublié cela!? Regardons mieux, fixement, au
fond, tout au fond du joyau magique!:

Je vois!: — je vois un homme épouvanté qui me ressemble
et qui me fuit.
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Au Démon secret 

Le peuple, sans perplexité, vénère. Il encense, invoque ou
répudie. Il donne trois, ou six ou neuf prosternements.
Il mesure son respect à la compétence, aux attributs,
aux grâces qu’il escompte juste.

Car il sait précisément les goûts du génie de l’âtre!; les dix-
huit noms du singe qui donne la pluie!; la cuisson de
l’or comestible et du bonheur.

o

De quelles cérémonies l’honorer ce démon que je loge en
moi, qui m’entoure et me pénètre!? De quelles cérémo-
nies bienfaisantes ou maléfiques!?

Vais-je agiter mes manches en respect ou brûler des odeurs
infectes pour qu’il fuie!?

De quels mots d’injures ou glorieux le traiter dans ma vé-
nération quotidienne!: est-il le Conseiller, le Devin, le
Persécuteur, le Mauvais!?

Ou bien Père et grand Ami fidèle ?
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o

J’ai tenté tout cela et il demeure, le même en sa diversité,

Puisqu’il le faut, ô Sans-figure, ne t’en va point de moi que
tu habites!:

Puisque je n’ai pu te chasser ni te haïr, reçois mes honneurs
secrets.   
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Libération 

On souffre, on s’agite, on se plaint dans mon Empire. Des
rumeurs montent à la tête. Le sang, comme un peuple
irrité, bat le palais de mes enchantements.

La famine est dans mon cœur. La famine dévore mon
cœur!: des êtres naissent à demi, sans âmes, sans for-
ces, issus d’un trouble sans nom.

Puis on se tait. On attend. Que par un bon vouloir s’abreu-
vent de nouveau vie et plénitude.

o

Comme le Fils du Ciel visitant ses domaines, et jusqu’au
fond des prisons de sécheresse portant lumière et li-
berté,

Libère en moi-même, ô Prince qui es moi, tous les beaux
prisonniers — désirs aux geôles arbitraires, et qu’en
grâce et retour,

Tombent sur mon Empire les gouttes larges de la satisfac-
tion.
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Juges souterrains 

Il y a des juges souterrains. L’assemblée siège dans la nuit
pleine!; il faut traverser des roches que les satellites
fendent et tomber plus creux que les puits.

Là, toute vie se double et retentit. Que l’Empereur, guerrier
malheureux ou mauvais prince, n’y aventure point sa
personne!:

Le peuple des morts par sa faute militaire l’étranglerait aus-
sitôt.

o

Moi-même, régent maladroit, vivant timide, ne dois sans
risque y jeter mon souvenir!:

Mes beaux désirs tués pour quelle trop juste cause, — sol-
dats rancuniers et fantômes, — m’assailliraient aussi-
tôt.
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Retombée 

Je frappe les dalles. J’en éprouve la solidité. J’en écoute la
sonorité. Je me sens ferme et satisfait.

J’embrasse les colonnes. Je mesure leur jet, la portée, le
nombre et la plantation. Je me sens clos et satisfait.

Me renversant, cou tendu, nuque douloureuse, je marche du
regard sur le parvis inverse et je sens mes épaules ri-
ches d’un lourd habit cérémonieux, aux plis carrés, à la
forte charpente.

o

Coulant du faîte, paisible horizon terrestre, aux bords du
toit mûri comme un manteau des moissons, — voici les
Angles, acérés, griffus et cornus.

Ces quatre cornes, qui menacent-elles dans le ciel!? Que
découvrent ces quatre doigts aux ongles longs!? Font-
ils signe qu’il y a là-haut quelqu’un qui regarde!?

Ce sont les quatre coins de la Tente originale, noués aux
quatre liens qui les relèvent, et, livrant avenue, dé-
ploient l’ample hospitalité.

o



STÈLES

90

Liens invisible, que prolonge l’au-delà des nues, où vont-ils
se lier eux-mêmes!? A quels piliers du Ciel, à quels
poteaux du monde, à quelles hampes dix mille fois éle-
vées!?

Cet espace, crevé par les pointes, pénétré des neuf firma-
ments qui l’entoure et le contient!? Plus loin que les
confins il y a l’Extrême, et puis le Grand-Vide, et puis
quoi!?

o

Est-ce là l’inquiétude désignée par ces doigts courbés aux
ongles longs!? — Mais voici, pas de réponse, et pas de
signes, et point de haut mystère, et pas même de liens,
même invisibles.

Puisque sous chacun des chevrons volants, accusant sa
corne, résolvant sa cambrure, j’aperçois le grossier Pi-
quet terrestre qui le soutient et qui l’explique.   
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Prince des joies défendues 

Prince, ô Prince des joies défendues, entendez-vous pas ce
qu’on chante autour de vous!? «!Les quatre coursiers
trottent, les rênes flottent!: quitter le mal pour le bien
serait un nouveau délice!!!»

Prince, ô Prince, votre perte est dénoncée. Songez à
l’Empire!! Songez à vous!!

o

Le Prince dit!: Assez. Mauvais augures!! Je suis à l’Empire
ce que le Soleil est au Ciel. Et qui donc s’en irait le dé-
pendre!? Quand il tombera, moi aussi.

Mon trône est plus lourd que les Cinq Monts gardiens!: il
est couché sur les cinq plaisirs et le sixième. Viennent
les hordes!: on les réjouira.

L’Empire des joies défendues n’a pas de déclin.   
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Éloge et pouvoir de l’absence 

Je ne prétends point être là, ni survenir à l’improviste, ni
paraître en habits et chair, ni gouverner par le poids vi-
sible de ma personne,

Ni répondre aux censeurs, de ma voix!; aux rebelles, d’un
œil implacable!; aux ministres fautifs, d’un geste qui
suspendrait les têtes à mes ongles.

Je règne par l’étonnant pouvoir de l’absence. Mes deux
cent soixante-dix palais tramés entre eux de galeries
opaques s’emplissent seulement de mes traces alter-
nées.

Et des musiques jouent en l’honneur de mon ombre!; des
officiers saluent mon siège vide!; mes femmes appré-
cient mieux l’honneur des nuits où je ne daigne pas.

Égal aux Génies qu’on ne peut récuser puisqu’invisibles,
— nulle arme ni poison ne saura venir où m’atteindre.   
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Moment 

Ce que je sais d’aujourd’hui, en hâte je l’impose à ta sur-
face, pierre plane, étendue visible et présente!;

Ce que je sens, — comme aux entrailles l’étreinte de la
chute, — je l’étale sur ta peau, robe de soie fraîche et
mouillée!;

Sans autre pli, que la moire de tes veines!: sans recul, hors
l’écart de mes yeux pour te bien lire!; sans profondeur,
hormis l’incuse nécessaire à tes creux.

Qu’ainsi, rejeté de moi, ceci, que je sais d’aujourd’hui, si
franc, si fécond et si clair, me toise, et m’épaule à ja-
mais sans défaillance.

J’en perdrai la valeur enfouie et le secret, mais ô toi, tu ra-
dieras, mémoire solide, dur moment pétrifié, gardienne
haute

De ceci... Quoi donc était-ce... Déjà délité, décomposé, déjà
bu, cela fermente sourdement déjà dans mes limons in-
sondables.
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Cité violette interdite  

Elle est bâtie à l’image de Pei-king, capitale du Nord, sous
un climat chaud à l’extrême ou plus froid que l’extrême
froid.

A l’entour, les maisons des marchands, l’hôtellerie ouverte
à tout le monde avec ses lits de passage ses mangeoires
et ses fumiers.

En retrait, l’enceinte hautaine, la Conquérante aux âpres
remparts, aux redans, aux châteaux d’angles pour mes
bons défenseurs.

Au milieu, cette muraille rouge, réservant au petit nombre
son carré d’amitié parfaite.

Mais, centrale, souterraine et supérieure, pleine de palais,
de lotus, mes eaux mortes, d’eunuques et de porcelai-
nes, — est ma Cité Violette interdite.

o

Je ne la décris pas!; je ne la livre pas!; j’y accède par des
voies inconnues. Unique, unique et solitaire, mâle
étrange dans ce troupeau servant, je n’enseigne pas ma
retraite!: mes amis, si l’un d’eux songeait à l’Empire!!
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Or, j’ouvrirai la porte et Elle entrera, l’attendue, la toute-
puissante et la tout inoffensive,

Pour régner, rire et chanter parmi mes palais, mes lotus,
mes eaux mortes, mes eunuques et mes vases,

Pour, — la nuit où elle comprendra, — être doucement
poussée dans un puits.   
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Char emporté

Que le sage seigneur de Lou dénombre ses chevaux avec
orgueil!; ils sont gras et ronds dans la plaine!: les uns
jaunes, les uns noirs, les autres noir et jaune.

A son gré il les attelle, les accouple, les quadruple et les
mène où il veut avec sécurité.

o

Je suis mené par mes pensées, cavales sans mors, — une à
une, deux à deux, quatre à quatre, tirant mon char in-
cessant.

Belles cavales de toutes les couleurs!: celle-ci pourpre et
aubère-rose, cette autre noir-pâle avec les sabots cui-
vrés.

Je ne les touche point. Je ne les conduis pas!: la vitesse
élancée me détourne de voir avant.

o
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Quel éperdu dans ma course à rebours!! Sans lampe ni rê-
nes, roulant d’un fond à l’autre des ténèbres seulement
cinglées d’éclats des sabots choqués!!

Je sais pourtant les pistes familières, le lieu où la Rouge
hennit, où la Maigre bute et se couronne!; la fourche où
l’attelage hésite et le mur que tout vient frapper du
front.

Sous mes doigts caressant la pierre aimante, fidèle au Midi,
je garde le sens de la lumière.

o

Ha ! les foulées doublent et la vitesse et le vent. L’espace
fou siffle à ma rencontre!; l’essieu brûle, le timon ca-
bre, les rayons brillent en feu d’étoiles!:

Je franchis les Marches d’Empire!: je touche aux confins,
aux passes!; je roule chez les tributaires inconnus.

Aux coups de reins se marque le relais!: la bête qui
m’emporte a le galop doux, la peau écailleuse et na-
crée, le front aigu, les yeux pleins de ciel et de larmes!:

La Licorne me traîne je ne sais plus où. Bramant de vertige,
je m’abandonne. Qu’ils descendent au loin sous
l’horizon fini les chevaux courts et gras du sage sei-
gneur Mâ, duc de Lou.
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Nom caché 

Le véritable Nom n’est pas celui qui dore les portiques, il-
lustre les actes!; ni que le peuple mâche de dépit!;

Le véritable Nom n’est point lu dans le Palais même, ni aux
jardins ni aux grottes, mais demeure caché par les eaux
sous la voûte de l’aqueduc où je m’abreuve.

Seulement dans la très grande sécheresse, quand l’hiver
crépite sans flux, quand les sources, basses à l’extrême,
s’encoquillent dans leurs glaces,

Quand le vide est au cœur du souterrain et dans le souter-
rain du cœur, — où le sang même ne roule plus, —
sous la voûte alors accessible se peut recueillir le Nom.

Mais fondent les eaux dures, déborde la vie, vienne le tor-
rent dévastateur plutôt que la Connaissance!!
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