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AVANT-PROPOS

Au cours de sa longue et lumineuse vie (1830-
1914), Frédéric Mistral a fait éditer seulement ses 
grandes œuvres : Mireille (1859) Calendal (1867), 
Les Îles d’or, édition originale (1876), édition refon-
due (1889), Nerte (1884), La Reine Jeanne (1890), Le 
Poème du Rhône (1897), Les Olivades (1912). De 1880 
à 1886, il donnait, en outre, par livraisons succes-
sives, son grand dictionnaire provençal français, Le 
Trésor du Félibrige. En 1906, il publiait ses Mémoires 
et Récits ; en 1910, une traduction de la Genèse en 
prose provençale. Enfin, à partir de 1896, il organisait 
à Arles le Museon Arlaten, sanctuaire des traditions 
provençales.

Les grands poèmes de Mistral sont universelle-
ment connus : outre la traduction française qu’il a 
placée lui-même en regard du texte provençal, dans 
les éditions publiées en France, on compte de nom-
breuses traductions en vers et en prose de Mireille, 
de Calendal, de Nerte, du Poème du Rhône. Rien que 
pour Mireille, on peut noter trois traductions en cata-
lan, une en castillan, deux en italien, une en roumain, 
quatre en anglais, deux en allemand, deux en sué-
dois, une en danois, une en polonais, une en russe, 
une en tchèque… Et la vogue de ce poème est telle 
qu’une édition critique en provençal, avec notes en 
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français et glossaire provençal-français-allemand 
en a été publiée à Berlin, en 1900, par le professeur 
Koschwitz, à l’usage des universités.

Or, en même temps qu’il écrivait ses grands 
poèmes et qu’il élaborait le Trésor du Félibrige, dont 
Gaston Paris a dit que c’est l’un des dons les plus 
magnifiques que l’amour d’une langue et d’un pays 
ait fait à la science1 et que Camille Jullian met au-
dessus du dictionnaire de Littré2, en même temps 
qu’il se donnait corps et âme à l’organisation de ce 
Museon Arlaten pour lequel, sans compter, il dépensa 
ses heures et sa fortune personnelle, Mistral semait 
à pleines mains d’innombrables pages de prose et 
quantité de poèmes lyriques qui n’ont pas été rassem-
blés et se trouvent encore éparpillés, sans traduction 
française, dans des revues et journaux provençaux, 
de tirage très restreint, introuvables aujourd’hui.

Recueillir la fleur de ces œuvres mistraliennes 
encore éparses, les éditer avec une traduction fran-
çaise en regard, leur adjoindre les pages et poèmes 
qui n’ont jamais été imprimés nulle part, telle est la 
tâche que s’est fixée Madame Frédéric Mistral, veuve 
du poète, tâche à laquelle elle nous a fait le grand et 
périlleux honneur de nous associer.

Ces œuvres éparses peuvent se ranger, d’une 
manière générale, en quatre grands groupes : 

1 Gaston Paris, Penseurs et Poètes.
2 Camille Jullian, Discours de réception à l’Académie française.
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— Le premier comprenant les contes, les « casca-
relettes » — facéties et gausseries propres au 
génie provençal —, les récits, fabliaux et propos 
divers qui, pendant plus d’un demi-siècle, ont, 
selon la devise du célèbre Almanach Provençal 
(Armana Prouvençau), « porté joie, soulas et 
passe-temps à tout le peuple du Midi »3. 

— Le deuxième, réunissant les vers qui n’ont pas 
été recueillis dans Les Îles d’or et Les Olivades.

— Le troisième, les grands discours et les articles 
de doctrine.

— Le quatrième, enfin, les poésies et proses 
légères que Mistral nommait ensemble : Mi 
Rapugo (mes grapillons, mes glanes).

Nous commençons aujourd’hui la publication des 

3 L’Armana Prouvençau fut le premier organe du groupe des 
jeunes poètes provençaux qui fondèrent le Félibrige, le 21 mai 
1854, au castelet de Font-Ségugne, non loin d’Avignon. Rou-
manille et Mistral en assurèrent très vite le succès. Le tirage 
en monta rapidement de 500 à 10 000 exemplaires, et, à par-
tir de l’année 1860, cette publication, faite d’abord exclusi-
vement« pour la Provence et le Comtat », pouvait s’adresser 
fièrement à «tout le peuple du Midi ». Roumanille et Mistral 
y partagèrent le pseudonyme de Cascarelet. Mistral usa d’ail-
leurs toute sa vie de nombreux pseudonymes dont les plus 
connus sont : le felibre calu, le felibre de Belle-Viste, le felibre 
du mas, Gui de Montpavon, Maître Franc, Michel Gai, le cui-
sinier Macari, Jean-Chaple- Venne, etc. L’Armana prouvençau 
demeure encore aujourd’hui la grande revue annuelle du Féli-
brige et paraît toujours chez Roumanille à Avignon.
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œuvres du premier groupe sous le titre : Prose d’Al-
manach4.

On connaît peu Mistral prosateur. En lui le poète 
éclipse tout.

D’ailleurs, la renaissance provençale du XIXe siècle 
a été si soudainement éblouissante de poésie, qu’on 
s’est hâté d’affirmer, par esprit d’antithèse, que la 
langue des félibres ne convenait point à la prose. On a 
établi ce cliché, qu’en prose, le provençal n’est qu’une 
traduction, mot pour mot, du français, qu’il n’a point 
de syntaxe propre ; et qu’enfin, il est inapte à expri-
mer les idées générales.

Plus ou moins acceptables pour les auteurs 
médiocres, qui possèdent mal nos deux grands idiomes 
littéraires, ces assertions deviennent des erreurs prof 
ondes si on les applique aux bons écrivains proven-
çaux. On voit bien, d’ailleurs, qu’elles reposent sur 
la parenté naturelle et évidente de syntaxe qui existe 
entre toutes les langues issues du latin ; mais cette 
parenté est aussi marquée, sinon davantage, entre 
l’italien et le provençal qu’entre le provençal et le 

4 Ce titre nous est fourni par Mistral lui-même dans la tra-
duction française de ses Mémoires et Récits (ch. XIII). Mis-
tral a, d’ailleurs, publié dans cet ouvrage un certain nombre 
de contes et cascarelettes dont voici les titres : Les Hantises de 
la nuit (ch. III) ; Les Notaires de Maillane (ch. VIII) ; Les trois 
beaux Moissonneurs (ch. IX) ; Jarjaye au Paradis, La Grenouille 
de Narbonne, La Montelaise, L’homme populaire, La Légende de 
saint Eloi (ch. XIII).
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français : dira-t-on pourtant que les syntaxes de ces 
trois langues sont identiques et superposables5 ? 

Quant à l’impuissance du provençal à exprimer les 
idées générales, c’est un préjugé qui ne soutient pas 
l’examen. Il suffit de lire dans leur texte les discours 
et articles de Mistral pour reconnaître sans délai que 
son Vulgaire Illustre excelle au contraire, à vêtir les 
idées générales de formes nettes et originales, supé-
rieurement appropriées, distinctes des formes corres-
pondantes du français, plus riches quelles en général, 
plus variées.

La Prose d’Almanach de Mistral est une merveille 
de justesse et de pittoresque sobre ; elle saisit sur le 
vif le langage même du peuple, le magnifie, en illustre 
les idiotismes et les tournures propres. Le poète 
applique à la transcription du conte et de la « sor-
nette », la méthode géniale qui lui sert à revivifier la 
chanson populaire : après qu’il les a maniés, contes et 
chansons deviennent des types essentiels, expriment 
de façon définitive les élans et les aspirations, les tris-
tesses et les joies de l’âme populaire.

On sait comment, à l’âge de quinze ans, Mistral 
rencontra Roumanille à l’institution Dupuy d’Avi-
gnon. Dans ses Mémoires et Récits, ainsi que dans la 
préface de la première édition des Îles d’or, il nous a 
conté lui-même tout le détail de cette rencontre, et 

5 Voir à ce sujet, le lumineux Essai de syntaxe des parlers pro-
vençaux de Jules Ronjat. (Protat, Mâcon, 1913).
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comment, après avoir entendu l’auteur des Sounja-
rello (Songeuses) et des Margarideto (Pâquerettes), 
il s’était écrié : « Voilà l’aube que mon âme attendait 
pour s’éveiller à la lumière ! »

Roumanille a vingt-sept ans, Mistral quinze ; et 
tous deux sont emplis d’une sorte de piété religieuse 
pour la langue de leurs mères ; ils l’aiment d’un 
immense amour attendri ; ils en recherchent les titres 
de noblesse historique, en découvrent avec ravis-
sement les formes pures et légitimes, l’expurgent 
des barbarismes et des scories dont on la souille, la 
revêtent d’une orthographe à la fois traditionnelle, 
logique et simple.

Mistral a donc senti profondément, dès son ado-
lescence, que la langue est la tradition primordiale 
d’un peuple, sa manifestation en quelque sorte phy-
siologique, et il s’attache aussitôt à tout ce qui fait 
corps avec cette tradition essentielle : il entend sa 
langue gazouiller en chansons d’amour sur les lèvres 
des belles filles, illustrer joliment les dictons, les pro-
verbes, les contes et fabliaux, vêtir de naïve magni-
ficence les vieux Noëls et les cantiques des aïeux, 
égayer les semences et les moissons, déchaîner les 
farandoles, rire sur les berceaux, pleurer et prier sur 
les tombes. Il sait, à quinze ans, que cette langue est 
l’expression millénaire et inégalable des choses de la 
terre et du peuple de Provence. Et ces choses, il va les 
posséder à un degré prodigieux.

Dès l’enfance, il s’y passionne ardemment. On 
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garde à Maillane un gros cahier d’écolier qu’il entama 
à cette époque et où il nota les chansons, les cou-
tumes, les dictons, les légendes. Ce cahier brouil-
lon, où les morceaux, plus ou moins fragmentaires, 
sont jetés successivement et au hasard, Mistral y 
est revenu toute sa vie, pour en corriger, complé-
ter les versions, y noter les variantes de lieu à lieu, 
y adjoindre des renseignements divers. Et rien n’est 
touchant, à la fois, et instructif comme ces notes tra-
cées à diverses époques, d’encre et d’écriture diverses, 
à côté du premier texte jauni par le temps, qui date de 
l’adolescence du poète.

À dix-huit ans, (en 1848) il achève son premier 
poème : Les Moissons, en quatre chants (qu’il n’a 
pas voulu publier de son vivant mais qui est déjà si 
riche de langue et de poésie), et il l’envoie à Rouma-
nille avec une lettre où apparaît pittoresquement sa 
méthode : « …En entreprenant, écrit-il, cette œuvre 
de patience, mon dessein a été de traiter le sujet au 
sérieux, de copier les mœurs de nos provençaux telles 
quelles sont, de peindre les querelles, les jalousies, 
les amours, les farces, enfin toutes les scènes, que j’ai 
pu saisir au milieu des moissonneurs, en un mot de 
prendre la nature sur le fait. Aussi ne me suis-je épar-
gné ni fatigues, ni démarches ; en dînant avec eux, 
j’ai étudié leurs repas, en liant leurs gerbes, j’ai ouï 
chanter la glaneuse6 ; en les suivant partout, pendant 

6 Dans Les Moissons, la glaneuse chante « La chanson de la 
Belle d’août » qui a été recueillie dans Les Îles d’Or.
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un mois, à l’ardeur du soleil, au travail, à l’ombre des 
saules, à la sieste, au tibanèu (tente), j’ai pu recueillir 
les quelques expressions qui ravivent un peu la pâle 
teinte de mes vers… »7 

Il écrit ces lignes à dix-huit ans. Et cinquante-huit 
ans plus tard, parlant des moissonneurs, il nous dira 
dans ses Mémoires : « Voilà les gens, les braves enfants 
de la nature qui ont été mes modèles, mes maîtres en 
poésie. » C’est ainsi que Mistral arrive d’abord à tout 
connaître, en profondeur, dans son terroir. Puis cette 
connaissance inspirée s’étend de proche en proche à 
toutes les terres où sonne la langue d’oc. Et, servie par 
une excellente culture classique et un suprême bon 
sens, elle va permettre au poète des Moissons de se 
hausser, dans l’illumination de son génie, à Mireille 
et à Calendal, au Trésor du Félibrige et au Poème du 
Rhône. Œuvres capitales où palpitent, avec la légende 
et l’histoire de Provence, toute la tradition, toute la 
poésie d’une race.

Magnifiquement exaltées dans les grands poèmes 
mistraliens, les coutumes, les légendes, l’histoire de 
Provence forment aussi presque toute la trame des 
pages de Prose d’Almanach, que nous avons rassem-
blées.

7 Extrait d’une lettre de Mistral à Roumanille (1848), qu’a 
bien voulu nous communiquer Mme Thérèse Boissière, 
ancienne reine du Felibrige, fille de l’illustre auteur des Mar-
garideto (Pâquerettes).
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Ces contes, ces récits, ces gausseries, Mistral les a 
entendus, enfant, aux lèvres de sa mère ; il les a sui-
vis dans les veillées d’hiver du temps passé dont il 
nous donne un tableau saisissant dans ses Mémoires 
(ch. VIII). Il s’est toujours mêlé au peuple : « les 
anciens du terroir» l’ont vu hanter les sentiers de Mail-
lane. Il marchait parfois à grands pas dans les allées 
de cyprès et d’aubépines, où il concevait, composait 
ses poèmes. On le suivait le long des valats où, enfant, 
il cueillait la fleur de glais. Au coin d’un champ, il 
s’arrêtait, écoutait clabauder la noria, causait avec les 
travailleurs de la terre, apprenait deux mille choses 
qui se transfiguraient en poésie dans son âme, et leur 
enseignait, en revanche, la plus merveilleuse philoso-
phie du monde, faite de bonhomie souriante, de gen-
tillesse, d’adaptation aux faits et au destin, de cou-
rage, de ténacité, d’énergie. Ah ! que ce grand poète 
dissipait par sa seule présence tous les brouillards de 
l’utopie ! Qu’on voyait clair quand il était là !

De cette philosophie mistralienne, on trouvera 
quelques leçons graves ou joyeuses dans les mor-
ceaux de prose d’almanach que nous publions. Non 
point leçons didactiques et solennelles, mais leçons 
de choses familières dont le sens se dégage de façon 
charmante ; facéties du Cascarelet, enseignements 
substantiels de Gui de Montpavon, sornettes de ma 
mère l’Oie, propos souriants qui sentent bon la mois-
son, la prairie et la vigne en fleur, oui, vraiment, en 
notre temps de malaise général, il doit jaillir de là 
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des sources rafraîchissantes de « joie, soulas et passe-
temps » pour tout le peuple de France, aussi bien du 
Nord que du Midi. C’est pourquoi nous en présentons 
une version en français en regard du texte provençal8.

Certes, rendre le goût du verbe mistralien dans 
une autre langue, fût-elle, comme l’est le français, 
la sœur du provençal, est une entreprise dont nous 
ne savons que trop la témérité. Notre propos plus 
modeste a été de serrer d’aussi près que possible le 
texte afin d’en faciliter l’intelligence directe aux lec-
teurs peu familiarisés avec la langue provençale.

Si nous avons pu, d’ailleurs, accomplir, vaille que 
vaille, notre tâche, nous le devons beaucoup à la sûre 
direction et aux conseils de madame Frédéric Mistral, 
à son inlassable obligeance. Elle nous a ouvert à deux 
battants les portes de lestùdi sacré, elle nous a confié 
les papiers inédits et les notes du poète, nous a com-
muniqué de lui des souvenirs infiniment précieux, 
porteurs de belles leçons.

Qu’elle soit donc ici hautement remerciée. Et 
quelle nous permette de reporter une part de notre 
gratitude sur sa fidèle Marie Bonnefoy, Marie du 
poète, en qui règne d’une manière émouvante la 
mémoire du Maître ; et qui l’a fait si souvent revivre à 
nos yeux, dans ses récits imagés.

Pierre Devoluy

8 La version en provençal est téléchargeable gratuitement 
sous ce lien : http://www.arbredor.com/LG010448.pdf

http://www.arbredor.com/LG010448.pdf
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L’homme juste

I

Un homme, une fois, eut un enfant et, ayant cet 
enfant, lui voulut pour parrain, un homme juste. Mais 
où le trouver ? Cherche… tu chercheras ! 

Il va rencontrer saint Pierre et saint Pierre lui dit : 
— Que cherchez-vous tant, brave homme ? 
— Je cherche un parrain pour mon petit.
— Si vous voulez que je vous le tienne, moi ?9 
—  C’est que, répond l’homme, je voudrais un 

homme juste.
— Vous ne pouvez pas mieux tomber, lui dit saint 

Pierre.
— Et qui êtes-vous, vous ? 
— Je suis saint Pierre.
— Saint Pierre ? Qui portez les clefs ? Vous n’êtes 

pas juste ; pour quelques mauvais péchés de plus ou 
de moins, vous mettez les uns au paradis et les autres 
en enfer… Vous n’êtes pas l’homme que je veux. 
Adieu ! 

9 Sous-entendu : sur les fonts baptismaux.
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II

Et marche… tu marcheras ! Et cherche… tu cher-
cheras ! Il rencontre le bon Dieu : 

— Que cherchez-vous tant, brave homme ? 
— Je cherche un parrain pour mon petit.
— Si vous voulez que je vous le tienne, lui fait le 

bon Dieu, je suis à votre service.
—  C’est que, répond l’homme, je voudrais un 

homme juste.
— Vous ne pouvez pas mieux tomber.
— Et qui êtes-vous, vous ? 
— Je suis le bon Dieu.
— Le bon Dieu !… Ah ! non, non, vous n’êtes pas le 

parrain que je cherche.
— Comment, misérable pécheur, tu trouves que je 

ne suis pas juste ? 
— Vous, juste, seigneur Dieu ? Vous envoyez des 

riches, vous envoyez des pauvres ; vous faites des 
sages, vous faites des fous ; vous en créez de droits, 
vous en créez de boiteux ; à l’un, vous donnez la 
science, à l’autre l’ignorance ; à celui-ci, le bonheur, à 
celui-là le malheur… Non, vous n’êtes pas le parrain 
qu’il me faut.

III

Et marche… tu marcheras ! Et cherche… tu cher-
cheras ! Il rencontre la Mort, et la Mort lui dit : 
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— Que cherchez-vous tant, brave homme ? 
— Je cherche un parrain pour mon petit.
— Si vous me voulez, lui dit la Mort, je suis à votre 

service.
—  C’est que, répond l’homme, je voudrais un 

homme juste.
— Oh ! pour le coup, vous ne pouvez pas mieux 

tomber.
— Et qui êtes-vous, vous ? 
— Je suis la Mort.
— La Mort ! À la bonne heure ! Vous, belle Mort, 

vous êtes juste : là, à votre face, il n’y a ni riche, ni 
pauvre, ni noble, ni vilain, ni roi, ni sujet, ni savant, ni 
âne, ni jeune, ni vieux, ni personne qui tienne ! Bravo, 
vive la Mort ! Vous serez, ô juste Mort, le parrain de 
mon petit.

IV

Et la Mort tint l’enfant sur les Saintes Fontaines, 
et il se fit un beau baptême. Et voici qu’au repas, il y 
avait un plat de lentilles et la Mort les mangeait avec 
la pointe d’une épingle. Alors, l’homme lui dit : 

— Comment se fait-il, Mort, que vous mangiez les 
lentilles avec la pointe d’une épingle ? 

— Mon beau, fit la Mort, je suis l’homme de la 
patience. Encore que j’aille doucement, j’ai toujours 
le temps ; les jeunes, les gaillards, les heureux ne font 
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pas cas de moi et rient de la Camarde ; mais je les 
attends au trou ; pas un ne m’échappe.

Quand le repas fut fini, la Mort dit à l’homme : 
— Puisque j’ai tenu ton fils, je vais te donner un 

secret pour les étrennes du petit. Écoute bien : quand 
quelqu’un sera malade, si tu me vois droite au chevet 
de son lit, tu peux affirmer, sûrement, que le malade 
est sauvé ; mais quand tu me verras aux pieds du lit, 
avec ma faux, tu peux dire qu’il est perdu.

Très bien. Notre homme se fit médecin ; et quand 
un malade l’envoyait chercher, dès qu’il entrait dans 
la chambre, s’il voyait la Camarde vers le chevet du lit 
il ordonnait pour remède un peu d’eau de la cruche et 
disait au malade : 

— N’aie pas peur, tu échapperas.
Si, au contraire, il voyait la Mort sa faux à la main 

aux pieds du lit, il disait aussitôt aux parents en bran-
lant la tête : 

— Voici un gros malade, il n’ira pas loin ; allez vite 
chercher le notaire et le curé.

Et comme il ne se trompait jamais, il eut, bien 
plus qu’aucun autre médecin, la confiance de tous 
et il gagna un argent fou, et il devint riche comme la 
mer. De temps en temps, la Mort, en passant, venait 
le voir ; et le médecin opulent la recevait magnifique-
ment et lui disait toujours : vive l’homme juste ! 
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V

Pourtant il se faisait vieux, et voici que la Mort, un 
jour, lui dit : 

— Je viens toujours te voir… Quand viens-tu un 
peu, toi, me voir à ma demeure ? 

— Quand tu voudras, dit l’homme.
— Eh ! bien, fit la Mort, si tu veux, viens avec moi, 

je te montrerai la maison.
— Allons !
Et tous deux se mettent en route. Marche… tu 

marcheras ! Par chemins et sentiers. Vers le soleil 
couchant, ils arrivèrent au pied d’une montagne 
affreuse, et prirent une combe noire à faire peur ; et, 
au fond de cette combe, ils trouvèrent une grotte qui, 
de loin, paraissait étoilée de lumières : 

— C’est ici, dit la Mort, entre !
Notre homme entra et vit une grande salle toute 

pleine de lampes qui jetaient dans l’obscurité leurs 
lueurs de toutes nuances. Après cette salle, d’autres 
salles attenantes, là-bas, s’ouvraient, toutes illumi-
nées et innombrables à l’infini : 

— Oh ! Bon Dieu ! Que de lumières ! dit l’homme 
ébloui.

— Ce sont, dit la Mort, les lampes de votre vie.
— Voyez, celle qui verse.
— C’est un enfant qui naît.
— Et celle-là, quelle belle mine ! 
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— C’est celle d’un homme dans la fleur de l’âge.
— Et celle-là, là-bas, qui fait les dernières lueurs.
— C’est quelqu’un qui est à l’agonie.
— Oh ! je voudrais bien voir un peu la mienne.
— Viens, dit la Mort, passons dans l’autre salle, tu 

la verras.
Quand ils furent dans l’autre salle, l’homme cria : 
— Oh ! la belle lampe à huile, comme elle éclaire ! 

comme elle luit ! Si elle pouvait être la mienne ! 
— C’est celle de ton fils, répondit la Mort.
— Et celle-ci, la pauvre, qui n’a plus qu’une goutte 

d’huile, qui fait si mauvaise mine et qui va, semble-t-
il, mourir…

— C’est la tienne ! 
— Aïe ! Mon Dieu ! Est-ce possible ? Maintenant 

que j’ai la fortune et que je pourrais un peu jouir ! 
—  C’est la tienne, et je te conseille, en qualité 

d’ami, de mettre ordre à tes affaires, de dire ton 
secret à ton enfant et de te confesser, car tu n’as plus 
que trois jours à vivre.

— Ô Mort ! Ô bonne Mort ! Vide dans ma lampe un 
peu d’huile, de celle qui verse, de celle de mon fils qui 
en a de reste…

Mais la Mort lui répliqua : 
— C’est impossible ; ton fils est mon filleul, et ne 

te souvient-il plus, nigaud, que tu as voulu pour son 
parrain un homme juste ?
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La Mort le vint chercher comme elle avait dit, trois 
jours après.

Alm. Prov., 1876
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Les pâtres

Le vieux Ferland, un pâtre du Grès, était cité 
devant le juge de paix, pour avoir laissé ses brebis 
entrer dans un enclos de fourrage.

Et Ferland se défendait comme un chat hérissé, 
disant que ce n’était point lui.

— Ah, ça, allons, lui dit le juge, à quoi sert que 
vous veniez nous conter des sornettes ? Les pâtres, on 
le sait, vous feriez manger votre père, si vous aviez 
un père en herbe ; et vous auriez avalé un renard et 
la queue vous sortirait encore de la bouche, que vous 
diriez que ce n’est pas vrai ! 

— Sacré pétard de brebis ! cria le vieux Ferland, 
avec tout le respect que je dois à la justice, il faut 
pourtant que je vous dise que vous feriez, Monsieur le 
juge, perdre patience aux saints ! Vous êtes toujours 
sur les pâtres : et les pâtres ici, et les pâtres là… Si on 
troue une haie, si on ébranche un figuier, si on vole 
une poule, qui l’a fait ? Les pâtres !… Cela devient fas-
tidieux et, une fois pour toutes, il faut que nous vous 
disions qui nous sommes. Les gardeurs de troupeaux, 
nous sommes les hommes du bon Dieu ; et quand 
Notre Seigneur vint au monde à Bethléem, ce sont 
eux, les beaux premiers, qui furent l’adorer. Voilà 
pourquoi, à l’église, quand vient Noël, on représente 
les pâtres à côté du bon Dieu. Et, voulez-vous que je 
vous le dise, Monsieur le juge, je suis bien vieux, et 
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n’ai jamais, manqué d’aller, tous les ans, voir la Nati-
vité ; et là, dans le Belèn10, j’ai toujours vu les pâtres… 
Mais de juge de paix ? Avec la meilleure volonté du 
monde, Monsieur, je n’en ai jamais point vu.

Alm. Prov., 1889

10 Belèn (Bethléem), crèche de Noël.
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La vache du roi René

Quand Monseigneur René descendit de l’Anjou 
pour venir régner en Provence, il amena de son pays 
une belle vache, dans l’intention de la faire vêler et 
d’en répandre la race dans son nouveau royaume. Et, 
comme le roi aimait fort les Martégaux11, il en confia 
la garde à un vacher du Martigue, en lui recomman-
dant d’en avoir bien soin.

— Vois-tu, lui dit le roi, tu auras cent écus par an 
si tu la soignes bien ; tu la mèneras au taureau, et le 
croît reviendra à la ville du Martigue, et tu auras les 
cent écus tant que la vache durera. Et je dois t’aver-
tir que je tiens tellement à ma vache angevine, que 
je ferais pendre sans doute au grand miccoulier de 
la place du Palais, celui qui viendrait pour me dire 
qu’elle est morte… Tu peux emmener la vache.

Le vacher emmena la vache ; mais, malheureu-
sement, il la fit tant manger qu’au bout de quelque 
temps la bête grasse à éclater creva de pléthore.

Le vacher désolé ! Qui ira dire au roi que sa vache 
est morte ? 

Il va trouver les consuls de la ville du Martigue et 
leur conte le malheur en s’arrachant les cheveux.

Les consuls, aussitôt, cherchent un messager pour 

11 Habitants de Martigues (ou du Martigue).
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porter la nouvelle à Aix, mais nul n’avait le cœur de 
« tirer la châtaigne ! » 

— Pas si niais ! disaient les Martégaux entre eux, 
nous savons qu’à Aix on pend les gens12.

Pourtant, il y eut un homme de Saint-Chamas qui 
dit : 

— Je risque le paquet, si on veut me bien payer la 
commission.

Accord et pacte faits, notre homme vient à Aix 
et se fait présenter à Sa Majesté le Roi, de la part du 
vacher et des consuls du Martigue.

— Eh ! bien, lui dit le Roi, ami, que fait ma vache ? 
—  Monseigneur, votre vache… j’ai à vous dire 

qu’elle ne boit plus.
— Alors ! dit le Roi.
—  Monseigneur, votre vache… j’ai à vous dire 

qu’elle ne mange plus.
— Alors ! dit encore le Roi.
—  Monseigneur, votre vache… j’ai à vous dire 

qu’elle ne pisse plus.
— Eh ! alors, fit de nouveau le Roi.
— Monseigneur, votre vache… autant vaut le dire : 

elle ne va plus du corps.
— Ah ! ça, voyons, compère, vint alors le Roi, ma 

12 A-z-Ais li pènjon. Locution proverbiale en souvenir des exé-
cutions capitales qui se faisaient à Aix.
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vache ne boit plus, ne mange plus, ne pisse plus, et ne 
va plus du corps ! Mais alors elle est morte ?

— Vous l’avez dit, Monseigneur, vous l’avez dit ! 
Ce n’est pas moi qui serai pendu.

Là-dessus le roi René se met à rire et dit au mes-
sager : 

— Je n’aurais pas cru les Martégaux si fins ! 
— Oh ! mais, cria l’homme, c’est que je suis de 

Saint-Chamas ! 
— Ah ! tu m’en diras tant, répliqua le bon René ! 

Jamais de Saint-Chamas ne sortit mauvaise moule13.

Alm. Prov., 1877

13 Dicton populaire. Les moules de Saint-Chamas sont renom-
mées.
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Le vin du purgatoire

Les gens d’autrefois se chatouillaient pour rire, et 
même les curés se permettaient la plaisanterie. Mais 
parfois, en plaisantant, ils trouvaient savate à leur 
pied.

Un jour, un paroissien du curé de Bezouce, étant 
venu au presbytère, dit au curé : 

— Bonjour, curé ; je venais vous apporter dix écus 
pour faire dire un trentenaire à mon pauvre père.

—  C’est d’un bon fils, répondit le prêtre, mets 
l’argent sur la cheminée et viens boire un coup.

Et monsieur le curé débouche une vieille fiole, en 
vide deux travers de doigt dans deux verres, en offre 
un au paroissien, et puis, ayant trinqué, les deux 
buveurs haussent le coude.

— Sainte Vierge, monsieur le curé, cria le Bezou-
cier, en se léchant les lèvres, ce n’est pas du pissat de 
rat ! Mais quel vin est cela ? 

— Devine, mon enfant.
— C’est du vin de Tavel ? 
— Non.
— De Langlade ? 
— Point du tout.
— De Chusclan ? 
— Ah ! pas davantage.
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— De Châteauneuf-du-Pape ? 
— Encore moins ! 
— Ma foi de Dieu, curé, j’ai assez cherché14.
— Eh bien, veux-tu que je te le dise ? 
— Dites, monsieur le prieur.
— C’est le vin du Purgatoire.
Ma foi, sur le coup, le paroissien se retourne, 

envoie la main sur la cheminée et remet dans sa poche 
les dix écus du trentenaire.

— Mais, que fais-tu, mon ami ? cria le curé.
— J’emporte l’argent des messes.
— Mais comment, excommunié ! Tu voudrais lais-

ser ton père au fond du Purgatoire ? 
— Ah ! je me garderais bien, répliqua le Bezoucier, 

de le tirer de là ! Un lieu où il y a de si bon vin ! « Ah ! 
mauvais gueux, me dirait mon père, que ne m’y lais-
sais-tu dans le saint Purgatoire, où nous buvions du 
vin de Dieu ! ».

Alm. Prov., 1877

14 Littéralement : J’ai assez mangé de fèves ! 



PROSE D’ALMANACH 29

Le pichet

Deux bastidans des Figons — hameau du terroir 
d’Eguilles, — vinrent une fois à Aix. Ils apportaient un 
pichet de vin délicat à un bourgeois dont ils menaient 
le bien.

Ils entrèrent dans Aix par le portail de Notre-
Dame. Comme ils passaient devant la belle église de 
Saint-Sauveur, un des collègues dit à l’autre : 

— Julien ! N’entends-tu pas comme ils crient dans 
cette grande maison ? On dirait qu’ils se disputent ! 

— Si nous entrions pour voir un peu ce que c’est ? 
— Comme tu voudras, répondit l’autre, mais le 

pichet ? 
— Le pichet ? Eh ! belître, cache-le sous ton man-

teau.
Ainsi dit, ainsi fait. Julien cache bien le cruchon 

sous sa houppelande de cadis ; et mes deux hommes 
entrent dans l’église.

Un curé était en chaire qui prêchait sur le péché. 
Nos bastidans, pour mieux entendre, se vont placer 
bien devant lui. Et le prédicateur se mettait à sang et 
eau ; et dans les enthousiasmes de son sermon il criait 
à l’auditoire : 

— Mes frères quittez le péché, quittez le péché ! 
— Vois ! entends-tu ce que dit le prêtre, fait Julien 



PROSE D’ALMANACH 30

à son collègue ? Qui diable a pu lui dire que je portais 
un pichet ?

L’autre lui répond : 
— Cache-le bien, et fais comme s’il ne te parlait 

pas, à toi.
Mais le curé reprenait de loin en loin, et toujours 

plus fort : 
— Quittez le péché, vous dis-je ! 
— Mais où veut-il que je le mette, ce saint homme ? 

grommelait le pauvre bastidan, en faisant mille pos-
tures qui attiraient sur lui les yeux de tout le peuple.

— Mes frères, quittez le péché ! 
— Eh ! le voilà ton pichet, sarnipabieu ! crie à la fin 

le paysan impatienté.
Et il jette violemment le cruchon à travers l’église 

devant le curé stupéfait.

Alm. Prov., 1858



PROSE D’ALMANACH 31

Le pendu

Un pauvre misérable, saoul de la vie, se jeta dans 
le Rhône pour se noyer. Un paysan qui travaillait là 
tout près s’y jette après lui et l’en tire.

Au bout d’un moment, floc ! le pauvre malheureux 
se jette encore à l’eau ; le brave paysan s’y jette encore 
après lui, et de nouveau le sauve.

Alors que fait le noyé ? Il attache son mouchoir à 
un arbre, et il se pend ! Le paysan le regarde faire et le 
laisse pendre.

Quand la justice vint pour enlever le cadavre : 
— Eh ! bien, mais, dit-on au paysan, vous qui étiez 

là, pourquoi l’avez-vous laissé faire ? 
— Eh ! bien, dit-il, Monsieur le Commissaire, vous 

savez que deux fois, avant que de se pendre, il s’est 
jeté à l’eau pour se noyer, deux fois je m’y suis jeté 
après lui et l’en ai retiré ! Puis, Monsieur, quand je l’ai 
vu qui s’attachait à un arbre, étant mouillé comme un 
canard, j’ai cru qu’il se pendait pour se faire sécher.

Alm. Prov. 1856
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Le treizième de la portée de porcs

Un beau jour de marché, maître Guintrand, qui 
tenait à ferme le bien d’un gros monsieur de Nîmes, 
vint voir son bourgeois pour lui parler d’affaires. Il le 
trouve à table qui mangeait avec d’autres messieurs.

— Ha ! Ha ! maître Guintrand, eh ! bien, nous 
sommes un peu ici ? 

Et, se tournant vers ses amis : 
— C’est mon fermier, dit-il, un brave homme, et 

honnête, et qui sait « où dort Jeanne15 »… N’est-ce 
pas, maître Guintrand ?

Et chacun disait un mot au paysan, mais nul ne lui 
disait de s’attabler.

— Et autrement, compère, vint le monsieur, qu’y 
a-t-il de nouveau à notre mas ? 

— Ho ! répondit le ménager, c’est toujours à l’ac-
coutumée ; nous autres, nous faisons la terre et les 
poules font les œufs… Ah ! seulement, tenez — je n’y 
pensais plus, — la truie a mis bas, parlant sans res-
pect, et elle en a fait treize.

— Treize pourceaux ! 
— Treize pourceaux, Monsieur ! Et il se trouve que 

la mère n’a que douze mamelles.
—  Ah ! par exemple, dit le monsieur, là, dame 

15 Qui a de l’argent caché, qui est riche.
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nature ne s’est pas mal trompée ! Car le treizième, 
comment fera-t-il ? 

— Eh ! répliqua l’autre, il fera comme je fais, Mon-
sieur, il regardera.

Le monsieur fut capot, et il fit place à table au fin 
compère.

(Alm. Prov., 1864.)
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Réunion de Nice

Si Nice et la Savoie, en faisant retour à la France, 
ont réjoui le cœur de la mère Patrie, la réunion de 
Nice tout particulièrement a fait grande joie à la Pro-
vence ; car la mère aime bien ses filleules, mais la 
filleule aime encore davantage ses petits filleuls. En 
recueillant dans son sein les 226 000 Provençaux du 
Comté de Nice, la famille provençale vient de se com-
pléter. Or, quand tous les enfants sont dans la mai-
son, qu’ils travaillent pour la maison, la famille gran-
dit et prospère toujours davantage et fait toujours 
meilleure figure. Voici comment la chose se passa : 

En conséquence du traité de Villafranca et en 
vertu du principe nouveau que les peuples ont le droit 
de choisir leurs gouvernants, les villes et les villages 
du Comté de Nice furent convoqués pour le 15 avril 
1860, à voter librement et au suffrage universel s’ils 
voulaient ou non être avec la France.

Ce vote ne plaisait guère aux Italiens : ils disaient 
pour leurs raisons que Nice était italienne. Gros men-
songe ! Car, de tout temps, on a reconnu Nice comme 
ville provençale. Au livre IV de sa géographie, Stra-
bon dit fort bien : Nicea in Massiliensium jure perma-
net et Provinciœ nimirum existit.

Nice, colonie marseillaise, était donc, du temps 
des Romains, déjà considérée comme le commence-
ment de notre nation. Le Moine des Îles d’Or dit éga-
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lement que de son temps on la nommait cap de Pro-
vence16. Tantôt tenue, tantôt perdue par nos comtes 
provençaux, à qui ait-elle appartenu, elle a toujours 
ressorti du Parlement d’Aix et, toujours, elle fut cen-
sée nôtre. Le roi René l’entendait bien ainsi quand, le 
29 novembre 1464, il fit faire sommation au Duc de 
Savoie de la restituer.

Et, tenez, voulez-vous connaître les couplets qui 
se chantaient en Provence en 1792 ? 

Dans la Savoie
Jusqu’à Chambéri
Ils sont tous en joie
D’être réunis
À Villefranche
Au fort Montalban
À Nice la Blanche
On veut être Français.

Véritablement, il semble que ceci parle d’hier. 
Mais pour couper court à la dispute, les électeurs 
d’une voix unanime se prononcèrent pour la France.

16 Le Moine des Îles d’Or, troubadour imaginé par Jean de 
Nostredame, auteur des Vies des plus célèbres et anciens poètes 
provençaux, lequel parle par la bouche de ce moine — trouba-
dour fictif. Voir à ce sujet l’ouvrage capital de Camille Cha-
baneau publié par Joseph Anglade en 1913 : Les vies des plus 
célèbres et anciens poètes provençaux (chez Champion). Les 
mystifications innombrables de Jean de Nostredame dans ses 
Vies ont longtemps jeté le trouble dans l’étude de la littérature 
provençale du Moyen Âge.
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Aussitôt le vote proclamé, tous les tambourins du 
Comté de Nice bourdonnèrent de plaisir ; et, en vou-
lez-vous des farandoles, des chansons, des cris de 
joie !… Il y eut le soir une retraite aux flambeaux qui 
n’en finissait plus. Elle tenait toutes les rues.

La réunion de cette contrée apporte à la France 
226 000 habitants, éparpillés dans force lieux, entre 
lesquels deux bons ports de mer : Nice et Villefranche, 
Levens, patrie de Masséna, et puis Menton et Roque-
brune, deux hirondelles échappées un beau matin au 
prince de Monaco. Cette région, avec l’arrondisse-
ment de Grasse, forme le nouveau département des 
Alpes-Maritimes.

Profitons de l’occasion pour parler un peu de 
Nice. Dès que vous avez passé le Var en descendant 
vers le Midi, vous traversez un pays de Dieu : rien 
que des prairies fleuries bordées de grands platanes 
où s’enlacent à profusion des vignes géantes. Vous 
avancez et, au fur et à mesure, d’odorantes haleines 
vous embaument. Vous entrez dans un jardin de Fées, 
dans un terroir merveilleux : des plantations d’oran-
gers, de citronniers, de cédrats ; des parterres de vio-
lettes, de rosiers, de tubéreuses ; des haies de jasmin, 
de lauriers-roses, de figuiers de Barbarie ; rien que 
des fleurs et des senteurs, et les mamelons des mon-
tagnes sont couronnés d’oliviers jusqu’à leurs cimes.

Enfin voilà la ville, avec ses façades blanches, 
tout le long de la mer, sur un escalier de collines qui 
vont, de l’une à l’autre, se fondre et se confondre avec 



PROSE D’ALMANACH 37

les Alpes maritimes. Voilà Nice accoudée au soleil, 
entre la mer sereine qui la rafraîchit de ses brises et 
la masse de ses grandes montagnes qui, au loin, se 
perdent dans le ciel, avec leurs dentelles blanches, 
leurs escarpements d’azur et leurs pics colossaux.

Nice fait le « pied de poule »17. Au point le plus 
haut, il y a le château. De là, vous voyez la contrée 
s’épanouir, magnifique, à l’entour de la ville, toute 
parsemée de bastides, de châteaux, de couvents qui 
blanchoient sur les collines, au sein des arbres verts. 
Sous le château en ruines, il y a la place Victor, avec 
ses belles maisons. Puis, vient la vieille ville, avec ses 
rues étroites, ses clochers, ses églises nombreuses ; et 
Sainte-Réparate la plus belle de toutes. Le Paillon, un 
grand torrent sec qui descend des montagnes, sépare 
la ville vieille du quartier neuf. Un joli pont de trois 
arches le traverse18. Le quartier neuf, ou quartier des 
Étrangers, est bâti superbement.

Deux jolies promenades ornent la ville : une pour 
l’été, le Cours, qui a trois rangs de grands ormes ; une 
pour l’hiver, la Terrasse, qui borde la mer et sert de 
cagnard aux malades.

Le port est petit : à l’entrée, il y a la statue du roi 
de Sardaigne Charles-Félix. De la Terrasse, aussi loin 
que porte la vue, vous voyez la mer, là-bas, pleine de 

17 La patte d’oie.
18 Ce pont, dit le Pont-Vieux, a été démoli en 1922.
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barques de pêcheurs, avec de petites voiles de toutes 
les couleurs.

À Nice, on ne connaît pas l’hiver. Aussi les malades 
riches et les frileux y arrivent de partout, surtout les 
Anglais, qui se sont bâti un quartier splendide, celui 
de la Croix de Marbre.

Nice est à 125 kilomètres de Toulon et sa popu-
lation est de 27 000 âmes19. Les Niçards parlent le 
provençal à peu près comme à Toulon et s’habillent 
comme les gens de ce côté-là. Les femmes ont le joli 
et grand chapeau de feutre noir ; les pêcheurs ont la 
ceinture et le bonnet rouges.

Épine point, buisson déchire,
Gavot est fin, Niçard le passe.
Il y a dans les noms une vertu cachée : Nice veut 

dire en grec Victoire… Ne dirait-on pas que ce nom 
porte bonheur à Nice et à ses enfants ? 

Alm. Prov., 1861

19 En 1925, cette population dépasse 200 000 habitants à 
demeure fixe. En hiver, elle est presque doublée par l’afflux 
des étrangers.
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Le chardonneret du Pape Jean

I

Le pape Jean XXII qui régna en Avignon entre 
1316 et 1334 — et dont on voit encore le tombeau 
magnifique à Notre-Dame des Doms — fit une fois 
le voyage de Paris. En passant à Nevers, il alla loger 
dans un couvent de nonnes.

Celles-ci, comme vous pensez, firent ce qu’elles 
purent pour le recevoir dignement, si bien que le 
Pape, avant de partir, dit à l’abbesse : 

— Mère, je suis bien content de votre hospitalité, 
et, si vous aviez quelque grâce à me demander, je me 
ferais un plaisir de vous complaire.

Alors, en souriant, la mère Abbesse dit au Pape : 
— Grand saint Père, vous n’ignorez certainement 

pas tout ce qu’il y a de laid, de répugnant et de pénible, 
pour nous, pauvres femmes, de nous confesser à 
un homme… Si vous vouliez nous accorder de nous 
confesser entre femmes, vous feriez là une réforme 
qui serait la bien venue de tout le sexe féminin.

Le Pape répondit : 
— J’y penserai.
Puis il fit harnacher sa grande et belle mule et, 

avant de mettre le pied à l’étrier, il dit à l’abbesse : 
— J’ai là une boîte assez précieuse, je crois que je 
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ferai bien de la laisser entre vos mains. En voyage, on 
ne sait ce qui peut arriver. Je la prendrai au retour. 
Rangez-la, voici la clé, et défense à qui que ce soit de 
l’ouvrir.

II

Pas plus tôt Jean XXII eut pris le coude du che-
min, voici mes braves nonnes toutes émoustillées 
autour de la boîte : 

— Qui sait ce qu’il y a dedans ? Si nous regardions 
un peu ? Zou ! Regardons un peu !

Le diable les harcelait… bien tant que l’abbesse, — 
baste ! — prend la clé et, toute frémissante, ouvre la 
boîte : 

— Aïe !
Comme elle ouvrait, bonne Mère des Anges !, il y 

avait un chardonneret avec un petit papier pendu au 
cou, et l’oiselet senvola.

Les pauvres nonnes, vous pensez, restèrent sottes 
à en mourir.

Un mois après, le Pape retourna de son voyage à 
Paris et vint de nouveau loger chez les nonnettes de 
Nevers.

— Eh ! bien, dit-il, dès son arrivée à l’abbesse, ma 
boîte, allez me la chercher.

— Ah ! Grand saint Père, crièrent les nonnes en 
tombant à genoux, pardon ! Au nom de Dieu ! L’oi-
seau s’est envolé.
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Jean XXII se mit à rire et leur dit : 
— Comment ? Pauvres malheureuses ! Vous n’avez 

pas la force de garder la défense que je vous avais 
faite au sujet d’une boîte, et vous voudriez garder le 
secret de la confession ? Allez, allez, nonnettes ! Les 
hommes, de tout temps, ont confessé les femmes, et 
toujours les confesseront.

Alm. Prov., 1880
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Les quatre questions

I

L’évêque de Marseille, monseigneur de Mazenod, 
étant un beau matin en tournée pastorale, s’arrêta à 
Saint-Marcel chez le curé et y dîna.

Au dessert, comme il est d’usage, on parla de la 
paroisse, du clocher, de la cloche, et le curé de Saint-
Marcel, profitant de l’occasion : 

— Puisque nous sommes sur la cloche, dit-il, ah ! 
Monseigneur, nous aurions bien besoin d’une aide ; 
la nôtre a une grosse fêlure et, faute d’argent pour 
la faire refondre, quand il faut sonner la messe, on 
dirait que nous frappons sur une tuile.

Monsieur de Mazenod était un bon provençal et la 
« galéjade » ne lui déplaisait point : 

— Eh ! bien, dit-il, je vous donnerai l’argent qu’il 
faut pour la refondre, mais, Monsieur le Curé, à une 
condition, c’est que vous répondiez aux quatre ques-
tions suivantes : Où est le milieu de la Terre ? Combien 
pèse la lune ? Combien puis-je valoir ? et, enfin, qu’est-
ce que je pense ? Je vous donne huit jours pour y son-
ger. D’aujourd’hui en huit je repasserai.

II

Le pauvre curé ne dormit guère de quatre jours. Il 
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feuilleta livres sur livres, se frappa le front, se rongea 
les ongles… La tête ne lui fournissait rien.

Le vieux maître Melchior qui travaillait son jardin 
lui dit : 

— Sainte Vierge, monsieur le Curé, vous êtes bien 
songeur ? 

—  Ah ! mon brave Melchior, l’autre jour notre 
évêque m’a donné du fil à retordre.

— Si je pouvais vous servir, fit le jardinier, vous 
n’avez qu’à ouvrir la bouche : quatre yeux font plus 
que deux, et vieux bœufs font sillon droit.

— Oh ! mon bon, ce n’est pas possible. Figure-toi 
que Monseigneur m’a posé quatre questions extrême-
ment embarrassantes.

— Dites toujours, fit Melchior.
—  Eh ! bien, il me faut répondre à ces quatre 

choses : 1o Où est le milieu de la Terre ? 2o Combien 
pèse la lune ? 3o Combien vaut Monseigneur ? 4o Que 
pense-t-il ? 

— Mon Dieu ! Pas plus que ça ? dit le jardinier ; 
c’est le pater des ânes… Laissez, laissez-moi faire. 
Quand Monseigneur reviendra, vous me prêterez 
votre soutane, je m’habillerai en curé et je répondrai 
à votre place. Ça va ? 

— Ça va, dit le curé.
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III

Au jour dit, le carrosse de l’évêque de Marseille 
s’arrêta de nouveau devant le presbytère.

Maître Melchior lui-même vint ouvrir la porte. Il 
avait endossé la robe, mis le petit collet et coiffé la 
calotte, avec un pansement sur l’œil et l’évêque le prit 
pour le curé de Saint-Marcel : 

— Qu’avez-vous, dit Monseigneur, vous avez l’air 
tout chaviré ?

— Ho ! un mauvais orgelet qui m’est sorti cette 
nuit.

—  Et puis, continua l’évêque en souriant, ces 
quatre questions sont résolues ? 

— Ha ! elles m’ont donné de la peine. Mais pour-
tant, Monseigneur, je crois, grâce à Dieu, les avoir 
tirées au clair.

— Voyons, voyons un peu. La première : Où est le 
milieu de la Terre ? 

— Le milieu de la Terre, Monseigneur, est là, juste 
sous mon pied.

— Et pourquoi ? 
— Ma foi, c’est que je l’ai mesurée et que j’ai trouvé 

l’endroit là. Si vous ne voulez pas le croire, allez la 
remesurer…

—  Allons ! dit l’évêque, je te passe celle-là, à 
l’autre : Combien pèse la lune ? 

— La Lune, Monseigneur, j’ai toujours ouï dire 
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qu’elle avait quatre quartiers : quatre quartiers ou 
quarterons, font une livre… Elle doit donc peser une 
livre.

— Celle-là, n’est pas mauvaise. À l’autre : et moi, 
sais-tu combien je vaux ? 

— Le bon Dieu fut estimé trois sous ou trente-six 
deniers ; vous êtes un grand évêque, mais vous n’êtes 
pas le bon Dieu et, en vous mettant à six liards, qui 
est la moitié, je ne crois pas m’écarter fort de la vérité.

— Bravo ! cria l’évêque. À la dernière : Qu’est-ce 
que je pense ? 

— Très certainement vous pensez que je suis le 
curé ; et pourtant, Monseigneur, je ne suis que son 
jardinier.

Melchior enleva le pansement qui lui couvrait 
l’œil ; et, se déclarant pris, monsieur de Mazenod 
laissa un beau billet de mille francs pour refondre la 
cloche.

Alm. Prov., 1874
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Les menteurs

Le Traîneur de Laurade, qui était un vieux 
pêcheur, avec le Coqueton, fameux chasseur graveso-
nais, se rencontrèrent un jour de pluie au cabaret de 
Saint-Gabriel avec d’autres pêcheurs ou chasseurs de 
marais qui étaient venus se mettre à l’abri. Et là, tout 
en chopinant, patin-patan, chacun disait la sienne.

Le Traîneur de Laurade prit enfin la parole et dit 
ceci : 

— Au temps où le poisson monte dans nos eaux 
pour frayer, vous saurez, Messieurs, que j’avais pris 
mon trident pour faire une tournée le long de la 
Grand-Roubine. Tout à coup, ma foi, je vois remuer 
dans les algues : je pique… Sacrépabieu ! le trident 
m’emporte : c’était un brochet gros comme un âne ! 
Je tombe sur lui à califourchon en me tenant solide 
au fer du trident cloué dans son échine. Le pois-
son, en bondissant, fusait entre deux eaux, terrible, 
furieux. Allons ! par bonheur, qu’en passant, ma main 
se cramponna au Pont-des-Quatre-Arcs. Autrement, 
il m’emportait au Rhône.

Le Coqueton, tout en fumant sa pipe, alors répon-
dit : 

— Moi, il m’en arriva une encore pire. Un jour que 
j’étais à la chasse, vers Roque-Pied-de-Bœuf, le plomb 
vint à me manquer. Malédiction ! Ne va-t-il pas sor-
tir un lièvre ? Je mets vite un gland dans mon fusil, 
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j’épaule, je vise, je tire… Ce coquin de lièvre, (je l’avais 
touché pourtant) disparaît dans le ravin en laissant 
trace de sang. Quatre ans après, ma foi, j’allais encore 
chasser : je vois un beau lièvre couché sous un chêne. 
Je tire, mes amis de Dieu ! Pan ! Mon lièvre part, et le 
chêne après lui. N’est-il pas vrai que l’arbre, le chêne, 
lui sortait de la tête ! Le gland que j’avais tiré, quatre 
ans auparavant, avait, paraît-il, germé au front de la 
bête, et il lui était venu un rouvre de trois cannes de 
haut.

Alm. Prov., 1875
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Nouveau système de locomotion

Nul ne peut savoir où s’arrêtera la science : tous 
les jours des inventions plus nouvelles et plus mer-
veilleuses éclosent de la tête des savants. En voici 
une, simple comme bonjour, et qui, pourtant, peut 
nous faire économiser d’innombrables milliards. 
L’inventeur est un enfant de Cadenet, c’est Charles 
David, peintre, prophète et ingénieur en Avignon, et 
frère aîné de Félicien David, le musicien illustre.

Il y a des familles où l’on fait assaut de génie.
Le vénérable Charles David s’était dit souvent : cer-

tainement, les grandes routes qui sillonnent de tous 
côtés le territoire de l’Empire sont une belle chose ; 
certainement, les chemins de fer qui enjambent les 
rivières et trouent les montagnes sont une belle trou-
vaille ; mais il faut tout dire, il en coûte diablement 
pour entretenir tout cela. Qui trouverait le moyen de 
se passer de routes et de chemins de fer ferait une 
belle découverte ! 

Et Charles David était pensif… Tout à coup brille 
un éclair dans sa tête. Oh ! Bonheur ! la découverte 
était faite, et la voici toute chaude, telle que nous la 
tenons de l’inventeur, qui a bien voulu en donner la 
primeur à l’Almanach des Félibres.

Charles David, fin observateur, comme tous les 
inventeurs, avait remarqué la passion désordonnée 
qui pousse les porcs vers les truffes : « Voilà, se dit-
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il, une force perdue ! » Que fait notre ingénieur ? Il 
prend une charrette et y attelle trois porcs ; à la char-
rette, il ajuste un long timon qui dépasse d’environ 
six pans le museau des bêtes et, au bout du timon, il 
met une truffe. Les porcs, affriandés par l’odeur de la 
truffe, partent comme le vent en tirant la charrette. 
La charrette en courant pousse devant le timon et 
la truffe et les gorets, toujours plus excités, se pré-
cipitent à travers champs, à travers collines : rien 
ne peut les arrêter, pas même les rivières, car nous 
savons tous que le porc est un maître nageur. Nous 
devons ajouter que le timon est mobile, de sorte que 
le porcher, pour gouverner l’équipage, n’a besoin que 
de changer sa direction et, s’il veut arrêter, il n’a qu’à 
enlever la truffe.

Voilà le secret. On frémit en pensant aux consé-
quences de cette admirable découverte ! À la vérité, 
les cantonniers et les nombreux employés de chemin 
de fer seront forcés de changer de métier. Mais ce 
monde est ainsi fait : il ne va jamais bien pour l’un 
qu’il n’aille mal pour l’autre.

David est en instance pour obtenir un brevet. Une 
compagnie déjà se forme pour multiplier la race por-
cine : les actionnaires peuvent se présenter chez l’in-
venteur, en Avignon, rue de la Calade, no 6.

Alm. Prov., 1862
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La trinité

L’auteur célèbre du Siège de Caderousse, le jovial 
abbé Favre20, dans sa paroisse de Celleneuve, un 
dimanche prêchait sur la sainte Trinité ; et pour faire 
comprendre ce mystère à son humble auditoire de 
paysans et de gens simples, il leur disait : 

— La Trinité, mes frères, est comparable, parlant 
sans respect, à mon chapeau à trois pointes : les trois 
pointes font trois cornes, et pourtant ne font qu’un 
chapeau… La Trinité, mes frères, est comparable aussi 
à une fourche, à une jolie fourche, de ces fourches 
de micocoulier qu’on fait à Sauve. La fourche est en 
trois dents, et pourtant les trois dents ne font bien 
qu’une fourche ! La sainte Trinité, de même, a trois 
personnes et, de même, les trois personnes ne font 
qu’un Dieu.

Et le prieur de Celleneuve, content et triomphant 
de son raisonnement, son sermon achevé, descendit 
de chaire pour finir les Vêpres.

Or un Frère quêteur par hasard, ce jour-là, assis-
tait à l’office ; et il arriva, paraît-il, que les comparai-

20 L’abbé Favre, ou Fabre (1718-1788), bibliothécaire du mar-
quis d’Aubais, puis curé de campagne. Satyrise les princes de 
l’Église et les moines, à la veille de la Révolution. A écrit : Lou 
Siège de Caderousso, lou Sermoun de Moussu Sistre, fantaisie 
scatologique très-populaire dans le bas Languedoc, la Fam 
d’Eresitoun, imité d’Ovide, une traduction burlesque de l’Odys-
sée ; Jan-l’anpres, etc.
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sons de l’abbé Favre le scandalisèrent. Si bien que, 
sans tarder, croyant bien faire, il alla trouver l’évêque 
et lui rapporta tout.

Lévêque, la première fois qu’il rencontra l’abbé : 
— Hé ! Hé ! Monsieur le Prieur, lui fit-il, que m’a-

t-on dit ? Que vous ravalez les saints mystères avec 
des comparaisons… inconvenantes, et que vous appa-
riez la Trinité à un chapeau à trois pointes et à une 
fourche ! 

— Monseigneur, répondit le curé, selon les gens, 
l’encens. Mes ouailles — ou mes brebis, pour mieux 
dire — ont la tête dure, et je me fais comprendre 
comme je peux. Je me permettrai du reste de vous 
représenter que Notre-Seigneur, dans ses Évangiles, 
se compare parfois à un maçon, d’autres fois à un 
pâtre, d’autres fois à un usurier, voire même à un 
voleur…

— Il suffit, il suffit, répondit l’évêque, Monsieur le 
Prieur, soyez prudent, et allez en paix ! 

Le respectable Prieur retourna dans sa paroisse. 
L’année suivante, comme c’est la coutume des ordres 
mendiants, notre Frère quêteur passa de nouveau à 
Celleneuve… « Bon, dit l’abbé Favre, demain je l’at-
traperai. » Et le lendemain, à Vêpres, le prêtre rail-
leur, en chaire montant : 

— Mes frères, dit-il, j’ai à vous faire une petite 
correction à un sermon que je vous prêchai l’an passé 
à la même date, sur la trois fois sainte Trinité. Je 
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comparai, s’il vous en souvient, ce divin mystère à un 
chapeau à trois pointes et à une fourche… En y pen-
sant, j’ai trouvé, depuis, quelque chose qui le rappelle 
encore mieux. Voyez, regardez un peu ce bon frère 
Capucin qui prie, là-bas, comme un saint homme qu’il 
est, au pied de ce pilier…

Tous les paroissiens tournèrent la tête vers le 
Frère.

— Eh bien, vous le voyez, reprit le gai curé, il est 
barbu comme un bouc, il est sanglé comme un âne, 
il est déchaus comme un chien… et, le tout, ne fait 
qu’un capucin.

Alm. Prov., 1869
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Les Aliscamps

Au levant d’Arles, où sont aujourd’hui les ate-
liers du chemin de fer, il y avait autrefois une hau-
teur qu’on appelait les Aliscamps. C’était le cimetière 
d’Arles. Et, depuis qu’Arles était Arles, on enterrait 
les morts là.

De ce grand cimetière on parlait partout, car, au 
dire des anciens Arlésiens, Notre-Seigneur lui-même 
l’était venu bénir. Du temps que saint Trophime 
était évêque d’Arles, on dit qu’il manda dire à tous 
les évêques de Provence et de Gaule de venir bénir 
avec lui les Aliscamps. Quand les évêques furent 
assemblés, aucun d’eux ne voulut, par esprit d’hu-
milité, faire la cérémonie ni jeter l’eau bénite Mais 
alors Jésus-Christ apparut en personne et, pliant les 
genoux, cependant que dans l’espace on entendait 
chanter les Anges, il bénit lui-même le cimetière des 
chrétiens… Et où le Bon Dieu, dit-on, s’agenouilla, la 
roche resta marquée, et on y bâtit plus tard une cha-
pelle qui s’appelait, quand elle existait, la chapelle de 
la Genouillade.

De chapelles et d’églises, là, dans les Aliscamps, 
on en comptait peut-être trente. Des monuments de 
toute sorte, des tombes, des sépulcres, des mausolées, 
des cénotaphes, des vases de pierre et de marbre, 
pleins de gravures et de ciselures, il y en avait des 
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mille et des mille, tellement que Dante dans son Enfer 
en parle comme d’une chose prodigieuse : 

Si come ad’Arli ove Rodano stagna…
Fanno i sepolcri tutt’ illoco varo…

Et l’Arioste dit comme lui, dans son Roland 
Furieux : 

Presso ad Arli, ove Rodano stagna.
Plena di sepolture e la campagna.

Le troubadour Ramon Féraud, celui qui écrivit La 
vie de Saint Honorat, nous montre le saint évêque, un 
jour de guerre civile, assemblant les Arlésiens dans 
ce clos célèbre et les faisant s’embrasser sur les tom-
beaux de leurs pères : 

Als vases d’Aliscamps
Aqui se fey l’acamps

Donc, les morts s’empilèrent dans ce cimetière, 
deux mille ans de suite, les morts les plus illustres, les 
rois, les archevêques, les grands barons, les consuls, 
non seulement de la terre d’Arles, mais de tout le 
Midi, et surtout des rives du Rhône. Tous ceux qui 
le pouvaient voulaient être enterrés dans cette terre 
sainte où étaient ensevelis d’innombrables saints et 
saintes, où Notre-Seigneur était venu s’agenouiller, 
et où, dans la nuit, on entendait le chant des Anges. 
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On croyait même que le diable n’avait aucun pouvoir 
sur les corps des Aliscamps.

Aussi les villes qui sont sur les rives du Rhône 
avaient pris la coutume d’abandonner au fleuve les 
morts qui voulaient être enterrés aux Aliscamps, en 
mettant sur le cercueil le prix des funérailles, qui s’ap-
pelait le droit mortuaire ; et les cercueils des morts 
dévalaient à Arles au fil de l’eau… Quand les mari-
niers du Rhône voyaient passer sur l’eau un de ces 
cercueils, ils faisaient le signe de la croix et disaient 
dévotement un Requiescant in pace. Et les cercueils 
des morts arrivaient toujours à Arles, sans encombre.

Une fois seulement… Voici, d’ailleurs, ce que 
raconte le grand maréchal d’Arles, Gervais de Tilbury, 
qui affirme avoir vu la chose : 

— C’était à Beaucaire, au temps de la foire. 
Quelques jeunes gens, des mariniers, ayant vu un cer-
cueil qui descendait ainsi, voulurent l’arrêter pour 
prendre l’argent qu’il portait sur lui, et s’aller diver-
tir. Mais qui ne vous a dit que le cercueil ne vou-
lut plus, d’aucune façon, continuer son chemin ! Ils 
eurent beau faire tous leurs efforts pour le pousser 
vers le courant : le cercueil ne faisait que tournoyer 
toujours au même endroit, comme dans un remous, 
et il ne voulait plus s’en aller de là. La Justice, à la fin, 
découvrit le méfait, punit sévèrement les libertins, 
et fit remettre sur le cercueil du mort l’argent mor-
tuaire. Mais à peine cet argent était-il sur le cercueil 
que, prenant de lui-même le fil de l’eau, le mort se 
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dirigea tranquillement à la descente et arriva à Arles, 
aux yeux du peuple qui l’attendait sur le port et qui 
criait miracle, et rendait grâce à Dieu.

Mais le temps nivelle tout. De ces Aliscamps, si 
vénérés par nos aïeux, si célèbres, au loin, par leurs 
légendes et leurs mystères, de ces Aliscamps où 
Constantin le grand avait vu dans le ciel resplendir 
la sainte Croix avec ces paroles : Tu vaincras par ce 
signe ! de ces Aliscamps où Guillaume au Court-Nez, 
le fameux comte d’Orange, dans une horrible bataille, 
avait haché les Sarrazins, de ces catacombes où 
étaient venus se coucher le paladin Roland avec ses 
compagnons de guerre, de cette vaste nécropole, où 
pompeusement tant de générations avaient accumulé 
leur gloire et leurs os, il ne reste aujourd’hui qu’un 
peu de poussière, une vaste étendue de ruines épar-
pillées là-bas sous les murailles d’Arles.

Quand vous irez à Arles, engagez-vous, si vous 
avez loisir, dans un chemin creux, qui est au levant 
des Lisses. Vous descendrez doucement entre deux 
rangées de peupliers ; puis, tout d’un coup, vous vous 
trouverez dans une allée étrange, entre deux longs ali-
gnements de cuves mortuaires, avec leurs couvercles 
béants ; de loin en loin, vous verrez quelques vieilles 
petites chapelles, (entre autres, celle des Porcelet et 
celle du Duel) puis le tombeau des consuls d’Arles, 
qui moururent de la peste par dévouement ; enfin, au 
bout, l’église antique, à moitié ruinée de Saint-Hono-
rat. C’est tout ce qui reste, hélas ! des Aliscamps, Ely-
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sii Campi, le royaume des Ombres de l’ancien paga-
nisme, le saint lieu de repos du vieux christianisme ; 
voilà tout ce qui reste ! Avec la mélancolie qui nous 
gagne le cœur, de voir disparaître si misérablement 
les remembrances les plus sacrées, les monuments de 
tout un peuple, et les vains efforts de l’homme pour 
se sauver de l’oubli.

Alm. Prov., 1881
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Le mal-parlant

Il y avait une fois une femme dont le fils nommé 
Jeannet était niais comme on ne peut l’être davan-
tage. Un jour, sa mère l’envoya au moulin pour faire 
moudre un sac de blé.

— Et prends garde, lui dit-elle, que le meunier, qui 
est un voleur, ne prenne pas pour sa peine, plus d’une 
cosse par hémine21 Pour ne pas l’oublier, tu répéteras 
tout le long du chemin : une cosse par hémine.

— Oui, mère, une cosse par hémine !
Et Jeannet part avec le sac de blé sur l’âne ; et, 

pour n’oublier point la recommandation, il répétait : 
« une cosse par hémine, une cosse par hémine ! »

Au bout d’un moment il rencontre des gens qui 
semaient : 

— Une cosse par hémine, une cosse par hémine ! 
—  Ah ! polisson, dit le maître, tu veux que ma 

semence ne me rende qu’une cosse par hémine ? Zou ! 
Tombez-lui dessus, dit-il à ses bouviers.

Et les bouviers à coup de mottes de terre et d’ai-
guillon tombent sur Jeannet… et l’accablent.

21  D’après le Trésor du Félibrige, le sestier valait environ six 
décalitres à Arles et comptait deux hémines. Dans une hémine, 
il y avait vingt cosses. Ces mesures de grains, variables selon 
les pays étaient donc, à Arles, de trente litres environ pour 
l’hémine et d’un litre cinquante environ pour la cosse.
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— Alors comment faut-il dire ? demanda le pauvre 
gars.

— Il faut dire : Dieu la bénisse !
Jeannet repart : « Dieu la bénisse ! Dieu la 

bénisse ! »
Au bout d’un moment, il va rencontrer trois 

hommes qui allaient noyer une chienne enragée : 
— Dieu la bénisse, Dieu la bénisse ! 
— Ah ! mauvais drôle, dirent les trois hommes, 

tu veux que Dieu bénisse une mauvaise chienne qui 
voulait mordre les gens ?

Et ils tombent sur Jeannet à grands coups de bâton 
et l’éreintent.

— Alors comment faut-il dire ? demanda le pauvre 
gars.

— Il faut dire : Ils vont noyer la charogne !
Jeannet repart : « Ils vont noyer la charogne. Ils 

vont noyer la charogne ! »
Au bout d’un moment il va rencontrer une noce 

qui menait, à cheval, une mariée à l’église : 
— Ils vont noyer la charogne. Ils vont noyer la cha-

rogne ! 
—  Ah ! bâtard, dit le marié, tu veux me faire 

affront ? Attends, attends-moi ! 
Et à grands coups de fouet, le marié tombe sur 

Jeannet et l’esquinte.
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— Alors, comment faut-il dire ? demanda le pauvre 
gars.

— Il faut dire : Toutes comme celle-là !
Au bout d’un moment il trouva une maison qui 

brûlait : « Toutes comme celle-là, toutes comme celle-
là ! »

— Ah ! misérable, lui crièrent les gens qui char-
riaient de l’eau, tu veux que nos maisons brûlent 
toutes comme celle-là ?

Et à grands coups de cailloux ils tombent sur Jean-
net et l’abîment.

— Alors, comment faut-il dire ? demanda le pauvre 
gars.

— Il faut dire : Dieu éteigne ce petit feu ! 
Jeannet repart : « Dieu éteigne ce petit feu ! Dieu 

éteigne ce petit feu ! » 
Au bout d’un moment il va rencontrer un fournier 

qui ne pouvait pas allumer son four : 
— Dieu éteigne ce petit feu ! Dieu éteigne ce petit 

feu ! 
— Ah ! sacré enfant de garce, lui cria le fournier, 

tu ne veux pas que j’allume mon feu ?
Et il tombe à coups de fourche sur Jeannet et le 

met tout en sang.
— Alors, comment faut-il dire ? demande le pauvre 

gars.
— Il faut dire : Beau feu s’allume ! 
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Jeannet repart : « Beau feu s’allume ! beau feu s’al-
lume ! »

Au bout d’un moment, il va rencontrer une femme 
qui, en filant à la lampe, avait mis le feu à sa que-
nouille et dont la coiffe allait s’allumer : 

— Beau feu s’allume ! beau feu s’allume !
— Ah ! pouilleux, cria la vieille, tu veux que je me 

brûle vive ?
Et elle tombe sur Jeannet à grands coups de que-

nouille ; et, elle lui en donne tant qu’il en peut porter.
— Alors comment faut-il dire ? demanda le pauvre 

gars.
— Tais-toi, nigaud, qu’à mal parler on ne gagne 

que des coups22 !

Alm. Prov., 1868

22 Dans ses Contes et proverbes populaires recueillis en Arma-
gnac, M. J.-B. Bladé a donné joliment la version gasconne de 
cette « sornette ». (Note de Mistral).
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Le verre du roi René

À Aix, sous Louis XIV, monseigneur Michel Bor-
rili, prieur cosseigneur de Ventabren, avait formé un 
cabinet d’antiques, de statues et de tableaux, qui était 
un des plus curieux et des plus riches de l’époque. On 
y voyait, entre autres belles choses, le célèbre verre 
du roi René.

Selon le Dictionnaire de la Provence et du Comté 
Venaissin (imprimé à Marseille chez Jean Mossi, en 
1786), ce verre magnifique avait un pan et quart de 
haut et tenait à peu près un grand pot de vin. Il était 
de forme antique et richement taillé et peint par plai-
sir de couleurs éclatantes. Au fond il y avait l’image 
de Notre-Seigneur et celle de la Madeleine, ce que fai-
saient entendre deux versets provençaux qui étaient 
écrits en lettres d’or.

L’un, sur le pied du verre, disait : 
Qui bien boira
Dieu verra.
Et l’autre, qui était autour du bord, ajoutait genti-

ment : 
Qui me boira tout d’une haleine
Verra Dieu et la Madeleine.

Alm. Prov., 1867
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L’avoine bien grenée

Maître Eyme ne partait pas du premier coup et, 
comme dit le proverbe : il pensait neuf fois avant de 
dire quelque chose. Il demeurait à Noves.

Un jour, — il y a de cela de belles années — il fit le 
voyage d’Arles avec mon grand-père.

Comme ils sortaient du village, il y avait un champ 
d’avoine le long du chemin. Mon aïeul dit :

— Terre de Dieu ! Maître Eyme, voilà une belle 
avoine !

Maître Eyme ne répondit pas. Ils continuèrent 
leur route, balin-balan, patin-patan. Ils rencontrèrent 
pas mal de gens : 

— Bonjour ! 
— Bonjour ! 
— Adieu ! 
— Adieu ! 
De Noves à Arles, il peut y avoir sept lieues, plutôt 

plus que moins. Comme ils arrivaient au portail de la 
Cavalerie : 

— Et bien grenée ! fit maître Eyme, en se tournant 
vers mon grand-père. Il avait pensé sept heures à la 
beauté de l’avoine.

Alm. Prov., 1863
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Le Pape Benoît XII

En Avignon, à l’église de Notre-Dame des Doms 
et, dans une chapelle à main droite du chœur, on 
voit encore, couché sur sa tombe, — tombe simple et 
sévère — un grand pape de marbre avec la tiare au 
front : c’est le pape Benoît XII.

Benoît XII — qui régna en Avignon de 1334 à 1342 
— était le fils d’un meunier de Toulouse. Quand on 
l’eut nommé, son père — qui était encore en vie — le 
sut et tira vers Avignon pour voir son enfant dans sa 
gloire. Là, les seigneurs de la ville l’environnèrent, le 
vêtirent de soie et puis, pompeusement, l’accompa-
gnèrent au palais.

Benoît XII les reçut fort bien ; mais, quand on lui 
présenta son heureux père : 

— Oh ! non, dit-il, celui-ci n’est pas mon père. Mon 
seigneur père est un pauvre meunier du Bazacle de 
Toulouse qui, jamais de la vie, n’a porté soie ni satin.

Et il ne voulut pas le reconnaître.
Le pauvre vieux, dolent, s’en alla reprendre son 

vêtement de meunier et alors retourna devant son 
fils. Mais, cette fois, le Pape l’embrassa — et ils pleu-
rèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre — et il 
l’honora comme son père, gracieusement et devant 
tous — voulant montrer que plus un homme est parti 
de basse condition, plus il doit respecter son origine.
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Puis il lui donna de l’argent pour s’acheter un 
moulin et vivre sur son bien honnêtement ; et il le 
renvoya ainsi, en ajoutant qu’il n’était pas permis 
d’appauvrir l’Église pour enrichir les siens.

Certains trouvèrent dur le pape Benoît. Moi, je dis 
que ce Pape agit sagement et sagement parla ; car ce 
qui dégoûte le plus de respecter la justice et l’autorité 
c’est de voir que les choses ne vont que « par compère 
et commère ». 

Alm. Prov., 1865
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Les joncs

Le curé de Gageron donnait un jour un dîner. 
Entre autres convives, il y avait les curés des Saintes, 
du Sambuc, de Faraman, et puis maître Eusèbe, vieux 
pêcheur du Rhône qui venait de lui apporter une 
superbe alose.

Les curés de Camargue aiment à plaisanter, et 
celui de Gageron était un farceur ! Quand on a mangé 
et bu, au moment du dessert, voici qu’arrive une 
bouteille poussiéreuse, colossale, étiquetée, qui pro-
mettait quelque chose de bon. C’était de l’eau de la 
cruche.

Voici que le curé la débouche gravement, en verse 
un travers de doigt dans le verre de maître Eusèbe, et 
lui vient : 

— Goûtez-moi ça.
Maître Eusèbe le goûte.
— Eh bien ! comment le trouvez-vous ? 
— Ah ! Monsieur le Curé, répondit le pêcheur, il 

ne faudrait point s’y amuser ! Ça vous ferait sortir des 
joncs comme le bras sur le nombril.

Alm. Prov., 1871
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La naissance d’Henri IV

Quand Jeanne d’Albret, reine de Navarre, était 
grosse d’Henri IV, Henri d’Albret, son père, lui dit : 

— Ma fille, je te promets cette belle boîte, avec ce 
qu’il y a dedans si, au moment de tes douleurs, tu me 
chantes quelque chose en notre langue.

Le 13 décembre 1553, un peu après minuit, le gros 
mal prit la reine dans la ville de Pau, et au plus fort de 
ses douleurs, elle se mit à chanter : 

Notre dame du Cap du Pont,
Aidez-nous à cette heure ! 
Priez pour nous le Dieu du ciel
Qu’il nous veuille délivrer tôt ! 
Tout, jusqu’au haut des monts, l’implore
Notre Dame du Cap du Pont
Aidez-nous à cette heure !

Ce sont les paroles d’un cantique béarnais, et 
Notre Dame du Cap du Pont est un des noms sous les-
quels la Sainte Vierge est honorée en Béarn, à cause 
d’un oratoire qui était au bout du pont du Gave. Les 
femmes grosses se vouaient à elle. Dès qu’elle eut fini 
ce couplet, Jeanne mit au monde ce brave Henriquet, 
qui devait devenir le plus grand roi de France.

Le roi Antoine de Bourbon, entendant chanter la 
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royale accouchée, était entré dans la chambre ; il prit 
alors une gousse d’ail et en frotta les lèvres du petit.

Voilà comme, autrefois, nos reines du Midi fai-
saient les hommes.

Alm. Prov., 1870
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Les taupes ingénieurs

Vous savez qu’on travaille à un chemin de fer qui, 
partant d’Avignon, doit aller jusqu’à Turin en traver-
sant le mont Cenis. Mais ce mont Cenis, il faut qu’on 
le troue, et le pertuis aura plus de trois lieues de long. 
Trois lieues sous terre dans la roche, cela fait trem-
bler. Pourtant les excavations sont commencées par 
les deux bouts, à Bardonnèche et à Modane ; nuit et 
jour, la masse des carriers et l’aiguille des mineurs 
rompent, trépanent et creusent le rocher, infatigable-
ment, depuis deux ans peut-être.

Certes, les ingénieurs ne sont pas des nigauds et 
ils ont pris leurs points de repère et leurs mesures. 
Mais, pourtant, cela s’est vu : aux plus fins, les 
chausses tombent. Il pourrait bien arriver qu’en 
allant au devant l’une de l’autre, et à l’aveuglette 
dans le ventre de la montagne, les deux équipes des 
troueurs se manquassent ; il n’y a rien d’impossible. 
Et alors, considérez combien de millions perdus et de 
travail fichu ! 

Heureusement que notre ami, le tireur de plans, 
le savant inventeur de la Charrette des Porcs, du Fro-
mage de baleine, des Lunettes pour y voir la nuit et du 
Flahutas, en un mot Charles David, a prévu tout cela 
et trouvé remède à la catastrophe : 

— Prenez, dit-il, deux taupes, une mâle, et une 
femelle, au temps de leur rut ; lâchez-les, l’une dans 
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une gueule du trou, l’autre dans la gueule opposée. 
Les deux taupes, mon Dieu, perceront en droite ligne 
jusqu’à ce qu’elles se rencontrent. C’est clair comme 
de l’eau bouillie ! Car chez les bêtes, l’instinct est sou-
verain et traverse mer et mont. Et alors, dit Charles 
David, une fois que, pour fil conducteur, vous avez la 
trace des taupes, vous n’avez plus qu’à suivre, vous 
êtes sûrs de votre affaire : il faut que vous vous ren-
contriez… ou que le diable m’emporte !

Alm. Prov., 1866
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La poule plumée

Un mari à qui sa femme disait toujours qu’elle 
aimerait mieux mourir que de le voir mourir, lui, vou-
lut, ma foi, la mettre à l’épreuve. Il fit part de son idée 
à son médecin et à ses amis et il se mit au lit. Vite on 
va appeler le docteur. Le docteur vient, tâte le pouls 
du malade et alors, faisant la moue : 

— Que vous dirai-je, ma bonne, cet homme est 
bien malade…

— Mais est-ce possible ? crie la femme. Aïe ! Quel 
malheur ! Mon beau mignot ! Mon beau compagnon ! 
Moi qui t’aime tant ! Qui donnerais mon sang pour 
toi, etc.

Le lendemain les amis viennent voir le malade, le 
médecin aussi et, après l’avoir vu, ils prennent à part 
la dame et lui font, en baissant la voix : 

— Ma pauvre belle, le mari va très mal et, à vous le 
dire franchement, nous ne croyons pas qu’il aille loin.

— Oh ! Mon Dieu ! Prenez-moi, moi, laissez-le, lui ! 
Je préfère mourir cent fois que de le voir mourir une ! 
etc., etc. 

Alors, le médecin : 
— Pourtant, ma bonne, voyez-vous, il faut vous 

faire une raison. La mort, dit-il, est une nécessité. 
Et puis, que croyez-vous ? Elle n’est pas si effrayante 
qu’on veut bien le dire. La mort, ordinairement, appa-
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raît sous la forme d’une poule plumée. Quand vous 
verrez autour du lit une poule plumée, vous pourrez 
considérer votre mari comme perdu.

Cela dit, ils laissent la femme. Les amis du malade 
plument une poule et, quelque temps après, ils la 
lâchent dans la chambre. La femme — pauvrette ! — 
était assise au pied du lit, criant : 

— Mon Dieu, prenez-moi, moi, etc., etc.
Mais quand elle aperçoit la poule rôdant sur le 

parquet, aïe ! Quelle peur, ma belle ! Et la bête plumée 
s’approchait de la femme et, se garant devant elle, la 
dame lui disait tout doucement :

— Va-t’en poulette, va-t’en vers le malade !
Le mari saute du lit : 
— Ah ! c’est ainsi, bohémienne, que tu veux mou-

rir pour moi ! 
Et il lui secoua les puces… tellement qu’elle s’en 

souvint.

Alm. Prov., 1872.
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La chèvre d’or

La Chambre vient de voter et le Sénat d’approu-
ver le joli crédit de 500 000 francs pour fouiller, là-
bas dans la Grèce, les ruines et fondations du fameux 
temple de Delphes. On expropriera, paraît-il, tout 
un village qui est bâti dessus, et tout ce que l’on 
trouvera, statues, colonnes, marbres de toute sorte, 
appartiendra à la Grèce, car les Grecs, qui ne sont pas 
des niais, ont fait une loi qui défend, sous des peines 
formidables, d’emporter et d’exporter, hors de leurs 
frontières, tout morceau d’art antique qui, dans leur 
territoire, vient à être déterré.

Si nous avions eu, en Provence, une loi pareille, 
toutes les belles choses qui, depuis deux ou trois cents 
ans, sont sorties du pays, feraient l’orgueil et la for-
tune, aujourd’hui, de nos musées. Ces pleines barques 
de colonnes, de tombeaux ciselés qui, au temps des 
rois de France, partaient des Aliscamps pour aller 
embellir les palais de Paris, aujourd’hui, nous les ver-
rions encore en Arles. Cette Vénus d’Arles, qui est là-
haut au Louvre et se languit et se transit à l’ombre de 
celle de Milo, resplendirait sur la Provence. Ce mor-
ceau colossal d’un Jupiter ou d’un Auguste qui s’égare 
pareillement dans un recoin du Louvre, et dont la tête 
et les jambes sont au musée d’Arles — en Arles tout 
entier se dresserait superbe. Cette Baigneuse dont 
le corps délicieux est modelé pour l’amour, qu’on 
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trouva à Nîmes il y a une quarantaine d’années et 
que les Anglais achetèrent au prix de 30 000 francs, 
montrerait sa belle nudité dans la Maison Carrée. 
Cet Auguste de Vaison, qu’un paysan découvrit il y 
a une trentaine d’ans en fouillant la garance et qui 
se trouve maintenant au British Museum, les artistes 
viendraient le voir dans Vaison.

Et ainsi, au lieu d’être tous accumulés dans 
quelques capitales, les chefs-d’œuvre de l’Art rayon-
neraient un peu partout, et les provinces, au lieu 
d’être peu à peu dépouillées de tout ce qu’elles ont 
de beau, comme des pays vaincus, conquis et tribu-
taires, auraient leur part de ce soleil que Dieu a fait 
pour tout le monde.

Un jour que nous étions en compagnie de notre 
ami Henri Révoil et d’un des directeurs du Louvre, 
Revoil signala à celui-ci, un sarcophage qui se trouve 
à Cadenet et qui, pour son travail de ciselage et de 
sculpture, mériterait, disait-il, d’avoir sa place au 
Louvre : 

— Et, fit le directeur du musée national, à l’en-
droit où il est, ce vase précieux ne court pas le danger 
d’être détruit ? 

— Non, dit Revoil, il est déposé dans l’Église.
— Eh ! bien, répondit l’autre, s’il est dans l’Église, 

laissez-l’y… Il s’y sauvera bien mieux que là-haut dans 
notre Louvre, car le Louvre, comme c’est le sort de 
tous les grands Palais qui sont à la merci des guerres 
et des révolutions, finira par être brûlé.
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Mais, pour revenir aux fouilles des ruines du 
temple de Delphes et des 500 000 francs que la 
Chambre vient de voter au profit de nos amis les 
Grecs, comment se fait-il, me dira-t-on, qu’on jette 
ainsi l’argent à la rue, sans autre avantage que de 
prendre les moulages en plâtre des objets qu’on va 
déterrer ? 

À cela nous ne sommes pas de ceux qui trouve-
ront à redire ; on le fait généreusement pour l’éclat 
des découvertes artistiques, historiques et archéolo-
giques qui pourront en surgir. Et, si nous ne l’avions 
pas fait, l’Allemagne ou l’Amérique l’auraient fait à 
notre place.

Mais, et c’est là que je voulais en venir, ce que nos 
députés font là-bas pour la Grèce, pourquoi donc ne le 
feraient-ils pas, dans de moindres proportions, pour 
découvrir les ruines de telle ville morte de Provence 
ou d’ailleurs, qui pourraient fournir de précieuses 
trouvailles ? 

Nous avons à Saint-Rémy, par exemple, l’empla-
cement de la ville de Glanum. Il y a là deux monu-
ments bien connus de tous, l’Arc de Triomphe et le 
Mausolée, qui n’ont leurs pareils, pour l’élégance et la 
beauté, ni en France ni en Italie. M. Isidore Gilles, qui 
les a fort étudiés, en attribue la construction à Jules 
César lui-même, qui aurait bâti l’Arc-de-Triomphe en 
souvenir de sa victoire sur Vercingétorix et le Mau-
solée à la mémoire de Caïus Marius, son oncle, ce qui 
concorde bien avec la tradition locale. À l’entour de 
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ces Antiques qui, avec évidence, décèlent l’existence 
d’une ville ornée par l’Art dans sa plus belle époque, 
tout ce qu’on a trouvé, de médailles, de fragments de 
marbre, de statuettes de bronze, de tuiles antiques, 
de débris de vases, il est impossible de le dire. Le mar-
quis de Lagoy, sous la Restauration, y avait, à fleur 
de terre, ramassé tellement de monnaies romaines et 
grecques que sa collection, vendue d’abord au duc de 
Luynes puis transmise par celui-ci à la bibliothèque 
Mazarine, était évaluée, dit-on, à 80 000 francs.

Eh ! bien, pourquoi, à la Chambre, ne trouverait-
on pas un groupe de députés pour demander que 
l’on fît, autour des Antiques de Saint-Rémy, dans les 
friches et les oliviers qui recouvrent les ruines de Gla-
num, les fouilles que l’on va faire là-bas sur l’empla-
cement de la ville de Delphes ? Avec moins de 30 000 
francs, on mettrait au jour, outre les quatre temples 
signalés par M. Gilles, tout cet enfouissement d’ob-
jets précieux de toute nature, recelés dans la terre au 
temps des Sarrazins, et que le paysan, à Saint-Rémy 
comme ailleurs, désigne, de père en fils, par le nom 
de la Chèvre d’or.

Maintenant, tant que la loi — pour ne pas lais-
ser sortir de Provence les objets d’art antique qu’on 
y peut découvrir — n’est pas encore rendue, il vaut 
peut-être mieux, en attendant, laisser Glanum ense-
veli… Au moins, quand nous allons nous promener 
vers les Antiques, il nous reste le plaisir de songer 
que nous marchons sur des frontons de temples, sur 
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des colonnades ioniques ou doriques, sur des Vénus 
blanches ensevelies dans la terre, et que la Chèvre 
d’or gît sous nos pieds.

Ailloli du 17 mars 1891
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Le siège des Baux
TRADITION BAUSSENQUE

Au temps de la guerre des Sarrazins, toutes les 
places de Provence étaient tombées l’une après l’autre 
entre les mains de ces sacripants. Le seul château des 
Baux tenait encore le coup. Mais le prince Girofle, 
émir de Constantine, l’assiégeait depuis sept mois, 
et les pauvres Baussencs, pressés sur leur rocher, 
avaient achevé leurs vivres, mis à sec leur citerne et 
ils n’avaient plus qu’à rendre l’âme.

Le vaillant prince Hugues, seigneur des Baux, avait 
bien fait crier, sur peine de vie, que chacun apportât 
sur la place du Château le peu de blé et de provende 
qui lui restait encore. Mais personne n’avait rien 
apporté. Tous les greniers étaient vides. On fouilla 
donc les maisons ; et on trouva au fond d’une grotte 
une vieille qui avait un porc avec, encore, une hémine 
d’orge. Le conseil s’assembla et, considérant qu’un 
porc et une hémine d’orge, répartis entre tant de gens 
par égale portion, ce ne serait qu’un grain de mil dans 
la gueule d’un âne, on délibéra de donner large au 
porc, et puis de lancer celui-ci sur l’ennemi.

Ce qu’ils firent. Le porc ayant mangé large, on 
l’amena rassasié sur le bord du rempart, et on le pré-
cipita dans le camp des Sarrazins. Ceux-ci coururent 
pour voir ce que c’était et demeurèrent stupéfaits de 
trouver un porc, tombé des remparts, avec l’orge qui 
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sortait de son ventre crevé. Le célèbre Girofle, émir 
de Constantine, assembla ses capitaines et leur parla 
ainsi : 

— Puisque les Baussencs font manger l’orge à 
leurs porcs, de longtemps ils ne risquent point d’être 
pris par la famine ; et comme il fait chaud ici et que, 
d’ailleurs, les Arlésiennes doivent joliment se languir 
de nous revoir, et que, de plus, il devient assommant 
de coucher dans la garrigue, je suis d’avis que nous 
pliions bagages.

Les Sarrazins crièrent : à la babala ! et la même 
nuit, ils levèrent le siège.

Alm. Prov., 1874
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Le goudron

Un jour un bastidan passait avec son âne sur le 
quai de Marseille, où les calfats flambent les bâti-
ments et les goudronnent : 

— Ho ! dit-il, mais comment se fait-il qu’on mette 
de la poix aux bâtiments de mer ? 

— C’est afin qu’ils aillent plus vite, répondit un 
calfat.

Le bastidan songea un moment, puis il dit : 
— Moi, j’ai là un âne… qui aurait bon besoin qu’on 

lui en fît autant.
— Ce ne serait pas le premier, ajouta le farceur ; et 

vous pourriez profiter de l’occasion : la chaudière de 
poix est pleine. Il ne vous en coûterait pas plus.

— Vous ne plaisantez pas, collègue ? 
— Essayez, et vous verrez s’il ne part pas comme 

un fou…
—  Puisqu’il n’en coûte rien, nous ne risquons 

guère d’essayer.
Et le bon ânier amène son âne à la chaudière : 
— Levez-lui la queue, firent les calfats.
Le bastidan lui lève la queue, et, floc ! Avec la 

balayette de bruyère, ils lui empoissent, tout bouil-
lant, un emplâtre de goudron bien dans le derrière.
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L’âne — mon ami de Dieu ! — partit comme un 
diable — vous pensez ! L’homme bramait :

— Oh ! oh ! Arrête-toi, Blanquet !
Mais le bourriquot — ah ! pas plus ! — décampait 

là-bas à perte de vue ; tellement que l’ânier, craignant 
de le perdre, fait tomber sa culotte à la hâte et crie en 
tournant le dos : 

— Vite ! De la poix ! Vite ! Si vous ne m’en mettez 
point, le diable m’emporte si je l’attrape ! 

(Alm. Prov., 1873.)
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Le Benedicamus

La sœur Peyronelle tenait un petit pensionnat 
d’une quinzaine de jeunes filles, et elle en avait grand 
soin, le jour comme la nuit.

La brave nonne, tous les matins, pour réveiller les 
fillettes, venait sur la porte du dortoir, frappait dans 
ses mains : clic-clac, clic-clac ! et puis criait : Benedica-
mus Domino ! Et les petites, réveillées en sursaut, de 
répondre vivement : Deo gratias ! 

Le soir, sur les huit heures, elle les menait cou-
cher. Mais sœur Peyronelle ne se couchait, elle, qu’à 
dix heures, après avoir passé en revue toutes les dor-
meuses, pour voir, une par une, si elles étaient bien 
couvertes.

Et voici qu’il y en avait une, de ces fillettes, qu’elle 
trouvait toujours couchée sur le ventre, la figure 
enfouie dans l’oreiller et, hors du drap, tout décou-
vert, le derrière. Alors la bonne religieuse la recou-
vrait bien doucement et, le lendemain, au jour, elle la 
reprenait à cause de cette habitude.

Mais la petite répondait : 
— Madame, quand nous dormons, nous ne savons 

pas ce que nous faisons.
Tellement que la sœur avait beau la couvrir et la 

gronder sans cesse, les réprimandes n’y faisaient rien.
Alors, que fit la nonne ? une nuit, tout doucement, 
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elle s’avança vers le berceau où la Lune était dans son 
plein ; et puis, de la main droite : Flin-flan ! Flin-Flan ! 
sur le derrière.

Les quatorze fillettes, en se frottant les yeux 
crièrent aussitôt : Deo gratias…

— Pas encore, mes enfants, pas encore, dit la sœur, 
dormez, dormez !

Mais l’autre, celle de la lune, ne dit pas : Deo Gra-
tias.

Et j’ai ouï dire que la leçon lui servit.

Alm. Prov., 1888
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Remontrances des taureaux de Camargue

À Monsieur le Ministre de l’Intérieur  
Morituri te salutant

Excellence,
Par une circulaire en date du 4 septembre 1873, 

vous avez interdit les courses et combats de taureaux, 
sous prétexte que ce spectacle brutal accoutumait 
les Provençaux à la vue du sang et tendait à rendre 
cruelle peuple du Midi.

C’est toujours la même histoire : les Provençaux 
sont des brutes, des enragés, des sauvages.

Il semble, à vous entendre, qu’ils ont tué père 
et mère… Dirait-on pas que les Parisiens sont des 
exemples de vertu ? 

Comme cet arrêté nous touche gravement, et 
comme il est apparent, Monsieur le Ministre, que 
des maniaques et des flagorneurs nous ont chargés 
auprès de vous et nous ont accusés de crimes cornus, 
nous venons avec respect, mais pourtant avec force, 
— comme il convient à des taureaux noirs, — protes-
ter contre votre dire.

Car nous sommes les taureaux de la Camargue, ces 
fameux taureaux marins, ces célèbres taureaux noirs 
que jamais n’a domptés homme portant chapeau, qui 
battons le marécage depuis que le monde est monde, 
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et qui pâturions sur les dunes de la mer avant que 
saint Lazare et les Saintes Maries eussent débarqué 
sur la côte de Provence.

On nous accuse de barbarie, de brutalité, de 
méchanceté… Demandez à nos gardians si nous 
encornons jamais les gens qui ne nous font rien ; 
demandez aux Mireilles de la Camargue et de la Crau 
s’il ne nous arrive pas de manger dans leur main le 
morceau de pain bénit ou la fleur de cabridelle ; 
demandez aux chevaux qui paissent avec nous dans 
la plaine salée si jamais nous leur avons cherché que-
relle, et si leurs blancs poulains ne jouent pas tran-
quillement avec nos veaux noirs.

Un ici, un là, éparpillés dans la lande, broutant 
doucettement les salicornes grassettes, tournant les 
cornes au coup de fouet du vent quand le mistral 
souffle, ou bien, allongés comme des veaux sous les 
tamaris, nous nous contentons de regarder passer le 
Rhône, en jetant de loin en loin quelque beuglement 
mélancolique.

Seulement, à la longue, cette vie banale ennuie… 
Mais quand il voyait la mélancolie nous faire bâiller, 
alors que vient l’été, le gardian à cheval assemblait la 
manade et nous disait : 

— Mes taureaux, si nous allions faire une course 
là-haut, en Provence ? Un peu de fête votive vous 
émoustillera.

Et aussitôt, les plus forts, les plus vaillants se 
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présentaient ; nous menions avec nous quelque jolie 
petite vache et, le dompteur23 en tête, nous guéions le 
Rhône, joyeux comme des poissons. Au galop, dans la 
nuit, comme un escadron de diables, nous soulevions 
la poussière des chemins. Nous venions à Tarascon, à 
Beaucaire, à Barbentane, à Bouillargues Aymargues, 
Estesargues, Massilargues… Partout où nous allions 
c’était une fête : « Les Bœufs ! les Bœufs ! les Bœufs ! » 
et tous, pauvres et riches, mâles et femelles couraient 
à notre rencontre en nous faisant la bienvenue.

Oh ! les belles abrivades24 que l’on donnait à Arles ! 
si vous aviez vu, Monsieur le Ministre ! 

Là, parfois, quatre ou cinq cents cavaliers ; avec 
leur trident à l’arçon de la selle, nous venaient cher-
cher dans la plaine palustre. Puis, quand nous arri-
vions avec cette noble escorte, on nous lançait au 
galop sur l’Esplanade de la Lisse. Ah ! que c’était joli ! 
Les bœufs, les cavaliers, les gardians et le peuple, tout 
cela frémissant, ardent, enflammé, prenait l’élan, se 
bousculait autour des remparts ; c’était un tourbillon, 
une surexcitation, une folie qui faisait plaisir à voir ! 
Tout le monde avait peur et tous voulaient y être.

Mais le plus beau, Monsieur, était ensuite dans 
les Arènes. Vous n’êtes pas sans savoir, Monsieur le 
Ministre, que les Arènes d’Arles et celles de Nîmes 

23 Dompteur (dountaire), bœuf apprivoisé qui sert à conduire 
ou à ramener les taureaux sauvages.
24 Arrivées au galop de taureaux encadrés de cavaliers. De 
abriva, lancer, hâter.
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ont été bâties pour faire courir les taureaux… Ah ! 
comme nous brillions dans les Arènes : 

La porte est ouverte :
L’échine couverte
D’une nuée de larves,
La bête farouche
Sort de son repaire
Et part dans le cirque25.

Mille amateurs, les plus hardis, les plus mauvais 
sujets, les plus dégourdis nous entouraient aussitôt 
pour enlever la cocarde. Mais le flot de rubans que 
nous portions aux cornes, il n’était pas commode de 
le venir toucher.

Dans sa course adroite
Un, de la main droite,
Lui attrape la queue,
Et, sur le derrière
De la bête noire,
L’autre envoie un coup

Là, les raseteurs26 — ah ! qu’ils nous amusaient, 

25  Cette strophe et la suivante sont tirées de Une coursa de 
biou (une course de taureaux), poème de F. Mistral, paru dans 
le Recueil collectif Li Prouvençalo publié en 1852 par Rouma-
nille. Ce poème a été reproduit avec quelques variantes dans 
l’Ailloli, no 94 (7 août 1893).
26 Raset, geste que fait le toréador provençal en passant 
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quand ils couraient devant nous, prompts comme 
l’éclair, en faisant le raset avec leurs badines !… Ah ! 
pour fins qu’ils fussent, les ternens27 de Camargue 
étaient encore plus fins : plantés au milieu de l’arène, 
avec leurs yeux luisants et leurs petites cornes en 
forme de croissant, ils tenaient tête, un seul, à toute 
la bande.

Quand nous voulions faire une farce, puis, zou ! à 
l’improviste nous partions dans le tas, et, — mon ami 
de Dieu ! — il fallait les voir courir ces braves Proven-
çaux ! Qui, roulait d’ici, qui s’aplatissait de là… Ils 
nous faisaient vautrer de rire.

Il n’est pas inexact que parfois quelque saute-
rigole ou mal-vêtu de francillot ait reçu son coup de 
corne ; mais il ne vaut pas la peine de le dire et, la 
foule chantait avec le hautbois de Nîmes : 

S’il était resté dans sa maison,
La corne du bœuf ne lui eut pas fait de mal.
À la vérité les gardians, dès qu’ils nous voyaient en 

colère, nous fichaient dans le museau quelque coup 
de trident. Mais nous éternuions, nous léchions le 
sang, et cela réveillait comme une prise de tabac.

Ce qu’il y avait de laid, tenez, savez-vous ce que 
c’était ? La course à la bourgine. Et les Tarasconnais y 
étaient forts. Aux cornes ils nous attachaient un long 
câble, puis nous lâchaient dans les rues de l’endroit, 

devant le taureau et l’esquivant (Trésor du Félibrige).
27 Taureau âgé de trois ans (T. d. E).
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en nous tirant et houspillant et maîtrisant avec la 
corde.

D’autres fois, Monsieur le Ministre, — et vérita-
blement c’était magnifique, — la jeunesse provençale 
nous venait rendre visite sur les bords du Vaccarès.

C’était les jours de grandes ferrades quand on ren-
verse et marque les bouvillons sauvages.

Un vieux gardian qui a de la lecture nous a dit 
qu’un nommé César de Nostre-Dame parlait ainsi de 
cette fête, vers l’an 1600 : 

— Dans la Camargue, des combats de taureaux 
sauvages se voient presque tous les ans aux ferrades 
des jeunes troupes, où coustumièrement toute la plus 
galante, brave et choisie noblesse de la cité se trouve.

Vous voyez, Monsieur le Ministre, que les combats 
et courses de taureaux, au lieu d’être des massacres 
et des carnages, sont au contraire des jeux nobles, des 
exercices mâles où les amoureux viennent s’ôter la 
crampe et s’accoutumer au danger.

Et maintenant, dimanche et fête, la jeunesse, ne 
sachant plus que faire de sa peau, ira s’enfumer et 
boire des verdoies28 et se pourrir le corps dans les 
cafés, tavernes et mauvais lieux… Puis, Monsieur le 
Ministre, quand vous voudrez de bons soldats, vous 
irez les chercher dans l’Arabie !… 

Revenons à notre propos. Quant à nous, la loi 

28 Une verdale : un verre d’absinthe.
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fait semblant de vouloir nous protéger, mais nous 
connaissons l’antienne. Une fois que les gardians ne 
pourront plus nous faire courir, nous verrons arriver 
impitoyables, les bouchers qui nous assommeront, 
les uns après les autres… Quand nous encornons un 
homme, c’est la barbarie, quand les bouchers nous 
tuent, c’est la civilisation.

Que les bœufs roux d’Auvergne, — ces gros idiots 
qui se laissent engraisser pour vous fournir des car-
bonades, — subissent un tel sort, on le comprend : 
c’est du bétail. Mais nous, les taureaux noirs, on ne 
nous apprivoisera pas… Il n’est pas dit qu’une nuit, 
taureaux, bouvillons, doublens, ternens, vaches, 
génisses, nous ne plongions pas tous dans la mer de 
Provence et que nous ne nagions pas vers Barcelone, 
ou vers Valence l’espagnole.

Nous nous noirons peut-être dans le golfe du 
Lion, mais Monsieur le Ministre, autant de fichu pour 
tous ! Morituri te salutant.

Pour la bouvine Camarguaise : 

Le Cascarelet

Alm. Prov., 1874
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L’avare de Peynier

Les avares de Peynier sont renommés. Un fesse-
mathieu de cet endroit, un jour, ouït dire qu’il y en 
avait un, à Puyloubier, plus avare que lui, et il se 
disait : 

— Viedase ! il faut que je l’aille voir : l’épargne est 
une science qu’on ne peut jamais trop posséder.

Il enfourche son âne et vient à Puyloubier : « Bon-
jour, compère.

— Bonjour, compère.
— Je suis de par là, de Peynier, dit le Peynierois, 

et comme j’ai ouï dire que vous étiez un peu avare, 
je suis venu vous trouver pour apprendre, si je puis, 
quelque chose à votre école.

— Pourtant, à Peynier, on ne dissipe rien, répondit 
l’autre avare. Mais, allons, enfermez votre âne, que 
nous mangions un petit morceau.

Et, cela dit, il prend un sarment, le met sur le bil-
lot, et, avec la serpette, le coupe par le milieu.

— Qu’allez-vous faire de cela ? dit le Peynierois.
— De ce sarment, compère, il y en a la moitié pour 

votre bête ; l’autre sera pour demain, en cas que vous 
couchiez.

Et ensuite, ils vont s’attabler.
L’homme de Puyloubier sort d’un tiroir crasseux 
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une assiette ébréchée avec quelques olives, sèches — 
mes amis de Dieu ! — comme des crottes de chèvre.

Cependant, celui de Peynier déboutonne sa 
culotte et s’assied, parlant sans respect, à cul nu sur 
la chaise…

— Mais, cria l’autre, qu’allez-vous faire ? Vous 
croyez-vous dans une loge à cochons ? Le Peynierois 
répond : 

— Ah ! mon bel homme, si je ne faisais ainsi, il y 
a pour le moins quarante ans que cette culotte serait 
usée.

— L’ami, grand bien vous fasse ! répliqua l’autre 
avare, en enfermant les quatre olives dans le tiroir 
crasseux ; moi, je n’ai rien à vous apprendre, vous en 
savez plus long que moi. Adieu !

Alm. Prov., 1874
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La favette29

I

Un brave gentilhomme, un jour, se maria, et il eut 
sept fois deux jumeaux. L’une après l’autre, pour éle-
ver sa famille, il vendit toutes ses terres, et il ne lui 
resta plus que les yeux pour pleurer. Je me trompe : 
il lui restait une fève, qu’au temps de sa prospérité, il 
avait triée sur le tas.

Le bon vieux noble eut l’idée de mettre en terre 
cette fève. Il chercha donc un petit panier, l’emplit 
d’un tas de fumier que ses enfants avaient pourri, et il 
y sema la fève.

Au bout de trois jours pleins, la fève sortit de terre, 
et le vieux lui chanta : 

De branchette en branchette,
Monte, monte, favette ! 
Et voici que la fève grandit à vue d’œil, jetant des 

germes, des pousses, des feuilles et des branchettes, 
que c’était une bénédiction. Et le vieux toujours 
chantait : 

De branchette en branchette
Monte, monte, favette ! 
Et la fève monta, monta, monta tellement qu’elle 

s’éleva là-haut jusqu’au ciel.

29 Petite fève.
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Alors le gentilhomme monta sur la favette, et de 
branche en branche, de branchette en branchette, il 
arriva jusqu’au paradis et il frappa à la porte…

Saint Pierre ouvre : 
— Que demandes-tu ? lui dit-il.
— La charité au nom de Dieu ; pour ma femme, 

hélas ! et mes pauvres enfants qui vont mourir de 
faim ! 

— Hé ! Jean, dit saint Pierre, il y a là un pauvre qui 
demande… C’est que dans la maison de Dieu, on ne 
mange ni ne boit : que pourrions-nous lui donner ? 

— Tiens, lui fit saint Jean, nous avons encore la 
nappe qui servit pour la Cène : donne-la lui s’il la veut.

Alors saint Pierre dit à l’homme : 
— Voici une nappe. Quand vous aurez faim, vous 

n’aurez qu’à dire : Nappe, déplie-toi ! Vous y trouverez 
de quoi manger. Puis, quand vous n’aurez plus faim, 
vous direz : Nappe, replie-toi ! Et la nappe se repliera.

II

Le gentilhomme prend la nappe, dit trois fois : 
Retire-toi, favette
De branchette en branchette ! 
Et aussitôt, de branche en branche, par le moyen 

de la fève qui se faisait petite, il descend sur la Terre 
et tombe dans un pré. Il était las, le pauvre homme, et 
il avait la fringale. Il s’assit sur le talus, posa la nappe 
à terre et dit ensuite : 
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— Nappe déplie-toi ! 
Aussitôt, d’elle-même se déplia la nappe qui 

découvrit un repas où fumait, par miracle, tout ce 
qu’il y avait de bon et de meilleur, soupe, bouilli, rôti, 
poissons, perdreaux, levrauts, pâtisserie, vin bouché, 
confitures de toute sorte, baste, un repas de noce.

Le brave gentilhomme se reput comme il faut, 
rendit grâce au bon Dieu ; puis, rassasié et content, il 
fit replier la nappe et se leva en disant :

— Maintenant il peut pleuvoir. Les petits et la 
femme ne vont pas mal se régaler !

Or, comme il se levait, il entendit sonner un caril-
lon : 

— Tiens, dit-il, la cloche sonne le premier de la 
messe. Il est bien juste d’y aller.

Et il chemina vers le village qui n’était pas loin de 
là. Seulement : 

— Cette nappe, dit-il, m’embarrasserait. Que pen-
seraient les gens si j’entrais dans l’église avec une 
nappe sous le bras ? Il faut la laisser quelque part.

III

Il entre donc à l’auberge et fait : 
— Tenez, Maître ! gardez-moi cette nappe. Il me 

faut aller à la messe, je la prendrai de retour. Seule-
ment ne lui dites pas : Nappe déplie-toi ! 

— Que voulez-vous que nous allions lui dire là ? 
Nous vous la garderons, soyez tranquille ! 
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Mais, aussitôt que le pauvre homme eut disparu, 
l’hôtesse curieuse dit à la nappe : 

— Nappe, déplie-toi ! 
Et aussitôt la nappe s’étendit, seule, en décou-

vrant tout parfumé de thym, un amas de plats, de 
provisions choisies et de desserts de toute sorte qui 
criaient : mangez-moi ! 

— Ma belle, dit l’hôte en embrassant sa femme, 
notre fortune est faite ; nous garderons cette nappe — 
qui doit être fée — et quand l’homme reviendra, nous 
lui en donnerons une autre ; il n’y connaîtra rien.

Ainsi dit, ainsi fait. Après la messe le brave gen-
tilhomme revint chercher sa nappe. On lui en donna 
une autre qu’il prit sans penser à mal, et il regagna sa 
maison, plein d’une indicible joie.

IV

Et de quarante pas : 
— Allons, femme, allons, petits, courage ! leur 

crie-t-il, nous avons du pain, nous avons du vin ! Cette 
fois, le bon Dieu aide…

Et le bon gentilhomme posa la nappe sur la table. 
La femme et les enfants, tombant d’inanition, les 
pauvres, béaient à l’entour : 

— Nappe, déplie-toi ! 
Mais la nappe ne bougea point.
— Nappe, déplie-toi ! 
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Ah ! peine perdue ; le pauvre homme eut beau 
crier : Nappe, la nappe resta morte et vide comme 
devant.

— Prodigue ! dissipateur ! cria la femme courrou-
cée, tu laisses crever de faim ta femme et tes enfants, 
et encore tu te moques d’eux.

Il lui fallut boire tout cela. Heureusement la fève 
était encore verdoyante, là, dans le petit panier : 

De branchette en branchette
Monte, monte, favette ! 
Et la fève monta de nouveau, plus haut que le blé, 

plus haut que les arbres, plus haut que les nuages : 
De branchette en branchette
Monte, monte, favette ! 
Et la fève monta jusque là-haut au ciel. L’homme 

grimpa sur elle, et, ainsi, de branche en branche, de 
branchette en branchette, il arriva au paradis.

V

Pan ! Pan là la porte. Saint Pierre vient ouvrir : 
— Ho ! c’est toi ? Que demandes-tu encore ? 
— La charité au nom de Dieu, pour ma femme, 

hélas ! et mes pauvres enfants ! 
— Hé ! Jean, dit saint Pierre, ce pauvre homme est 

encore là. Il s’est laissé prendre sa nappe. Mainte-
nant, que faut-il lui donner ? 

— Tiens ! lui fit saint Jean, il y a l’âne de saint 
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Joseph qui a cent ans rien qu’en comptant les 
dimanches… Si nous le lui donnions ?

Alors saint Pierre dit au vieux : 
— Voilà un âne, l’âne Cague-Piécettes, tu n’auras 

qu’à lui dire : âne, cague des piécettes ! et il t’en fera 
autant que tu voudras.

Notre homme empoigne l’âne, le charge à la 
chèvre morte, dit trois fois de suite : 

De branchette en branchette
Retire-toi, favette ! 
Et de branche en branchette il descend sur la 

Terre.
Ah ! qu’il lui tardait d’être en bas ! 
À peine touché le sol, vivement il pose l’âne, se 

vient mettre derrière lui, et ensuite, pour un peu voir : 
— Âne, cague des piécettes ! 
L’âne haussa la queue, et brrrrr ! il lâcha une péta-

rade de piécettes flambant-neuves, d’or et d’argent 
du plus fin, qui, en tintant, s’amoncelaient et qui, au 
soleil, étincelaient.

— Assez ! assez ! dit l’homme.
Et comme la messe de nouveau sonnait, il n’en 

prit que deux pour ne pas trop se charger et s’avança 
vers le village.

VI

Il entre encore au logis de la première fois.
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— Maître ! bien le bonjour. Voudriez-vous m’éta-
bler mon âne ? 

— Et pourquoi non ? 
— Seulement, n’allez pas lui dire ; Âne, cague des 

piécettes ! 
— Eh ! que voulez-vous que je dise là ? Je vais lui 

donner du foin et voilà tout.
Mais dès que le vieux eut le dos tourné, l’hôte fait 

à l’hôtesse.
— Vois-tu, c’est l’homme de la nappe. Son âne, va ! 

doit être un âne sorcier.
Et, cela dit, l’hôte fait : 
— Âne, cague des piécettes ! 
Brrrrr ! une pétarade de belles pièces neuves roule 

dans l’étable. Vivement l’hôte et sa femme avides, 
éblouis, amassent les blanchettes et les roussettes à 
pleines poignées. Puis ils vont cacher l’âne dans une 
autre étable ; et, quand le pauvre vieux revint de la 
messe, ils lui en donnèrent un autre à la place du sien.

L’homme de la favette enjamba le bourriquot et, 
content comme un roi, il l’éperonna vers sa maison.

Comme il arrivait, de quarante pas : 
— Allons, femme, allons petits ! courage, leur cria-

t-il, car cette fois je vous apporte abondance d’or et 
d’argent !

La femme et les enfants courent à la rencontre de 
l’âne.
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— Mettez-vous derrière, pour recevoir sous la 
queue !

Quand tous furent prêts : 
— Âne, cria le noble, cague des piécettes !
Brrrrr ! une pétarade qui les englua tous. Mais 

cette fois, — misère ! — ce n’était ni or ni argent ! 
— Prodigue ! Dissipateur ! Coureur ! brama la 

femme, tu laisses crever de faim ta femme et tes 
enfants, et tu viens de surcroît les insulter ! I30 !

VII

Le pauvre malheureux retourna encore à sa favette 
et trois fois, lui chanta comme à l’accoutumée : 

De branchette en branchette
Monte, monte, favette ! 
Et la fève monta comme à l’accoutumée et le 

pauvre malheureux retourna frapper encore à la 
porte du bon Dieu ! 

Pan ! Pan ! à la portette. Saint Pierre vint ouvrir : 
— Tu es encore là ? Tu fatigues à la fin !… Allons, 

que demandes-tu maintenant ? 
— La charité au nom de Dieu.
— Hé ! Jean, dit saint Pierre, il s’est encore laissé 

voler son âne. Que pouvons-nous lui chercher ? 
— Offre-lui, dit saint Jean, la barre de saint Chris-

tol, qui est là derrière la porte.

30 Exclamation, du latin : I ! Va ! devenue Hue ! en français.
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Et Saint Pierre dit : 
— Tiens ! bênet, voilà une barre ; quand quelqu’un 

te cherchera noise, tu n’auras qu’à dire : Barre, frappe 
comme une barre ! 

— Merci, dit le vieux.
Et disant à la fève : 

De branchette en branchette
Retire-toi, favette ! 

il vint de nouveau retomber au village de l’hôte.
— Maître, bonjour, dit-il. Je vais laisser ma barre 

là pendant que je vais à vêpres. Je vous recommande 
seulement de ne pas lui dire : Barre, frappe comme une 
barre ! 

— Il suffit, répliqua l’hôte.
Puis, quand il fut dehors : 
— Ce vieux tambourin, dit-il, à sa femme, est celui 

de la nappe et de Cague-piécettes… Sa barre, vois-tu, 
doit avoir encore quelque vertu. Essayons-la pour un 
peu voir : 

— Barre, frappe comme une barre ! 
Aïe, aïe, aïe ! la barre se dresse et, bourrin-bour-

rant, tarabin-tarabast ! frappe d’ici, cogne de là !… 
Aïe ! de mes jambes ! aïe ! de ma tête !… L’hôte, l’hô-
tesse couraient en hurlant. Et sans répit, la barre sur 
eux frappait… comme une barre ! 

Heureusement que l’homme revint bientôt de 
Vêpres. Il commanda aussitôt le repos à sa petite 
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barre, avec pacte et condition qu’on lui rendrait la 
nappe et Cague-piécettes.

— Barre, ne frappe plus ! 
On lui rendit tout, Cague-piécettes et la nappe 

aussi ; le bon gentilhomme, enfin riche et puissant, 
au bout de ses souhaits, s’en retourna à son château, 
donna à manger à sa nombreuse famille, racheta tout 
son bien, avec force autre encore, et convia les voisins 
à un festin merveilleux : moi qui y étais, j’y mangeai 
et bus bien et, le lendemain, puis, je m’en vins.

Alm. Prov., 1874
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Le mistral

Dire que le Mistral est un véritable fléau et qu’il 
nous fait beaucoup plus de mal que de bien, je crois 
que ce n’est pas bien dire, et la preuve est que, dès 
qu’il reste quinze jours de souffler, soit en été, soit en 
hiver, vite, vite, tout le monde souhaite qu’il souffle : 

— Un peu de vent-terral, dit l’Arlésien en soupi-
rant, quand le mois de juillet flamboie sur les gerbes.

— Un peu de temps droit, dit l’habitant de Saint-
Rémy, quand la gelée blanche rôtit ses jeunes plants…

—  Un peu de bise ! dit le Comtadin, quand les 
pluies d’automne lui noient ses semis…

— Une bonne larguée de mistral ! crie le pêcheur 
que le Levant retient dans les calanques.

Pourtant on ne peut pas dire que le Mistral ne 
fasse point de mal : tel pré, tel blé, telle orge, tel four-
rage qui auraient eu quatre ou cinq pans de haut, s’ils 
eussent été à l’abri, resteront, les pauvres, au ras du 
sol, secoués qu’ils sont constamment par ce capon de 
vent ; tels mûriers qui jetteraient des branches d’une 
canne de long, tels arbres fruitiers qui crouleraient 
sous les fruits, resteront rabougris, ébranchés et abî-
més qu’ils sont par ces grandes bouffées.

Et pourtant, celui qui a fait le mal, depuis long-
temps aussi a fait le remède. Mais, nous, les hommes, 
nous sommes si stupides ! La moitié du temps, nous 
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faisons comme celui qui cherchait son âne et qui était 
dessus.

Avez-vous jamais vu ce bel arbre allongé, haut à 
n’en plus finir, qui lance là-haut, dans l’air bleu, sa 
rame fougueuse, noire et pointue, et qu’on appelle un 
cyprès ? Eh ! bien, Provençaux cet arbre, Dieu l’a fait 
exprès pour vous.

Aucun pays où il vienne aussi bien qu’en Pro-
vence, aucun pays où il soit si nécessaire. Vous avez 
une pièce de terre où l’eau coule et le soleil darde par 
la grâce de Dieu : les légumes, les menues graines et 
les fruits y viendraient en abondance, s’ils avaient 
seulement un peu d’abri.

Pas davantage ? — Achetez vivement des plants 
de cyprès de trois ans environ ; plantez-les avec leur 
motte, en droite ligne, de deux pans en deux pans, sur 
le côté nord et tout le long de vos terres. Placez der-
rière eux une haie morte pour que les troupeaux ne 
les rongent point tant qu’ils sont jeunes.

Dans dix ans, mes amis, vous aurez un rempart 
de verdure que ni vent, ni tonnerre, ni grêle ne pour-
ront percer ; les chardonnerets y viendront nicher par 
délice ; tout ce que vous sèmerez, tout ce que vous 
planterez sera deux fois plus beau qu’auparavant. Des 
cerises, des pommes, des blés, des melons, des poires 
beurrées et des poires madeleines, vous en aurez en 
abondance, vous en aurez à : en veux-tu ? en voilà ! 

Mais ce qu’il y a de plus beau, c’est ce chemin de 
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fer qui vous les viendra chercher à votre porte, pour 
les charrier, plus vite que le vent, sur les marchés de 
Paris et de Londres ! 

Donc n’attendez pas le dernier moment.
Marseillais, plantez des figuiers ! Gens d’Aix, binez 

les oliviers ! Brignolais, greffez les pruniers ! Salon-
nais, émondez les amandiers ! Barbentanais, fumez 
les pêchers ! Cabanais, faites des semis de poireaux ! 
Châteaurenardais, ayez soin des pommes d’amour31 ! 
Gens de Saint-Rémy, arrosez les aubergines ! Cavail-
lonnais, semez des melons ! Mazanais, cueillez des 
cerises ! Cujais, couvrez bien vos câpres ! Cucuron-
nais, écimez vos courges ! Gens de Pertuis, vantez vos 
poireaux ! gens du Ventoux, fouillez vos truffes ! 

Travaillez, prenez de la peine, remuez les mottes, 
et rappelez-vous bien qu’au temps où nous sommes, 
mieux vaut employer ses terres que ses amis ! 

Alm. Prov., 1855

31 Nom provençal de la tomate.
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Le nid d’effraies

Vous savez si les arènes de Nîmes sont hautes : la 
reine d’Angleterre me promettrait sa fille, avec des 
millions dans son tablier que je ne me hasarderais 
point à monter sur leur cime et à farandoler sur leur 
crête ! Rien que d’y penser, il me semble que j’ai le 
vertige et que je tombe tête première, là-bas, sur les 
pavés.

Le poète Reboul — qui, à ses moments, ne dédaigne 
pas de faire bande avec le Cascarelet, me racontait 
que, dans sa jeunesse, il avait rencontré un galopin 
plus courageux que moi.

Ce mauvais sujet, — parlez-moi des enfants ! — 
escaladait là-haut au beau sommet des Arènes et galo-
pait tout à l’entour du cirque et faisait l’arbre droit et 
la cabriole bien sur le bord… Quand son père, — jugez 
un peu ! — voyait pareille chose, l’âme ne lui tenait 
plus que par un fil.

Les réprimandes et les volées ne servaient à rien ; 
dix fois la semaine le petit diable allait là-haut prendre 
ses ébats entre les griffes de la mort.

Un jour, impatienté, le père court après lui, monte 
sur le rebord du précipice, attrape l’enfant par les 
pieds, et, le brandissant la tête en bas, dans l’abîme : 

— Y viendras-tu encore sur les arènes ? lui criait-
il, furieux, y viendras-tu encore ?
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Tout à coup le petit se recroqueville et lui dit avec 
sang-froid : 

— Baissez-moi encore un peu, mon père, je vois 
un nid d’effraies qui ont le poil follet !

Dans l’histoire de Sparte, je n’ai jamais rien lu de 
plus intrépide.

Alm. Prov., 1862
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Deux mots de Crillon

Notre brave Crillon — qui est aujourd’hui dressé 
en Avignon sur un piédestal de gloire, — un beau jour 
qu’il priait devant un crucifix, disait : 

— Ah ! seigneur, si j’y eusse été, ils ne vous 
auraient pas crucifié !

Une autre fois qu’on lui enseignait à danser, le 
maître de danse lui vint : 

— Pliez, reculez !
— Je n’en ferai rien, dit Crillon.
Crillon ne plia jamais, et jamais ne recula.
Tallement des Réaux, qui raconte la chose, ajoute 

ceci : 
— Se peut-il rien de plus gascon ?

Alm. Prov., 1868
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Le pou et la puce

Le Pou avec la Puce allèrent glaner des bûchettes. 
La Puce, qui est dégourdie, eut lié son faix la pre-
mière, et elle dit au Pou : 

— Je vais passer devant, je ferai la soupe.
Le Pou répondit : 
— Passe devant.
Et la puce partit.
À peine arrivée, elle tailla la soupe ; mais, en la 

trempant, adieu ! elle tomba dans la cuillère et se 
noya. Quand le Pou est de retour et qu’il entre dans la 
maison, il appelle la pauvre Puce : 

«Puce, puce, où es-tu ?
Mais point de Puce. Il s’avance doucement, et que 

va-t-il voir ?… La marmite au milieu de la maison, et 
la Puce, hélas ! noyée dans la cuillère.

Alors, il se désole et se met à crier : 
— Puce, ma belle Puce, Puce, ma belle Puce…
La Porte lui dit : 
«Pourquoi pleures-tu, Pou ? 
— Veux-tu pas que je pleure ! La Puce s’est noyée ! 
— Ah ! bien, alors, fit la Porte, je vais, moi, sortir 

de mes gonds.
Et, aussitôt dit, brin ! bran ! la Porte sortit de ses 

gonds.
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Vint le Pigeon : 
— Eh ! Porte, pourquoi sors-tu de tes gonds ? 
— Veux-tu pas que je sorte de mes gonds ? 
La Puce s’est noyée,
Le Pou qui l’a tant pleurée,
Et moi, je suis sortie de mes gonds.
— Ah ! bien, alors, fit le Pigeon, je vais, moi, arra-

cher ma belle queue. Et, aussitôt dit, crac ! il s’arrache 
la queue.

Vint la Fontaine : 
— Mais quoi ! Pigeon, pourquoi arraches-tu ta 

belle queue ? 
— Veux-tu pas que j’arrache ma belle queue ? 
La Puce s’est noyée,
Le Pou qui l’a tant pleurée,
La Porte est sortie de ses gonds,
Et, moi, j’ai arraché ma belle queue.
— Ah ! bien, alors, fit la Fontaine, je vais, moi, me 

tarir.
Et, aussitôt dit, aïe ! aïe ! aïe ! aïe ! la Fontaine se 

tarit.
Vint l’Homme abreuver son cheval : 
— Mais, belle Fontaine, pourquoi te taris-tu ? 
— Veux-tu pas que je me tarisse ? 
La Puce s’est noyée,
Le Pou qui l’a tant pleurée,
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La Porte est sortie de ses gonds,
Le Pigeon a arraché sa belle queue,
Et moi, je me suis tarie.
— Ah ! bien, alors, fit l’Homme, je vais me jeter par 

terre de mon cheval.
Et aussitôt dit, patatras ! l’homme se jette par 

terre.
Vint la Femme chercher de l’eau pour pétrir : 
— Mais, l’Homme, pourquoi vous jetez-vous par 

terre ? 
— Voulez-vous pas que je me jette par terre ! 
La puce s’est noyée,
Le Pou qui l’a tant pleurée,
La Porte est sortie de ses gonds,
Le Pigeon a arraché sa belle queue,
La Fontaine s’est tarie,
Et moi, je me suis jeté par terre de mon cheval.
— Ah ! bien, alors, dit la femme, je vais donner ma 

pâte au porc.
Et aussitôt la femme donne sa pâte au porc.
Vint le fournier chercher la planche pour enfour-

ner : 
— « Mais, la Femme, vous êtes folle de donner 

votre pâte au porc ! 
— Voulez-vous pas que je donne ma pâte au porc ! 
La Puce s’est noyée,
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Le Pou qui l’a tant pleurée,
La Porte est sortie de ses gonds,
Le Pigeon a arraché sa belle queue,
La Fontaine s’est tarie,
L’Homme s’est jeté par terre de son cheval,
Et moi, j’ai donné ma pâte au porc.
—  Ah ! bien, alors, dit le Fournier, moi je vais 

m’empaler…
Et aussitôt dit, dans le derrière, zan ! il se larda sa 

pelle.

Alm. Prov., 1873
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La pétition des Limousins

Les Limousins ont passé de tout temps pour avoir 
bon appétit : pas si bon, un peu plus, est leur proverbe. 
Comme le Limousin est une terre maigre et que le blé 
y est rare, le pain, autrefois surtout, y était un man-
ger de choix. Voilà pourquoi on dit : manger du pain 
comme en Limousin. Une fois, à Limoges, un maçon 
vit son manœuvre qui, pour le ramollir, trempait son 
croûton dans la gamate du mortier :

— Petit, cria le maître, je crois que tu te fais gour-
mand ! Économise, par saint Martial !

En l’an de grâce 1371, un pape limousin, qui se 
nommait Grégoire XI, coiffa la tiare en Avignon. 
Ravis de la nouvelle, ses compatriotes partirent en 
ambassade pour le féliciter. Le souverain pontife les 
reçut gracieusement, puis leur demanda, avant de les 
congédier, ce qu’il pourrait faire qui leur fût agréable.

— Saint Père, firent-ils, le Limousin est pauvre, 
vous le savez : vous lui rendriez un grand service, si 
vous lui accordiez — pécaïre ! — deux récoltes de blé 
par an.

Le pape répondit : 
— Je vous les accorde, je vous les accorde… mais, 

à une condition, c’est que je ferai les ans de vingt-
quatre mois.

Alm. Prov., 1870
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La propreté des Arlésiennes

I

Les femmes d’Arles sont célèbres, d’ici à bien loin, 
non seulement pour leur beauté, mais pour leur pro-
preté, propreté de la personne et de l’habitation. Il 
n’y a point de ville en France où les maisons soient 
aussi bien tenues, aussi propres, aussi reluisantes.

L’Arlésienne, chaque jour, lave et frotte son par-
quet et, toutes les semaines, blanchit au lait de chaux 
le dedans et le dehors de sa demeure. Là, le lit, la 
table, l’armoire, les chaises, le pétrin, la garde-robe 
sont continuellement cirés, continuellement brillants, 
tellement qu’on dirait des miroirs ; les ustensiles de 
cuivre, chauffe-lit, chaudrons, caleils, cassettes et 
brocs y étincellent comme l’or, et le moindre ferre-
ment, depuis la pelle du feu jusqu’à la grille, brille 
comme l’argent.

C’est là, on peut le dire, le point d’honneur, la 
gloire des Arlésiennes ; et cette habitude passant des 
mères aux filles, vient de loin. Il n’y aurait rien d’éton-
nant qu’il n’en soit même sorti le surnom d’Arles-Ie-
Blanc, que portait cette ville au Moyen Âge.

Mais voici une anecdote véritable, historique, qui 
montre à la perfection l’orgueil que l’Arlésienne place 
dans la propreté. Nous la tirons d’une revue qui se 
publie, en Arles, sous la direction de MM. L. Martin, 
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E. Fassin, P. Isac et P. Boschet et qui a pour titre Le 
Musée.

II

Dans un combat naval que le comte d’Estaing 
livra aux Anglais le 16 juillet 1779, un marin d’Arles, 
nommé Pierre Bernat, fut tué sur le vaisseau du roi, 
La Provence.

Comme vous le savez, en ce temps-là, c’étaient 
les curés qui tenaient les registres des naissances et 
des décès ; et, naturellement, le mortuorum de Bernat, 
arriva chez M. Coste, qui était le curé de sa paroisse. 
Le brave Monsieur Coste enregistra la mort ; puis il se 
fit un devoir d’aller porter lui-même la mauvaise nou-
velle, avec les consolations de sa parole charitable, à 
la pauvre veuve — qui s’appelait Marianne Cabote.

— Notre Seigneur te conserve, ma pauvre 
Marianne ! lui fit le vieux curé. Je viens t’annoncer, 
hélas ! quelque chose de bien triste… On n’a pas tort 
de dire : 

Femme de marinier
Ni mariée ni mi-mariée
Mais le bon Dieu est mort… que nous soyons sur 

terre, que nous soyons sur mer, il nous faut tous y 
aller.

— Ho ! que venez-vous me dire ! lui fit doucement 
la femme, peut-être mon homme est mort ? 
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— Oui, Marianne, pleure ! Ton pauvre homme a 
été tué.

— Chut, Monsieur le Curé, au nom de Dieu, chut ! 
chut ! ne m’en parlez pas davantage. Voyez-vous, le 
sang, la surprise, l’effroi, le mouvement… Revenez 
dans huit jours m’apprendre la nouvelle, ne revenez 
que dans huit jours. Je vous en aurai grande obliga-
tion !

Le bon curé n’y comprenait pas grand chose, mais 
pourtant, respectueux de la douleur de notre veuve, il 
promit de revenir au bout de huit jours, et il la laissa.

III

Mais que fait Marianne ? Leste comme un oiseau, 
elle court chez la frotteuse la plus habile du quartier 
et lui dit : 

— Ma mie, viens, nous nettoierons un peu.
Et, cela dit, tout aussitôt, et huit jours de suite, 

en riant et chantant comme si de rien n’était, — lave 
et lave encore ! cire et cire toujours ! frotte et frotte, 
ma belle ! — allons, l’huile de coude ! Mie, apporte le 
sablon, la brique pilée, le sable fin ; mie, donne-moi 
l’argile, la cire jaune, le rocou ! Un coup de prêle ici, 
un coup de balayette là ! Baste, du loquet jusqu’au 
trou de l’évier, « de la coque à la moque », et des che-
nêts jusqu’à la crémaillère, tout, ma foi, est récuré, 
poli comme une perle.
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— Maintenant, se dit Marianne, Monsieur Coste 
peut venir.

Monsieur Coste revint : 
—  Notre Seigneur te conserve, ma pauvre 

Marianne, fit de nouveau le bon prêtre, je viens t’an-
noncer, hélas ! que ton pauvre homme est mort.

Marianne jeta un cri que tout Arles entendit.
—  Grande Sainte Vierge ! mon bel homme est 

mort ! Mais que ferai-je ? que deviendrai-je ? Aïe !
Et les yeux tout en pleurs, et les mains sur la tête, 

en se désolant et se désespérant, elle crie cent miséri-
cordes. Tous les voisins s’assemblent, toutes les com-
mères courent, la rue s’emplit devant la maison de 
Marianne.

— Mais, est-ce possible ! Mon beau compagnon ! Je 
ne te verrai plus ! Quel sort malheureux ! Ah ! je ne 
m’en relèverai pas ! Aïe ! aïe ! aïe ! aïe ! 

— Pauvre Marianne ! disaient entre elles les voi-
sines. Mais, vous autres, auriez-vous dit qu’elle fût si 
soigneuse ? Regardez cette maison ; elle luit comme 
une tasse ; on y mangerait sur le sol ! 

— C’est une femme d’ordre.
— Et, allez ! une femme entendue.
— Il ne faut pas lui ôter ce qui lui est dû. C’est la 

maison la plus reluisante de toute la Roquette.
À travers ses larmes et son exaltation, Marianne 

voyait, Marianne entendait tout ; et je vous laisse à 
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penser comme elle se délectait, en voyant s’ébahir la 
jalousie des autres femmes. Comédienne accomplie, 
Marianne, ce jour-là, « pleura son deuil » comme il se 
doit, et se gagna l’honneur d’être la plus proprette de 
la Roquette d’Arles.

Alm. Prov., 1870
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Le mauvais hôte

I

On sait que le bon Dieu avec saint Pierre et saint 
Jean font parfois leurs tournées sur Terre pour punir 
les mauvais et récompenser les bons. Un jour donc 
que Notre-Seigneur, avec ces bienheureux, se pro-
menait en ce monde, ils entrèrent dans une auberge 
pour prendre leur repas.

Et quand ils eurent dîné, le bon Dieu dit à saint 
Jean : 

— Paie, Jean.
— Je n’ai pas un sou, dit saint Jean.
Et se tournant vers saint Pierre, le Seigneur lui dit 

pareillement : 
— Paie, Pierre.
— Je n’ai pas un sou, dit Saint Pierre.
Et alors le bon Dieu mit la main à la poche et sor-

tit une bourse pleine de louis d’or. Il en donna un à 
l’hôte, se leva, et ils s’en allèrent.

II

Mais ils n’étaient pas dehors que l’hôte dit à sa 
femme : 

— As-tu vu cette bourse ? Oh ! quelle bourse ! Rien 
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que des louis d’or, des louis d’or en or ! Si j’allais la 
leur prendre ? 

—  Dieu t’en garde, misérable ! lui répondit sa 
femme.

— Eh ! ânesse, laisse faire. Cet or reluisant me fait 
bondir le sang, notre fortune est faite… Je vais les 
arrêter.

Et, cela dit, le gueux prend un raccourci, va se 
mettre aux aguets, et dès que le bon Dieu paraît avec 
ses compagnons, il se jette sur eux, son couteau à la 
main, et leur crie : 

— Arrêtez ! la bourse ou la vie !
Mais il n’avait pas ouvert la bouche que le bon 

Dieu le touche de sa droite puissante et le change en 
âne… L’hôte, en un clin d’œil, devint un âne rouge, 
un gros âne poilu, oreillard, tout bâté, et bien bridé.

— I32 ! dit le bon Dieu.
Et l’âne fila devant, et les trois bienheureux mon-

taient dessus, un peu chacun, quand ils étaient las.

III

Voici que, par chemins, au bout de quelque temps, 
ils rencontrèrent un pauvre meunier qui courbait 
le dos, portant un sac de blé, et qui suait à grosses 
gouttes en appuyant son poing sur la hanche.

Notre Seigneur lui dit : 

32 Hue ! Voir note 30.
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— Mais, pauvre homme, hélas ! en charriant ainsi 
vos sacs sur l’épaule, vous allez vous exténuer ! Ne 
pourriez-vous pas acheter une bête ? 

—  Certes, vous avez bien raison, répondit le 
meunier, mais comment faire quand on n’a point 
d’argent ?

Le bon Dieu lui dit : 
— Voulez-vous que nous vous louions cet âne ? 
Le meunier posa le sac, regarda le bourriquot et 

dit : 
— Je veux bien, si vous ne chantez pas trop haut, 

car pour un âne c’est un bel âne.
Notre Seigneur alors lui dit : 
— Nous vous le louerons pour sept ans : tous les 

jours que Dieu a faits, vous mettrez un sou dans une 
bourse, puis, au bout des sept ans, vous nous donne-
rez pour paiement ce qu’il y aura dedans.

— Eh ! fit le meunier, vous ne pouvez être plus rai-
sonnables.

— Seulement, ajouta le bon Dieu, je vous préviens 
d’une chose : cet âne ne mange rien. Il se nourrit de 
l’air du temps. Toutes les fois qu’il braiera, attrapez 
une trique, et zou ! sur le dos ! Il n’est besoin d’autre 
pitance pour lui donner de la vigueur.

— Il suffit, brave homme, répondit le meunier. Et, 
aussitôt, s’arrachant quelques poils de la barbe, il les 
jeta au vent, comme on fait, en criant : 
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— Pacte ! Pacte ! Cent écus pour le dédit ! 
Et il emmena l’âne au moulin.

IV

Ah ! mon pauvre bardot ! Il en eut des coups de 
trique ! Durant sept ans de temps, toutes les fois et 
quantes il brayait de faim, le meunier attrapait un 
bâton de quatre pans et il frappait dur !… 

Baste, quand les sept ans furent accomplis, le bon 
Dieu passa au moulin : 

— Je venais chercher mon âne, dit-il, avec le 
salaire dont nous sommes d’accord.

— Mon bon, rien de plus juste, répondit le meu-
nier.

Celui-ci avait fait fortune — jugez ! — avec un âne 
pareil qui vivait de l’air du temps et travaillait comme 
un démon. Il paya rubis sur l’ongle la somme qui, sou 
à sou, s’était amassée en sept ans.

Notre Seigneur la prit, saisit l’âne par la bride, et 
s’en vint avec saint Jean et saint Pierre, tout droit à 
cette auberge où, une fois, ils avaient dîné.

— Bonjour, la femme ! dirent-ils à l’hôtesse, peut-
être ne nous reconnaissez-vous plus ? C’est nous qui 
passâmes, il y a sept ans… Vous ne vous rappelez 
pas ? Mêmement qu’en sortant, à la croisière on nous 
arrêta.

— Ha ! cria l’hôtesse, braves gens, c’est vous ! Dieu 
vous donne le bonsoir ! Mais voyez-vous, à vous bien 
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dire, depuis le jour que vous dînâtes ici dans mon 
logis, — il doit y avoir sept ans, — il ne m’est arrivé 
que des malheurs. Personne ne vient plus à mon 
auberge, mon mari a disparu…

— Votre mari, dit le bon Dieu, il est là sur la porte.
L’hôtesse sort et saute dans les bras de son homme, 

à qui Notre Seigneur avait rendu sa forme.
Le bon Dieu s’avança et dit à l’hôte : 
— Eh ! bien, te servira-t-elle, la leçon que je t’ai 

donnée ? Seras-tu un brave homme, maintenant ? 
— Ah ! Seigneur, cria l’hôte, en tombant à genoux, 

pardonnez-moi, pardonnez-moi ! 
— Tiens, dit le bon Dieu, voilà cette bourse ; c’est 

l’argent que tu as gagné dans les sept ans de péni-
tence. Et qu’il fasse un bon usage, car l’argent pour 
qu’il fleurisse, il faut le gagner, non le voler.

Et aussitôt le Très-Haut, saint Pierre avec saint 
Jean disparurent.

Alm. Prov., 1876
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Un mot d’un archevêque d’Avignon

Un archevêque d’Avignon dont j’ai oublié le nom, 
était petit de taille et aussi un peu bossu.

Et, la première fois qu’il fit sa tournée dans son 
diocèse, donnant à droite, à gauche, sa sainte béné-
diction, il y eut une brave femme qui se mit à dire : 

— Mais, quel archevêque nous a-t-on envoyé ? Aïe, 
mon Dieu ! Que cela est tout petit !

Le bon archevêque l’entendit et fit à la femme, en 
lui montrant sa bosse : 

— Et même tout bossu, et même tout bossu !

Alm. Prov., 1876
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La scie

Du temps de saint Joseph, la scie n’était pas encore 
connue. Les charpentiers, à leur usage, n’avaient que 
la hache, le couteau et le bec d’âne.

Un jour que saint Joseph était sorti de sa boutique, 
le diable qui rôdait entra pour farfouiller et turlupi-
ner.

Et voici que le Grand Laid aperçoit deux couteaux 
dont le pauvre saint Joseph se servait pour polir le 
bois qu’il charpentait.

Le sacré malfaiteur prend les couteaux, et en 
avant ! pin ! pan ! il les frappe lame contre lame et les 
ébrèche tout le long.

Quand il eut fait ce beau travail, il se cacha der-
rière la porte et attendit le vieux charpentier pour rire 
et se moquer de sa colère, quand il rentrerait dans sa 
boutique.

Saint Joseph rentre, et, quand il voit ses couteaux 
ébréchés de cette manière : 

— Qui diable m’a fait cela ? dit-il.
Et puis : 
— Saintes de Dieu, tiens ! une bonne idée ! 
Il saisit alors un des couteaux, le passe au tra-

vers d’un morceau de bois, et cric, crac ! et zingue ! et 
zangue ! 

La scie était inventée.
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Le saint homme de Dieu rendit grâce au Seigneur ; 
et le traître cornu, sot comme un panier troué, se 
sauva dans l’enfer, la queue entre les jambes.

Alm. Prov., 1878
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Le nid de tourds

Hilaire de Gigondas, jeune homme qui commen-
çait à avoir du poil follet, alla se confesser.

Et quand il eut fini de dire, le curé lui vient : 
— Allons, mon enfant, rappelle-toi bien…
— Monsieur le curé, je ne me rappelle plus.
— Allons ! Va, n’aie pas peur, dis tout ce que tu 

sais.
— Eh ! bien, Monsieur le curé, puisqu’il faut tout 

vous dire, je sais un beau nid de tourds ! 
— Et où est ce nid ? 
— Il est dans l’olivette de Cadet Ferrut, au cin-

quième arbre de la seconde rangée ; les petits ont les 
canons, ils vont être beaux.

Le lendemain matin, je ne sais comment, des 
enfants qui rôdaient entendirent les tourds et détrui-
sirent le nid ; et quand le pauvre Hilaire vint voir ses 
tourds, plus de nid ! 

— Mais qui m’a pris mon nid, ? Qui a détruit mon 
nid ? criait le nigaud. Oh ! sacré nom d’été ! ce ne 
peut-être que monsieur le Curé.

Baste, Hilaire, l’an d’après, retourna se confesser, 
et le prêtre lui fit comme à l’accoutumée : 

— Allons, rappelle-toi bien, et dis tout ce que tu as 
fait.
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— Mon père, j’ai fait une maîtresse…
— Pour te marier ? 
— Eh ! pourquoi voulez-vous que ce soit ? 
— C’est bien ! Et qui est cette maîtresse ? 
— Ah ! coquin de goï ! Pas si badaud de vous le 

dire ! L’an passé, je vous confiai que je savais un nid 
de tourds, vous me prîtes mon nid… Si vous me pre-
niez ma maîtresse !

Alm. Prov., 1878
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Jean Grognon

Jean Grognon, un jour qu’il labourait, tout baigné 
de sueur et même trempé d’écume, Dieu le trouva qui 
jurait désespérément.

— Eh ! qu’as-tu, Jean ? lui dit amicalement Notre-
Seigneur.

— Qui — tron de Dieu ! — brave homme, ne vou-
lez-vous qui s’irrite ! Labourer au grand soleil, toute 
la sainte journée, avec deux garces de bêtes qui ne 
font que s’émoucher.

— C’est que tu mènes trop lentement ! Va plus vite, 
mon enfant, et elles ne s’émoucheront pas. Tiens, ôte 
un peu, que je fasse un va-et-vient, et tu verras.

Sans plus dire, Notre Seigneur, saisit le manche 
de la charrue, commande la Mourette, aiguillone le 
Roubin : voilà mon couple qui bondit et part comme 
le vent ; la terre se soulève, s’émiette, se creuse et en 
un clin d’œil, le guéret est achevé.

— Sacré coquin de goï, cria Jean ! Vous pouvez 
vous dire un fin bouvier ! Et je vous réponds bien que 
d’ici à bien loin personne ne s’avisera de vous « jouer 
l’anchois33. » Mais, mon homme, ce n’est pas tout, 
maintenant il faut de la semence… et qui l’achète, au 
prix où est le blé ? Les gens ne font guère crédit au 

33 Jouga l’anchoio : faire un pari.
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setier, et il ne me reste — gueux de sort ! — qu’une 
poignée de mauvais grain.

— Il ne faut pas si vite te décourager, Jean, dit le 
bon Dieu : la Providence est grande, et Celui qui est 
là-haut, peut-être, t’en enverra.

— M’en enverra, m’en enverra… Vous êtes encore, 
vous, de ceux-là qui nous abreuvent de contes ?

Sans lui répliquer, l’Omnipotent Seigneur étend 
sa main dans l’espace, et voici qu’une averse de beau 
froment d’Arles tombe uniformément sur le guéret 
bien aplani.

— C’est bien quelque chose, fit Jean Grognon, mais 
l’humidité, le gel, la sécheresse, qui va les conjurer ? 
Et la pluie, qui l’envoie ? Et le soleil qui en répond ?  
Quand je vous disais, bel homme, qu’il n’y a qu’à se 
donner au diable…

— Tiens, grognon, lui dit alors le bon Dieu, voici 
ces deux gourdes : une est pleine de pluie et l’autre de 
soleil, et fais-en bon usage.

Jean Grognon prend les gourdes… Il ne dit pas 
merci. Mais, coupons court, comme il savait mener le 
bien, il épancha si à propos la pluie et le soleil que 
jamais on n’avait vu une si belle récolte.

À la maturation, le bon Dieu passe encore et 
trouve maître Jean qui regardait son blé.

— Eh ! bien, compère Jean, es-tu content, cette 
fois ? Ton blé me semble fameux. Il a les épis tiercés et 
la tige droite et forte. On va faire d’un grain trente…
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—  Ah ! taisez-vous, grogna Jean, et s’il fait un 
brouillard qui le sèche sur plante ? Et si le mistral 
souffle et qu’il en disperse la moitié ? 

— Alors, dit le Seigneur, toujours tu te plaindras 
avant d’être battu ? Va chercher ta faucille, va, homme 
sans foi ! ne vois-tu pas que le grain entr’ouvre l’épi ?

Et le bon Dieu cueille un épi, le froisse dans les 
mains, et le grain abondant et couleur d’or clapote.

Mais croyez-vous que Jean Grognon, comblé 
d’abondance, tomba, à la fin, aux pieds de Dieu ? Ah ! 
que non pas ! Jean Grognon grogne sans cesse, et se 
plaint que le blé va se donner pour rien.

Alm. Prov., 1875
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Sauvaire-Barthélemy

Monsieur Sauvaire-Barthelémy, ancien représen-
tant aux assemblées nationales qui vient de mou-
rir cette année, était fort populaire et méritait de 
l’être. Il a été, on peut le dire, le dernier député de 
la Provence qui, en visitant ses électeurs, ait employé 
publiquement, patriotiquement la langue provençale. 
Maintenant, nos députés sont un peu plus fiers que 
ça : bien qu’ils aillent pourchasser, au fond des bourgs 
et des bourgades, les voix démocratiques de ce bon 
peuple qui parle provençal, ils croiraient se désho-
norer s’ils disaient un mot dans la langue du pays. Il 
est vrai que, pour le faire, ils seraient assez embarras-
sés, car, la moitié du temps, les candidats qu’on nous 
présente sont des gens de Paris ou de Lyon, ou bien 
du diable, qui ne connaissent pas plus les besoins de 
la Provence, que nous ne les connaissons, eux. Mais 
le peuple, éberlué par les journaux qui mènent la 
bagarre, les nomme bon gré, mal gré, et

Pauvre, tu grogneras,
Pauvre, tu paieras.
Pour revenir à monsieur Sauvaire, ce digne Pro-

vençal — il était d’Aubagne — en 1848, lorsqu’il 
voulait se faire nommer, fit le tour des Bouches-du-
Rhône en haranguant le peuple dans sa langue. Un 
jour qu’il était à Tarascon, il finit son discours comme 
il suit : 
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— Et maintenant, ô Tarasconnais, que je vous ai 
dit ce que je pense et comment j’entends le gouverne-
ment, je voudrais qu’à votre tour, vous me dissiez ce 
que vous désirez, afin que je puisse l’obtenir, si vous 
me faites l’honneur de me donner vos suffrages.

Alors, la foule fit ses groupes ; et les Tarasconnais, 
entre eux, se conseillèrent. Le peuple, en ce temps-
là, ne mordait pas encore bien à la dragée socialiste, 
ce qui ne l’empêchait pas d’être aussi libre qu’au-
jourd’hui, et surtout beaucoup plus gai. Baste, au 
bout d’un moment, monsieur Sauvaire-Barthélemy, 
remontant à la tribune, dit : 

— Eh bien ! Avez-vous réfléchi, Messieurs ? Quelle 
est la chose que je demanderai pour vous ? Un canal, 
un chemin, une digue contre le Rhône. Voyons, par-
lez librement et dites ce que vous voulez.

Alors, tout d’une voix, les Tarasconnais crièrent : 
— Nous voulons une course de taureaux !

Alm. Prov., 1876
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Le lièvre du pont du Gard
LÉGENDE PROVENÇALE

Le pont du Gard avec son triple rang d’arcades qui 
chevauchent, là-haut, les uns sur les autres, est un 
des plus beaux ouvrages qu’il y ait dans le monde. Et 
pourtant, on dit que le diable le bâtit dans une nuit.

Voici l’histoire : 
Il y a, qui sait combien de temps, la rivière de 

Gardon, qui est une des plus traîtres et rapides qu’il 
y ait, ne se passait qu’à gué. Les riverains décidèrent 
un jour d’y bâtir un pont. Mais le maître maçon qui 
s’était chargé de l’entreprise n’en pouvait point venir 
à bout. Aussitôt qu’il avait jeté ses arcades sur le 
fleuve, venait une gardonnade34, et patatras ! le pont 
était par terre. Un soir, sur tous les autres, que morne 
et tout seul, il regardait de la rive son travail effondré 
par la rage du Gardon, il cria désespéré : 

— Cela fait trois fois que je recommence, maudite 
soit ma vie ! Il y aurait de quoi se donner au diable !

Et aussitôt, pan ! le diable en sa présence parut.
— Si tu veux, lui dit Satan, moi je te bâtirai ton 

pont, et je te réponds que, tant que le monde sera 
monde, jamais Gardon ne l’emportera.

34 Inondation du Gardon.
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— Je veux bien, dit le maçon, Et combien me feras-
tu payer ? 

— Oh ! peu de chose : le premier qui passera sur le 
pont sera pour moi.

— Soit, dit l’homme.
Et le diable tout aussitôt, à griffes et à cornes, arra-

cha à la montagne des blocs de roche prodigieux et 
bâtit un colosse de pont comme on n’en avait jamais 
vu.

Cependant le maçon était allé chez sa femme pour 
lui conter le pacte qu’il avait fait avec Satanas : 

— Le pont, dit-il, sera fini demain à la prime aube. 
Mais ce n’est pas le tout. Il faut qu’un pauvre mal-
heureux se damne pour les autres… Qui voudra être 
celui-là ? 

— Eh ! badaud, lui vint sa femme, tout à l’heure 
une chienne a chassé un levraut tout vivant. Prends 
ce levraut et, demain à pointe d’aube, lâche-le sur le 
pont.

— Tu as raison, répliqua l’homme.
Et il prend le levraut, retourne à l’endroit où le 

diable venait de bâtir son œuvre, et, comme l’angélus 
oscillait pour sonner, il lance la bête sur le pont. Le 
diable qui était à l’affût à l’autre bout, reçoit vivement 
le lièvre dans son sac. Mais, en voyant que c’était un 
lièvre, il le saisit avec fureur et l’emplâtre contre le 
pont ; et, comme l’angélus sonnait à ce moment, le 
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mauvais esprit, en jetant mille imprécations, s’en-
gloutit au fond d’un gouffre.

Le lièvre, depuis, se voit encore contre le pont.
Et voilà pourquoi l’on dit que les femmes ont 

trompé le diable.

Alm. Prov., 1876
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Les pénitents

Les Pénitents de Malaussène, blancs et gris, fai-
saient, un an, les Rogations. Comme ils dépassaient 
les faubourgs, les blancs devant, les gris derrière, un 
coq mal avisé traversa la procession ; et, pour le chas-
ser, un bâtonnier des blancs frappa sur le cacaraca, 
pan ! et le tua raide.

Sans faire semblant de rien, un des pénitents 
blancs le cacha sous son habit. Et les pénitents gris, 
qui avaient vu la chose, se mirent à chanter : 

Pénitents blancs
Qui êtes devant,
Couvrez au moins la queue qui se voit tant ! 
Mais les pénitents blancs ne perdirent pas la note, 

et leur firent ce répons : 
Pénitents gris
Qui l’avez vu,
N’en dites rien
Nous le mangerons tous ensemble.

Alm. Prov., 1880
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Les aïeux

Nos aïeux, en vérité, ne mangeaient du pain aussi 
blanc que le nôtre. Jusqu’à l’âge de vingt ans, ils ne 
portaient, la plupart, ni chapeau, ni bouliers, ni bas, 
ni cravate ; un vêtement de cadis leur durait quarante 
ans. De temps en temps, ils avaient la famine, sou-
vent la rogne, la teigne et la variole, et, parfois, la 
peste… Enfin, il ne leur manquait point de maux de 
toute sorte.

Mais pourtant, une chose que nous devons avouer, 
c’est qu’ils portaient leur misère beaucoup plus gaie-
ment que nous notre abondance. Ils riaient, comme 
on dit, à l’ombre d’un caleil ; ils dansaient tout l’hiver 
pour se garder du froid ; ils passaient leur jeunesse à 
apprendre des chansons, et les vieillards disaient des 
contes. Puis, toutes fois et quantes qu’il leur arrivait 
quelque malheur, vite ! ils avaient un proverbe ou une 
plaisanterie pour bannir la mélancolie. Cela ne coû-
tait guère et déridait les plus grincheux.

Si une jeune fille craignait, en allant au soleil, de 
prendre de ces taches de rousseur qu’on appelle len-
tilles, ses camarades lui disaient ! 

Les lentilles
Sont pour les filles,
Les coups de bâton
Pour les garçons
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Quand venait le dîner, que le père découvrait par 
exemple un plat de gesses, si quelqu’un des enfants 
faisait la moue, la ménagère disait : 

La gesse,
Qui ne la veut la laisse.

Et, cela dit, chacun avalait son assiétée. Si, dans 
le blé, il y avait de la vesce, ah ! pas de danger qu’on 
l’enlevât, car le père disait : 

La vesce
Fait la pâte épaisse

Si le pain était cendreux, et qu’on s’avisât de le 
racler avec le couteau, on vous disait sévèrement : 

N’est pas bon chrétien
Qui ne mange de cendre une hémine par an.

Si on se plaignait que le pain fût trop dur : 

Le pain dur
Fait la maison sûre.

Si le pain était moisi, tout le monde criait : 

N’ôte pas le moisi, il fait trouver de l’argent.
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Si la cuisine fumait et si vous suffoquiez, on vous 
chantait en riant ; 

Fumée, fumée, barbareau35

Va toujours vers le plus beau.

Et puis si vous trouviez votre lit pas très mol, on 
vous avait vite répondu : 

Le lit dur fait la taille droite.

Telle était il y a cent ans, et même il y a cinquante 
ans, l’éducation du peuple. Cela n’empêcha pas nos 
pères et nos grands-pères de tenir tête bravement, 
vingt-cinq ans de temps, à l’Europe entière, et de 
planter notre drapeau là-bas sur les clochers de toutes 
les capitales.

Ne nous moquons pas deux.

Alm. Prov., 1882

35 Barbarèu, francisé ici en Barbareau, est un mot usité seu-
lement dans le présent dicton populaire. (Voir Trésor du Féli-
brige.)
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Jean de la Vache

I

L’an du gros hiver, que le Rhône se figea et que le 
froid tua tout, les pauvres gens souffrirent fort. Jean 
de la Vache et sa mère qui demeuraient en bastide 
n’avaient plus rien pour manger ni pour eux ni pour 
leur vache ; et la vieille dit à son fils : 

— Jean, il te faudra aller vendre la vache.
— Mère, j’irai… Et combien en demanderai-je ? 
— Oh ! vois-tu, ne la laisse pas à moins de cent 

écus. Quoiqu’elle soit lin peu maigre, c’est encore une 
bonne bête ; elle vaut bien ce prix.

Jean de la Vache partit donc de son mas, chas-
sant la vache devant lui et s’en alla chercher fortune : 
Marche… tu marcheras ! 

II

Comme il passait près des Frères Mineurs dont le 
couvent était sur le chemin, il se trouva que l’abbé de 
ces religieux promenait devant la porte en lisant son 
bréviaire.

— Père, lui cria Jean, ne voudriez-vous pas ache-
ter une vache ? Je vous la donne pour cent écus.

— Une vache ! Une vache ! répondit le prieur (qui 
était un gros farceur) tu veux dire sans doute une 
chèvre ? Cent écus une chèvre ! C’est un peu cher ! 
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— Que parlez-vous de chèvre, et puis de chèvre ? 
dit Jean, vous ne voyez pas que c’est une vache ? 

— Ça, une vache ? lui répliqua le moine en sortant 
sa tabatière, mais je crois que tu veux rire ? Pour une 
chèvre, certes, c’est une belle chèvre, mais jamais de 
la vie tu ne la feras passer pour vache.

— Ah ! elle est forte, cria Jean, celle-là est forte36 ! 
Mais, sacré nom d’été, me prenez-vous donc pour un 
imbécile ? Combien voulez-vous parier que c’est une 
vache ? 

— Je te parierai, dit le prieur, ce que tu voudras. 
Et, tiens, nous n’irons pas plus loin : nous allons faire 
juger la chose par les frères du couvent : s’ils affirment 
que c’est une vache, je te la paie cent écus, mais s’ils 
disent que c’est une chèvre, comme c’est la vérité, tu 
perds la chèvre et l’argent.

— Soit ! dit Jean. Pétard de nom de mille, il faut 
voir si je suis idiot ou si je le deviens : je tiens le pari.

Cela dit, ils entrent au couvent, poussant la vache 
devant eux.

III

Le Père prieur, sans faire semblant de rien, donne 
le mot à ses confrères et, quand les moines sont ras-
semblés, il leur parle ainsi : 

— Frères, voici un homme qui nous veut vendre 

36 Littéralement : celle-là fume !
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cette bête ; seulement nous ne sommes pas d’accord 
sur la nature de l’objet ; il prétend que c’est une vache 
et moi, je maintiens que c’est une chèvre.

— Ho ! Est-il possible ? firent les moines en écla-
tant de rire. Regardez les cornes et les mamelles : 
pour une chèvre, certes, c’est une belle chèvre… Mais 
jamais personne ne dira que c’est une vache.

— Eh ! bien, dit le prieur, tu entends, collègue ? 
Les Frères te condamnent, tu as perdu le pari. Frères, 
enfermez la chèvre.

—  J’ai perdu, dit Jean. Sacré tonnerre-de-pas-
Dieu, de milliards de noms de coquinas de diable ! J’ai 
perdu ma belle vache ! Eh ! bien, maintenant je suis 
joli ! Aïe ! quelle réprimande va me faire la vieille ; et 
elle n’aura pas tort !

IV

Et le pauvre Jean de la Vache, sot comme un 
panier troué, à son mas s’en retourna sans vache et 
sans argent.

— Ces flibustiers, ces brigands de moines, que le 
tonnerre les crève, dit-il à sa mère ; m’ont-ils pas fait 
jouer ainsi et puis ainsi, et ne m’ont-ils pas volé ma 
vache ! 

Et, de fil en couture, en trépignant et jurant, il lui 
raconta l’aventure.

— Va, va ! console-toi, mon pauvre Jean, dit la 
vieille : ils ne l’emporteront pas en paradis, nous 



PROSE D’ALMANACH 149

leur rendrons pain pour fouace, et chiffon pour 
aiguilles. Écoute-moi bien ; sais-tu ce qu’il faut faire ? 
Il te faut habiller en dame, écoute-moi bien ; mettre 
sous ta robe un gourdin d’yeuse, écoute-moi bien ; 
aller demander, ce soir, l’hospitalité au père prieur, 
écoute-moi bien ; et puis lui ficher une raclée tant 
qu’il en pourra supporter, jusqu’à ce qu’il crache les 
cent écus.

— Il suffit, ma mère.

V

Jean de la Vache s’habille en dame, cache sous sa 
robe une trique de quatre pans ; ensuite, balin-balant, 
au soleil couchant, il se présente à la porte de l’abbaye 
des Frères Mineurs.

Le père abbé se promenait, comme il en avait cou-
tume, en lisant son bréviaire : 

— Bien le bonsoir, Père ! lui dit Jean de la Vache. 
Je suis une pauvre dame qui vais en pèlerinage au 
grand Saint Jacques de Galice, et je suis lasse, je suis 
lasse, voyez-vous, à n’en pouvoir plus ! Si vous pou-
viez, au nom de Dieu, me donner l’hospitalité, vous 
feriez, je vous assure, une charité méritoire.

— Oh ! volontiers, Madame, lui répondit le prieur. 
Entrez, entrez, vous dis-je ; nous sommes ici pour 
donner asile aux braves gens qui sont dans la peine.

Et voilà Jean de la Vache enfermé dans le couvent. 
Ça va bien ! 
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Quand les moines eurent soupé et que fut dit l’of-
fice, tout le monde alla se coucher ; et ma foi, dans la 
nuit, quand les Frères dormaient, Jean de la Vache se 
lève doucement, entre dans la chambre du Révérend 
Père abbé et, lui tombant dessus, lui met le bâillon, 
sort sa trique d’yeuse et — nous y voici ! — zou, sur les 
côtes ! 

— Donne-moi mes cent écus, disait-il en frap-
pant, je suis Jean de la Vache ! Mes cent écus, mes 
cent écus ! gros capucin de Dieu ! ou je te romps la 
caboche…

Le Père, — vous pensez — réveillé par cette raclée, 
lui fit signe, au clair de la lune, d’aller ouvrir un tiroir. 
Jean de la Vache attrapa ses sous ; puis, la trique 
en l’air, il se fit reconduire à la porte du couvent et 
décampa.

VI

— Eh ! bien, l’ancienne, cria-t-il à sa mère quand il 
fut de retour, Hies a crachés, les cent écus ! 

— Quelle rossée, mon pauvre ami ! On peut l’enve-
lopper d’une peau de mouton ! Je lui ai flanqué une 
raclée que, s’il n’en est pas content, il ne sera pas rai-
sonnable ! Cela lui apprendra, ma belle, à se moquer 
du pauvre monde.

— Mon fils, ce n’est pas tout, dit alors la mère (qui 
était une vieille coquine) : cette nuit il t’y faut retour-
ner. Habille-toi en charlatan de place, — écoute-moi 
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bien ; — porte encore le gourdin sous ton manteau ; 
tu leur offriras, aux moines, — écoute-moi bien — de 
l’onguent pour guérir les plaies ; ils te feront entrer ; et 
quand tu seras seul dans la chambre du prieur, rosse-
le de nouveau, jusqu’à ce qu’il t’ait rendu la vache.

— Ma mère, il suffit, répondit Jeannet.

VII

Jean de la Vache, sans perdre de temps, s’habille 
en marchand d’orviétan ; et, au jour tombant, va pas-
ser devant la porte des Frères Mineurs : 

— Qui veut de l’onguent ? Du bon onguent pour 
souder les plaies ? de l’onguent, de l’onguent !

Le portier du couvent ouvre vite la porte, et lui 
vient discrètement : 

— Que vendez-vous, brave homme ? 
—  Frère, je suis marchand d’onguent : je vends 

du baume pour charmer les mauvais maux. J’ai de la 
pommade pour les cors aux pieds ; j’ai de l’huile rouge 
pour les coupures, de la graisse de marmotte contre 
les douleurs, et surtout de l’onguent pour guérir les 
meurtrissures : un baume souverain, oh ! quel baume ! 
La main de Dieu ! 

— Tiens, dit le portier, loué soit Dieu ! cela tombe 
bien : nous avons notre père Abbé qui, en se dépê-
chant pour venir à l’office, a roulé dans les escaliers. 
Comme il est un peu lourd, il s’est tout abîmé. Nous 
ne savons comment il a fait, son corps n’est qu’une 
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plaie. Si vous pouviez le soulager — il est là-haut qui 
ne fait qu’un cri — vous feriez là une belle cure ! 

— Si je puis le soulager, dites-vous ? une simple 
chute ? Je vous en réponds, Frère ! Menez-moi à lui 
tout de suite.

On mène Jean de la Vache à la chambre du prieur.
— Seulement je vous fais observer, dit-il aux 

moines qui le menaient, que mon onguent est un peu 
cuisant Si, par hasard, quand j’aurai oint le Père, vous 
l’entendez hurler, restez tranquille, cela prouvera que 
le baume fait effet.

VIII

Et cela dit, Jean s’enferma dans la chambre du 
malade : 

— Eh ! bien, Père, lui dit-il, nous sommes donc un 
peu souffrant.

— Ah ! mon fils, je suis abîmé ! En me hâtant ce 
matin, pour aller chanter matines, n’ai-je point 
dégringolé dans la visette ? 

— Bon ! vous pouviez vous tuer. Allons, enlevez un 
peu votre vêtement, dit Jean de la Vache, montrez-
moi ces meurtrissures et je vous les oindrai.

Le pauvre prieur, hélas ! quitte donc sa robe, et 
tourne le dos vers Jean de la Vache. Celui-ci saisit de 
nouveau son gourdin de quatre pans et lui allonge 
une volée, mes amis, comme s’il avait frappé sur un 
âne gris.
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— Rends-moi ma vache, monstre ! ou sinon je te 
fais passer le goût du pain : je suis Jean de la Vache ! 

— Aïe, de ma peau ! Aïe, de mon échine ! Frères, au 
secours ! criait le Père abbé, on m’écorche, on m’as-
somme ! 

— Allons, bon, disaient les moines là-bas dans le 
cloître, il paraît que le baume fait effet : demain le 
Révérend sera tout ragaillardi.

— Ma vache ! faisait Jean, gros capucin de Dieu, 
me la rends-tu ma belle vache ? 

—  Miséricorde ! Je te la rendrai : laisse-moi, au 
nom de Dieu, dit le pauvre abbé. Je te la rendrai, je te 
la rendrai !

Jean de la Vache frappa moins fort ; le révérend 
Père prieur ouvrit la petite porte et cria aux moines : 

— Rendez-lui, rendez-lui sa vache, Frères, et lais-
sez-le partir, car cet homme est un démon et nous 
détruirait tous.

IX

Jean de la Vache reprit donc sa vache ; et à l’étable 
la ramena : 

— Mère, voici la vache ! 
— Très bien, dit la vieille. Va, tu es un bon petit 

gars, mais, seulement, ce n’est pas tout… Maintenant 
sais-tu ce qu’il y a ? Il te faut faire au plus tôt une 
femme de paille, la pendre à la poutre du plafond, là-
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bas, au fond de la cuisine, et puis, un peu plus tard, je 
te dirai ce qui te reste à faire.

— Il suffit, ma mère ! le mannequin sera bientôt 
fait.

X

À l’abbaye des Frères Mineurs, on tirait, cepen-
dant, des plans.

— C’est égal, disait le Prieur, cela se peut dire de 
l’onguent-que-tu-mérites ! mais c’est pourtant abomi-
nable que ce Jean de la Vache nous fasse « péter » nos 
cent écus… Frères, voici ce que j’ai imaginé : il faut 
charger de légumes les deux mulets du couvent et les 
lui envoyer porter par notre jardinier en lui disant : 
« Jean de la Vache, voici ce que vous mande le Père 
abbé, des Frères Mineurs. Ce qui est passé est bien 
passé ; rendez-lui ses cent écus et recevez de sa part 
en signe d’amitié, cette charge de légumes. »

Aussitôt fait que dit : le jardinier charge les mulets 
et part avec son petit garçon pour chercher Jean de la 
Vache. Ils arrivèrent à son mas à la tombée de la nuit.

XI

— Bonsoir, bel homme, dit le jardinier, n’est-ce 
pas vous qui êtes Jean de la Vache ?

 — Si, si, répondit Jean. Qu’y a-t-il pour votre ser-
vice ? 

— Il y a que le Père abbé du couvent des Frères 
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Mineurs m’a dit de vous apporter cette charge de 
légumes.

—  Ah ! le brave homme, dit Jean, tant mieux ! 
Déchargez, enfermez vos mulets à l’écurie et puis 
vous viendrez souper avec moi.

Dès qu’ils ont déchargé et établé les mulets, le jar-
dinier avec son petit entrent à la cuisine et s’assoient 
pour souper. Tout d’un coup, le petit dit à son père : 

— Voyez, voyez, mon père ! il y a une femme pen-
due à la poutre ! 

— C’est vrai, cria le père. Grande Sainte Vierge ! 
mais qu’est-ce cela, Jean de la Vache ? 

— Ho, répondit Jean, ne faites pas attention : c’est 
ma bohémienne de mère que j’ai pendue ce matin : 
toujours elle pissait au lit… À la fin, puis, c’est assom-
mant.

Le pauvre jardinier acheva de souper avec la 
frousse. Du diable s’il songea à parler des cent écus ! 
« Un mauvais sujet pareil, pensait-il à part lui, qui a 
pendu sa mère pour avoir pissé au lit, est capable de 
tout ! Où sommes-nous logés, Seigneur ! »

XII

Baste, après souper, Jean de la Vache les mena au 
lit, et quand il fut sorti, le jardinier dit à son enfant : 

— Ah ! pauvre petit capon ! Aie grand soin au 
moins cette nuit de ne pas pisser au lit ! Puisque le 



PROSE D’ALMANACH 156

gueusard a pendu sa mère pour cela, que ne ferait-il 
pas de nous ? 

— Mon père, soyez tranquille : certes, je m’avise-
rai.

Et, ayant dit leurs Heures, ils se couchent et s’en-
dorment. Mais le coquin de Jean qui les guettait, pas 
plus tôt les entend-il ronfler, qu’il ouvre la porte bien 
doucement, leur verse dans le lit une cruche d’eau 
tiède, et, passe,… je t’ai vu !… 

Quand notre jardinier, le pauvre ! se réveille et se 
sent mouillé : 

— Ah ! sacré petit bâtard, fait-il à son garçon, 
nous sommes perdus ! Je te l’avais bien recommandé, 
pourtant ! Galopin, et tu as encore pissé au lit ! Nous 
sommes perdus, nous sommes perdus ! Notre plus 
court est de sauter par la fenêtre.

XIII

Heureusement que la fenêtre n’était pas haute. 
Les deux pauvres malheureux, tout épouvantés, s’en 
coururent au couvent, abandonnant les mulets et la 
charge de légumes.

C’est ainsi que Jean de la Vache, dit-on, eut sa 
vache, avec beaux cent écus et, en plus, deux jolis 
mulets.

Alm. Prov., 1880
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Les aubergines a la poêle

À Paris, le provençal a quelques renégats, mais 
il a aussi ses bons amis ; et, pour le maintenir, il y a 
déjà trois sociétés qui font un peu parler d’elles, celle 
de la Cigale, celle de la Sartan (la Poêle), et celle des 
Félibres.

Dans ces réunions amicales, on traite les questions 
les plus intéressantes. Nous donnerons aujourd’hui 
un petit compte-rendu de la dernière réunion des 
Sartaniers. Qui dit sartan (poêle) dit huile, et qui dit 
huile, dit ce qui vient en dessus.

Donc vous saurez que M. Jules Uzès, président des 
Sartaniers, ouvrit la séance par ces paroles : 

— Amis de la Sartan ! m’est avis qu’aujourd’hui 
nous devrions parler des aubergines. Vous connais-
sez tous ce produit superbe des jardins de la Pro-
vence, que les Avignonnais appellent des viédases, ce 
fruit merveilleux allongé, cornu et couleur violette 
qui régale, tout l’été, les riverains de la Durance. Eh ! 
bien, — n’est-ce pas une vergogne ? — à Paris on ne 
sait pas les préparer, et quand nous parlons d’auber-
gines, ces Franchimands répondent de navets et nous 
rient au nez ! Veuillez donc, ô Sartaniers, librement 
et l’un après l’autre, déclarer votre opinion sur les 
apprêts de l’aubergine ; et ensuite, nous donnerons la 
plus grande publicité à vos éclaircissements.
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Le chevalier Escoffier, rédacteur au Petit Journal, 
alors prit la parole : 

À Sérignan, dit-il, le plus souvent, nous les man-
geons fricassées. Voici comment on fait : nous les 
refendons en deux, les entretaillons avec le couteau, 
leur exprimons bien leur eau, puis zou ! dans la poêle, 
avec de bonne huile… Elles sont fameuses ! 

— À Carpentras, dit le docteur Delorme, nous les 
aimons mieux au tian37, nous en mettons des mor-
ceaux dans une grande terrine, puis on fait cuire au 
four… Oh ! quel manger ! Voyez ! je ne vous en dis pas 
davantage.

— Au Thor, dit le musicien Teste, nous les apprê-
tons en barbouillade, c’est-à-dire que nous les faisons 
roussir avec de l’ail, de l’oignon et quelques pommes 
d’amour38, dans une casserole… C’est bon ! 

— Puisque vous parlez de pommes d’amour, dit 
Béchard l’ingénieur, nous autres, à l’Isle, pommes 
d’amour et aubergines, nous les farcissons à la poêle… 
Mais quelle farce ! Vous vous en lécheriez les doigts ! 

— S’il m’est permis, dit le docteur Violet, de four-
nir mon avis, après des hommes aussi compétents, 
je vous dirai qu’à Maillane, nos charmantes jeunes 
filles, les apprêtent en beignets… Vous parlez de bar-
bouillade, de farce et de tian ?.. Si vous tâtiez nos bei-
gnets, vous en mangeriez tout le jour ! 

37 Plat au four très en honneur à Carpentras.
38 Tomate.
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— Eh ! dit M. Jean (celui qui tient le Café de Bade) 
voulez-vous que je vous enseigne le moyen d’en man-
ger tout l’an ? Nous, à Saint-Savournin, nous les cou-
pons en rondelles comme le saucisson ; puis, enfilées, 
nous les faisons sécher au soleil. L’hiver, avec de la 
saucisse, on dirait des champignons ! 

— Une chose que je puis vous affirmer, dit l’avo-
cat Jules Gaillard, c’est qu’à Apt, mon pays, on en fait 
des confitures ! Et quand une aubergine, pompeuse 
dans son sucre et rousse comme l’or, apparaît sur une 
table, il n’y a rien qui fasse plus de plaisir.

— Pardon, Maître Gaillard, fit ici le Président, je 
crois que vous sortez de la question ; il s’agit en ce 
moment des aubergines à la poêle (sartan). Sommes-
nous sartaniers ou confiseurs ? 

— Comment ! répondit Saint-Martin, le député, 
croyez-vous d’avoir tout dit avec vos poêlées ? Eh ! 
bien, nous à Pertuis, nous les faisons cuire sans assai-
sonnement et il n’y a rien de meilleur. Vous prenez un 
bon viédase (aubergine), le mettez sur la braise sans 
lui ôter la peau. Quand il est cuit, ouvrez-le : dedans, 
il est blanc comme un lis ! Mettez-y du sel, du poivre, 
avec une coulée d’huile… Cela s’attrape aux rognons ! 

— À propos de viédase, dit là-dessus le félibre Louis 
Gleize, l’Académie Française, dans son dictionnaire, 
le définit ainsi : Terme injurieux qui, dans son origine, 
signifiait visage d’âne. Et ils se sont mis quarante 
pour trouver ça. Je propose à l’assemblée de nommer 
une commission pour porter et lire à Madame l’Aca-
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démie le chapitre de Rabelais où il traite des bons gros 
vietdazes de Provence.

— Félibre Gleize, dit le Président, ici vous tom-
bez encore hors de la poêle. Tout ce que je peux faire, 
moi qui en tiens la queue, c’est de transmettre votre 
délibération à l’Almanach Provençal, pour la faire 
connaître à ces freluquets et viédases de Paris, qui 
croient tout savoir et à qui il faut tout apprendre.

Alm. Prov., 1880
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Le travailleur de terre

— Eh bien ! Gervais, il se fait bien ce morceau de 
guéret ? 

— Monsieur, comme le verre : en soufflant.
— Pourtant la terre semble légère… Je n’aurais pas 

cru qu’elle fut mauvaise à fouir.
— Mauvaise ? dites-vous. Elle est comme un dal-

lage, un pavage ! Figurez-vous que je retourne un 
rocher à la bêche : je me déchire, je me désongle… 
Ah ! quand nous venons au monde, combien vaudrait-
il mieux qu’on nous guillotinât ! 

— Oh ! voyons, tu ne sais pas, tu ne sais donc pas 
que le travail est la santé de l’homme ? 

— Le travail, dites-vous, le travail ! Celui qui l’in-
venta, on aurait dû le broyer, comme un grain de sel 
dans un mortier ! 

— Mais, mon pauvre Gervais, sans le travail, que 
mangerions-nous ? 

— Eh ! nous mangerions de l’herbe ! Que m’im-
porte, à moi ? Mais, au moins, que ce ne soit pas tou-
jours les mêmes ! 

— Gros badaud, va, prends patience : les riches, 
dans l’autre monde, seront les ânes des pauvres.

— Seront les ânes des pauvres… Alors, Monsieur, 
vous pouvez préparer votre bât : monstre de sort, de 
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sort, de nom, de nom de sort ! Je vous retiens pour le 
mien !

Alm. prov., 1881



PROSE D’ALMANACH 164

Il faut qu’un des deux parte

I

Le meunier de Chante-Grenouille, voici qu’il alla 
se confesser.

— De quoi vous accusez-vous, lui dit le Curé ? 
— Eh bien, mon Dieu ! je m’accuse du péché que, 

d’habitude, on commet dans notre métier. En me 
payant de mes mains sur le blé de la clientèle, j’ai pris 
parfois un peu plus qu’on ne doit, tantôt deux, tantôt 
trois moutures…

— Trois moutures du même sac ? 
— Du même sac, mon père, que voulez-vous ? Les 

années sont si mauvaises, les blés ne se vendent pas, 
il faut payer de gros loyers ; et, si nous ne mouturons 
pas un peu… au juger, nous ne pouvons pas y arriver.

— Mais vous ne voyez pas, misérable, que c’est 
voler comme sur un grand chemin ?

— Eh ! je le vois comme vous… Mais qu’y faire ? 
Je ne peux pas me retenir. Quand je vois ce beau blé, 
ce beau blé de Dieu tomber roux comme l’or dans la 
trémie du moulin, je dis : coquin de goï ! si tu en pré-
levais encore un peu ! 

— Voyez-vous, lui dit le prêtre, il faut couper court 
au mal, car qui vole se damne. Voici ce que vous allez 
faire ; il vous faudra prendre un crucifix et le sus-
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pendre sur la trémie. Et ainsi, toutes les fois que vous 
y verserez les sacs et que le blé vous tentera, la vue 
du Saint Christ, crucifié pour vous sur l’arbre de la 
Croix, vous retiendra la main. Ainsi soit-il !

II

Ce que fit notre meunier. Il suspendit sur la tré-
mie un crucifix de plâtre et, quand il était tenté de 
prendre plus de blé qu’il n’était juste, il regardait le 
Bon Dieu ; et cela le retenait et il était honnête.

Mais, quelques mois après, la femme du meunier 
dit à son homme : 

— Tout à l’heure je suis montée au grenier. Mais 
que te dirai-je, mon pauvre, notre tas ne m’a paru 
guère gros. Je ne sais si nous pourrons, avec ce peu 
qu’il y a, payer notre trimestre (car la ferme des mou-
lins se paie de trois mois en trois mois.)

— Ho ! va, dit l’homme, tu verras, nous paierons 
bien. Le Bon Dieu nous aidera.

En vérité, ils payèrent… Mais, hélas ! il ne leur 
resta rien.

Tout le second trimestre ils furent encore braves 
comme des sous, et mouturèrent juste ce qui leur 
revenait. Mais le tas des moutures fut encore plus 
petit ; et, quand tomba le loyer, ils ne purent pas 
payer. Va te faire lanlaire ! 

—  Eh ! bien, dit la meunière, tu le vois, grand 
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nigaud, pour t’être fié au curé, comme nous sommes 
jolis maintenant ! 

— Ah ! je ne le vois que trop, dit l’homme. Mais 
laisse faire…

Et, tout chagriné, le meunier vient vers la trémie, 
et dit au Christ : 

— Voyez-vous, cela ne dépend pas de moi et je suis 
fâché de vous le dire ! Mais arrangez-vous comme 
vous voudrez, il faut qu’un des deux parte ; car, si 
vous restez là, je ne peux pas payer, vous le voyez, et 
il me faudra partir.

Et, cela dit, ils enlevèrent le Christ de la trémie, 
et ensuite, les capons ! Ils mouturèrent double, triple ; 
et, quand tomba la ferme ils payèrent comme des 
changeurs.

C’est depuis que les meuniers — ou coupe-sac, 
comme on les appelle, — malgré sermons et Pâques, 
toujours mouturent davantage.

Alm. Prov., 1888.
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Le morceau de longe

Un moyen facile, pour nos demi-dames de se mon-
trer supérieures aux braves femmes du commun est 
de ne jamais vouloir dire ni entendre un mot de pro-
vençal.

— Marguerite39, demandait Madame Tout-Beau-
Juste à sa nouvelle cusinière, qu’y a-t-il pour déjeu-
ner ? 

—  Il y a un morceau de « rognonade » répondit 
Marguerite, que j’ai apprêté en « gardiane40 ». 

— Comme vous parlez mal, ma pauvre Marguerite ! 
cria la petite dame. Dites donc « un morceau de longe 
apprêté en blanquette. »

— Ho ! Madame, répliqua la cuisinière, que sert 
d’aller chercher la nuit dans les armoires ! Moi, ze 
parle comme ze poude41.

Alm. Prov., 1889.

39 Les mots en italiques ici sont en français dans le texte.
40 Rognonade et gardiane, formes francisées du provençal : 
rougnounado, longe et gardiano, blanquette.
41 En provençal : couine iéu pode.
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L’écho

Autrefois, on prêtait l’argent « derrière la porte42 » 
et quand venait l’échéance, il ne vous manquait pas 
un sou… Mais maintenant, disait toujours le vieux 
Cague-Deniers, maintenant, voyez-vous, il n’est plus 
possible de rendre service à personne : 

Qui prête
Se ruine.
Et le sacré vieux gueux, — vous l’avez peut-être 

ouï dire — savez-vous comment il faisait pour se 
débarrasser des emprunteurs douteux ? 

Il avait dans sa maison une grande cave caver-
neuse qui, quand on criait dedans, faisait l’écho.

Et mon Cague-Deniers, quand venait quelque 
pauvre hère, quelque mauvaise caution lui demander 
de l’argent : 

— Volontiers ! répondait-il, seulement, vois-tu, 
j’ai pour habitude de ne jamais prêter un sou sans 
prendre conseil de l’écho de ma cave. Dans ma cave, 
j’ai un écho qui parle comme une personne ; et, tu le 
sais, l’écho est un phénix ; c’est un hasard extraordi-
naire s’il ne répond pas la vérité.

42  C’est-à-dire prêté sans titre ni témoins : Adiéu ! darrié la 
porto, adiéu largènt presta ! Adieu ! derrière la porte, adieu 
l’argent prêté ! (Îles d’Or, Le Rocher de Sisyphe.)
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Et alors, mon vieux ladre, avec le pauvre malheu-
reux, descendait à la cave et criait à la pierre sourde : 

— Es-tu là, écho malicieux (maliciéu) ?
— J’y suis (li siéu), répondait l’écho, j’y suis, j’y 

suis.
—  Celui qui veut de l’argent, là, est-il un bon 

payeur ? (pagaire).
— Pas trop (pas gaire), pas trop, pas trop ! 
— Faut-il lui prêter ou non ? (0 noun).
— Oh ! non (oh ! noun)… oh ! non… oh ! non !… 
— Eh bien ! tu le vois ? disait le vieillard à l’em-

prunteur stupéfait, avec la volonté la meilleure du 
monde, je ne puis faire moins que d’écouter mon 
conseiller.

Alm. Prov., 1890
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Une parole de roi

Le fameux peintre Jean Holbein, quand il était 
en Angleterre à la cour d’Henri VIII, s’était un jour 
enfermé dans son atelier de peintre pour travailler 
tranquille ; voici qu’un grand seigneur, voulant voir ce 
qu’il faisait, vint frapper à la porte. Holbein lui répon-
dit qu’il ne pouvait recevoir personne. Là-dessus, le 
milord, qui se croyait tout permis, poussa la porte 
pour entrer. Mais l’artiste, en colère, le rejeta dehors, 
et tout milord qu’il fût, lui fit dégringoler l’escalier. 
Tellement que le haut personnage, tout en sang, se fit 
porter devant le roi, en lui demandant vengeance et 
disant que si le roi ne lui faisait pas justice, il tuerait 
le peintre.

Henri VIII, qui estimait Jean Holbein à sa juste 
valeur, dit au seigneur anglais : 

— Apprenez que je vous défends, Monsieur, sur 
votre vie, de toucher à un cheveu de la tête de mon 
peintre. Voulez-vous savoir la différence qu’il y a… 
entre vous deux ? De sept paysans, de sept malheu-
reux paysans, je puis faire, moi, sept nobles comme 
vous ; mais jamais, de sept nobles, entendez-vous ? je 
ne pourrai faire un peintre comme Holbein.

Alm. Prov., 1889
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Paul Arène

Il faut mourir ou voir mourir. En voici encore un 
qui part, des fils chantants de la Provence, le bon et 
brave Paul Arène qui n’a fait toute sa vie que cette 
chose gentille : mettre en lumière et en amour le pays 
de Provence, le parfum de sa terre, la bonté de son 
peuple, la vertu de son soleil.

Paul Arène, qui est mot à Antibes le 17 du mois43, 
était né à Sisteron le 26 juin 1843. Fils d’un horloger, 
il avait fait ses classes au collège de sa ville. D’abord 
maître des études au lycée de Marseille, puis à celui 
de Vanves, il quitta l’Université en 1863 après qu’il 
eut fait jouer avec un plein succès à l’Odéon sa pièce 
Pierrot Héritier.

C’est en ce temps-là, — quand il venait de Paris 
dans le courant de l’année avec Alphonse Daudet — 
qu’il avait fraternisé avec les félibres de la pléiade 
avignonnaise. C’est en ce temps-là qu’il nous écri-
vait : « Vous ne saurez jamais combien je vous aime. Il 
est une heure du matin, mon frère Jules dort depuis 
longtemps et j’arrive, comme un polisson que je suis, 
du Café de l’Europe où j’ai passé la soirée à réciter 
des vers provençaux, à dire du bien de vous, d’Auba-
nel, de Roumanille, de Mathieu et des autres. Si vous 
saviez combien vos vers et votre souvenir m’aident à 

43 17 novembre 1896.
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porter de lourds ennuis. Je suis un exilé, moi, ici, et je 
serais ridicule si je le disais. J’ai la languisoun (nostal-
gie) de vous, de votre Rhône, de ma Durance, de nos 
oliviers, de ma vigne et de ma petite sœur. »

Tout Arène est là : un exilé qui chante son rêve de 
Provence. Et aussi, regardez les thèmes de ses livres, 
de ces livres de clarté, parfumés de thym, pleins de 
bonhomie, qui, dans Paris, lui avaient fait tant d’amis 
et d’admirateurs : ce sont toujours des souvenirs pro-
vençaux. Le célèbre Jean des Figues, La Gueuse parfu-
mée, Les Contes de Paris et de Provence, Au bon Soleil, 
La Chèvre d’or, Domnine, etc. — sans parler du reste 
avec quoi on ferait une mont-joie — ont fait de Paul 
Arène l’incessant apôtre de notre patrie aimée, dont il 
cueillait le miel comme une abeille légère.

Et ses écrits français ni son séjour à Paris ne lui 
avaient pas fait oublier le parler de Durance ; car 
si, dans notre langue, nous avons aussi nos chefs-
d’œuvre, nous pouvons bien citer comme tels les 
poèmes qu’Arène a publiés dans l’Almanach Proven-
çal : Lis arcèlli, lis estello negro, Font-Frediero, Rauba-
tóri, lou vin prouvençau et Plou e souleio. (Les lavignons 
(coquillages), Les étoiles noires, Font-Froide, Rapt, Le 
vin provençal et Il pleut et fait soleil).

Arène est un de ceux qui, à Paris, ont le plus fait 
pour répandre la vogue de la Renaissance félibréenne. 
Il fut un des joyeux compagnons qui fondèrent La 
Cigale, et un jour, il disait pourquoi : 

http://www.arbredor.com/vmchk/au-bon-soleil
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C’est pour ne pas perdre l’accent
Que nous fondâmes La Cigale.

Il fut un des vaillants qui, en 1879, créèrent la 
Société félibréenne de Paris et, au Café Voltaire, siège 
de la société, comme aux fêtes de Sceaux, il était un 
des premiers pour répandre la joie.

Qui n’a pas entendu Paul Arène chanter les vieilles 
chansons provençales et les chants nouveaux du Féli-
brige ; qui ne l’a pas ouï discourir de toute chose avec 
un bon sens, un esprit, un renouveau incomparable, 
qui ne l’a pas entendu parler de Sisteron, sa patrie, 
qu’il avait sans cesse sur les lèvres, peut dire qu’il ne 
connaît pas ce qu’est l’enthousiasme provençal.

N’est-ce pas lui qui, l’an de la guerre, élu capitaine 
par ses Sisteronais, leur avait fait sur l’air : « fais-te 
le teindre en bleu44 », cette chanson de marche que 
toute la France chanta : 

44 Vieille chanson avignonnaise que les bonnes gens attri-
buent au roi René, et dont voici le début traduit en français : 
 Les filles d’Avignon
 Sont comme les melons
 Sur cent cinquante
 Il n’y en a pas un de mûr
 Les plus charmantes
 N’ont pas le cœur sûr…
 Fais… Fais, fais-te le teindre en bleu ! etc. 
 On raconte que les massacreurs de la Glacière, en 1793, 
chantaient, en guise de Carmagnole : Fais-te le teindre en bleu… 
en dansant la farandole.
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Une ! Deux ! 
Le Midi bouge,
Tout est rouge : 
Une ! Deux ! 
Nous nous foutons bien deux.

Dévot au Félibrige, dont il était majoral, il avait 
traduit en vers français Le Pain du Péché d’Aubanel ; 
et il ne manquait guère de venir chaque année en 
Provence, retremper dans le Rhône, la Durance et la 
mer, la jeunesse et la ferveur de son cœur de poète.

Pauvre Arène ! La dernière fois qu’il vint à Mail-
lane, il y a deux ans, pendant que nous dînions et que 
l’on plaisantait, il nous dit : 

— Moi, quand je mourrai, savez-vous quelle épi-
taphe j’ai choisie ?

Gaio, ai pantaia ma vido
(Gaie, j’ai rêvé ma vie45.)

Ô doux et franc poète, ô âme d’or, ô fils de limpide 
race provençale, qu’elle te soit légère, à Sisteron, la 

45 Un abîme sépare cette lapidaire et forte parole de l’inscrip-
tion, hélas, si différente qu’on a gravée sur la tombe d’Arène : 
 Men vau, l’amo ravido Davé pantaia ma vido.
 « Je m’en vais l’âme ravie — d’avoir rêvé ma vie. »
 Arène avait-il donc modifié son épitaphe avant de mourir ? 
Mistral ne le croyait pas et il fut même assez ému et attristé 
en apprenant que l’inscription gravée sur la pierre de Sisteron 
n’était pas : Caio, ai pantaia ma vido.



PROSE D’ALMANACH 175

terre mère que tu as illuminée de ta gloire. Ton rêve 
est fini, mais ton énergie nous reste.

Ailloli, du 17 décembre 1896
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