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A la mémoire d’Edouard Manet

Ces feuillets qu’ensemble nous lûmes. 

S. M.



LE TOMBEAU D’EDGAR POE

Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change
Le Poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la Mort triomphait dans cette voix étrange

Eux comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis l’ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu
Proclamèrent très haut le sortilège bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange

Du sol et de la nue hostiles ô grief
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur
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LE CORBEAU

Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais, 
faible et fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié 
– tandis que je dodelinais la tête, somnolant presque : soudain se fit 
un heurt, comme de quelqu’un frappant doucement, frappant à la 
porte de ma chambre – cela seul et rien de plus.

Ah ! distinctement je me souviens que c’était en le glacial décem-
bre : et chaque tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol. 
Ardemment je souhaitais le jour – vainement j’avais cherché d’em-
prunter à mes livres un sursis au chagrin, au chagrin de la Lénore 
perdue – de la rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment 
Lénore ; – de nom pour elle ici, non, jamais plus !

Et de la soie l’incertain et triste bruissement en chaque rideau 
purpural me traversait – m’emplissait de fantastiques terreurs pas 
senties encore : si bien que, pour calmer le battement de mon cœur, 
je demeurais maintenant à répéter : « C’est quelque visiteur qui solli-
cite l’entrée, à la porte de ma chambre – quelque visiteur qui sollicite 
l’entrée, à la porte de ma chambre ; c’est cela et rien de plus ».

Mon âme se fit subitement plus forte et, n’hésitant davantage : 
« Monsieur, dis-je, ou Madame, j’implore véritablement votre par-
don ; mais le fait est que je somnolais et vous vîntes si doucement 
frapper, et si faiblement vous vîntes heurter, heurter à la porte de ma 
chambre, que j’étais à peine sûr de vous avoir entendu ». – Ici j’ouvris 
grande la porte ; les ténèbres et rien de plus.

Loin dans l’ombre regardant, je me tins longtemps à douter, 
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m’étonner et craindre, à rêver des rêves qu’aucun mortel n’avait 
osé rêver encore ; mais le silence ne se rompit point et la quiétude 
ne donna de signe : et le seul mot qui se dit, fut le mot chuchoté 
« Lénore ». Je le chuchotai – et un écho murmura de retour le mot 
« Lénore » – purement cela et rien de plus.

Rentrant dans la chambre, toute mon âme en feu, j’entendis bientôt 
un heurt en quelque sorte plus fort qu’auparavant. « Sûrement, dis-je, 
sûrement c’est quelque chose à la persienne de ma fenêtre. Voyons 
donc ce qu’il y a et explorons ce mystère – que mon cœur se calme 
un moment et explore ce mystère ; c’est le vent et rien de plus. »

Au large je poussai le volet, quand, avec maints enjouement et 
agitation d’ailes, entra un majestueux Corbeau des saints jours de 
jadis. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne s’arrêta ni n’hésita un 
instant : mais, avec une mine de lord ou de lady, se percha au-dessus 
de la porte de ma chambre – se percha sur un buste de Pallas, juste 
au-dessus de la porte de ma chambre – se percha – siégea et rien de 
plus.

Alors cet oiseau d’ébène induisant ma triste imagination au 
sourire, par le grave et sévère décorum de la contenance qu’il eut : 
« Quoique ta crête soit chue et rase, non ! dis-je, tu n’es pas pour sûr 
un poltron, spectral, lugubre et ancien Corbeau, errant loin du rivage 
de Nuit – dis-moi quel est ton nom seigneurial au rivage plutonien de 
Nuit ? » Le Corbeau dit : « Jamais plus ».

Je m’émerveillai fort d’entendre ce disgracieux volatile s’énoncer 
aussi clairement, quoique sa réponse n’eût que peu de sens et peu 
d’à-propos ; car on ne peut s’empêcher de convenir que nul homme 
vivant n’eut encore l’heur de voir un oiseau au-dessus de la porte 
de sa chambre – un oiseau ou toute autre bête sur le buste sculpté 
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au-dessus de la porte de sa chambre avec un nom tel que : « Jamais 
plus ».

Mais le Corbeau, perché solitairement sur ce buste placide, parla 
ce seul mot comme si mon âme, en ce seul mot, il la répandait. Je ne 
proférai donc rien de plus : il n’agita donc pas de plume – jusqu’à ce 
que je fis à peine davantage que marmotter : « D’autres amis déjà ont 
pris leur vol – demain il me laissera, comme mes Espérances déjà ont 
pris leur vol ». Alors l’oiseau dit : « Jamais plus ».

Tressaillant au calme rompu par une réplique si bien parlée : « Sans 
doute, dis-je, ce qu’il profère est tout son fonds et son bagage, pris à 
quelque malheureux maître que l’impitoyable Désastre suivit de près 
et de très près suivit jusqu’à ce que ses chansons comportassent un 
unique refrain ; jusqu’à ce que les chants funèbres de son Espérance 
comportassent le mélancolique refrain de : « Jamais – jamais plus ».

Le Corbeau induisant toute ma triste âme encore au sourire, je 
roulai soudain un siège à coussins en face de l’oiseau et du buste et 
de la porte ; et m’enfonçant dans le velours, je me pris à enchaîner 
songerie et songerie, pensant à ce que cet augural oiseau de jadis – à 
ce que ce sombre, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau de 
jadis signifiait en croassant : « Jamais plus ».

Cela, je m’assis occupé à le conjecturer, mais n’adressant pas une 
syllabe à l’oiseau dont les yeux de feu brûlaient, maintenant, au fond 
de mon sein ; cela et plus encore, je m’assis pour le deviner, ma tête 
reposant à l’aise sur la housse de velours des coussins que dévorait la 
lumière de la lampe, housse violette de velours dévoré par la lumière 
de la lampe qu’Elle ne pressera plus, ah ! jamais plus.

L’air, me sembla-t-il, devint alors plus dense, parfumé selon un en-
censoir invisible balancé par les Séraphins dont le pied, dans sa chu-
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te, tintait sur l’étoffe du parquet. « Misérable ! m’écriai-je, ton Dieu t’a 
prêté – il t’a envoyé, par ses anges, le répit – le répit et le népenthès 
dans ta mémoire de Lénore ! Bois ! oh ! bois ce bon népenthès et 
oublie cette Lénore perdue ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophète, dis-je, être de malheur ! prophète, oui, oiseau ou dé-
mon ! Que si le Tentateur t’envoya ou la tempête t’échoua vers ces 
bords, désolé et encore tout indompté, vers cette déserte terre en-
chantée – vers ce logis par l’horreur hanté : dis-moi véritablement, 
je t’implore ! y a-t-il du baume en Judée ? – dis-moi, je t’implore. » Le 
Corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophète, dis-je, être de malheur ! prophète, oui, oiseau ou dé-
mon ! Par les cieux sur nous épars, – et le Dieu que nous adorons tous 
deux – dis à cette âme de chagrin chargée, si dans le distant Éden, 
elle doit embrasser une jeune fille sanctifiée que les anges nomment 
Lénore – embrasser une rare et rayonnante jeune fille que les anges 
nomment Lénore. » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou malin 
esprit », hurlai-je, en me dressant. « Recule en la tempête et le rivage 
plutonien de Nuit ! Ne laisse pas une plume noire ici comme un gage 
du mensonge qu’a proféré ton âme. Laisse inviolé mon abandon ! 
quitte le buste au-dessus de ma porte ! ôte ton bec de mon cœur et 
jette ta forme loin de ma porte ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »

Et le Corbeau, sans voleter, siège encore – siège encore sur le 
buste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et 
ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve, et la 
lumière de la lampe ruisselant sur lui, projette son ombre à terre : et 
mon âme, de cette ombre qui gît flottante à terre, ne s’élèvera – ja-
mais plus !
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STANCES À HÉLÈNE

Hélène, ta beauté est pour moi comme ces barques nicéennes 
d’autrefois qui, sur une mer parfumée, portaient doucement le défait 
et le las voyageur à son rivage natal.

Par des mers désespérées longtemps coutumier d’errer, ta cheve-
lure hyacinthe, ton classique visage, tes airs de Naïade m’ont ramené 
ainsi que chez moi à la gloire qui fut la Grèce, à la grandeur qui fut 
Rome.

Là ! dans cette niche splendide d’une croisée, c’est bien comme 
une statue que je te vois apparaître, la lampe d’agate en la main, ah ! 
Psyché ! de ces régions issue qui sont terre sainte.
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LE PALAIS HANTÉ

Dans la plus verte de nos vallées par de bons anges occupée, ja-
dis un beau palais majestueux, rayonnant palais ! – dressait le front. 
Dans les domaines du monarque Pensée – c’était là, son site : jamais 
Séraphin ne déploya de plumes sur une construction à moitié aussi 
belle.

Les bannières claires, glorieuses, d’or, sur son toit, se versaient et 
flottaient (ceci – tout ceci – dans un vieux temps d’autrefois) et, tout 
vent aimable qui badinait dans la douce journée le long des remparts 
empanachés et blanchissants : ailée, une odeur s’en venait.

Les étrangers à cette heureuse vallée, à travers deux fenêtres 
lumineuses, regardaient des esprits musicalement se mouvoir aux 
lois d’un luth bien accordé, tout autour d’un trône : où siégeant 
(Porphyrogénète !) dans un apparat à sa gloire adapté, le maître du 
royaume se voyait.

Et tout de perle et de rubis éclatante était la porte du beau palais, 
à travers laquelle venait par flots, par flots, par flots et étincelant tou-
jours, une troupe d’Échos dont le doux devoir n’était que de chanter, 
avec des voix d’une beauté insurpassable, l’esprit et la sagesse de leur 
roi.

Mais des êtres de malheur aux robes chagrines assaillirent la haute 
condition du monarque (ah ! notre deuil : car jamais lendemain ne 
fera luire d’aube sur ce désolé !) et, tout autour de sa maison, la gloire 
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qui s’empourprait et fleurissait n’est qu’une histoire obscurément 
rappelée des vieux temps ensevelis.

Et les voyageurs, maintenant, dans la vallée, voient par les rougeâ-
tres fenêtres de vastes formes qui s’agitent, fantastiquement, sur une 
mélodie discordante, tandis qu’à travers la porte, pâle, une hideuse 
foule se rue à tout jamais, qui rit – mais ne sourit plus.
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EULALIE

J’habitais seul un monde de plaintes, et mon âme était une onde 
stagnante, avant que la claire et gentille Eulalie devînt ma rougissan-
te épousée – avant qu’avec les cheveux dorés la jeune Eulalie devînt 
ma souriante épousée.

Ah ! non – moins brillantes, les étoiles de la nuit que les yeux de la 
radieuse fille ! et jamais flocon que la vapeur peut faire avec les teintes 
pourpre et de nacre de la lune, ne peut valoir en la modeste Eulalie la 
plus négligée de ses tresses – ne peut se comparer en Eulalie les yeux 
brillants à la plus humble et la plus insoucieuse de ses tresses.

Maintenant, le Doute, – maintenant la Peine, ne reviennent pas, 
car mon âme me donne soupir pour soupir ; et, tout le long du jour, 
luit, brillante et forte, Astarté dans le ciel, pendant que toujours sur 
elle la chère Eulalie lève son œil de jeune femme – pendant que tou-
jours sur elle la jeune Eulalie lève les violettes de son œil.
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LE VER VAINQUEUR

Voyez ! c’est nuit de gala dans ces derniers ans solitaires ! Une mul-
titude d’anges en ailes, parée du voile et noyée de pleurs, siège dans 
un théâtre, pour voir un spectacle d’espoir et de craintes, tandis que 
l’orchestre soupire par intervalles la musique des sphères.

Des mimes avec la forme du Dieu d’en haut chuchotent et mar-
mottent bas, et se jettent ici ou là – pures marionnettes qui vont et 
viennent au commandement de vastes choses informes lesquelles 
transportent la scène de côté et d’autre, secouant de leurs ailes de 
Condor l’invisible Malheur.

Ce drame bigarré – oh ! pour sûr, on ne l’oubliera ! avec son 
Fantôme à jamais pourchassé par une foule qui ne le saisit pas, à 
travers un cercle qui revient toujours à une seule et même place ; et 
beaucoup de Folie et plus de Péché et d’Horreur font l’âme de l’in-
trigue.

Éteintes ! – éteintes sont les lumières – toutes éteintes ! et, par-des-
sus chaque forme frissonnante, le rideau, mortuaire drap, descend 
avec un fracas de tempête, et les anges, pallides tous et blêmes, se 
levant, se dévoilant, affirment que la pièce est la tragédie, L’Homme et 
son héros, le Ver vainqueur.

Mais voyez, parmi la cohue des mimes, faire intrusion une forme 
rampante ! quelque chose de rouge sang qui sort en se tordant, de la 
solitude scénique ! – se tordant – se tordant : avec de mortelles an-
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goisses, les mimes deviennent sa proie et les Séraphins sanglotent de 
ces dents d’un ver imbues de la pourpre humaine.
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ULALUME

Les cieux, ils étaient de cendre et graves ; les feuilles, elles étaient 
crispées et mornes – les feuilles, elles étaient périssables et mornes. 
C’était nuit en le solitaire Octobre de ma plus immémoriale année. 
C’était fort près de l’obscur lac d’Auber, dans la brumeuse moyenne 
région de Weir – c’était là, près de l’humide marais d’Auber, dans le 
bois hanté par les goules de Weir.

Ici, une fois, à travers une allée titanique de cyprès j’errais avec 
mon âme ; – une allée de cyprès avec Psyché, mon âme. C’était aux 
jours où mon cœur était volcanique comme les rivières scoriaques 
qui roulent – comme les laves qui roulent instablement leurs sulfu-
reux courants en bas de l’Yanek, dans les climats extrêmes du pôle 
– qui gémissent tandis qu’elles roulent en bas du mont Yanek dans 
les régions du pôle boréal.

Notre entretien avait été sérieux et grave : mais nos pensées, elles 
étaient paralysées et mornes, nos souvenirs étaient traîtres et mornes 
– car nous ne savions pas que le mois était Octobre et nous ne remar-
quions pas la nuit de l’année (ah ! nuit de toutes les nuits de l’année !) ; 
nous n’observions pas l’obscur lac d’Auber, – bien qu’une fois nous 
ayons voyagé par là, – nous ne nous rappelions pas l’humide marais 
d’Auber, ni le pays de bois hanté par les goules de Weir.

Et maintenant, comme la nuit vieillissait et que le cadran des étoi-
les indiquait le matin, – à la fin de notre sentier un liquide et nébu-
leux éclat vint à naître, hors duquel un miraculeux croissant se leva 
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avec une double corne – le croissant diamanté d’Astarté distinct avec 
sa double corne.

Et je dis : « Elle est plus tiède que Diane ; elle roule à travers un 
éther de soupirs : elle jubile dans une région de soupirs, – elle a vu 
que les larmes ne sont pas sèches sur ces joues où le ver ne meurt 
jamais et elle est venue, passé les étoiles du Lion, pour nous désigner 
le sentier vers les cieux – vers la léthéenne paix des cieux : – jusque-
là venue en dépit du Lion, pour resplendir sur nous de ses yeux 
brillants – jusque-là venue à travers l’antre du Lion, avec l’amour 
dans ses yeux lumineux.

Mais Psyché, élevant son doigt, dit : « Tristement, de cette étoile je 
me défie, – de sa pâleur, étrangement, je me défie. Oh ! hâte-toi ! Oh ! 
ne nous attardons pas ! Oh ! fuis – et fuyons, il le faut. » Elle parla 
dans la terreur, laissant s’abattre ses plumes jusqu’à ce que ses ailes 
traînassent en la poussière – jusqu’à ce qu’elles traînèrent tristement 
dans la poussière.

Je répliquai : « Ce n’est rien que songe : continuons par cette va-
cillante lumière ! baignons-nous dans cette cristalline lumière ! Sa 
splendeur sibylline rayonne d’espoir et de beauté, cette nuit : – vois, 
elle va, vibrante, au haut du ciel à travers la nuit ! Ah ! nous pouvons, 
saufs, nous fier à sa lueur et être sûrs qu’elle nous conduira bien, – 
nous pouvons, saufs, nous fier à une lueur qui ne sait que nous guider 
à bien, puisqu’elle va, vibrante au haut des cieux à travers la nuit. »

Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et tentai de la ravir à cet as-
sombrissement, et vainquis ses scrupules et son assombrissement ; 
et nous allâmes à la fin de l’allée, où nous fûmes arrêtés par la porte 
d’une tombe ; par la porte, avec sa légende, d’une tombe, et je dis : 
« Qu’y a-t-il d’écrit, douce sœur, sur la porte, avec une légende, de 
cette tombe ? » Elle répliqua : « Ulalume ! Ulalume ! C’est le caveau de 
ta morte Ulalume ! »
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Alors mon cœur devint de cendre et grave, comme les feuilles qui 
étaient crispées et mornes, – comme les feuilles qui étaient périssa-
bles et mornes, et je m’écriai : « Ce fut sûrement en Octobre, dans 
cette même nuit de l’année dernière, que je voyageai – je voyageai 
par ici – que j’apportai un fardeau redoutable jusqu’ici : – dans cette 
nuit entre toutes les nuits de l’année, ah ! quel démon m’a tenté vers 
ces lieux. Je connais bien, maintenant, cet obscur lac d’Auber – cette 
brumeuse moyenne région de Weir. Je connais bien, maintenant, cet 
obscur lac d’Auber – cette brumeuse moyenne région de Weir ; je 
connais bien, maintenant, cet humide marais d’Auber, et ces pays de 
bois hantés par les goules de Weir ! »
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UN RÊVE DANS UN RÊVE

Tiens ! ce baiser sur ton front ! et, à l’heure où je te quitte, oui, bien 
haut, que je te l’avoue : tu n’as pas tort, toi qui juges que mes jours ont 
été un rêve ; et si l’espoir s’est enfui en une nuit ou en un jour – dans 
une vision ou aucune, n’en est-il pour cela pas moins PASSÉ ? Tout ce 
que nous voyons ou paraissons, n’est qu’un rêve dans un rêve.

Je reste en la rumeur d’un rivage par le flot tourmenté et tiens dans 
la main des grains du sable d’or – bien peu ! encore comme ils glis-
sent à travers mes doigts à l’abîme, pendant que je pleure – pendant 
que je pleure ! O Dieu ! ne puis-je les serrer d’une étreinte plus sûre ? 
O Dieu ! ne puis-je en sauver un de la vague impitoyable ? TOUT ce 
que nous voyons ou paraissons, n’est-il qu’un rêve dans un rêve ?
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A QUELQU’UN AU PARADIS

Tu étais pour moi, amour, tout ce vers quoi mon âme languissait 
– une île verte en mer, amour, une fontaine et un autel enguirlandés 
tout de féeriques fruits et de fleurs, et toutes les fleurs à moi.

Ah ! rêve trop brillant pour durer – ah ! espoir comme une étoile 
qui ne te levas que pour te voiler. Une voix, du fond du Futur crie : 
« Va ! – va ! » – mais sur le Passé (obscur gouffre) mon esprit, planant, 
est muet, consterné, immobile !



21

POÈMES ET ROMANCES

BALLADE DE NOCES

L’anneau est à mon doigt, et la couronne à mon front ; une pro-
fusion de satins et de joyaux est à mes ordres – et je suis heureuse 
maintenant.

Et, mon Seigneur, il m’aime bien ; – mais quand il exhala son vœu, 
je sentis mon cœur se gonfler – car les mots sonnèrent comme un 
glas et la voix semblait la sienne, à celui qui tomba – dans la bataille au 
fond de la vallée, et qui est heureux maintenant.

Mais il parla de façon à me rassurer, et il baisa mon front pâle ; 
lorsqu’une rêverie survint et me porta au cimetière, et je soupirai, 
devant moi le voyant mort, d’Elormie : « Oh ! je suis heureuse main-
tenant ! »

Comme cela, furent prononcées les paroles, comme cela fut pro-
féré le vœu ; et, quoique je manque à ma foi et quoique le cœur me 
manque, regardez le gage d’or qui prouve que je suis heureuse main-
tenant.

Plaise à Dieu que je m’éveille ! car je ne sais pas ce que je rêve, et 
mon âme est douloureusement ébranlée de la crainte qu’il y ait un 
mauvais pas de fait, de peur que le mort qui est délaissé ne soit pas 
heureux maintenant.
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LÉNORE

Ah ! brisée est la coupe d’or ! l’esprit à jamais envolé ! Que sonne le 
glas ! – une âme sanctifiée flotte sur le fleuve Stygien ; et toi, Guy de 
Vere, n’as-tu de larmes ? pleure maintenant ou jamais plus ! Vois ! sur 
cette morne et rigide bière, gît ton amour Lénore ! Allons ! que l’of-
fice mortuaire se lise, le chant funèbre se chante ! Une antienne pour 
la morte la plus royale qui jamais soit morte si jeune ! une psalmodie 
pour elle, deux fois morte parce qu’elle est morte si jeune !

« Misérables ! vous l’aimiez pour sa richesse et la haïssiez pour son 
orgueil, et quand sa santé chancela, vous la bénissiez – parce qu’elle 
mourait. Comment donc le rituel sera-t-il lu ? – Le requiem, chanté 
par vous, par toi, l’œil mauvais : par toi, la langue infamante, qui avez 
causé la mort de l’innocence qui est morte si jeune ! »

« – Peccavimus ; mais ne délire pas de la sorte ! et qu’un chant du 
sabbat monte à Dieu si solennellement que la morte ne sente de mal ! 
La suave Lénore a « pris les devants » avec l’espoir qui volait à côté, 
te laissant dans l’égarement à cause de cette chère enfant qui aurait 
été ton épousée – elle la belle et de grand air qui maintenant gît si 
profondément, la vie sur sa blonde chevelure, mais pas dans les yeux 
– la vie là encore, sur la chevelure – la mort aux yeux. »

« Arrière ! ce soir j’ai le cœur léger. Je n’entonnerai de chant mor-
tuaire, mais soutiendrai, dans son vol, l’ange par un Péan des vieux 
jours ! Que ne tinte de glas ! de peur que son âme suave, parmi sa 
religieuse allégresse, n’en saisisse la note, comme Elle plane sur la 
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Terre maudite. Vers les amis d’en haut, aux démons d’en bas le fan-
tôme indigné s’arrache – à l’Enfer, vers une haute condition au loin 
dans les Cieux – aux pleurs et aux plaintes, vers un trône d’or à côté 
du Roi des Cieux. »
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ANNABEL LEE

Il y a mainte et mainte année, dans un royaume près de la mer, 
vivait une jeune fille, que vous pouvez connaître par son nom d’AN-
NABEL LEE : et cette jeune fille ne vivait avec aucune autre pensée 
que d’aimer et d’être aimée de moi.

J’étais un enfant, et elle était un enfant, dans ce royaume près de la 
mer ; mais nous nous aimions d’un amour qui était plus que l’amour, 
– moi et mon ANNABEL LEE ; d’un amour que les Séraphins ailés 
des cieux convoitaient, à elle et à moi.

Et ce fut la raison que, il y a longtemps, – un vent souffla d’un 
nuage, glaçant ma belle ANNABEL LEE ; de sorte que ses proches 
de haute lignée vinrent, et me l’enlevèrent, pour l’enfermer dans un 
sépulcre, en ce royaume près de la mer.

Les anges, pas à moitié si heureux aux cieux, vinrent, nous enviant 
elle et moi – Oui ! ce fut la raison (comme tous les hommes le savent 
dans ce royaume près de la mer) pourquoi le vent sortit du nuage la 
nuit, glaçant et tuant mon ANNABEL LEE.

Car la lune jamais ne rayonne sans m’apporter des songes de la 
belle ANNABEL LEE ; et les étoiles jamais ne se lèvent que je ne sente 
les brillants yeux de la belle ANNABEL LEE ; et ainsi, toute l’heure 
de la nuit, je repose à côté de ma chérie, – de ma chérie, – ma vie et 
mon épousée, dans ce sépulcre près de la mer, dans sa tombe près de 
la bruyante mer.
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Mais, pour notre amour, il était plus fort de tout un monde que 
l’amour de ceux plus âgés que nous ; – de plusieurs de tout un monde 
plus sages que nous, – et ni les anges là-haut dans les cieux, – ni les 
démons sous la mer ne peuvent jamais disjoindre mon âme de l’âme 
de la très belle ANNABEL LEE.
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LA DORMEUSE

A minuit, au mois de Juin, je suis sous la lune mystique : une va-
peur opiacée, obscure, humide, s’exhale hors de son contour d’or et, 
doucement se distillant, goutte à goutte, sur le tranquille sommet de 
la montagne, glisse, avec assoupissement et musique, parmi l’uni-
verselle vallée. Le romarin salue la tombe, le lys flotte sur la vague ; 
enveloppant de brume son sein, la ruine se tasse dans le repos : com-
parable au Léthé, voyez ! le lac semble goûter un sommeil conscient 
et, pour le monde, ne s’éveillerait. Toute Beauté dort : et repose, sa 
croisée ouverte au ciel, Irène avec ses Destinées.

Oh ! dame brillante, vraiment est-ce bien, cette fenêtre ouverte à la 
nuit ? Les airs folâtres se laissent choir du haut de l’arbre rieusement 
par la persienne ; les airs incorporels, troupe magique, voltigent au 
dedans et au dehors de la chambre, et agitent les rideaux du balda-
quin si brusquement – si terriblement – au-dessus des closes pau-
pières frangées où ton âme en le somme gît cachée, que, le long du 
plancher et en bas du mur, comme des fantômes, s’élève et descend 
l’ombre. Oh ! dame aimée, n’as-tu pas peur ? Pourquoi ou à quoi rê-
ves-tu maintenant ici ? Sûr, tu es venue de par les mers du loin, mer-
veille pour les arbres de ces jardins. Étrange est ta pâleur ! étrange est 
ta toilette ! étrange par-dessus tout ta longueur de cheveux, et tout ce 
solennel silence !

La dame dort ! oh ! puisse son sommeil, qui se prolonge, de même 
être profond. Le Ciel la tienne en sa garde sacrée. La salle changée 
en une plus sainte, ce lit en un plus mélancolique, je prie Dieu qu’elle 
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gise à jamais sans que s’ouvre son œil, pendant qu’errent les fantômes 
aux plis obscurs.

Mon amour, elle dort ! oh ! puisse son sommeil, comme il est 
continu, de même être profond. Que doucement autour d’elle ram-
pent les vers ! Loin dans la forêt, obscure et vieille, que s’ouvre pour 
elle quelque haut caveau – quelque caveau qui souvent a fermé les 
ailes noires de ses oscillants panneaux, triomphal, sur les tentures 
armoriées des funérailles de sa grande famille – quelque sépulcre, 
écarté, solitaire, contre le portail duquel elle a lancé, dans sa jeunesse, 
mainte pierre oisive – quelque tombe hors de la porte retentissante 
de laquelle elle ne fera plus sortir jamais d’écho, frissonnante de pen-
ser, pauvre enfant de péché ! que c’étaient les morts qui gémissaient 
à l’intérieur.
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LES CLOCHES

Entendez les traîneaux à cloches – cloches d’argent ! Quel monde 
d’amusement annonce leur mélodie ! Comme elle tinte, tinte, tinte, 
dans le glacial air de nuit ! tandis que les astres qui étincellent sur 
tout le ciel semblent cligner, avec cristalline délice, de l’œil : allant, 
elle, d’accord (d’accord, d’accord ) en une sorte de rythme runique, avec 
la « tintinnabulisation » qui surgit si musicalement des cloches (des 
cloches, cloches, cloches, cloches, cloches, cloches) : du cliquetis et du tintement 
des cloches.

Entendez les mûres cloches nuptiales, cloches d’or ! Quel monde 
de bonheur annonce leur harmonie ! à travers l’air de nuit embaumé, 
comme elles sonnent partout leur délice ! Hors des notes d’or fondues, 
toutes ensemble, quelle liquide chanson flotte pour la tourterelle, qui 
écoute tandis qu’elle couve de son amour la lune ! Oh ! des sonores 
cellules quel jaillissement d’euphonie sourd volumineusement ! qu’il 
s’enfle, qu’il demeure parmi le Futur ! qu’il dit le ravissement qui 
porte au branle et à la sonnerie des cloches (cloches, cloches – des cloches, 
cloches, cloches, cloches), au rythme et au carillon des cloches !

Entendez les bruyantes cloches d’alarme – cloches de bronze ! 
Quelle histoire de terreur dit maintenant leur turbulence ! Dans 
l’oreille saisie de la nuit comme elles crient leur effroi ! Trop terrifiées 
pour parler, elles peuvent seulement s’écrier hors de ton, dans une 
clameur d’appel à merci du feu, dans une remontrance au feu sourd 
et frénétique bondissant plus haut (plus haut, plus haut), avec un dé-
sespéré désir ou une recherche résolue, maintenant, de maintenant 
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siéger, ou jamais, aux côtés de la lune à la face pâle. Oh ! les cloches 
(cloches, cloches), quelle histoire dit leur terreur – de Désespoir ! Qu’elles 
frappent et choquent, et rugissent ! Quelle horreur elles versent sur 
le sein de l’air palpitant ! encore l’ouïe sait-elle, pleinement, par le tin-
touin et le vacarme, comment tourbillonne et s’épanche le danger ; 
encore l’ouïe dit-elle, distinctement, dans le vacarme et la querelle, 
comment s’abat ou s’enfle le danger, à l’abattement ou à l’enflure dans 
la colère des cloches, dans la clameur et l’éclat des cloches !

Entendez le glas des cloches – cloches de fer ! quel monde de pen-
sée solennelle comporte leur monodie ! Dans le silence de la nuit que 
nous frémissons de l’effroi ! à la mélancolique menace de leur ton. 
Car chaque son qui flotte, hors la rouille en leur gorge – est un gé-
missement. Et le peuple – le peuple – ceux qui demeurent haut dans 
le clocher, tout seuls, qui sonnant (sonnant, sonnant) dans cette mono-
tonie voilée, sentent une gloire à ainsi rouler sur le cœur humain une 
pierre – ils ne sont ni homme ni femme – ils ne sont ni brute ni hu-
main – ils sont des Goules : et leur roi, ce l’est, qui sonne ; et il roule 
(roule – roule), roule un Péan hors des cloches ! Et son sein content se 
gonfle de ce Péan des cloches ! et il danse, et il danse, et il hurle : al-
lant d’accord (d’accord, d’accord ) en une sorte de rythme runique, avec 
le tressaut des cloches – (des cloches, cloches, cloches), avec le sanglot des 
cloches ; allant d’accord (d’accord, d’accord ) dans le glas (le glas, le glas) en 
un heureux rythme runique, avec le roulis des cloches – (des cloches, 
cloches, cloches), avec la sonnerie des cloches – (des cloches, cloches, cloches, 
cloches, cloches – cloches, cloches, cloches) – le geignement et le gémissement 
des cloches.
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ISRAFEL

Dans le ciel habite un esprit « dont les fibres du cœur font un luth ». 
Nul ne chante si étrangement bien – que l’ange Israfel, et les étoiles 
irrésolues (au dire des légendes) cessant leurs hymnes, se prennent au 
charme de sa voix, muettes toutes.

Vacillante et lointaine à sa plus haute heure, la lune énamourée 
rougit de passion ; alors, pour écouter, la vermeille clarté, ainsi que 
les rapides Pléiades, elles-mêmes, toutes les sept, fait une pause dans 
les Cieux.

Ils disent (le cœur étoilé et tout ce qui écoute là) que la flamme 
d’Israfel doit à cette lyre, avec quoi il siège et chante, le frémissement 
de vie qui se prolonge sur ces cordes extraordinaires.

Mais cet ange a foulé le firmament, où de profondes pensées sont 
un devoir – où l’Amour est un dieu dans sa force – où les œillades 
des houris possèdent toute la beauté que l’on adore dans une étoile.

Voilà pourquoi tu n’as pas tort, Israfel, que ne satisfait pas un 
chant impossible ; à toi appartiennent les lauriers, ô Barde le meilleur, 
étant le plus sage ! Vis joyeusement et longtemps ! et longtemps !

Les célestes extases d’en-haut, certes, vont bien à tes brûlantes 
mesures ; ta peine, ta joie, ta haine, ton amour, à la ferveur de ton 
luth – les étoiles peuvent être muettes.
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Oui, le ciel est à toi, mais chez nous est un monde de douceurs et 
d’amertumes ; nos fleurs sont simplement – des fleurs ; et l’ombre de 
ta félicité parfaite est le sommeil de la nôtre.

Si je pouvais habiter où Israfel habite, il se pourrait qu’il ne chantât 
pas si étrangement bien une mélodie mortelle ; tandis qu’une note 
plus forte que celle-ci peut-être roulerait de ma lyre dans le Ciel.
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TERRE DE SONGE

Par une sombre route déserte, hantée de mauvais anges seuls, où 
une Idole, nommée Nuit, sur un trône noir debout règne, je ne suis 
arrivé en ces terres-ci que nouvellement d’une extrême et vague 
Thulé – d’un étrange et fatidique climat qui gît, sublime, hors de 
l’ESPACE, hors du TEMPS.

Insondables vallées et flots interminables, vides et souterrains et 
bois de Titans avec des formes qu’aucun homme ne peut découvrir à 
cause des rosées qui perlent au-dessus ; montagnes tombant à jamais 
dans des mers sans nul rivage ; mers qui inquiètement aspirent, y sur-
gissant, aux cieux en feu ; lacs qui débordent incessamment de leurs 
eaux calmes, – calmes et glacées de la neige des lys inclinés.

Par les lacs qui ainsi débordent de leurs eaux solitaires, solitaires 
et mortes – leurs eaux tristes, tristes et glacées de la neige des lys 
inclinés – par les montagnes – par les bois gris – par le marécage où 
s’installent le crapaud et le lézard – par les flaques et étangs lugu-
bres – où habitent les Goules – en chaque lieu le plus décrié – dans 
chaque coin le plus mélancolique : partout le voyageur rencontre ef-
farées, les Réminiscences drapées du Passé – formes ensevelies qui 
reculent et soupirent quand elles passent près du promeneur, formes 
aux plis blancs d’amis rendus il y a longtemps, par l’agonie, à la Terre 
– et au Ciel.

Pour le cœur dont les maux sont Légion, c’est une pacifique et cal-
mante Région. – Pour l’esprit qui marche parmi l’ombre, c’est – oh ! 
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c’est Eldorado ! Mais le voyageur, lui, qui voyage au travers, ne peut 
– n’ose pas la considérer ouvertement. Jamais ses mystères ne s’expo-
sent au faible œil humain qui ne s’est pas fermé ; ainsi le veut son Roi, 
qui a défendu d’y lever la paupière frangée ; et aussi l’âme en peine 
qui y passe, ne la contemple qu’à travers des glaces obscurcies.

Par une sombre route nue, hantée de mauvais anges seuls, où une 
Idole, nommée Nuit, sur un trône noir debout règne, j’ai erré avant 
de ne revenir que récemment de cette extrême et vague Thulé.
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A HÉLÈNE

Je te vis une fois – une seule fois – il y a des années : combien, je ne 
le dois pas dire, mais peu. C’était un minuit de juillet : et hors du plein 
orbe d’une lune qui, comme ton âme même s’élevant, se frayait un 
chemin précipité au haut du ciel, tombait de soie et argenté un voile 
de lumière, avec quiétude et chaud accablement et sommeil, sur les 
figures levées de mille roses qui croissaient dans un jardin enchanté, 
où nul vent n’osait bouger, si ce n’est sur la pointe des pieds ; – il 
tombait sur les figures levées de ces roses qui rendaient, en retour de 
la lumière d’amour, leurs odorantes âmes en une mort extatique ; – il 
tombait sur les figures levées de ces roses qui souriaient et mouraient 
en ce parterre, enchanté – par toi et par la poésie de ta présence. Tout 
de blanc habillée, sur un banc de violette, je te vis à demi gisante, 
tandis que la lune tombait sur les figures levées de ces roses, et sur la 
tienne même, levée, hélas ! dans le chagrin.

N’était-ce pas la destinée qui, par ce minuit de Juillet, – n’était-ce 
pas la destinée, dont le nom est aussi chagrin, – qui me commanda 
cette pause devant la grille du jardin pour respirer l’encens de ces 
sommeillantes roses ? Aucun pas ne s’agitait : le monde détesté tout 
entier dormait, excepté seulement toi et moi (oh ! cieux ! – oh ! Dieu ! 
comme mon cœur bat d’accoupler ces deux noms), excepté seule-
ment toi et moi. – Je m’arrêtai, – je regardai, – et en un instant toutes 
choses disparurent. (Ah ! – aie en l’esprit ceci que le jardin était en-
chanté !) Le lustre perlé de la lune s’en alla : les bancs de mousse et le 
méandre des sentiers, les fleurs heureuses et les gémissants arbres ne 
se firent plus voir : des roses mêmes l’odeur mourut dans les bras des 
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airs adorateurs. Tout, – tout expira, sauf toi, sauf moins que toi, sauf 
seulement la divine lumière en tes yeux, sauf rien que l’âme en tes 
yeux levés. Je ne vis qu’eux ; ils étaient le monde pour moi. Je ne vis 
qu’eux, – les vis seulement pendant des heures, – les vis seulement 
jusqu’alors que la lune s’en alla. Quelles terribles histoires du cœur 
semblèrent inscrites sur ces cristallines, célestes sphères ! Quelle mer 
silencieusement sereine d’orgueil ! Quelle ambition osée ! pourtant 
quelle profonde, quelle insondable puissance pour l’amour !

Mais voici qu’à la fin la chère Diane plongea hors de la vue dans 
la couche occidentale d’un nuage de foudre : et toi, fantôme, parmi 
le sépulcre des arbres te glissas au loin. Tes yeux seulement demeurè-
rent. Ils ne voulurent pas partir ; – ils ne sont jamais partis encore !

Éclairant ma route solitaire à la maison cette nuit-là, ils ne m’ont 
pas quitté (comme firent mes espoirs) depuis. Ils me suivent, ils me 
conduisent à travers les années. Ils sont mes ministres ; pourtant je 
suis leur esclave. Leur office est d’illuminer et d’embraser ; – mon 
devoir, d’être sauvé par leur brillante lumière, et purifié dans leur 
feu électrique, et sanctifié dans leur feu élyséen. Ils emplissent mon 
âme de beauté (qui est espoir), et sont loin, au haut des cieux, – les 
étoiles devant qui je m’agenouille dans les tristes, taciturnes veilles 
de ma nuit ; tandis que, même dans le rayonnement méridien du jour, 
je les vois encore, – deux suaves, scintillantes Vénus, inextinguibles 
au soleil.
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POUR ANNIE

Grâce au ciel ! la crise – le danger est passé, et le traînant malaise 
loin enfin – et la fièvre appelée « Vivre » est vaincue enfin.

C’est tristesse, je le sais, que d’être dénué de ma force, et je ne 
meus pas un muscle, moi qui gis tout de mon long – mais n’importe ! 
je sens que je suis mieux à la longue.

Et je reste si posément maintenant dans mon lit, qu’un spectateur 
pourrait s’imaginer ma mort, pourrait tressaillir au spectacle, me 
croyant mort.

Geignement et gémissement – le soupir, le sanglot – sont mainte-
nant apaisés, avec cet horrible battement du cœur : ah ! cet horrible, 
horrible battement.

Le malaise – la nausée – l’impitoyable douleur – ont cessé, avec la 
fièvre et sa démence au cerveau – avec la fièvre appelée « Vivre » qui 
brûlait dans mon cerveau.

Oh ! et de toutes tortures – cette torture – la pire, s’est abattue – la 
terrible torture de la soif pour le fleuve bitumineux de passion mau-
dite : – j’ai bu d’une eau qui étanche toute soif.

D’une eau qui coule avec des syllabes endormantes hors d’une 
source rien qu’à très peu de pieds sous terre – hors d’une caverne pas 
très avant située sous la terre.
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Ah ! et que jamais on ne dise – sottement – que ma chambre est 
obscure, ni étroit mon lit ; car homme n’a jamais dormi dans un lit 
différent – et, pour dormir, vous aurez juste à sommeiller dans un 
tel lit.

Mon esprit à la Tantale ici se repose agréablement, oubliant ou ne 
regrettant jamais ses roses – ses vieilles agitations de myrtes et de 
roses.

Car voici que, tout en gisant dans sa quiétude, il imagine une odeur 
plus sainte, alentour, de violettes, – une odeur de romarin, entremêlé 
avec les violettes – avec de la rue et les belles violettes puritaines.

Il gît ainsi, heureusement baigné – par maint songe de la constan-
ce et de la beauté d’Annie – noyé dans un bain des tresses d’Annie.

Tendrement elle m’embrassa : affectueusement me caressa, et je 
tombai alors doucement pour dormir sur son sein – dormir profon-
dément à cause des cieux de son sein.

A l’extinction de la lumière, elle me couvrit chaudement et elle 
pria les anges de me garder de tout mal – la reine des anges de me 
parer de tout mal.

Et je gis si posément, maintenant, dans mon lit (connaissant son 
amour) que vous vous imaginez ma mort – et je demeure si satisfait, 
maintenant, dans mon lit (avec son amour en mon sein) que vous 
vous imaginez ma mort, que vous frémissez de me regarder, me 
croyant mort.

Mais pour mon cœur – il est plus brillant – que toutes les multiples 
étoiles du ciel – car il scintille par Annie – il s’allume à la lumière de 
l’amour de mon Annie – à la pensée de la lumière des yeux de mon 
Annie.
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SILENCE

Il y a des entités – des choses incorporelles, ayant une double 
vie, laquelle a pour type cette dualité qui ressort de la matière et de 
la lumière, manifestée par la solidité et l’ombre. Il y a un silence à 
double face, – mer et rivage, – corps et âme. L’un habite les endroits 
solitaires, nouvellement recouverts par l’herbe ; des grâces solennel-
les, des réminiscences humaines et une science de larmes lui ôtent 
toute terreur : son nom est : « Non, plus ! » C’est le corps du silence ; 
ne le redoute pas ! Il n’a en soi de pouvoir mauvais. Mais si quelque 
urgent destin (lot intempestif !) t’amène à rencontrer son ombre (elfe 
innommée, qui, elle, hante les régions isolées que n’a foulées nul pied 
d’homme), recommande ton âme à Dieu.
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LA VALLÉE DE L’INQUIÉTUDE

Autrefois souriait un val silencieux que son monde n’habitait pas : 
tous étaient allés en guerre, confiant aux doux yeux des étoiles, la 
nuit, de veiller des hautes tours de l’azur sur les fleurs, au milieu de 
qui, tout le jour, le soleil vermeil demeurait paresseusement.

Maintenant, tout visiteur confessera l’instabilité de la triste vallée. 
Il n’y a rien d’immobile – rien sauf les airs qui accablent la magique 
solitude. Ah ! aucun vent ne trouble ces arbres qui palpitent comme 
les mers glacées autour des brumeuses Hébrides ! Ah ! aucun vent ne 
pousse ces nuages qui frémissent par les cieux inquiets, avec malaise, 
du matin au soir, au-dessus des violettes qui sont là par myriades de 
types de l’œil humain – au-dessus des lys qui ondulent et pleurent 
sur une tombe sans nom. Ils ondulent : – de leurs odorants sommets 
d’éternelles rosées tombent par gouttes. Ils pleurent : de leurs délica-
tes tiges les pérennelles larmes descendent en pierreries.
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LA CITÉ EN LA MER

Voyez ! la Mort s’est élevé un trône, dans une étrange cité gisant 
seule en l’obscur Ouest ; où les bons et les mauvais, les pires et les 
meilleurs s’en sont allés au repos éternel. Chapelles et palais et tours 
(par le temps rongées, des tours, qui ne tremblent pas !) ne ressem-
blent à rien qui soit chez nous. A l’entour, par le soulèvement du vent 
oubliées, avec résignation gisent sous les cieux les mélancoliques 
eaux.

Nul rayon, du ciel sacré ne provient, sur les longues heures de 
nuit de cette ville ; mais une clarté sortie de la mer livide inonde les 
tours en silence – luit sur les faîtes au loin et de soi – sur les dômes, 
sur les résidences royales – sur les temples – sur des murs comme à 
Babylone – sur la désuétude ombragée de vieux bosquets d’ifs sculp-
tés et de fleurs de pierre – sur mainte et mainte merveilleuse chapelle 
dont les frises contournées enlacent avec des violes la violette et la 
vigne. Avec résignation sous les cieux gisent les mélancoliques eaux. 
Tant se confondent ombres et tourelles, que tout semble suspendu 
dans l’air : tandis que d’une fière tour de la ville, la Mort plonge, gi-
gantesque, le regard.

Là, des temples ouverts et des tombes béantes bâillent au niveau 
des lumineuses vagues ; mais ni la richesse qui gît en l’œil de diamant 
de chaque idole, ni les morts gaîment de joyaux parés ne tentent les 
eaux hors de leur lit, car aucune lame ne s’enroule, hélas ! le long de 
cette solitude de verre – aucun gonflement ne raconte qu’il peut être 
des vents sur quelque mer plus heureuse du loin – aucune houle ne 
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suggère que des vents ont été sur des mers d’une moins hideuse sé-
rénité.

Mais voici ! un branle est dans l’air : la vague – il y a mouvement. 
Comme si les tours avaient repoussé, en sombrant doucement, l’onde 
morne – comme si les faîtes avaient alors faiblement fait le vide dans 
les cieux figés. Les vagues ont à présent une lueur plus rouge, les heu-
res respirent sourdes et faibles – et quand, parmi des gémissements 
autres que de la terre – très bas – très bas – cette ville hors d’ici s’éta-
blira, l’Enfer, se levant de mille trônes, lui rendra hommage.



ROMANCES
ET VERS D’ALBUM
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LA ROMANCE

La Romance, qui se plaît à saluer et à chanter, l’aile ployée, parmi les feuilles 
vertes secouées au loin dans quelque lac ombreux, a été pour moi un perroquet 
colorié –  oiseau fort familier ; – m’a montré l’alphabet, et à balbutier mes toutes 
premières paroles quand j’étais dans le bois farouche, enfant à l’œil sagace.

Condors (maintenant) des ans éternels ébranlent à ce point les hauteurs de 
l’air avec un tumulte de foudre, que je n’ai plus de temps pour des soins ardents, 
les yeux fixes sur l’inquiet ciel. Et, quand une heure aux ailes plus calmes étend 
sa plume sur mon esprit – passer ce peu de temps avec la lyre et le rythme (choses 
défendues !) mon cœur s’en ferait un crime, à moins qu’il n’ait frémi à l’unisson 
des cordes.
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ELDORADO

Gaiement accoutré, un galant chevalier, au soleil et par les ténè-
bres, avait longtemps voyagé, chantant une chanson, à la recherche 
de l’Eldorado.

Mais il se fit vieux, ce chevalier si hardi, et sur son cœur le soir 
tomba, comme il ne trouvait aucun endroit de la terre qui ressemblât 
à l’Eldorado.

Et, quand sa force défaillit à la longue, il rencontra une ombre 
pèlerine. – « Ombre, dit-il, où peut être cette terre d’Eldorado ? »

– « Par delà les montagnes de la lune, et au fond de la vallée de 
l’ombre, chevauche hardiment, répondit l’ombre, – si tu cherches 
l’Eldorado. »
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UN RÊVE

En des visions de la sombre nuit, j’ai bien rêvé de joie défunte, 
– mais voici qu’un rêve, tout éveillé, de joie et de lumière m’a laissé 
le cœur brisé.

Ah ! qu’est-ce qui n’est pas un rêve le jour, pour celui dont les yeux 
portent sur les choses d’alentour un éclat retourné au passé ?

Ce rêve béni, ce rêve béni, pendant que le monde entier grondait, 
m’a réjoui comme un rayon cher guidant un esprit solitaire.

Oui, quoique cette lumière, dans l’orage et la nuit, tremblât com-
me de loin ; que pouvait-il y avoir, brillant avec plus de pureté, sous 
l’astre de jour de Vérité !
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STANCES

La journée la plus heureuse, l’heure la plus heureuse, mon cœur 
atteint et fané l’a connue. – Le plus haut espoir d’orgueil et de forces, 
je sens qu’il est passé.

De forces ! dis-je ? oui ! je me le figure, mais il y a longtemps 
que c’est évanoui ; hélas ! les visions de la jeunesse ont été, qu’elles 
fuient !

Orgueil, qu’ai-je maintenant à faire avec toi ! Un autre front peut 
bien hériter du poison que tu m’as versé : sois tranquille, mon esprit.

Le jour le plus heureux, l’heure la plus heureuse que verront mes 
yeux, sont vus déjà. Le regard le plus brillant vers l’orgueil et la puis-
sance, je le sens, il a eu lieu :

Mais que cet espoir d’orgueil et de forces s’offrît maintenant avec 
la peine alors sentie ; cette heure très brillante, je ne voudrais la re-
vivre.

A son aile s’alliait de l’ombre et, quand elle a volé, tomba une es-
sence, puissante – pour détruire une âme qui la savait.
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FÉERIE

Noir val – et cours d’eau ombreux – et bois pareils à des nuages, 
dont on ne peut découvrir les formes, à cause des larmes qui s’égout-
tent partout – là croissent et décroissent d’énormes lunes – encore 
– encore – encore à tout moment de la nuit – changeant à jamais de 
lieu – elles éteignent la lumière des étoiles avec l’haleine de leurs 
faces pâles. Vers minuit au cadran lunaire, une plus nébuleuse que le 
reste (d’une espèce qu’à l’épreuve elles ont trouvé être la meilleure) 
descend, – bas, plus bas, et son centre à la cime d’une éminence de 
montagnes, pendant que la vaste circonférence retombe en draperies 
aisées sur les hameaux, sur les résidences (partout où il peut y en 
avoir), sur les bois étranges – sur la mer – sur les esprits au vol – sur 
toute chose assoupie – et les ensevelit dans un labyrinthe de lueur. 
Profonde, oh ! profonde alors la passion de leur sommeil. Au matin 
Elles se lèvent, et le voile lunaire prend vers les Cieux un essor, avec 
les tempêtes qui s’y agitent, comme... presque comme tout – ou un 
pâle albatros. Elles n’emploient plus cette lune aux mêmes fins que 
devant, videlicet une tente – ce que je crois extravagant : ses atomes 
donc se séparent en une averse, dont ces papillons de la Terre, qui 
cherchent les Cieux et redescendent (êtres jamais satisfaits) apportent 
un spécimen par leurs ailes frissonnantes.
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LE LAC

Au printemps de mon âge ce fut mon destin de hanter de tout le 
vaste monde un lieu, que je ne pouvais moins aimer – si aimable était 
l’isolement d’un vaste lac, par un roc noir borné, et les hauts pins qui 
le dominaient alentour.

Mais quand la nuit avait jeté sa draperie sur le lieu comme sur 
tous, et que le vent mystique allait murmurer sa musique – alors 
– oh ! alors je m’éveillais toujours à la terreur du lac isolé.

Cette terreur n’était effroi, mais tremblant délice, un sentiment 
que, non ! mine de joyaux ne pourrait m’enseigner ou me porter à 
définir – ni l’Amour, quoique l’Amour fût le tien !

La mort était sous ce flot empoisonné, et dans son gouffre une 
tombe bien faite pour celui qui pouvait puiser là un soulas à son 
imagination isolée – dont l’âme solitaire pouvait faire un Éden de ce 
lac obscur.
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A LA RIVIÈRE

Belle rivière ! dans ton cours de cristal, clair et brillant, vagabonde 
eau, tu es un emblème de l’éclat de la beauté : – du cœur qui ne se 
cache – des détours enjoués de l’art chez la fille du vieil Alberto.

Mais qu’elle regarde dans ton flot, qui tremble soudain et resplen-
dit – alors le plus joli des ruisseaux ressemble à son adorateur ; car 
dans un cœur, comme dans ta fuite, reste son image profonde – un 
cœur tremblant au rayonnement de ses yeux qui cherchent l’âme.
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CHANSON

Je te vis le jour de tes noces – quand te vint une brillante rougeur, 
quoique autour de toi fût le bonheur, le monde tout amour devant 
toi.

Et dans ton œil une lumière embrasante (laquelle pût être) fut tout 
ce que sur Terre ma vue douloureuse, eut à voir de Charme.

Cette rougeur, peut-être, était-ce virginale honte (pour tel ce peut 
bien passer) bien que son éclat ait soulevé une plus fougueuse flam-
me dans le sein de celui, hélas !

Qui te vit ce jour de noces, quand cette profonde rougeur te vou-
lut venir, quoique le bonheur fût autour de toi, le monde tout amour 
devant toi.
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A M. L. S.

Il n’y a pas longtemps, l’auteur de ces lignes, dans un fol or-
gueil d’intellectualité, maintenait « la puissance des mots » – niait 
que jamais pensée surgît dans le cerveau humain, supérieure à son 
énonciation par la langue humaine. Et maintenant, comme par une 
moquerie de cette jactance, deux mots – deux doux dissyllabes étran-
gers, musique italienne, faits seulement pour être murmurés par des 
anges, au clair de lune, rêvant d’« une rosée qui pend comme des liens 
de perles de la colline d’Hermon », – ont suscité de l’abîme de son 
cœur des pensées comme il ne s’en place point et qui sont l’âme de 
la pensée ; de plus riches, de bien plus étranges, de bien plus divines 
visions que le séraphique harpiste Israfel même (qui a « la plus suave 
voix de toutes les créatures de Dieu ») ne saurait prétendre énoncer. 
Et moi ! mes charmes sont rompus : la plume tombe impuissante de 
ma main qui vacille. Avec ton cher nom pour texte, je ne puis, quoi-
que commandé par toi, écrire – ne puis parler ou penser – hélas ! je 
ne puis sentir ; car ce n’est point sentir, cette immobile station sur le 
seuil d’or de la grille grande ouverte des rêves, à considérer, extasié, 
le fond de la somptueuse allée ; et, frémissant de ne voir, à droite, à 
gauche et le long de la voie, parmi les vapeurs empourprées, tout au 
loin où la perspective se termine – que Toi.
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A MA MÈRE

Parce que je sens que, là-haut, dans les Cieux, les anges l’un 
à l’autre se parlant bas, ne peuvent, parmi leurs termes brûlants 
d’amour, en trouver un d’une dévotion pareille à celui de « Mère » ; en 
conséquence, je vous ai dès longtemps de ce nom appelée, vous qui 
êtes plus qu’une mère pour moi et remplissez le cœur de mon cœur, 
où vous installa la Mort en affranchissant l’esprit de ma Virginie. Ma 
mère – ma propre mère, qui mourut tôt n’était que ma mère, à moi ; 
mais vous êtes la mère de Celle que j’ai si chèrement aimée ; et m’êtes 
ainsi plus chère que la mère que j’ai connue, de cet infini dont ma 
femme était plus chère à mon âme, qu’à cette âme sa vie.
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A M. L. S.

De tous ceux qui saluent ta présence comme le matin – de tous 
ceux pour qui ton absence est la nuit – le total effacement du sacré 
soleil dans le haut ciel, – de tous ceux qui, pleurant, te bénissent 
journellement à cause de l’espoir – de la vie – ah ! surtout de la résur-
rection de la foi au fond d’eux ensevelie – cela en vérité – en vertu 
– en humanité, – de tous ceux, qui, sur le lit inconsacré du Désespoir 
gisant pour mourir, se sont soudainement levés à tes paroles murmu-
rées doucement.

« Que la lumière soit ! » – à tes paroles murmurées doucement qui 
eurent pour accomplissement le séraphique élan de tes yeux, – de 
tous ceux qui te doivent le plus – dont la gratitude de plus près res-
semble au culte – oh ! rappelle-toi le plus vrai – le plus fervemment 
dévoué, et pense que ces faibles lignes sont écrites par lui – par lui 
qui, comme il les trace, tressaille de penser que son esprit est en com-
munion avec celui d’un ange.
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A F. S. 0.

Tu voudrais être aimée ? Donc que ton cœur ne s’écarte de son 
sentier présent ! Étant de tout point ce que tu es maintenant, ne sois 
rien de ce que tu n’es pas. Ainsi, pour le monde, tes nobles façons, ta 
grâce, bien plus que beauté, seront un thème sans fin de louange ; à 
l’amour – un simple devoir.
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A F.

Bien aimée parmi les maux pressants qui s’attroupent autour de 
mon sentier terrestre – morne sentier, hélas ! où ne croît pas même 
une rose solitaire, mon âme a, du moins, un soulas dans des rêves de 
toi, et y sait un Éden de chers repos.

Ton souvenir est pour moi comme une île enchantée au loin dans 
une mer tumultueuse – quelque océan vaste et libre, tressautant de 
tempêtes – mais où néanmoins les cieux les plus sereins sourient 
continuellement juste au-dessus de cette brillante île.

Je ne prends point garde que mon sort terrestre n’a presque rien 
de la terre, que des années d’amour ont été oubliées dans la haine 
d’une minute : mon deuil n’est point que les désolés mêmes ne soient 
plus heureux – bijou ! que moi, mais que vous vous chagrinez de mon 
sort, moi qui suis un passant.  
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SONNET À LA SCIENCE

Science, tu es la vraie fille du vieux temps, qui changes toutes 
choses par ton œil scrutateur. Pourquoi fais-tu ta proie ainsi, du cœur 
du poète, vautour dont les ailes sont de ternes réalités ? Comment 
t’aimerait-il ? ou te jugerait-il sage, toi qui ne le laisserais point, dans 
la promenade de son vol, chercher un trésor en les cieux pleins de 
joyaux, encore qu’il y soit monté d’une aile indomptée. N’as-tu pas 
arraché Diane à son char ? et chassé du bois l’Hamadryade qui cher-
che un refuge dans quelque plus heureux astre ? N’as-tu pas banni de 
son flot la Naïade, du vert gazon l’Elfe et moi des rêves d’été sous le 
tamarin ?
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LE COLISÉE

Type de l’antique Rome ! Riche reliquaire de contemplations hau-
tes au temps léguées par des siècles ensevelis de pompe et de puis-
sance ! Enfin – enfin – après tant de jours de lassant pèlerinage fati-
gué et de brûlante soif (soif des sources de savoir qui gisent en toi), 
je m’agenouille, homme jeune et changé, dans tes ombres, et bois du 
fond même de mon âme ton soir, ta grandeur et ta gloire !

Vastitude ! âge ! et mémoire de jadis ! silence ! et désolation ! et nuit 
sombre ! je vous sens maintenant – je vous sens dans ma force. – O 
sortilèges plus sûrs que jamais roi de Judée n’en enseigna dans les 
jardins de Gethsémani ! O charmes plus valides que la Chaldée ravie 
n’en soutira jamais aux tranquilles étoiles.

Ici où tomba un héros, tombe une colonne ! Ici où l’aigle théâtral 
éclatait d’or, la brune chauve-souris fait sa veille de minuit. Ici ! où 
des dames de Rome agitaient au vent leur chevelure dorée, mainte-
nant s’agitent le chardon et l’ajonc. Ici ! où le monarque s’inclinait sur 
un trône en or, glisse, comme un spectre, vers sa demeure de marbre, 
par la faible lumière des cornes de la lune éclairé, le silencieux et vif 
lézard des pierres.

Mais reste ? Ces murs – ces arcades de lierre vêtues – ces plinthes 
croulantes – ces fûts tristes et noircis – ces entablements vagues – ces 
frises émiettées – ces corniches en morceaux – ce naufrage – cette 
ruine – ces pierres, hélas ! ces pierres grises, est-ce là, de ce qui fut 
le fameux et colossal, tout ce qu’à la destinée et à moi ont laissé les 
corrosives Heures.
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« Pas tout », me répondent les Échos – « pas tout ! » Sons prophéti-
ques et forts, montez à jamais de nous et de toute ruine, vers le sage ; 
comme la mélodie de Memnon vers le Soleil. Nous régnons sur les 
cœurs des plus puissants des hommes – nous exerçons un despoti-
que empire sur les esprits géants. Nous ne sommes pas impuissantes, 
nous passives pierres. Non, notre pouvoir n’est point parti – pas 
toute notre célébrité – pas toute la magie de notre haut renom – pas 
toute la merveille qui nous ceint – pas tous les mystères qui gisent en 
nous – pas toutes les réminiscences qui se suspendent et s’attachent 
à nous comme un vêtement, nous habillant d’une robe en plus que 
de la gloire.
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A ZANTE

Belle île ! qui de la plus belle de toutes les fleurs tires le plus aima-
ble de tous les noms aimables, le tien, combien de réminiscences et 
de quelles heures radieuses ! s’éveillent d’abord à ta vue et de tout ce 
que tu contiens ! Combien de scènes et de quelle félicité disparue ! 
Combien de pensées et de quelles espérances ensevelies ! Que de 
visions d’une jeune fille qui n’est – plus, non, plus sur tes pentes de 
verdure ! Plus ! hélas ; ce triste et magique mot transforme tout ! tes 
charmes ne plairont plus ; plus, ta mémoire. Pour un sol maudit je 
tiens désormais ton rivage émaillé de fleurs. O île d’Hyacinthe ! O 
vermeille Zante ! « Isola d’oro, Fior di Levante. »



SCOLIES
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La signature ici montrée a été prise au bas d’une lettre, à cause de 
l’arabesque du paraphe plutôt que comme échantillon de l’écriture 
exquise.

Ces deux mots célèbres que lie un trait significatif tracé par la 
main du poète, conservent l’initiale parasite de l’autre mot : Allan. 
Ainsi s’appelait (on ne l’ignore) le gentleman qui adopta le rejeton 
d’un couple romanesque et famélique d’acteurs de théâtre, fit parade 
de cette enfance développant dans l’atmosphère de luxe la précocité ; 
puis, instrument premier d’une destinée épouvantable, jeta dans la 
vie, nu, avec des rêves, impuissant à se débattre contre un sort nou-
veau, l’homme jeune qui allait devenir Edgar Poe et payer magnifi-
quement sa dette en menant, au sien uni, le nom d’un protecteur à 
l’immortalité : or, l’avenir s’y refuse.

SONNET
Extérieurement du moins et par l’hommage matériel, ce livre, 

achevant après un laps très long la traduction de l’œuvre d’histoires 
et de vers laissé par Edgar Poe, peut passer pour un monument du 
goût français au génie qui, à l’égal de nos maîtres les plus chers ou 
vénérés, chez nous exerça une influence.

Toute la génération dès l’instant où le grand Baudelaire produi-
sit les Contes inoubliables, jusqu’à maintenant qu’on lira ces Poèmes, 
a songé à Poe tant, qu’il ne serait pas malsonnant, même envers les 
compatriotes du rêveur américain, d’affirmer qu’ici la fleur éclatante 
et nette de sa pensée, là-bas dépaysée d’abord, trouve un sol authen-
tique.
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Le sonnet envoyé par le traducteur des Poèmes, lors de l’érection 
à Baltimore du tombeau de Poe, et lu en cette solennité, sert de fron-
tispice.

Citer la double version américaine est un moyen que j’ai de té-
moigner ma reconnaissance à deux femmes poètes, dont l’une joint 
son nom dans ces pages à ce qui concerne Poe, et l’autre honore par 
mainte production les lettres de son pays.

Imitation libre de Mrs Sarah Helen Whitman

THE TOMB OF EDGAR POE

Even as eternity his soul reclaimed, 
The poet’s song ascended in a strain 
So pure, the astonished age that had defamed, 
Saw death transformed in that divine refrain.

While writhing coils of hydra-headed wrong, 
Listening, and wondering at that heavenly song, 
Deemed the had drunk of some./oul mixture brewed 
In Circe’s maddening cup, with sorcery imbued.

Alas! if from an alien to his clime,
No bas-relief may grace thy front sublime,
Stern block, in some obscure disaster hurled
From the rent heart of a primeval world,

Through storied centuries thou shalt proudly stand 
In the memorial city of his land, 
A silend monitor, austere and gray, 
To warn the clamorous prood of harpies from their prey.
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Traduction de Mrs Louise Chandler Moulton

FOR THE POE MEMORIAL

Into himself resolved by Death’s great change, 
The poet rouses with his clear, free tone, 
His century too frightened to have known 
That Death itself would praise in voice so strange.

’Twas like some hydra, who an Angel heard
Breathe strains too pure for tongues less pure to tell,
And thought the shining one had drunk the spell
Of some black wave, all noisome and perturbed, –

Oh struggle that the earth with Heaven maintains!
If my belief may not be sculptured there,
To make the tomb above the poet’s dust morefair, –

That block which ever dark disaster stains, –
At least that granite should in future stay 
Poe’s old blasphemers from their evil way.

Cet hommage aux signataires de vers rendu, mes charmantes et 
pieuses associées dans la manifestation si noble que fut la fête appelée 
le POE MEMORIAL, ou l’érection du tombeau, me voici abrité contre 
le soupçon que j’enveloppe des êtres d’élite dans aucun blâme. 

A côté de l’Amérique que vous et moi portons haut dans notre 
estime (il est, hélas ! comme un pays dans un pays), j’en sais une à 
jamais offusquée par cet éclat trop vif, Poe.

Que lui pourrait réclamer la race du prince spirituel de cet âge, 
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si superbement appelé aussi quelque part1 « un des plus grands héros 
littéraires » sinon de ne l’avoir point asservie et forcée à l’admiration 
et enchaînée à son triomphe. Reproche étrange et pour la première 
fois peut-être formulé par les bouches humaines ! pas dénué de sens. 
Le devoir est de vaincre, et un inéluctable despotisme participe du 
génie. Cette force, Poe l’avait (j’en appelle à l’admiration française de 
ces temps qu’il a fascinée). Son tort fut simplement de n’être placé 
dans le milieu exact, là où l’on exige du poète qu’il impose sa puis-
sance. L’homme, qu’il fut, souffrit toujours de cette erreur du sort ; et 
qui sait, – aux deux seules phases extrêmes de sa vie quand il trempa 
les lèvres dans une coupe mauvaise, vers le commencement et la fin, 
– si l’alcoolique de naissance qui tout le temps qu’il vécut ou accom-
plit son œuvre, si noblement se garda d’un vice héréditaire et fatal, ne 
l’accueillit sur le tard, pour combattre à jamais avec l’illusion latente 
dans le breuvage le vide d’une destinée extraordinaire niée par les 
circonstances ! Comme de bonne heure, victime glorieuse volontaire, 
il avait demandé à cette même drogue un mal que ce peut être le 
devoir, pour un homme, de contracter, et sa chance unique d’arriver 
à certaines altitudes spirituelles prescrites mais que la nation dont il 
est, s’avoue incapable d’atteindre par de légitimes moyens.

Arcane qui ne revêt cette précision que dans l’absolu ; et peut, ce-
pendant, répandre en la sérénité d’un peuple quelque trouble subtil.

Aussi je ne cesserai d’admirer le pratique moyen dont ces gens, 
incommodés par tant de mystère insoluble, à jamais émanant du coin 
de terre où gisait depuis un quart de siècle la dépouille abandonnée 
de Poe, ont, sous le couvert d’un inutile et retardataire tombeau, 
roulé là une pierre, immense, informe, lourde, déprécatoire, comme 
pour bien boucher l’endroit d’où s’exhalerait vers le ciel, ainsi qu’une 
pestilence, la juste revendication d’une existence de Poète par tous 
interdite.

1 Baudelaire, Edgar Poe, sa vie et ses œuvres (Histoires Extraordinaires).̃
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La biographie de Poe n’est plus à faire chez nous : le suprême ta-
bleau à la Delacroix, moitié réel et moitié moral, dont Baudelaire a 
illustré la traduction des Contes (ce chef-d’œuvre d’intuition française 
traduit2 précède une édition anglaise), hante à bon droit les mémoi-
res. Les notes rapides qu’on va peut-être feuilleter ne traitent que 
de rares faits se rattachant par quelque point à la conception ou à 
l’exécution des poèmes : sans que j’empiète davantage sur la critique 
littéraire.

A qui, cependant, voudrait connaître l’existence simple ou mono-
tone d’homme de lettres que mena véritablement le poète (dans un 
pays où pareil état est surtout un métier), je signale l’excellente Vie de 
Poe par Gill3, riche en détails certains ; et, introduction nécessaire aux 
Contes et aux Poèmes publiés à Londres, le noble Mémoire mis par ce 
critique sagace et loyal, John Ingram, avant la première de ses deux 
éditions anglaises de l’Œuvre, durables comme l’œuvre même4.

NOTES SUR LES POÈMES

« Ces riens sont recueillis et publiés une fois de plus en vue princi-
palement de les soustraire aux nombreuses améliorations auxquelles 
ils ont été soumis en faisant à l’aventure “ le tour de la presse ”. Je suis 
naturellement désireux que ce que j’ai écrit circule tel que je l’écrivis, 
s’il doit le faire aucunement. Pour la défense de mon propre goût, 

2 The Works of Edgar Allan Poe, including the choicest of his Critical Essays, now first 
published in this country, with a study of his life and writings from the french of Charles 
Baudelaire. London : John Camden Hotten, 74 and 75, Piccadilly.
3 The life of Edgar Allan Poe, by William F. Gill, illustrated (fourth edition, revised 
and enlarged). New-York : Widdleton. London : Chato and Windus, 1878.
4 Edgar Allan Poe : his life, letters and opinions, by John H. Ingram, with portraits 
of Poe and his mother. Two vol. crown 8 vo, John Hogg, 13, Paternoster Row, 
London, 1880.
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néanmoins il m’incombe de dire que je ne crois pas que rien en ce vo-
lume soit, d’un grand prix pour le public, ou me fasse grand honneur. 
Des événements situés en dehors de toute maîtrise m’ont empêché 
de faire à aucune époque aucun effort sérieux dans un champ qui, en 
des circonstances plus heureuses, aurait été celui de mon choix. Pour 
moi la poésie n’a pas été un but qu’on se propose, mais une passion ; 
et il faut traiter les passions avec le plus grand respect ; elles ne doi-
vent pas, elles ne peuvent pas être suscitées à volonté, dans l’espoir 
des chétifs dédommagements, ou des louanges plus chétives encore, 
de l’humanité. » 

E. A. P.

Si peu de vers si espacés mais où le poète a su entière affirmer 
sa vision poétique, fallait-il les réduire encore ? oui, pour ne donner 
au lecteur nouveau attiré par ce titre des POÈMES, que merveilles. 
Ainsi presque pas un des vingt morceaux qui ne soit en son mode un 
chef-d’œuvre unique, et ne produise sous une de ses facettes, écla-
tante de feux spéciaux, ce qui toujours fut pour Poe, ou fulgurant, 
ou translucide, pur comme le diamant, la poésie. Divers fragments 
intimes et mondains, avec des jeux d’imagination d’importance 
moindre, font suite à ce premier choix, intitulés par nous (peut-être 
irrévérencieusement) : ROMANCES ET VERS D’ALBUM.

Telle une division de l’ouvrage, que nous avons osé préférer à 
l’autre fournie par la perspicacité de J. H. Ingram, par Poe lui-même 
indiquée, en poèmes de la Virilité et poèmes écrits dans la jeunesse. 
Maints vers juvéniles comptent à nos yeux parmi les plus beaux et 
s’installent au lieu abandonné par certaines pièces de relief insuffi-
sant pour garder leur lustre, en traduction.

L’œuvre lyrique tient seule et toute dans ces pages, fermées à des 
poèmes narratifs ou de longue haleine : essais d’un esprit avant que 
sur lui ne régnât une esthétique suprême, d’inévitable tyrannie.
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Voilà bien pour la première fois montré et réduit à soi-même cet 
ensemble dont le traducteur des HISTOIRES EXTRAORDINAIRES a 
pu dire : « C’est quelque chose de profond et de miroitant comme le 
rêve, de mystérieux et de parfait comme le cristal5 ». Il ajoute (pour 
notre peur) : « Une traduction de poésies aussi voulues, aussi concen-
trées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu’un rêve6 ».

Nul doute que le poète français n’eût à quelque heure tenté ce rêve 
et donné à notre littérature un recueil prenant place entre la traduc-
tion de la Prose et son propre livre des FLEURS DU MAL. Chaque 
fois, du reste, qu’un des poèmes se trouva encadré, soit en quelque 
dissertation, soit en un conte de Poe, nous en possédons une version 
magistrale de Baudelaire : exception dans l’interdit qu’il porte.

A défaut d’autre valeur ou de celle d’impressions puissamment 
maniées par le génie égal, voici un calque se hasarder sans prétention 
que rendre quelques-uns des effets de sonorité extraordinaire de la 
musique originelle, et ici et là peut-être, le sentiment même.

LE CORBEAU

Dans un petit livre, un reliquaire, dédié par Ingram au culte du 
seul RAVEN (versions, tout y tient), apparaît un poème Isadore, inspi-
rateur quelque peu du Corbeau : de la trouvaille aux conclusions, c’est 
charmant et probable autant que neuf.

Presque tout le monde a lu d’autre part ce singulier morceau de 
prose où Poe se complaît à analyser son Corbeau, démontant stro-
phe à strophe, le poème, pour en expliquer l’effroi mystérieux et par 
quel subtil mécanisme d’imagination il séduit nos âmes. La mémoire 

5 Notes nouvelles sur Edgar Poe. Nouvelles histoires extraordinaires. Traduction 
Charles Baudelaire.
6 Mêmes notes.
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d’un examen quasi-sacrilège de chaque effet, maintenant poursuit le 
lecteur, même emporté par le cours du poème. Que penser de l’ar-
ticle, traduit par Baudelaire sous le titre de Genèse d’un Poème et par 
Poe intitulé Philosophie de la Composition ? sauf que c’est un pur jeu in-
tellectuel (s’il faut s’attacher aux termes d’une lettre récemment mise 
en lumière). J’extrais : « En discutant du Corbeau (écrit Mme Suzan 
Achard Wirds à M. William Gill) M. Poe m’assura que la relation 
par lui publiée de la méthode de composition de cette œuvre n’avait 
rien d’authentique ; et qu’il n’avait pas compté qu’on lui accordât ce 
caractère. L’idée lui vint, suggérée par les commentaires et les inves-
tigations des critiques, que le poème aurait pu être ainsi composé. 
Il avait en conséquence produit cette relation, simplement à titre 
d’expérience ingénieuse. Cela l’avait amusé et surpris de la voir si 
promptement acceptée comme une déclaration faite bona fide. »

Révélation très piquante, quand on se souvient de ce qui, un 
instant, se dépensa de notre vitalité littéraire à défendre comme à 
attaquer la théorie poétique très neuve qui venait tout à coup d’une 
lointaine Amérique. Peut-être à tort, selon moi : car l’art subtil de 
structure ici révélé s’employa de tout temps à la disposition des par-
ties, dans celles d’entre les formes littéraires qui ne mettent pas la 
beauté de la parole au premier plan, le théâtre notamment. Ses facul-
tés d’architecte et de musicien, les mêmes en l’homme de génie, Poe, 
dans un pays qui n’avait pas à proprement parler de scène, les rabat-
tit, si je puis parler ainsi, sur la poésie lyrique, fille avérée de la seule 
inspiration. Tout l’extraordinaire est dans cette application, nouvelle, 
de procédés vieux comme l’Art. Y a-t-il, à ce spécial point de vue, 
mystification ? Non. Ce qui est pensé, l’est ; et une idée prodigieuse 
s’échappe des pages qui, écrites après coup (et sans fondement anec-
dotique, voilà tout) n’en demeurent pas moins congénitales à Poe, 
sincères. A savoir que tout hasard doit être banni de l’œuvre mo-
derne et n’y peut être que feint ; et que l’éternel coup d’aile n’exclut 
pas un regard lucide scrutant l’espace dévoré par son vol.
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Noir vagabond des nuits hagardes, ce Corbeau, si l’on se plaît à tirer 
du poème une image significative, abjure les ténébreux errements, 
pour aborder enfin une chambre de beauté, somptueusement et judi-
cieusement ordonnée, et y siéger à jamais.

STANCES A HÉLÈNE

« Ces stances ont en elles une grâce et une symétrie de dessin que 
peu de poètes atteignent dans leur vie, et sont aptes à montrer ce 
qu’on ne peut exprimer que par ces mots contradictoires d’expérien-
ce innée » : ainsi les juge le célèbre poète Russel Lowell.

Et encore : « Il y a tout autour comme une saveur d’ambroisie ». 
Et « nous nommons ces vers le plus remarquable des poèmes d’ado-
lescence, que nous ayons lus. Nous n’en savons aucun qu’on puisse 
lui comparer pour la maturité d’idées et l’intelligence exquise de la 
langue et du mètre. »

Assez d’éloges, certes, pour qu’il m’ait été permis de faire des 
poèmes antérieurs passer dans le choix classique ce joyau. Vers de la 
première jeunesse du poète, et (nous apprend l’autre Hélène magni-
fiquement célébrée dans un grand morceau plus loin) dédiés à une 
dame dont Poe continue de parler dans une lettre écrite un an avant 
de mourir, comme « du seul et idolâtre amour, purement idéal, de 
sa jeunesse passionnée ». L’histoire est touchante et illustre la nature 
enfantine de Poe. « Aux jours de l’université de Richmond, qui le 
posséda très jeune, il accompagnait à la maison un de ses camarades, 
quand il vit pour la première fois Mrs H... S..., la mère du jeune ami. 
Cette dame, dès son entrée dans la chambre, lui prit la main et pro-
féra quelques mots d’accueil charmants et gracieux qui pénétrèrent 
le cœur sensitif de l’orphelin, au point de lui enlever jusqu’au pouvoir 
de parler et, pendant un instant, presque toute conscience. Il revint 
chez lui dans un rêve, avec une pensée unique, un seul espoir en 
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sa vie – d’entendre de nouveau les douces et gracieuses paroles qui 
avaient rendu si beau pour lui le monde désolé, et accablé son cœur 
solitaire de l’oppression d’une joie nouvelle. Cette dame dans la suite 
devint la confidente de tous ses chagrins d’écolier, et elle fut la seule 
influence rédemptrice qui le préserva et le guida, dans les premiers 
jours turbulents et passionnés de sa jeunesse. Par de rares et étranges 
chagrins visitée, elle mourut, et des mois après cette fin, ce fut l’ha-
bitude de l’adolescent de visiter de nuit le cimetière où gisait enseveli 
l’objet de sa jeune idolâtrie. La pensée de la morte solitaire remplit 
son cœur d’un chagrin profond et incommunicable. Quand les nuits 
étaient lugubres et froides, que les pluies d’automne tombaient et que 
pleurait sur les tombes le deuil du vent, il errait alors plus longtemps 
encore et ne partait que plus profondément en proie à ses regrets. »

LE PALAIS HANTÉ

Tous les lecteurs du conte le plus sublime peut-être qu’ait écrit 
Poe, la Chute de la Maison Usher, tel qu’il faut des siècles de rêverie 
pour en amasser les éléments de beauté dans un esprit solitaire, se 
rappellent, accordé avec la voix de l’héritier de la triste résidence, le 
chant emblématique, par le poète momentanément prêté à son récit 
en prose.

«... Mais quant à la brûlante facilité de ses improvisations, on ne 
pouvait s’en rendre compte de la même manière. Il fallait évidem-
ment qu’elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi 
bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, – car il accompa-
gnait souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, le résul-
tat de cet intense recueillement et de cette concentration des forces 
mentales, qui ne se manifestent, comme je l’ai déjà dit, que dans les 
cas particuliers de la plus haute excitation artificielle. D’une de ces 
rhapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-être m’im-
pressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que 
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dans le sens intérieur et mystérieux de l’œuvre je crus découvrir pour 
la première fois qu’Usher avait pleinement conscience de son état, 
– qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son trône. Ces 
vers qui avaient pour titre le Palais hanté étaient, à très peu de chose 
près, tels que je les cite.

(Ils suivent.)

« Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette 
ballade nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu duquel se 
manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison 
de sa nouveauté – ». Continuer la page 97 du premier volume de la 
traduction de Baudelaire.

C’est au sujet de ces vers selon le calomniateur Griswold inspirés 
par la Cité pestiférée de Longfellow, que Poe lança, bien au contraire, 
à l’adresse du poète populaire une de ses fréquentes accusations de 
plagiat. Le chant de Poe parut longtemps avant celui de Longfellow ; 
il est postérieur à la Maison abandonnée de Tennyson. « Mais (dit pour 
tout trancher, et parlant de notre poète, Mrs. Whitman) son esprit 
était bien un palais hanté, résonnant de l’écho des pas des anges et 
des démons. »

EULALIE

Qui peut lire l’anglais devra, les yeux sur le texte, laisser comme 
chanter en lui ce petit poème de la musique la plus suave ; et s’arrêter 
à des effets allitératifs étranges, tel le vers :

And the yellow-haired young Eulaly became my...

qu’est, hélas ! impuissant à suggérer même notre calque. Ce nom 
d’Eulalie ne me semble demandé à aucune figure existante de l’en-
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tourage de Poe ; je l’attribue à l’exquise euphonie qu’il a dans l’an-
glais.

LE VER VAINQUEUR

« Juste au milieu de la nuit, pendant laquelle elle mourut, elle m’ap-
pela avec autorité auprès d’elle, et me fit répéter certains vers compo-
sés par elle peu de jours auparavant. Ces vers les voici. »

(Suivent sans titre les cinq stances intitulées dans les poèmes : LE VER 
VAINQUEUR.)

– « O Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et éten-
dant ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme 
je finissais de réciter ces vers, – ô Dieu ! ô Père céleste ! – Ces choses 
s’accompliront-elles irrémissiblement ? – Ne sommes-nous pas une 
partie et une parcelle de toi ! Qui donc connaît les mystères de la vo-
lonté, ainsi que sa vigueur ? L’homme ne cède aux anges et ne se rend 
entièrement à la mort que par l’infirmité de sa propre volonté7. » 

Ces strophes ont-elles précédé leur insertion dans le conte favori 
de Poe ; ou n’en devons-nous la musique étrange qu’à l’exaltation ici 
prêtée par le poète : un problème pour la solution de quoi manquent 
les documents.

ULALUME

« Ce poème, peut-être le plus original et le plus étrangement suggestif de 
tous8, à première vue ressemble à un paysage de Turner, apparu com-
me sans forme et nul, avec les ténèbres sur la face. Néanmoins, il est, 
dans son fondement, sinon par la correspondance précise des dates, 

7 Histoires extraordinaires. – LIGEIA. – Traduction de Charles Baudelaire.
8 Je souligne, comme pour la transcrire en mon nom, cette phrase d’un jugement 
éloquent porté par Mrs Sarah Helen Whitman.



73

POÈMES ET ROMANCES

simplement historique. Telle fut la promenade de minuit solitaire, 
du poète, tel parmi des souvenirs meurtris et le décor de l’heure, fut 
l’espoir subitement né dans son cœur pour l’enflammer à la vue de 
l’étoile du matin, le croissant de diamant d’Astarté se levant comme 
un beau précurseur du bonheur et de l’amour qui l’attendaient encore 
dans le futur inexploré ; et tel le changement soudain de sentiments, la 
crainte mêlée de triste présage, qui survint à la découverte d’un point 
inaperçu d’abord, c’est que l’astre brillait comme un avertissement ou 
une ironie, droit au-dessus du sépulcre de la morte Ulalume. »

Au passage extrait d’un livre enthousiaste et vengeur, j’ajoute 
quelques explications inédites, qui m’ont été données par l’auteur 
au cours d’une lettre datée de novembre 1876 : « Avez-vous déjà fait 
la traduction d’Ulalume ? C’est de tous les poèmes peut-être le plus imaginatif 
et celui dont l’interprétation reste la plus difficile. On se méprend 
souvent sur l’allusion à l’Astarté, dont on fait une allusion à la lune. 
Fredericks, qui passe pour un de nos plus habiles artistes, dans une 
vignette illustrative du poème, la représente ainsi, et un critique 
récent en parle également comme de la lune prête à se coucher ». 
Bien sûr, ce n’est pas la lune, mais l’astre à croissant de l’espoir et de 
l’amour qui, dans une nuit d’horreur et de désespoir, tentait le poète 
à l’espérance d’un bonheur qui ne devait plus lui appartenir. 

» Je confesse que je ne compris pas moi-même le poème, quoi-
que captivée par son décor funèbre et la sorcellerie de sa musique, 
avant que le thème ne m’en eût été expliqué par Poe : il l’écrivit ou 
le conçut, une nuit, à Fordham, dans l’automne qui suivit la mort 
de sa femme Virginie ; près de sa maison était une avenue de grands 
arbres, il passait des heures à aller et à venir d’un bout à l’autre, son-
geant à son suprême isolement et interrogeant le Futur, pour savoir 
si des lointains gardaient encore pour lui quelque rayon d’espoir ou 
d’amour en la profondeur sinistre de leur ombre. Une de ces prome-
nades solitaires faites dans l’Octobre désolé de sa plus immémoriale 
année, minuit était passé depuis longtemps sans qu’il y prit garde, et 
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les cadrans des étoiles déjà parlaient du matin, quand il vit à l’hori-
zon oriental la planète Vénus, étoile à croissant d’espoir et d’amour, 
monter, entrant dans la constellation du Lion.

Monter à travers la caverne du Lion
Avec l’amour dans ses yeux lumineux.

» Pendant un instant béni, espérant à l’encontre de l’espoir il la 
salua, ainsi qu’au nom d’un bonheur susceptible d’être encore : jus-
qu’à ce qu’il découvrît que la planète se levait juste au-dessus du sé-
pulcre de Virginie. Alors, accablé par cette superstition de remords 
qui semble l’avoir toujours visité quand ses pensées se détournaient 
de quelque rêve de bonheur renouvelé, vers le souvenir d’un amour 
perdu, il s’écrie :

Ah ! quel démon m’a vers ces lieux tenté !

» Accédant à ma requête d’effacer la dernière stance d’Ulalume que 
j’avais toujours jugée obscure (celle, du moins, qui, originairement 
était la dernière), M. Poe, peut-être, n’a fait que laisser plus douteux 
le sens général du poème.

» Bien sûr, il ne vit pas réellement “ la double corne ” d’une pla-
nète, et les vers omis auraient montré ce qu’il voyait, le spectr, d’une 
planète, par les miséricordieux démons du bois évoquée pour sé-
duire d’espoirs visionnaires son chagrin et le tromper sur le secret 
épouvantable caché dans leur touffe. »

Les détails de cette lettre sont pleins d’intérêt et de charme pour 
le curieux : proclamons toutefois, lecteur, qu’avant de les apprendre, 
le paysage, la notation inconnue du chant et jusqu’au mystère suffi-
saient à nous faire goûter Ulalume pleinement, comme l’un des types 
proposés par la poésie terrestre.
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Le haut fait littéraire de Mrs Whitman est ici d’avoir, avec une 
justesse de vue que d’ordinaire posséda Poe à un degré plus haut 
que tous, obtenu la suppression d’une dernière stance, avec laquelle 
le poème apparut d’abord sans nom d’auteur. L’effet total était af-
faibli ; et rien dans la stance elle-même d’une versification peut-être 
inférieure à toutes et d’un concept moins frappant, ne semble à re-
gretter. »

« Nous dîmes alors – tous deux, alors – ah ! se peut-il que les Goules des lieux 
boisés, les miséricordieuses Goules pleines de pitié nous aient ainsi barré le sentier 
et soustrait le secret caché dans les bois – aient fait surgir le spectre d’une planète 
hors des limbes des âmes lunaires – de l’Enfer des âmes planétaires cette planète 
fautivement scintillante. »

UN RÊVE DANS UN RÊVE

A la fin de son livre sur Edgar Poe, abondant en faits et en in-
ductions, M. William Gill résume mélancoliquement toute la vie du 
poète dans une des stances, celle qui commence par :

« Je me tiens parmi la rumeur d’un rivage tourmenté par la vague. »

A QUELQU’UN AU PARADIS

Quand on songea, au début de l’entreprise du Memorial, à choisir 
pour la tombe de Poe une épitaphe dans ses propres écrits, c’est à 
ce poème qu’Olivier Wendel Holmes, poète américain célèbre, con-
seilla d’emprunter les vers emblématiques : « Ah ! jour trop brillant 
pour durer  – ah ! espoir étoilé qui ne te levas – que pour te voiler ». 
Longfellow propose dans une lettre publique, ceux, non moins ap-
propriés, de la pièce Pour Annie : « La fièvre appelée Vie est vaincue 
enfin !... »;  tandis que James Russel Lowell hésite entre la stance fati-
dique du Corbeau, par Baudelaire mise au début de sa préface ou celle 
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du Palais hanté « et tout rayonnait de perles et de rubis », riche comme 
l’âme de Poe aux belles heures. On s’arrêta à l’emploi traditionnel de 
quelques lignes de prose : et ce fut le vétéran des lettres américaines, 
un contemporain de Poe, qui les fournit, le vieux poète Bryant.

A Quelqu’un au Paradis se trouve dans le RENDEZ-VOUS, sans titre, 
avec un mot changé au dernier vers : Quels courants italiens, au lieu de 
quels courants éthérés, et l’addition d’une stance, reliant tout le Poème 
au Conte : la voici « Hélas ! en ce temps maudit, ils l’emportèrent sur la vague, 
loin de l’amour, vers la vieillesse titrée et le crime, et un oreiller sacrilège – loin de 
moi et de notre climat brumeux, où pleure le saule d’argent ».

Tout indique et l’à-propos même de cet appendice fait pour dé-
tonner, que la poésie préexiste au récit ; et, réintégrée parmi les Vers, 
l’auteur la débarrassa de la romanesque toilette d’emprunt.

BALLADE DE NOCES

Lues par Poe, ces strophes laissaient dans l’esprit une empreinte 
ineffaçable, se souvient Mrs Whitman. J’ajoute qu’elles ont été très 
fréquemment mises en musique, et qu’on les chanta dans des con-
certs, en Angleterre.

LÉNORE

A la morte des jeunes années dont le départ consterna pour la 
première fois l’imagination de l’enfant et lui communiqua peut-être 
la prescience de teintes funèbres irrémédiables, on doit l’inspiration 
aussi de ce morceau tout d’égarement et de pleurs. Les anciennes 
versions présentent, en effet, le nom d’Helen, au lieu de Lénore. « Le 
poème subit ensuite de grands changements et des améliorations 
dans sa structure et l’expression, et le nom de Lénore y fut introduit, 
selon toute apparence, pour lui prêter » – comme au Corbeau plus 
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tard – « son effet de sonorité. Quel que puisse être le sens caché dans 
cette étrange et funèbre antienne, on admirera toujours le chant 
triomphal de sa douleur et la sombre pompe des paroles9 ».

ANNABEL LEE

« Le dernier poème de Poe (m’a écrit mon guide Mrs Whitman) 
est un poème qui ne fut publié que deux mois après sa mort. » Par 
une coïncidence, ce sont les vers récités à haute voix, à la cérémo-
nie de l’inauguration du tombeau : tout purs, brillants, aériens qu’ils 
soient.

» Voyez dans cet état délicieux d’enfance, qui pare l’héroïne au 
nom chantant, le caractère distinctif de la femme de Poe, épousée à 
ses quinze ans, une jeune cousine, Virginie. Tout le monde s’accorde 
sur ce point ; mais diffère dans l’explication des mots her highborn 
kinsmen, ses parents d’un haut rang. Est-il question des anges qui en-
vièrent à l’amant sa fiancée, hypothèse plausible ; ou bien des mem-
bres d’une vieille et hautaine famille imaginaire, comme celle dont 
l’auteur se plaît, en plusieurs de ses contes et dans le poème de La 
Dormeuse notamment, à évoquer la poésie pompeuse nobiliaire ? »

LA DORMEUSE

Ces vers mystérieux font partie de l’œuvre de jeunesse. La mortelle 
splendeur de la figure évoquée, avec le développement du crescendo 
final (si on veut en prolonger à haute voix la lecture), tout concourt 
à faire de la Dormeuse un des morceaux les plus extraordinaires, au 
charme le plus sûr, qui soient dans le livre.

9 E. Poe et ses critiques, page 52.
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LES CLOCHES
CHANSON

De ces poèmes, le seul effectivement intraduisible ! non pas 
(comme d’autres) en raison de l’atmosphère spéciale de passion ou 
de rêverie qu’il émane : je crois que cette impalpable richesse ne se 
perd pas tout entière au passage d’une langue à l’autre, bref, qu’il est 
un démon pour les traducteurs. La difficulté, quant à une œuvre si 
nette et si sonnante, d’effets purement imitatifs mais toujours dotés 
de poésie première, gît en l’emploi de certains procédés de répétition 
qui, contenus par le rythme originel, se défont et comme s’égrènent 
dans une version en prose. Force m’a été de transcrire ces séries de 
répétitions seulement parmi des parenthèses ; et comme des indica-
tions que le lecteur ne lira qu’avec les yeux, plutôt que des mots réels 
ajoutant leur vertu au texte français. Qui voudrait se faire une idée 
de l’enchantement produit par la phrase anglaise, doit se procurer le 
très singulier et très heureux essai d’imitation des Cloches, d’un de 
nos très rares poètes, connaissant bien l’anglais, M. Emile Blémont. 
Le vers, chez lui, a pu, s’éloignant du calque strict habituel à notre 
version, transposer d’une langue à l’autre, tels timbres jumeaux, et 
témoigner d’une ingéniosité bien faite pour réjouir Poe lui-même.

Ce morceau des Cloches n’obtint son ampleur, qu’après avoir subi 
deux refontes dans le laboratoire du poète ; j’ai sous la main et crois 
pouvoir donner l’esquisse ou premier jet :

Les cloches ! entendez les cloches ! les cloches joyeuses de noces ! les petites cloches 
d’argent ! Comme féerique une mélodie s’enfle là hors de prisons tintant l’argent, 
des cloches, cloches, cloches ! des cloches !

Les cloches ! Ah ! les cloches ! les lourdes cloches de fer ! Entendez le heurt des 
cloches ! Entendez le glas  ! Quelle horrible monodie flotte hors de leur gosier – de 
leur gosier à la voix profonde ! Comme je tressaille aux notes qui partent du gosier 
mélancolique des cloches, cloches, cloches ! des cloches !
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ISRAFEL

Que suggéra ce passage du Coran : Et l’Ange Israfel dont les fibres du 
cœur sont un luth et qui a la voix la plus suave de toutes les créatures de Dieu.

TERRE DE SONGE

Même remarque pour Terre de Songe que pour La Vallée de l’Inquiétude 
et La Cité en la Mer. Cette imagination, l’une de celles qui expriment le 
mieux, par la présence de certaines teintes morbides ou funestes, les 
ultima thule, régions extrêmes de l’esprit (comme si la gloire d’y être 
parvenu ne s’affirmait chez l’homme que par la maladie et la destruc-
tion de sa nature !) est aux Poèmes écrits dans la jeunesse.

A HÉLÈNE

Baudelaire a peut-être puisé dans la finale de ce poème l’inspira-
tion d’un merveilleux sonnet.

LE FLAMBEAU VIVANT

Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières 
Qu’un Ange très savant a sans doute aimantés ; 
Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères, 
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.

Me sauvant de tout piège et de tout péché grave, 
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau ; 
Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave ; 
Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.

Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique 
Qu’ont les cierges brûlant en plein jour ! le soleil 
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Rougit, mais n’éteint pas leur flamme fantastique ;

Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil : 
Vous marchez en chantant le réveil de mon âme, 
Astres dont nul soleil ne peut ternir la flamme !

– Ce n’est point un mystère que l’Hélène qui suscita l’encens divin 
du chant d’amour laissé par Poe est l’une des plus brillantes poé-
tesses d’Amérique, Mrs Sarah Helen Whitman, morte depuis peu 
et avec qui le poète songea à se remarier en 1848. La première fois 
qu’il la vit, solitaire et errant de nuit dans une des rues de Providence 
(Rhode Island), avant de rentrer à son hôtel, ce fut à travers la grille 
d’un beau jardin : il resta longtemps à respirer la beauté de la dame et 
de l’heure. Cette très noble femme, auteur des Heures de Vie et Autres 
Poèmes, des Ballades féeriques, était veuve ; et, particularité charmante, 
son nom virginal de Lepower ou Lepoer la faisait dès avant appar-
tenir à la vieille lignée, normande jadis, puis anglaise, qui donna ses 
ancêtres au poète. Sa main se plut à l’indiquer au crayon en marge de 
l’exemplaire qu’elle m’a offert d’un livre, Poe et ses Critiques, cent pages 
indignées, splendides, cri de grande âme et d’esprit fier défendant 
une mémoire sacrée contre tous les mensonges qui longtemps l’acca-
blèrent de leur nombre triomphal.

Mrs Whitman a surtout protesté, dans la presse, ses lettres et de 
toute la force de la parole, contre un épouvantable fait divers mis en 
circulation par le criminel abject, dépositaire de l’honneur de Poe : 
cet obscur Griswold qui trouva dans l’emploi de la calomnie et de 
l’injure une immortalité de près d’un quart de siècle.

Je laisse, hésitant que cette histoire soit racontée en des mots 
nouveaux, même pour un démenti, la parole à Baudelaire ; et cite 
plusieurs phrases qu’il lui plairait, maintenant que le jour éclate, de 
raturer dans sa pieuse préface. « On raconte d’ailleurs qu’un jour, au 
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moment de se remarier (les bans étaient publiés, et, comme on le fé-
licitait sur une union qui mettait dans ses mains les plus hautes con-
ditions de bonheur et de bien-être, il avait dit : – Il est possible que 
vous ayez vu des bans, mais notez bien ceci : je ne me marierai pas), 
il alla, épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui 
devait être sa femme, ayant ainsi recours à son vice pour se débarras-
ser d’un parjure envers la pauvre morte dont l’image vivait toujours 
en lui » – sa femme, Virginia – « et qu’il avait admirablement chantée 
dans son Annabel Lee. » Non ! la scène ignominieuse est inventée ; et 
voyez le crime de Griswold, que cette infamie, faite pour surprendre 
aisément la foule, s’imposa même à la réflexion de Baudelaire et y 
suscite comme une tentative de bienveillante explication !

POUR ANNIE

Voici ce que fermées désormais à la parole, proféreraient les lèvres, 
où se pose et demeure l’énigmatique sourire funèbre. La réalisation 
de tel miracle poétique a été considérée par les experts comme un 
défi que se posa le génie. Si j’osais, une première fois avant de termi-
ner ces notes, une seule ! porter un jugement en mon nom propre, 
je dirais que la poésie de Poe n’est peut-être jamais autant allée hors 
de tout ce que nous savons, d’un rythme apaisé et lointain, que dans 
ce chant ; où se montre, sous un jour de convalescence, l’état d’un 
esprit aux premières heures de la mort. Triomphe de délivrance avec 
besoin de se reprendre tout de suite à quelque chose, même les doux 
paradis terrestres regrettés ; bercements par l’essor et de plus chères 
hésitations.

LA VALLÉE DE L’INQUIÉTUDE
et
LA CITÉ EN LA MER

L’habitude est de voir dans La Vallée de l’Inquiétude et La Cité en la 
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Mer des morceaux de début, date dont un recueil offert au lecteur 
français n’a que faire. Ces vers compteront toujours parmi les plus 
significatifs et les plus irrécusablement marqués du sceau de la ma-
turité spirituelle. Une sorte de connexité secrète unit même les deux 
pièces, ainsi que le reconnaîtra quiconque n’est point étranger à la 
dualité des vieux maux du rêve : ici, l’instabilité douloureuse, où le 
regard se dissémine et se perd dans une agitation vaine ; là, les pe-
santes lourdeurs d’une atmosphère antique, immobile et irrespirable, 
comme l’oubli de siècles somnolents.

ROMANCES ET VERS D’ALBUM

Un sentiment de piété envers une œuvre que des fatalités ont tant 
restreinte, quoique d’une portée vaste et éternelle, nous invita à ex-
traire des vers juvéniles mainte pièce mise au nombre des plus subli-
mes de Poe, ou dans le choix présenté ; enfin à n’omettre absolument 
du reliquat propre à ravir en plus d’un cas encore les passionnés de 
poésie, que quelques courts poèmes dénués, à travers la traduction, 
d’intérêt.

Les vers groupés ici appartiennent à ce recueil des Poèmes de Jeunesse 
pour lequel Poe se montra sévère, écrivant : « Des raisons toutes pri-
vées, quelques-unes ayant trait au péché de plagiat, et d’autres à la 
date des premiers Poèmes de Tennyson, m’ont induit, après certaine 
méditation, à republier ces compositions grossières de ma toute pre-
mière adolescence. Elles sont imprimées verbatim, sans un change-
ment fait à l’édition originale, dont la date est trop lointaine pour être 
à bon droit signalée. » Reconnaissons là un peu de cette exagération 
ironique qui porta l’auteur, après une lecture faite sans grand succès 
du poème d’Al Aaraf, à déclarer à l’auditoire qu’il avait écrit cette œu-
vre à l’âge de neuf ans. Quelque exceptionnelle que fût la précocité 
d’un génie créé pour disparaître à l’âge où les hommes jouissent de 
l’éclat conquis, cet Al-Aaraf que nous ne donnons, et un Tamerlane 
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aussi de longue haleine, n’ont rien positivement de commun avec la 
glorieuse esthétique future de Poe, mais l’imitation de Byron et de 
Shelley y faussent une habileté exercée déjà, mieux que d’un écolier.

Pas plus que ces poèmes narratifs, il n’appartient de donner, dans 
un recueil strictement lyrique, le seul fragment de poésie dramati-
que qu’ait laissé Poe, les quelques scènes, très bien envisagées par 
Ingram, du drame de Politien.

ROMANCE

Venu comme de soi-même composer l’épigraphe de notre secon-
de partie, ce fragment est extrait d’un poème plus ample placé par 
l’auteur lui-même, comme frontispice à une édition ancienne de ses 
premiers poèmes.

Stances : Rien, qu’un motif mis à nu, dans une notation rapide, 
pour l’envelopper, plus tard, des voiles de l’accompagnement ; mais, 
un des beaux lieux communs de la vie, il fait pressentir l’ensemble 
sublime du poème impliqué en peu de mots.

Quant au groupe formé par Eldorado, vers de date tardive, Le Lac, 
A la Rivière, chansons, strophes, supprimées de plusieurs éditions, A 
ma Mère, l’héroïque Madame Clemm, invocation mise par Baudelaire 
pieusement en dédicace de la traduction des Histoires extraordinaires ; 
enfin A M. L. S. (lire Marie-Louise Shen) – A F. S. 0. (Frances S. 
Osgood) – A F. F. et encore A – A la Science, pas d’autres détails que 
ceux donnés au cours de cette énumération. J’arrive au Colisée, rangé 
par les éditeurs dans les poèmes définitifs, malgré que le morceau 
m’ait toujours fait l’effet d’un simple fragment ou un prélude d’œuvre 
considérable délaissée, il a une histoire connue : dans le concours ins-
titué par un journal en vue de primer le meilleur conte et le meilleur 
poème, c’est à l’incomparable beauté du manuscrit que l’envoi de Poe 
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dut d’attirer tout d’abord l’attention des juges, deux prix lui furent 
décernés, un pour La Barrique d’Amontillado, l’autre pour cette solen-
nelle invocation aux ruines de la Cité.

Fleurit l’euphonique sonnet italien, appelant une illustration de 
keepsake, à Zante.

Rien ne clora notre commentaire des poèmes traduits, mieux que 
l’énumération de quelques pièces qui, pour les motifs exprimés plus 
haut, n’ont point ici trouvé place.

Je procède, aidé encore une fois par mon ami J. H. Ingram qui a 
recueilli, en le tome IV de sa superbe édition, l’ensemble le plus com-
plet qui se soit jamais montré des poésies d’Edgar Poe :

Hymne   Hymn.
Une Valentine  A Valentine.
Énigme   An Enigma.
Les Esprits des Morts Spirits of the dead.
Etoile du Soir  Evening Star.
Imitation   Imitation.
 A…    To…

(The bowers whercat, in dreams, I see.)



EDGAR POE ET SES ŒUVRES

PAR JULES VERNE
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ÉCOLE DE L’ÉTRANGE. – EDGAR POE ET M. BAUDELAIRE. – EXISTENCE 
MISÉRABLE DU ROMANCIER. – SA MORT. – ANNE RADCLIFF, HOFFMANN ET 
POE. – HISTOIRES EXTRAORDINAIRES. – DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE 
MORGUE. – CURIEUSE ASSOCIATION D’IDÉES. – INTERROGATOIRE DES TÉMOINS. 

– L’AUTEUR DU CRIME. – LE MARIN MALTAIS.

Voici, mes chers lecteurs, un romancier américain de haute répu-
tation ; vous connaissez son nom, beaucoup sans doute, mais peu ses 
ouvrages. Permettez-moi donc de vous raconter l’homme et son œu-
vre ; ils occupent tous les deux une place importante dans l’histoire 
de l’imagination, car Poe a créé un genre à part, ne procédant que de 
lui-même, et dont il me paraît avoir emporté le secret ; on peut le dire 
chef de l’École de l’étrange ; il a reculé les limites de l’impossible ; il aura 
des imitateurs. Ceux-ci tenteront d’aller au delà, d’exagérer sa ma-
nière ; mais plus d’un croira le surpasser, qui ne l’égalera même pas.

Je vous dirai tout d’abord qu’un critique français, M. Charles 
Baudelaire, a écrit, en tête de sa traduction des œuvres d’Edgar Poe, 
une préface non moins étrange que l’ouvrage lui-même. Peut-être 
cette préface exigerait-elle à son tour quelques commentaires expli-
catifs. Quoi qu’il en soit, on en a parlé dans le monde des lettres ; 
on l’a remarquée, et avec raison : M. Charles Baudelaire était digne 
d’expliquer l’auteur américain à sa façon, et, je ne souhaiterais pas 
à l’auteur français d’autre commentateur de ses œuvres présentes 
et futures qu’un nouvel Edgar Poe. A charge de revanche ; ils sont 
tous deux faits pour se comprendre. D’ailleurs, la traduction de M. 
Baudelaire est excellente, et je lui emprunterai les passages cités dans 
ce présent article.

Je ne tenterai pas de vous expliquer l’inexplicable, l’insaisissable, 
l’impossible produit d’une imagination que Poe portait parfois jus-
qu’au délire ; mais nous suivrons celui-ci pas à pas ; je vous raconterai 
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ses plus curieuses nouvelles, avec force citations ; je vous montrerai 
comment il procède, et à quel endroit sensible de l’humanité il frap-
pe, pour en tirer ses plus étranges effets.

Edgar Poe naquit en 1813 à Baltimore, en pleine Amérique, au mi-
lieu de la nation la plus positive du monde. Sa famille, depuis long-
temps haut placée, dégénéra singulièrement en arrivant jusqu’à lui ; si 
son grand-père s’illustra dans la guerre de l’indépendance en qualité 
de quartier-maître général auprès de La Fayette, son père mourut, 
misérable comédien, dans le plus complet dénuement.

Un monsieur Allan, négociant à Baltimore, adopta le jeune Edgar 
et le fit voyager en Angleterre, en Irlande, en Écosse. Edgar Poe ne 
semble pas avoir visité Paris, dont il décrit inexactement certaines 
rues dans l’une de ses Nouvelles.

Revenu à Richmond en 1822, il continua son éducation ; il montra 
de singulières aptitudes en physique et en mathématiques. Sa condui-
te dissipée le fit chasser de l’Université de Charlottesville, et même 
de sa famille adoptive ; il partit alors pour la Grèce, au moment de 
cette guerre qui ne paraît avoir été faite que pour la plus grande 
gloire de lord Byron. Nous remarquerons en passant que Poe était 
un remarquable nageur, comme le poète anglais, sans vouloir tirer 
aucune déduction de ce rapprochement.

Edgar Poe passa de Grèce en Russie, arriva jusqu’à Saint-
Pétersbourg, fut compromis dans certaines affaires dont nous ne 
connaissons pas le secret, et revint en Amérique, où il entra dans une 
École militaire. Son tempérament indisciplinable l’en fit bientôt ex-
pulser ; il goûta de la misère alors, et de la misère américaine, la plus 
effroyable de toutes ; on le voit se livrer, pour vivre, à des travaux 
littéraires ; il gagne heureusement deux prix fondés par une Revue 
pour le meilleur conte et le meilleur poème, et devient enfin direc-
teur du Southern litterary Messenger. Le journal prospère, grâce à lui ; 
une sorte d’aisance factice en résulte pour le romancier, qui épouse 
Virginia Clemm, sa cousine.

Deux ans après, il se brouillait avec le propriétaire de son journal ; 
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il faut dire que le malheureux Poe demandait souvent à l’ivresse de 
l’eau-de-vie ses plus étranges inspirations ; sa santé s’altérait peu à 
peu ; passons vite sur ces moments de misère, de luttes, de succès, 
de désespoir, du romancier soutenu par sa pauvre femme et surtout 
par sa belle-mère, qui l’aima comme un fils jusqu’au-delà du tom-
beau, et disons qu’à la suite d’une longue séance dans une taverne 
de Baltimore, le 6 octobre 1849, un corps fut trouvé sur la voie pu-
blique, le corps d’Edgar Poe ; le malheureux respirait encore ; il fut 
transporté à l’hôpital ; le delirium tremens le prit, et il mourut le lende-
main, à peine âgé de trente-six ans.

Voici la vie de l’homme, voyons l’œuvre maintenant ; je laisserai 
de côté le journaliste, le philosophe, le critique, pour m’attacher au 
romancier ; c’est dans la nouvelle, c’est dans l’histoire, c’est dans le 
roman, en effet, qu’éclate toute l’étrangeté du génie d’Edgar Poe.

On a pu quelquefois le comparer à deux auteurs, l’un anglais, 
Anne Radcliff, l’autre allemand, Hoffmann ; mais Anne Radcliff a 
exploité le genre terrible, qui s’explique toujours par des causes naturel-
les ; Hoffmann a fait du fantastique pur, que nulle raison physique ne 
peut accorder ; il n’en est pas ainsi de Poe ; ses personnages peuvent 
exister à la rigueur ; ils sont éminemment humains, doués toutefois 
d’une sensibilité surexcitée, supra-nerveuse, individus d’exception, 
galvanisés pour ainsi dire, comme seraient des gens auxquels on 
ferait respirer un air plus chargé d’oxygène, et dont la vie ne serait 
qu’une active combustion. S’ils ne sont pas fous, les personnages de 
Poe doivent évidemment le devenir pour avoir abusé de leur cer-
veau, comme d’autres abusent des liqueurs fortes ; ils poussent à leur 
dernière limite l’esprit de réflexion et de déduction ; ce sont les plus 
terribles analystes que je connaisse, et, partant d’un fait insignifiant, 
ils arrivent à la vérité absolue.

J’essaye de les définir, de les peindre, de les délimiter, et je n’y 
parviens guère, car ils échappent au pinceau, au compas, à la défini-
tion ; il vaut mieux, chers lecteurs, les montrer dans l’exercice de leurs 
fonctions presque surhumaines. C’est ce que je vais faire.
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Des œuvres d’Edgar Poe, nous possédons deux volumes d’His-
toires extraordinaires, traduites par M. Charles Baudelaire ; les Contes 
inédits, traduits par William Hughes, et un roman intitulé : Aventures 
d’Arthur Gordon Pym. Je vais faire dans ces divers recueils le choix le 
plus propre à vous intéresser, et j’y parviendrai sans peine, puisque 
je laisserai la plupart du temps Poe parler lui-même. Veuillez donc 
l’écouter de confiance.

J’ai à vous offrir d’abord trois nouvelles dans lesquelles l’esprit 
d’analyse et de déduction atteint les dernières limites de l’intelli-
gence. Il s’agit du Double assassinat dans la rue Morgue, de la Lettre volée 
et du Scarabée d’or.

Voici la première de ces trois histoires, et comment Edgar Poe 
prépare le lecteur à cet étrange récit.

Après de curieuses observations, par lesquelles il prouve que 
l’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste, 
il met en scène un ami à lui, Auguste Dupin, avec lequel il demeu-
rait à Paris dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-
Germain.

« Mon ami, dit-il, avait une bizarrerie d’humeur, car comment 
définir cela ? – c’était d’aimer la nuit pour l’amour de la nuit ; la nuit 
était sa passion ; – et je tombai moi-même tranquillement dans cette 
bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui étaient propres, me 
laissant aller au courant de ses étranges originalités avec un parfait 
abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours demeurer avec 
nous ; mais nous en faisions la contrefaçon. Au premier point du jour, 
nous fermions tous les lourds volets de notre masure, nous allumions 
une couple de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient que des 
rayons très faibles et très pâles. Au sein de cette débile clarté, nous 
livrions chacun notre âme à ses rêves, nous lisions, nous écrivions, 
ou nous causions, jusqu’à ce que la pendule nous avertît du retour de 
la véritable obscurité. Alors, nous nous échappions à travers les rues, 
bras dessus bras dessous, continuant la conversation du jour, rôdant 
au hasard jusqu’à une heure très avancée, et cherchant à travers les 
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lumières désordonnées de la populeuse cité ces innombrables excita-
tions spirituelles que l’étude paisible ne peut pas donner.

« Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de remarquer 
et d’admirer – quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû m’y 
préparer – une aptitude analytique particulière chez Dupin...

« ... Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distrai-
tes ; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, – une riche voix de 
ténor, habituellement, – montait jusqu’à la voix de tête... »

Et maintenant, avant d’aborder le sujet de sa nouvelle, Poe raconte 
de quelle façon procédait Dupin dans ses curieuses analyses.

« Il est peu de personnes, dit-il, qui ne se soient amusées, à un 
moment quelconque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées, 
et à rechercher par quel chemin leur esprit était arrivé à de certaines 
conclusions. Souvent cette occupation est pleine d’intérêt, et celui 
qui l’essaye pour la première fois est étonné de l’incohérence et de la 
distance, immense en apparence, entre le point de départ et le point 
d’arrivée.

« Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale avoisinant le 
Palais-Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées ; 
en apparence du moins ; et depuis près d’un quart d’heure nous n’avi-
ons pas soufflé une syllabe. Tout à coup, Dupin lâcha ces paroles : 

« – C’est un bien petit garçon, en vérité ; et il serait mieux à sa place 
au théâtre des Variétés.

« – Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je sans penser et 
sans remarquer d’abord, – tant j’étais absorbé, – la singulière façon 
dont l’interrupteur adaptait sa parole à ma propre rêverie. Une mi-
nute après, je revins à moi, et mon étonnement fut profond.

« – Dupin, – dis-je très gravement, – voilà qui passe mon intelli-
gence. Je vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié, et que j’en 
peux à peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous 
ayez deviné que je pensais à... »

« Mais je m’arrêtai pour m’assurer indubitablement qu’il avait réel-
lement deviné à qui je pensais.
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« – A Chantilly ? – dit-il ; – pourquoi vous interrompre ? Vous fai-
siez en vous-même la remarque que sa petite taille le rendait impro-
pre à la tragédie.

« – C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. 
Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis, qui avait la 
rage du théâtre et avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie de 
Crébillon.

« – Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la méthode, si méthode il 
y a, à l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme dans le cas 
actuel ! »

On le voit, ce début est bizarre ; ici s’engage une discussion entre 
Poe et Dupin, et celui-ci, relevant la série des réflexions de son ami, 
lui montre qu’elles se suivent ainsi, en remontant : Chantilly, le save-
tier, Orion, le docteur Nichols, Épicure, la stéréotomie, les pavés, le 
fruitier.

Voilà des idées qui n’ont aucune relation entre elles, et cependant 
Dupin va les rattacher aisément, en commençant par la dernière.

En effet, en passant dans la rue, un fruitier heurta Poe d’une façon 
brusque ; celui-ci, ébranlé du choc, glissa un peu, mit le pied sur une 
pierre branlante, et se foula légèrement la cheville en maudissant le 
pavé défectueux. Arrivé au passage où l’on fait un essai de pavé de 
bois, le mot stéréotomie est venu à sa pensée, et ce mot l’a conduit 
inévitablement aux atomes et aux théories d’Épicure. Or, il avait eu 
dernièrement avec Dupin une discussion à cet égard, dans laquelle 
Dupin lui apprit que les dernières découvertes cosmogoniques du 
Docteur Nichols confirmaient les théories du philosophe grec. En y 
songeant, Poe n’a pu s’empêcher de lever les yeux vers la constella-
tion d’Orion, qui brillait alors de toute sa pureté. Or, le vers latin :

Perdidit antiquum littera prima sonum10, 

a trait à Orion, qui s’écrivait primitivement Urion, et ce vers, un criti-
que venait de l’appliquer plaisamment au savetier Chantilly, dans son 
dernier article.
10 Il a perdu les premières lettres du son antique.



92

EDGAR POE ET SES ŒUVRES

« Cette association d’idées, fit Dupin, je la vis au style du sourire 
qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à l’immolation du pauvre save-
tier. Jusque-là, vous aviez marché courbé en deux, mais alors je vous 
vis vous redresser de toute votre hauteur. J’étais bien sûr que vous 
pensiez à la pauvre petite taille de Chantilly. C’est dans ce moment 
que j’interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer que c’était 
un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et qu’il serait bien mieux à 
sa place au théâtre des Variétés. »

Quoi de plus ingénieux et de plus nouveau, je vous le demande, et 
jusqu’où l’esprit d’observation pourra-t-il conduire un homme doué 
comme ce Dupin ? C’est ce que nous allons voir.

Un meurtre épouvantable a été commis dans la rue Morgue ; une 
vieille dame L’Espanaye et sa fille, occupant un appartement au qua-
trième étage, ont été assassinées vers les trois heures du matin. Un 
certain nombre de témoins, entre autres un Italien, un Anglais, un 
Espagnol, un Hollandais, attirés par des cris effrayants, se précipi-
tèrent vers l’appartement, en forcèrent la porte, et au milieu du plus 
étrange désordre, ils trouvèrent les deux victimes, l’une étranglée, 
l’autre frappée d’un rasoir encore sanglant. Les fenêtres, les portes 
soigneusement closes, ne permettaient pas de reconnaître le chemin 
pris par le meurtrier. Les plus sagaces investigations de la police 
furent vaines, et rien ne semblait devoir la mettre sur les traces du 
crime. 

Cette affaire épouvantable, entourée d’un si profond mystère, 
intéressait fort Auguste Dupin ; il se dit que, pour l’instruction de 
ce meurtre, il ne fallait pas procéder par les moyens habituels ; il 
connaissait le préfet de police, et il obtint de lui l’autorisation de se 
rendre sur le théâtre du crime, afin de l’examiner.

Poe l’accompagnait dans sa visite. Dupin, suivi d’un gendarme, 
inspecta la rue Morgue, les derrières de la maison et la façade avec 
une minutieuse attention. Puis il monta à la chambre où gisaient en-
core les deux corps. Son examen dura jusqu’au soir, sans mot dire, et 
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en retournant chez lui, il s’arrêta quelques minutes dans les bureaux 
d’un journal quotidien.

Pendant toute la nuit, il resta silencieux, et, le lendemain, à midi 
seulement, il demanda à son compagnon s’il avait remarqué quelque 
chose de particulier sur le théâtre du crime.

Voilà où l’analyste Dupin commença à se montrer.
« Eh bien, dit-il, j’attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-

être pas l’auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué 
dans sa perpétration ; il est probable qu’il est innocent de la partie 
atroce du crime... J’attends l’homme ici, dans cette chambre – d’une 
minute à l’autre. S’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici les 
pistolets, et nous savons tous deux à quoi ils servent quand l’occasion 
l’exige. »

Je vous laisse à penser quelle fut la stupéfaction de Poe à ces paro-
les positives. Dupin lui dit alors que, si la police, après avoir levé les 
parquets, ouvert les plafonds, sondé la maçonnerie des murs, ne pou-
vait expliquer l’introduction et la fuite du meurtrier, lui, procédant 
autrement, savait à quoi s’en tenir à cet égard. En effet, en furetant 
dans tous les coins, et principalement près de la fenêtre de derrière 
qui avait dû donner passage à l’assassin, il découvrit un ressort ; ce 
ressort, mal maintenu par un clou rouillé, avait pu se refermer de 
lui-même, et retenir la fenêtre, après que celle-ci fut repoussée du de-
hors par le pied du fugitif. Près de cette fenêtre se déroulait la longue 
corde d’un paratonnerre, et Dupin ne doutait plus qu’elle n’eût servi 
de route aérienne au meurtrier.

Mais cela était peu de chose : du chemin pris par l’assassin soit 
avant, soit après le crime, on ne pouvait guère arriver à la connais-
sance du criminel. Aussi Dupin, fixé sur ce point, se lance-t-il dans 
une déduction curieuse, et prise à un tout autre ordre d’idées, ne se 
demandant pas comment les choses se sont passées, mais bien en 
quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent. 
L’argent demeuré intact dans l’appartement prouve d’ailleurs que le 
vol n’a pas été le mobile du crime.
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C’est alors que Dupin appelle l’attention de Poe sur un fait inob-
servé des dépositions, et dans lequel se montre tout entier le génie du 
romancier américain.

Les témoins, accourus au moment du crime, avaient remarqué 
deux voix distinctement ; tous reconnaissaient l’une d’elles comme 
appartenant à un Français ; pas de doute à cet égard ; mais quant à 
l’autre, une voix aiguë, une voix âpre, il y avait un grand désaccord 
parmi ces témoins appartenant à différentes nations.

« Ceci, dit Dupin, constitue la particularité de l’évidence. Chaque 
témoin étranger est sûr que cette voix n’était pas celle de l’un de ses 
compatriotes ; il la compare, non pas à la voix d’un individu dont la 
langue lui serait familière, mais justement au contraire. Le Français 
présume que c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu distinguer 
quelques mots s’il était familiarisé avec l’espagnol. Le Hollandais affirme 
que c’était la voix d’un Français ; mais il est établi que le témoin, ne 
sachant pas le français, a été interrogé par le canal d’un interprète. 
L’Anglais pense que c’était la voix d’un Allemand, et il n’entend pas l’al-
lemand. L’Espagnol est positivement sûr que c’était la voix d’un Anglais, 
mais il en juge uniquement par l’intonation, car il n’a aucune connaissan-
ce de l’anglais. L’Italien croit à une voix de Russe mais il n’a jamais causé 
avec une personne native de Russie. Un autre Français, cependant, dif-
fère du premier, et il est certain que, c’était une voix d’Italien ; mais 
n’ayant pas la connaissance de cette langue, il fait comme l’Espagnol, 
il tire sa certitude de l’intonation. Or, cette voix était donc bien insolite 
et bien étrange, qu’on ne pût obtenir à son égard que de pareils té-
moignages ? Une voix dans les intonations de laquelle des citoyens 
des cinq grandes parties de l’Europe n’ont rien reconnu qui leur fût 
familier ! Vous me direz que c’était peut-être la voix d’un Asiatique 
ou d’un Africain. Les Africains et les Asiatiques n’abondent pas à 
Paris, mais, sans nier la possibilité du cas, j’appellerai simplement vo-
tre attention sur trois points. Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt 
âpre qu’aiguë, deux autres en parlent comme d’une voix brève et saccadée. 
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Ces témoins n’ont distingué aucune parole, – aucun son ressemblant à 
des paroles. »

Dupin continue : il rappelle à Poe les détails du crime, la force 
physique qu’il a dû exiger, car des mèches de cheveux gris ont été 
arrachées à la tête de la vieille dame, et vous savez « quelle puissante 
force il faut pour arracher de la tête seulement vingt ou trente che-
veux à la fois ; » il remarque l’agilité voulue pour s’élever sur la corde 
du paratonnerre, la férocité bestiale déployée dans le meurtre, cette 
« grotesquerie dans l’horrible, absolument étrangère à l’humanité », 
et enfin et toujours « cette voix dont l’accent est inconnu à l’oreille 
d’hommes de plusieurs nations, cette voix dénuée de toute syllabisa-
tion distincte et intelligible !

« Or, pour vous, demande alors Dupin à son compagnon, qu’en 
ressort-il ? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination ? »

Je l’avoue, à ce passage du livre, il m’arriva, comme à l’interlo-
cuteur de Dupin, de sentir un frisson courir dans ma chair ! Voyez 
comment l’étonnant romancier s’est emparé de vous ! Est-il le maître 
de votre imagination ? Vous tient-il dans les palpitations de son récit ? 
Pressentez-vous l’auteur de ce crime extraordinaire ?

Pour mon compte, j’avais tout deviné alors. Vous aussi, vous avez 
compris ; cependant je terminerai brièvement en vous citant les quel-
ques lignes que Dupin avait fait insérer la veille dans le journal le 
Monde, feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très recherchée 
par les marins :

« Avis. – On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du... cou-
rant (c’était le matin de l’assassinat) de fort bonne heure, un énorme 
orang-outang fauve de l’espèce de Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait 
être un marin appartenant à l’équipage d’un navire maltais) peut re-
trouver l’animal, après en avoir donné le signalement satisfaisant, et 
remboursé quelques frais à la personne qui s’en est emparée et qui l’a 
gardé. S’adresser rue... n°... Faubourg Saint-Germain, au troisième. »

Dupin avait déduit la qualité de Maltais d’un bout de ruban ramas-
sé au pied de la chaîne du paratonnerre, et noué d’un nœud particu-



96

EDGAR POE ET SES ŒUVRES

lier aux marins de Malte ; quant à l’individu personnellement, sa voix 
et ses paroles en faisaient un Français, au dire de tous les témoins. 
Séduit par l’annonce qui n’établissait aucune connexité entre la fuite 
de l’orang-outang et le crime, il ne manquerait pas de se présenter.

Il se présenta, en effet ; c’était un marin, « grand, robuste et mus-
culeux individu, avec une expression d’audace de tous les diables » ; 
après quelques hésitations, il convint de tout. Le singe s’était échappé 
de chez lui, en lui arrachant son rasoir au moment où il se faisait la 
barbe. Le marin, effrayé, avait suivi l’animal ; celui-ci, dans sa course 
fantastique, arriva à la rue Morgue, trouva la chaîne du paratonnerre, 
et y grimpa lestement. Son maître le suivit de près ; le singe, ren-
contrant une fenêtre ouverte, se précipita au travers et tomba dans 
l’appartement des malheureuses femmes. On sait le reste. Le marin 
assista au drame sans pouvoir s’y opposer, appelant et criant ; puis, la 
tête perdue, il prit la fuite, suivi par l’animal, qui, refermant la fenê-
tre d’un coup de pied, se laissa glisser dans la rue, et disparut à son 
tour.

Voilà cette étrange histoire, et sa véridique explication. On voit 
quelles merveilleuses qualités de l’auteur elle a mises en relief. Elle 
a un tel air de vérité qu’on croit lire parfois un acte d’accusation pris 
tout entier à la Gazette des tribunaux.
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LA LETTRE VOLÉE. – EMBARRAS D’UN PRÉFET DE POLICE. - MOYEN DE 
GAGNER TOUJOURS AU JEU DE PAIR ET IMPAIR. – VICTORIEN SARDOU. – LE 
SCARABÉE D’OR. – LA TÊTE DE MORT – ÉTONNANTE LECTURE D’UN DOCUMENT 

INDÉCHIFFRABLE.

Edgar Poe ne devait pas abandonner ce type curieux d’Auguste 
Dupin, l’homme aux profondes déductions ; nous le retrouvons dans 
la Lettre volée. L’histoire est simple ; une lettre compromettante a été 
soustraite par un ministre à un personnage politique. Ce ministre 
D*** pouvant faire mauvais usage de ce document, il faut le repren-
dre à tout prix. Le préfet de police a été chargé de cette mission 
difficile. On sait que la lettre est toujours restée en la possession 
immédiate de D***. Pendant son absence, les agents ont plusieurs 
fois fouillé son hôtel, entrepris sa maison chambre par chambre, 
examiné les meubles de chaque appartement, ouvert tous les tiroirs, 
poussé tous les secrets, sondé les sièges avec de longues aiguilles, 
enlevé les dessus de table, démonté les bois de lit, interrogé les moin-
dres jointures, fouillé les courtines, les rideaux, les tapis, les parquets 
des glaces. Enfin la totalité de la surface de la maison a été divisée en 
compartiments numérotés ; chaque pouce carré a été passé en revue 
au microscope, et la cinquantième partie d’une ligne n’a pu échapper 
à cet examen, ni dans la maison du ministre, ni dans les maisons 
adjacentes. Au cas où D*** eût porté sur lui cette lettre compromet-
tante, le préfet de police l’a fait arrêter, et dévaliser deux fois par de 
faux voleurs. On n’a rien trouvé.

Le préfet, découragé, vint trouver Dupin ; il lui conta l’affaire. 
Dupin l’engagea à continuer ses recherches. Un mois après, le préfet 
rendait une seconde visite à Dupin ; il n’avait pas été plus heureux.

« Je donnerais vraiment cinquante mille francs, dit-il, à quiconque 
me tirerait d’affaire.
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« – Dans ce cas, répliqua Dupin ouvrant un tiroir et en tirant un 
livre de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la 
somme susdite. Quand vous l’aurez signé, je vous donnerai votre 
lettre. »

Et il remit le document précieux au préfet de police, à la grande 
stupéfaction de celui-ci, qui s’en alla précipitamment ; après son dé-
part, Dupin fit connaître à Poe comment il s’était rendu possesseur 
de la lettre ; et pour lui montrer que les moyens à employer devaient 
varier avec la personne à laquelle on avait affaire, il lui raconta ce qui 
suit :

« J’ai connu un enfant de huit ans, dont l’infaillibilité au jeu de pair 
et impair faisait l’admiration universelle. Il avait un mode de divina-
tion, lequel consistait dans la simple observation et dans l’apprécia-
tion de la finesse de ses adversaires. Supposons que son adversaire 
soit un parfait nigaud, et levant sa main fermée, lui demande : Pair 
ou impair ? Notre écolier répond : Impair, et il a perdu. Mais à la se-
conde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-même : Le niais avait mis 
pair la première fois, et toute sa ruse ne va qu’à lui faire mettre impair 
à la seconde ; je dirai donc : Impair ; – il dit : Impair, et il gagne.

« Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait 
raisonné ainsi : Ce garçon voit que j’ai dit : Impair, et, au second 
coup, il se proposera, – c’est la première idée qui se présentera à lui, 
une simple variation de pair à impair, comme l’a fait le premier bêta ; 
mais une seconde réflexion lui dira que c’est là un changement trop 
simple, et finalement, il se décidera à mettre pair comme la première 
fois. Je dirai donc : Pair ; – il dit : Pair, et gagne. »

Partant de ce principe, Dupin a donc commencé par reconnaître 
le ministre D***, il a appris qu’il était à la fois poète et mathémati-
cien.

« Comme poète et mathématicien, se dit-il, il a dû raisonner juste ; 
comme simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné du tout, et se 
serait ainsi mis à la merci du préfet. »

Cela est bien profond, mes chers lecteurs ; le mathématicien se se-
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rait ingénié à créer une cachette, mais le poète devait s’y prendre tout 
autrement, et procéder par la simplicité. En effet, il y a des objets 
qui échappent aux yeux par le fait même de leur excessive évidence. 
Ainsi, dans les cartes géographiques, les mots en gros caractères, qui 
s’étendent d’un bout de la carte à l’autre, sont beaucoup moins appa-
rents que les noms écrits en caractères fins et presque imperceptibles. 
D*** devait donc chercher à dérouter les agents de la police par la 
naïveté même de ses combinaisons.

C’est ce que comprit Dupin ; il connaissait D***, il avait un fac-
similé de la lettre en question ; il se rendit à l’hôtel du ministre, et la 
première chose qu’il vit sur son bureau, ce fut cette introuvable let-
tre parfaitement en évidence ; le poète avait compris que le meilleur 
moyen de la soustraire aux recherches, c’était de ne pas la cacher du 
tout. D*** s’en empara facilement, en lui substituant son fac-similé, 
et le tour fut joué. Là où les fureteurs échouèrent, un simple raison-
neur réussit et sans peine.

Cette nouvelle est charmante et pleine d’intérêt, M. Victorien 
Sardou en a tiré une pièce délicieuse, les Pattes de mouche, dont vous 
avez certainement entendu parler, et qui a été l’un des grands succès 
du Gymnase.

J’arrive au Scarabée d’or, et ici le héros d’Edgar Poe va faire preuve 
d’une sagacité peu commune ; je serai forcé de citer un long passage 
de cette histoire ; mais vous ne vous en plaindrez pas, et vous le reli-
rez plus d’une fois, je vous le promets.

Poe s’était lié intimement avec un M. William Legrand, qui, ruiné 
par une série de malheurs, quitta la Nouvelle-Orléans et vint s’éta-
blir près Charleston, dans la Caroline du Sud, sur l’île de Sullivan, 
composée uniquement de trois milles de sable de mer, d’un quart 
de mille de largeur. Legrand était d’un caractère misanthrope, sujet 
à des alternatives d’enthousiasme et de mélancolie ; on lui croyait la 
tête un peu dérangée, et ses parents avaient mis près de lui un vieux 
nègre répondant au nom de Jupiter.

Vous le voyez déjà, ce Legrand, cet ami de Poe, sera encore un 
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caractère d’exception, un tempérament facilement surexcitable, et 
sujet à des crises.

Un jour, Poe alla lui rendre visite ; il le trouva dans un conten-
tement inexprimable ; Legrand, qui collectionnait les coquillages et 
les échantillons entomologiques, venait de découvrir un scarabée 
d’une espèce étrange. Vous vous attendiez à ce mot, n’est-il pas vrai ? 
Legrand n’avait pas l’animal en sa possession alors ; il l’avait prêté à 
un de ses amis, le lieutenant G***, résidant au fort Moultrie.

Jupiter avouait n’avoir jamais vu un pareil scarabée ; il était d’une 
brillante couleur d’or, et d’un poids considérable. Le nègre ne doutait 
pas qu’il ne fût en or massif. Legrand voulut donner à son ami un 
dessin de l’insecte ; il chercha un morceau de papier, et, n’en trouvant 
pas, il tira de sa poche un morceau de vieux vélin fort sale, sur lequel 
il se mit à dessiner l’animal. Mais, chose bizarre, quand il eut fini et 
passé le parchemin à Poe, celui-ci y vit, non un scarabée, mais une 
tête de mort très nettement tracée. Il en fit l’observation. William 
ne voulut pas en convenir ; mais après une légère discussion, il dut 
reconnaître que sa plume avait dessiné un crâne parfaitement recon-
naissable. Il jeta son papier de fort mauvaise humeur, puis le reprit, 
l’examina pensivement, et enfin le serra dans son pupitre. On parla 
d’autre chose, et Poe se retira, sans que Legrand fît aucun effort pour 
le retenir. 

Un mois après, Poe reçut la visite du nègre. Celui-ci, fort inquiet, 
vint lui parler de l’état maladif de son maître, qui était devenu taci-
turne, pâle, affaibli ; il attribuait ce changement à cet incident, que 
William aurait été mordu par son scarabée. Depuis ce temps, toutes 
les nuits, il rêvait d’or. Jupiter était chargé d’une lettre de William, dans 
laquelle William priait Poe de venir le voir.

« Venez ! venez ! disait-il. Je désire vous voir ce soir pour affaire 
grave. Je vous assure que c’est de la plus haute importance. »

Vous voyez comment l’action s’engage, et de quel intérêt singulier 
doit être cette histoire. Un monomane qui rêve d’or pour avoir été 
mordu par un scarabée.
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Poe accompagna le nègre jusqu’à son bateau, où se trouvaient une 
faux et trois bêches achetées par l’ordre de William. Cette acquisition 
l’étonna ; il arriva à l’île vers les trois heures de l’après-midi. Legrand 
l’attendait impatiemment, et lui serra la main avec un empressement 
nerveux. « Son visage était d’une pâleur spectrale, et ses yeux, natu-
rellement fort enfoncés, brillaient d’un éclat surnaturel. »

Poe lui demanda des nouvelles de son scarabée. William lui ré-
pondit que ce scarabée était destiné à faire sa fortune, et qu’en en 
usant convenablement il arriverait jusqu’à l’or, dont il est l’indice.

En même temps, il lui montra un très remarquable insecte in-
connu à cette époque aux naturalistes ; il portait, à l’une des extré-
mités du dos, deux taches noires et rondes, et à l’autre une tache de 
forme allongée. Ses élytres étaient excessivement dures et luisantes, 
et avaient positivement l’aspect de l’or bruni.

« Je vous ai envoyé chercher, dit William à Poe, pour vous de-
mander conseil et assistance dans l’accomplissement des vues de la 
destinée et du scarabée. »

Poe interrompit William et lui tâta le pouls ; il ne lui trouva pas 
le plus léger symptôme de fièvre ; il voulut néanmoins détourner le 
cours de ses idées ; mais William annonça son intention formelle de 
faire, la nuit même, une excursion dans les collines, excursion dans 
laquelle le scarabée devait jouer un grand rôle. Poe n’eut plus qu’à le 
suivre avec Jupiter.

Tous les trois partirent ; on traversa la crique qui séparait l’île de 
la terre ferme, et la petite troupe, franchissant les terrains montueux 
de la rive, s’avança à travers un pays horriblement sauvage et désolé. 
Au coucher du soleil, elle entrait dans une région sinistre, coupée 
de profondes ravines. Sur une plate-forme étroite s’élevait un tuli-
pier sauvage au milieu de huit à dix chênes. William donna l’ordre à 
Jupiter de grimper sur cet arbre en emportant le scarabée attaché au 
bout d’une longue corde ; malgré ses répugnances, et sous les mena-
ces violentes de William, Jupiter obéit et arriva sur la grande fourche 
de l’arbre, à soixante et dix pieds du sol.
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Alors William lui ordonna de suivre la plus grosse branche de 
côté ; bientôt Jupiter disparut dans le feuillage ; lorsqu’il eut passé 
sept branches, son maître lui commanda de s’avancer sur la septième 
aussi loin que possible, et de dire s’il voyait quelque chose de sin-
gulier. Après des hésitations, car le bois lui semblait pourri, Jupiter, 
alléché par la promesse d’un dollar d’argent, parvint à l’extrémité de 
la branche.

« Oh ! oh ! oh ! s’écria-t-il, Seigneur Dieu ! miséricorde ! Qu’y a-t-il 
sur l’arbre ?

« – Eh bien, cria Legrand au comble de la joie, qu’est-ce qu’il y 
a ? »

Jupiter se trouvait en présence d’un crâne retenu par un gros clou 
et décharné par le bec des corbeaux. William lui ordonna de passer 
par l’œil gauche du crâne la corde qui tenait le scarabée, et de laisser 
filer celui-ci jusqu’à terre.

Jupiter obéit, et l’insecte se balança bientôt à quelques pouces au-
dessus de la terre. William déblaya le terrain, fit tomber le scarabée 
sur le sol, et enfonça une cheville de bois à l’endroit précis qu’il tou-
cha. Puis, tirant un ruban de sa poche, et le fixant à la partie de l’ar-
bre la plus rapprochée de la cheville, il le déroula pendant cinquante 
pieds, en suivant la direction donnée par l’arbre et la cheville. Alors il 
fixa une seconde cheville à l’extrémité du ruban, en fit le centre d’un 
cercle de quatre pieds de diamètre, et, aidé de Poe et de Jupiter, il 
creusa vivement le sol ; le travail se poursuivit pendant deux heures ; 
aucun indice de trésor ne se montrait. William était déconcerté. Sans 
mot dire, Jupiter rassembla les outils, et la petite troupe commença à 
revenir vers l’est.

Elle avait fait douze pas à peine, quand Legrand se précipita sur 
Jupiter.

« Scélérat, criait-il en faisant siffler les syllabes entre ses dents… 
Quel est ton œil gauche ? »

Le pauvre noir indiqua de la main son œil droit.
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« Je m’en doutais, s’écria Legrand... Allons ! allons ! il faut recom-
mencer. »

En effet, le nègre s’était trompé, et il avait fait filer la corde du 
scarabée par l’œil droit au lieu de l’œil gauche. L’expérience recom-
mença ; la première cheville se trouva reportée quelques pouces plus 
à l’ouest, et le ruban déroulé marqua un nouveau point éloigné de 
plusieurs yards de l’endroit précédemment creusé.

Le travail fut repris. Bientôt apparurent des débris de squelette, 
des boutons de métal, quelques pièces d’or ou d’argent, et enfin un 
coffre de bois de forme oblongue, maintenu par des lames de fer 
forgé ; le couvercle était retenu par deux verrous que William, pante-
lant d’anxiété, fit glisser rapidement.

Le coffre était rempli d’incalculables trésors : 450 000 dollars en 
monnaies françaises, espagnoles, allemandes et anglaises, 110 dia-
mants, 18 rubis, 310 émeraudes, 21 saphirs et une opale, une énorme 
quantité d’ornements en or massif, des bagues, des boucles d’oreilles, 
des chaînes, 85 crucifix d’or, 5 encensoirs, 197 montres superbes, 
enfin une valeur d’un million et demi de dollars.

Toutes ces richesses furent transportées peu à peu à la cabane de 
Legrand. Poe mourait d’impatience de savoir comment la connais-
sance de ce trésor était arrivée à son ami, et celui-ci s’empressa de le 
raconter.

Le récit précédent ne peut donner au lecteur qu’une idée impar-
faite du genre du romancier ; je n’ai pu vous peindre la surexcitation 
maladive de William pendant cette nuit ; cette découverte d’un trésor 
est plus ou moins semblable à toutes les découvertes de ce genre que 
vous avez pu lire ; à part la mise en scène du scarabée et du crâne, 
rien de plus ordinaire. Mais nous arrivons maintenant à la partie 
pittoresque et singulière de la Nouvelle, en entamant la série des dé-
ductions qui conduisirent William à la découverte du trésor.

Il commença par rappeler à son ami cette grossière esquisse du 
scarabée faite à sa première visite, et qui se trouva représenter une 
tête de mort. Le dessin était tracé sur un morceau de parchemin très 
mince.
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Or, voici dans quelle circonstance William avait ramassé ce par-
chemin ; c’était à la pointe de l’île, près des restes d’une barque nau-
fragée, le jour même où il découvrit son scarabée, qu’il enveloppa 
même dans ce bout de chiffon.

Les débris échoués excitèrent son attention, et il se rappela que le 
crâne ou la tête de mort est l’emblème bien connu des pirates. C’était 
déjà les deux anneaux d’une grande chaîne.

Mais si ce crâne n’existait pas sur le parchemin au moment ou 
William dessina le scarabée, comment s’y trouva-t-il ensuite, quand 
le papier fut tendu à Poe ? C’est qu’au moment où ce dernier allait 
l’examiner, le chien de William s’élança sur Poe pour jouer. Celui-ci 
en l’écartant de la main, rapprocha du feu le parchemin, et la chaleur 
de la flamme, par suite d’une préparation chimique, fit renaître ce 
dessin jusqu’alors invisible.

Après le départ de son ami, William reprit le parchemin, le soumit 
à l’action de la chaleur, et vit apparaître dans un coin de la bande, 
au coin diagonalement opposé à celui où était tracée la tête de mort, 
une figure représentant un chevreau.

Mais quel rapport existe-t-il entre des pirates et un chevreau ? 
Le voici. Il y eut autrefois un certain capitaine Kidd11 (kid, en an-
glais, chevreau) qui fit beaucoup parler de lui. Pourquoi cette figure 
n’aurait-elle pas été sa signature logogriphique, tandis que la tête de 
mort remplissait l’emploi de sceau ou d’estampille ? William fut donc 
amené naturellement à rechercher une lettre entre le timbre et la si-
gnature. Mais le texte semblait manquer totalement.

Et cependant les histoires de Kidd lui revenaient en tête ; il se 
rappelait que le capitaine et ses associés avaient enfoui des sommes 
énormes, provenant de leur piraterie, sur quelque point de la côte de 
l’Atlantique. Le trésor devait exister encore dans son dépôt ; car, sans 
cela, les rumeurs actuelles n’eussent pas pris naissance. Or, William 
arriva à cette conviction que ce bout de parchemin contenait l’indi-
cation du lieu de ce dépôt.
11 Ce pirate a réellement existé. Cooper y fait souvent allusion dans ses romans.
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Il le nettoya, le décrassa avec soin, le plaça dans une casserole et 
posa la casserole sur des charbons ardents. Au bout de quelques mi-
nutes, il s’aperçut que la bande de vélin se mouchetait en plusieurs 
endroits de signes qui ressemblaient à des chiffres rangés en ligne. 
Ayant chauffé de nouveau, William vit bientôt sortir des caractères 
grossièrement tracés en rouge. Ceci raconté, William tendit à Poe le 
parchemin qui contenait les lignes suivantes :

53 ## + 305) ) 6x ; 4826) 4 #.) ; 806x ; 48 + 8¶60)) 85 ; l # (; :# 
x 8+83(88)5x+; 46 (; 88x96x?; 8)x # (; 485) ; 5x + 2 : x # (; 4956x 2 (5x 

– 4)8¶8x ; 4069285) ;) 6 + 8) 4 ## ; 1(++9; 48081; 8:8’+l ; 48+85 ; 4) 
485 + 528806 x 8l (# 9 ; 48 ; (88 ; 4 (# ?34 ; 48) 4 # ; 161; :188 ; # ? ;

Poe, en voyant cette succession de chiffres, de points, de traits, de 
points et virgules, de parenthèses, déclara ne pas en être plus avancé. 
Vous auriez dit comme lui, chers lecteurs ; eh bien, le romancier va 
débrouiller ce chaos avec une admirable logique. Suivez-le ; car là est 
la partie la plus ingénieuse de sa nouvelle.

La première question à vider était la langue du chiffre ; mais ici le 
jeu de mots sur Kidd indiquait suffisamment la langue anglaise ; car il 
n’est possible qu’en cette langue.

Je laisse maintenant la parole à William.
« Vous remarquerez, dit-il, qu’il n’y a pas d’espace entre les mots ; 

la tâche eût été singulièrement plus facile. Dans ce cas, j’aurais com-
mencé par faire une collation et une analyse des mots les plus courts, 
et si j’avais trouvé, comme cela est toujours probable, un mot d’une 
seule lettre, a ou I (un, je), par exemple, j’aurais considéré la solution 
comme assurée ; mais puisqu’il n’y avait pas d’espaces, mon premier 
devoir était de relever les lettres prédominantes, ainsi que celles qui 
se rencontraient plus rarement. Je les comptai toutes et je dressai la 
table que voici :
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« Le caractère 8 se trouve 33 fois.
 » ; » 26 »
 » 4 » 19 »
 » # et  ) » 16 »
 » x » 13 »
 » 5 » 12 »
 » 6 » 11 »
 »   + et 1 » 8 »
 » 0 » 6 »
 »  9 et 2 » 5 »
 » : et 3 » 4 »
 » ? » 3 »
 » ¶ » 2 »
 » – et . » 1 »

« Or, la lettre qui se rencontre le plus souvent en anglais est e ; les 
autres lettres se succèdent dans cet ordre : a o i d h n r s t u y c f g 1 m 
w b k-p q x z. E prédomine si singulièrement, qu’il est très rare de 
trouver une phrase d’une certaine longueur dont il ne soit pas le ca-
ractère principal.

« Nous avons donc, tout en commençant, une base d’opération 
qui donne quelque chose de mieux qu’une conjecture. Puisque notre 
caractère dominant est 8, nous commencerons par le prendre pour 
l’e de l’alphabet naturel. Pour vérifier cette supposition, voyons si le 8 
se rencontre souvent double ; car l’e se redouble très fréquemment en 
anglais, comme, par, exemple, dans les mots : meet, fleet, speed, seen, been, 
agree, etc. Or, dans le cas présent, nous voyons qu’il n’est pas redoublé 
moins de cinq fois, bien que le cryptogramme soit très-court.

« Donc, 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de la lan-
gue, the est le plus usité ; conséquemment il nous faut voir si nous 
ne trouverons pas plusieurs fois répétée la même combinaison de 
trois caractères, ce 8 étant le dernier des trois. Si nous trouvons des 
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répétitions de ce genre, elles représenteront très probablement the. 
Vérification faite, nous n’en trouvons pas moins de 7, et les caractères 
sont 48. Nous pouvons donc supposer que ; représente t, que 4 repré-
sente h, et que 8 représente e, – la valeur du dernier se trouvant ainsi 
confirmée de nouveau ; il y a maintenant un grand pas de fait.

« Nous n’avons déterminé qu’un mot ; mais ce seul mot nous per-
met d’établir un point beaucoup plus important, c’est-à-dire les com-
mencements et les terminaisons d’autres mots. Voyons par exemple, 
l’avant-dernier cas où se présente la combinaison ; 48, presque à la 
fin du chiffre. Nous savons que le ;, qui vient immédiatement après 
est le commencement d’un mot, et des six caractères qui suivent ce 
the nous n’en connaissons pas moins de cinq. Remplaçons donc ces 
caractères par les lettres, qu’ils représentent, en laissant un espace 
pour l’inconnu :

t eeth.

« Nous devons tout d’abord écarter le th, comme ne pouvant pas 
faire partie du mot qui commence par le premier t, puisque nous 
voyons, en essayant successivement toutes les lettres de l’alphabet 
pour combler la lacune, qu’il est impossible de former un mot dont 
ce th fasse partie. Réduisons donc nos caractères à

t ee,

et, reprenant de nouveau tout l’alphabet s’il le faut, nous concluons 
au mot tree (arbre), comme à la seule version possible. Nous gagnons 
aussi une nouvelle lettre r, représentée par (, plus deux mots juxtapo-
sés, the tree (l’arbre).

« Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison ; 48, et nous 
nous en servons comme de terminaison à ce qui précède immédiate-
ment. Cela nous donne l’arrangement suivant : 
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the tree ; 4 ( 47# ? 3 4 the,

ou en substituant les lettres naturelles aux caractères que nous 
connaissons,

the tree thr # ? 3 4 the.

« Maintenant, si aux caractères inconnus nous substituons des 
blancs ou des points, nous aurons :

the tree thr… h the, 

et le mot through (par, à travers) se dégage pour ainsi dire de lui-
même ; mais cette découverte nous donne trois lettres de plus, o, u et 
g, représentées par #, ? et 3.

« Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme des 
combinaisons de caractères connus, et nous trouverons, non loin du 
commencement, l’arrangement suivant :

83 (88, ou egree, 

qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), et qui 
nous livre encore une lettre d, représentée par +.

« Quatre lettres plus loin que le mot degree nous trouvons la com-
binaison :

; 46, (; 88,

dont nous traduisons les caractères connus et représentons l’in-
connu par un point ; cela nous donne :

 th. rtee,
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arrangement qui nous suggère immédiatement le mot thirteen 
(treize), et nous fournit deux lettres nouvelles, i et n, représentées par 
6 et x.

« Reportons-nous maintenant au commencement du cryptogram-
me, nous trouverons la combinaison

53## +.

« Traduisant comme nous avons déjà fait, nous obtenons

.good

ce qui nous montre que la première lettre est un a, et que les deux 
premiers mots sont a good (un bon, une bonne).

« Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de dis-
poser toutes nos découvertes sous forme de table. Cela nous fera un 
commencement de clef.

5 représente a
+ » d
8 » e
3 » g
4 » h
6 » i
x » n
# »  o
( » r
;  » t.

« Ainsi, nous n’avons pas moins de dix lettres les plus importantes, 
et il est inutile que nous poursuivions la solution à travers tous ces 
détails... Il ne me reste plus qu’à vous donner la traduction complète 
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du document, comme si nous avions déchiffré successivement tous 
les caractères. La voici :

« A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one 
degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch 
seven limb cast side shoot from the left eye of the death’s-head a be 
line from the through the shot fifty feet out. »

« Ce qui signifie :

« Un bon verre dans l’hôtel de l’évêque dans la chaise du diable 
quarante et un degrés et treize minutes nord-est quart de nord prin-
cipale tige septième branche côté est lâchez de l’œil de gauche de la 
tête de mort une ligne d’abeille de l’arbre à travers la balle cinquante 
pieds au large. »

Voilà donc le cryptogramme déchiffré, et j’engage mes lecteurs 
à refaire les calculs du romancier ; ils en contrôleront l’exactitude. 
Mais que veut dire tout ce jargon, et comment William a-t-il pu le 
comprendre ?

D’abord il chercha à ponctuer ce document ; or, l’écrivain s’était 
fait une loi d’assembler ses mots sans aucune division ; mais, n’étant 
pas très habile, il avait serré ses caractères précisément aux endroits 
qui demandaient une interruption. Remarquez bien cette réflexion, 
car elle dénote une profonde connaissance de la nature humaine. Or, 
le manuscrit offrait cinq divisions, qui donnaient :

« Un bon verre dans l’hôtel de l’évêque dans la chaise du diable
« Quarante et un degrés et treize minutes
« Nord-est quart de nord
« Principale tige septième branche côté est
« Lâchez de l’œil gauche de la tête de mort
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« Une ligne d’abeille de l’arbre à travers la balle cinquante pieds au 
large. »

Or, voici ce que Legrand conclut avec une suprême sagacité, après 
de longues recherches :

Il découvrit d’abord, à quatre milles au nord de l’île, un vieux 
manoir du nom de Château de Bessop. C’était un assemblage de pics 
et de rochers, dont quelques-uns présentaient au sommet une cavité 
nommée la Chaise du diable. Le reste allait tout seul : le bon verre signi-
fiait une longue-vue ; en la pointant à 41° 13’ nord-est quart de nord, 
on apercevait au loin un grand arbre, dans le feuillage duquel brillait 
un point blanc, la tête de mort.

L’énigme était résolue. William se rendit à l’arbre, reconnut la 
principale tige et la septième branche côté est ; il comprit qu’il fallait laisser 
tomber une balle par l’œil gauche du crâne, et qu’une ligne d’abeille, ou plutôt 
une ligne droite, menée du tronc de l’arbre à travers la balle, à une 
distance de cinquante pieds au large, lui indiquerait l’endroit précis où se 
trouvait enfoui le trésor. Obéissant à sa nature fantasque, et voulant 
mystifier un peu son ami, il remplaça la balle par le scarabée, et il 
devint riche de plus d’un million de dollars.

Telle est cette nouvelle, curieuse, étonnante, excitant l’intérêt par 
des moyens inconnus jusqu’alors, pleine d’observations et de déduc-
tions de la plus haute logique, et qui, seule, eût suffi à illustrer le 
romancier américain.

A mon sens, c’est la plus remarquable de toutes ces histoires extra-
ordinaires, celle dans laquelle se trouve révélé au suprême degré le 
genre littéraire dit maintenant genre Poe.
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LE CANARD AU BALLON. – AVENTURES D’UN CERTAIN HANS PFAALL. 
– MANUSCRIT TROUVÉ DANS UNE BOUTEILLE. – UNE DESCENTE DANS LE 
MAELSTROM. – LA VÉRITÉ SUR LE CAS DE M. VALDEMAR. – LE CHAT NOIR. 
– L’HOMME DES FOULES. – LA CHUTE DE LA MAISON USHER. – LA SEMAINE 

DES TROIS DIMANCHES.

J’arrive maintenant au Canard au ballon. Mais, en quelques lignes, 
je vous dirai qu’il s’agit d’une traversée de l’Atlantique, faite en trois 
jours par huit personnes. Le récit de ce voyage parut dans le New-York 
Sun. Beaucoup y crurent qui certes ne l’avaient pas encore lu, car les 
moyens mécaniques indiqués par Poe, la vis d’Archimède, qui sert de 
propulseur, et le gouvernail, sont absolument insuffisants pour diri-
ger un ballon. Les aéronautes, partis d’Angleterre avec l’intention de 
se diriger sur Paris, sont entraînés en Amérique jusqu’à l’île Sullivan ; 
pendant leur traversée, ils s’élevèrent à une hauteur de 25 000 pieds. 
La nouvelle est courte et reproduit les incidents du voyage avec plus 
d’étrangeté que de vérité.

Je lui préfère l’histoire intitulée Aventure sans pareille d’un certain 
Hans Pfaall, dont je vous entretiendrai plus longuement. Seulement, 
je me hâterai de vous dire que, là aussi, les lois les plus élémentaires 
de la physique et de la mécanique sont intrépidement transgressées ; 
cela m’a toujours paru étonnant de la part de Poe, qui, par quelques 
inventions, aurait pu rendre son récit plus vraisemblable ; après tout, 
comme il s’agit d’un voyage dans la lune, il ne faut pas se montrer 
trop difficile sur les moyens de transport.

Ce certain Hans Pfaall était un insensé criminel, une sorte d’as-
sassin rêveur, qui, pour ne pas payer ses dettes, résolut de s’enfuir 
dans la lune. Il partit un beau matin de Rotterdam, après avoir eu 
toutefois la précaution de faire sauter ses créanciers au moyen d’une 
mine disposée à cet effet.
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Je dois dire maintenant comment Pfaall accomplit cet impossible 
voyage. Pour les besoins de sa cause, il remplit son ballon d’un gaz 
inventé par lui, résultat de la combinaison d’une certaine substance mé-
tallique ou demi-métal et d’un acide très commun. Ce gaz est une des 
parties constituantes de l’azote, considéré jusqu’alors comme irré-
ductible, et sa densité est trente-sept fois moindre que celle de l’hy-
drogène. Nous voici donc, physiquement parlant, dans le domaine de 
la fantaisie ; mais ce n’est pas tout.

Vous savez que c’est la pression de l’air qui fait monter un aé-
rostat. Arrivé aux limites supérieures de l’atmosphère, à six mille 
toises environ, un ballon, s’il y pouvait parvenir, s’arrêterait court, et 
aucune force humaine ne pourrait le faire aller au delà ; c’est alors que 
Pfaall, ou plutôt Poe lui-même, entre dans des discussions bizarres 
pour prouver qu’au-delà des couches d’air il existe encore un milieu 
éthéré. Ces discussions sont faites avec un aplomb remarquable, et 
les arguments sont tirés de faits à peu près faux avec la rigueur la 
plus illogique ; bref, il en arrive à conclure qu’il y avait une forte pro-
babilité « pour qu’à aucune période de son ascension, il n’arrivât à un 
point où les différentes pesanteurs réunies de son immense ballon, 
du gaz inconcevablement rare qu’il renfermait, de la nacelle et de 
son contenu, pussent égaler la pesanteur de la masse d’atmosphère 
ambiante déplacée. »

Voilà le point de départ ; mais cela ne suffit pas. En effet, monter, 
monter toujours, c’est bien ; mais respirer est aussi nécessaire ; Pfaall 
emporte donc un certain appareil destiné à condenser l’atmosphère, 
quelque rare qu’elle soit, en suffisante quantité pour les besoins de la 
respiration.

Ainsi donc, voici un air qu’il sera nécessaire de condenser pour 
le fournir aux poumons, et qui, cependant, à son état naturel, sera 
néanmoins assez dense pour élever le ballon. Vous comprenez la 
contradiction de ces faits, je n’insiste pas davantage.

D’ailleurs, une fois le point de départ admis, le voyage de Pfaall 
est merveilleux, plein de remarques inattendues, d’observations sin-
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gulières ; l’aéronaute entraîne son lecteur avec lui dans les hautes 
régions de l’air ; il traverse rapidement un nuage orageux ; à une hau-
teur de neuf milles et demi, il lui semble que ses yeux, que la pression 
atmosphérique ne maintient plus, sont poussés en dehors de leurs 
orbites, et que les objets contenus dans la nacelle se présentent sous 
une forme monstrueuse et fausse ; il s’élève toujours ; un spasme le 
prend ; il est forcé de se pratiquer une saignée avec son canif, ce qui 
lui procure un soulagement immédiat.

« A une hauteur de dix-sept milles, dit Pfaall, l’aspect de la terre 
était vraiment magnifique. A l’ouest, au nord, au sud, aussi loin que 
pénétrait mon regard s’étendait une nappe illimitée de mer, en ap-
parence immobile, qui, de seconde en seconde, prenait une teinte 
bleue plus profonde. A une vaste distance, vers l’est, s’allongeaient 
très distinctement les Iles-Britanniques, les côtes occidentales de 
l’Espagne et de la France, ainsi qu’une petite portion de la partie 
nord du continent africain. Il était impossible de découvrir une trace 
des édifices particuliers, et les plus orgueilleuses cités de l’humanité 
avaient absolument disparu de la face de la terre. »

Bientôt Pfaall atteint une hauteur de 25 milles, et son regard n’em-
brassait pas moins de la 320e partie de la surface de la terre ; il installe 
son appareil à condensation ; s’enferme, lui et sa nacelle tout entière, 
dans un véritable sac de caoutchouc ; il y condense l’atmosphère, et 
invente un appareil ingénieux, qui, au moyen de gouttes d’eau tom-
bant sur son visage, le réveille toutes les heures, afin qu’il puisse 
renouveler l’air vicié dans cet espace étroit.

Jour par jour, il tient alors le journal de son voyage. Il était parti 
le ler avril ; le 6, il se trouve au-dessus du pôle, observe les immenses 
banquises, et voit son horizon s’agrandir sensiblement, par suite de 
l’aplatissement de la terre. Le 7, il estime sa hauteur à 7 254 milles, 
ayant sous les yeux la totalité du plus grand diamètre terrestre, avec 
l’équateur pour horizon.

Alors sa planète natale commence à décroître de jour en jour ; 
mais il ne peut apercevoir la lune, qui est presque dans son zénith, 
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et que le ballon lui cache. Le 15, un bruit effrayant vient le plonger 
dans la stupeur ; il suppose avoir été croisé dans sa marche par un 
immense aérolithe. Le 17, en regardant au-dessous de lui, il fut pris 
d’une terreur immense ; le diamètre de la terre lui parut augmenté 
subitement dans une proportion immense. Son ballon avait-il crevé ? 
tombait-il avec la plus impétueuse, la plus incomparable vitesse ? Ses 
genoux vacillèrent, ses dents claquèrent, son poil se dressa sur sa 
tête... Mais la réflexion vint à son secours, et que l’on juge de sa joie, 
quand il comprit que ce globe étendu sous ses pieds, et vers lequel il 
s’abaissait rapidement, était la lune dans toute sa gloire.

Pendant son sommeil, le ballon avait accompli son renversement, 
et descendait alors vers le brillant satellite, dont les montagnes proje-
taient en tous sens des masses volcaniques.

Le 19 avril, contrairement aux découvertes modernes, qui prou-
vent l’absence complète d’atmosphère autour de la lune, Pfaall re-
marqua que l’air ambiant devenait de plus en plus dense ; le travail de 
son condensateur fut notablement diminué, il put même enlever sa 
prison de caoutchouc. Bientôt il constata qu’il tombait avec une hor-
rible impétuosité ; il jeta rapidement son lest et tous les objets qui gar-
nissaient sa nacelle, et enfin arriva « comme une bille au cœur même 
d’une cité d’un aspect fantastique, et au beau milieu d’une multitude 
d’un vilain petit peuple, dont pas un individu ne prononça une syl-
labe, ni ne se donna le moindre mal pour lui prêter assistance. »

Le voyage avait duré dix-neuf jours, Pfaall ayant franchi une 
distance approximative de 231 920 milles. En regardant la terre, il 
l’aperçut « sous la forme d’un vaste et sombre bouclier de cuivre d’un 
diamètre de deux degrés environ, fixe et immobile dans les cieux, et 
garni à l’un de ses bords d’un croissant d’or étincelant. On n’y pou-
vait découvrir aucune trace de mer ni de continent, et le tout était 
moucheté de taches variables et traversé par les zones tropicales et 
équatoriales comme par des ceintures. »

Ici finit l’étrange aventure de Hans Pfaall ; comment ce récit 
parvint-il au bourgmestre de Rotterdam, Mynheer Superbus von 
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Underduck ? Par un habitant de la lune, ni plus ni moins, un messa-
ger de Hans lui-même, qui demandait à revenir sur terre ; sa grâce 
accordée, il s’engageait à communiquer ses curieuses observations 
sur la nouvelle planète, « sur ses étonnantes alternatives de froid et de 
chaud ; – sur cette clarté solaire qui dure quinze jours implacable et 
brûlante, et sur cette température glaciale, plus que polaire, qui rem-
plit l’autre quinzaine ; – sur une translation constante d’humidité qui 
s’opère par distillation, comme dans le vide, du point situé au-dessus 
du soleil jusqu’à celui qui en est le plus éloigné ; – sur la race même 
des habitants, sur leurs mœurs, leurs coutumes, leurs institutions 
politiques ; sur leur organisme particulier, leur laideur, leur privation 
d’oreilles, appendices superflus dans une atmosphère si étrangement modifiée ; 
conséquemment sur leur ignorance de l’usage et des propriétés du 
langage ; sur la singulière méthode de communication qui remplace la parole ; 
– sur l’incompréhensible rapport qui unit chaque citoyen de la lune à un citoyen du 
globe terrestre, rapport analogue et soumis à celui qui régit également 
les mouvements de la planète et du satellite, et par suite duquel les 
existences et les destinées des habitants de l’une sont enlacées aux existences et 
aux habitants de l’autre ; – et par-dessus tout, sur les sombres et terribles 
mystères relégués dans les régions de l’autre hémisphère lunaire, ré-
gions qui, grâce à la concordance presque miraculeuse de la rotation 
du satellite sur son axe avec sa révolution sidérale autour de la terre, 
n’ont jamais tourné vers nous, et, Dieu merci, ne s’exposeront jamais 
à la curiosité du télescope humain. »

Réfléchissez bien à tout cela, chers lecteurs, et voyez quelles ma-
gnifiques pages Edgar Poe eût écrites sur ces faits étranges ! Il a pré-
féré s’arrêter là ; il termine même sa nouvelle en prouvant qu’elle ne 
pouvait être qu’un canard. Il regrette donc, et nous regretterons en-
semble, cette histoire ethnographique, physique et morale de la lune, 
qui reste encore à faire aujourd’hui. Jusqu’à ce qu’un plus inspiré ou 
plus audacieux l’entreprenne, il faut renoncer à connaître l’organisa-
tion spéciale des habitants lunaires, la manière dont ils communi-
quent entre eux en l’absence de la parole, et surtout la corrélation qui 
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existe entre nous et les co-êtres de notre satellite. J’aime à croire que, 
vu la situation inférieure de leur planète, ils seront tout au plus bons 
à devenir nos domestiques.

J’ai dit qu’Edgar Poe avait tiré des effets variés de son imagination 
bizarre ; je vais rapidement vous indiquer les principaux, en citant en-
core quelques-unes de ses nouvelles, telles que le Manuscrit trouvé dans 
une bouteille, récit fantastique d’un naufrage dont les naufragés sont 
recueillis par un navire impossible, dirigé par des ombres ; Une des-
cente dans le Maelstrom, excursion vertigineuse tentée par des pêcheurs 
de Lofoden ; la Vérité sur le cas de M. Valdemar, récit où la mort est 
suspendue chez un mourant par le sommeil magnétique ; le Chat noir, 
histoire d’un assassin dont le crime fut découvert par cet animal, en-
terré maladroitement avec la victime ; l’Homme des foules, personnage 
d’exception, qui ne vit que dans les foules, et que Poe, surpris, ému, 
attiré malgré lui, suit à Londres depuis le matin, à travers la pluie et le 
brouillard, dans les rues encombrées de monde, dans les tumultueux 
bazars, dans les groupes de tapageurs, dans les quartiers reculés où 
s’entassent les ivrognes, partout où il y a foule, son élément naturel ; 
enfin la Chute de la maison Usher, aventure effrayante d’une jeune fille 
qu’on croit morte, qu’on ensevelit et qui revient.

Je terminerai cette nomenclature en citant la nouvelle intitulée la 
Semaine des trois dimanches. Elle est d’un genre moins triste, quoique 
bizarre. Comment peut-il exister une semaine des trois dimanches ? 
Parfaitement, pour trois individus, et Poe le démontre. En effet, la terre 
a vingt-cinq milles de circonférence, et tourne sur son axe de l’est 
à l’ouest en vingt-quatre heures ; c’est une vitesse de mille milles à 
l’heure environ. Supposons que le premier individu parte de Londres, 
et fasse mille milles dans l’ouest ; il verra le soleil une heure avant le 
second individu resté immobile. Au bout de mille autres milles, il le 
verra deux heures avant ; à la fin de son tour du monde, revenu à son 
point de départ, il aura juste l’avance d’une journée entière sur le se-
cond individu, Que le troisième individu accomplisse le même voyage 
dans les mêmes conditions, mais en sens inverse, en allant vers l’est, 
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après son tour du monde il sera en retard d’une journée ; qu’arrive-t-il 
alors aux trois personnages réunis un dimanche au point de départ ? 
Pour le premier, c’était hier dimanche, pour le second, aujourd’hui 
même, et pour le troisième, c’est demain. Vous le voyez, ceci est une 
plaisanterie cosmographique dite en termes curieux.
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AVENTURES D’ARTHUR GORDON PYM. – AUGUSTE BARNARD. – LE BRICK 
LE GRAMPUS. – LA CACHETTE À FOND DE CALE. – LE CHIEN ENRAGÉ. – LA 
LETTRE DE SANG. – RÉVOLTE ET MASSACRE. – LE REVENANT DU BORD. – LE 
NAVIRE DES MORTS. – NAUFRAGE. – TORTURES DE LA FAIM. – VOYAGE AU PÔLE 
SUD. – HOMMES NOUVEAUX. – ÎLE EXTRAORDINAIRE. – ENTERRÉS VIVANTS. 

– LA GRANDE FIGURE HUMAINE. – CONCLUSION.

J’arrive enfin à un roman qui terminera cette étude sur les œuvres 
de Poe. Il est plus long que ses plus longues nouvelles et porte ce 
titre : Aventures d’Arthur Cordon Pym. Peut-être plus humain que les 
histoires extraordinaires, il n’en est pas moins en dehors pour cela. 
Il présente des situations qui ne se sont rencontrées nulle part, et de 
nature essentiellement dramatique. Vous en jugerez.

Poe commence d’abord par rapporter une lettre dudit Gordon 
Pym, tendant à prouver que ses aventures ne sont aucunement ima-
ginaires, comme on avait voulu le faire croire en les signant du nom 
de M. Poe ; il réclame en faveur de leur réalité ; sans chercher si loin, 
nous allons voir si elles sont même probables, pour ne pas dire pos-
sibles.

Gordon Pym raconte lui-même.
Dès son enfance, il eut la manie des voyages, et, malgré certaine 

aventure qui faillit lui coûter la vie, ne le corrigea pas. Il médita un 
jour, contre le gré et à l’insu de sa famille, de s’embarquer sur le brick 
le Grampus, destiné à la pêche de la baleine.

Un de ses amis, Auguste Barnard, qui fait partie de l’équipage, 
doit favoriser ce projet en préparant dans la cale une cachette où 
Gordon restera jusqu’au moment du départ. Tout s’exécute sans dif-
ficulté, et notre héros sent bientôt le brick se mettre en marche. Mais, 
après trois jours de captivité, son esprit commence à se brouiller ; des 
crampes s’emparent de ses jambes ; de plus, ses provisions se gâtent ; 
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les heures s’écoulent ; Auguste ne paraît pas ; l’inquiétude commence 
à s’emparer du prisonnier.

Poe dépeint avec une grande vigueur d’images et un choix de 
mots propres les hallucinations, les rêves, les mirages bizarres du 
malheureux, ses souffrances physiques, son endolorissement moral. 
La parole lui manquait ; sa cervelle flottait ; en ce moment désespéré, 
il sentit les pattes de quelque énorme monstre s’appuyer sur sa poi-
trine, et deux globes étincelants dardèrent leurs rayons sur lui ; le ver-
tige s’empara de son cerveau, et il allait devenir fou, quand quelques 
caresses, des démonstrations d’affection et de joie, lui firent recon-
naître dans le monstre ténébreux son chien Tigre, son terre-neuve 
qui l’avait suivi à bord.

C’était un ami, un compagnon de sept ans ; Gordon revint alors 
à l’espoir, et tenta de renouer ses idées ; la conscience du temps lui 
échappait ; depuis combien de jours était-il plongé dans cette inertie 
morbide ?

Il avait une fièvre désordonnée, et pour comble de malheur, sa 
cruche d’eau était vide ; il résolut de regagner la trappe à tout prix ; 
mais les mouvements de roulis du brick heurtaient et déplaçaient 
les colis mal arrimés ; à chaque instant le passage menaçait d’être 
bouché. Cependant, après mille efforts douloureux, Gordon arriva 
à cette trappe. Mais en vain voulut-il l’ouvrir, la forcer avec la lame 
de son couteau ; elle resta obstinément fermée. Fou de désespoir, se 
traînant, se choquant, épuisé, mourant, il regagna sa cachette, et y 
tomba tout de son long. Tigre cherchait à le consoler par ses caresses ; 
mais l’animal finit par effrayer son maître ; il poussait de sourds mu-
gissements, et quand Gordon étendait sa main vers lui, il le trouvait 
invariablement couché sur le dos, les pattes en l’air.

Vous voyez par quelle succession de faits Poe a préparé son lec-
teur ; eh bien, on a beau croire à tout, tout attendre, le frisson vous 
prend quand en tête du chapitre suivant on lit : Tigre enragé ! C’est à ne 
pas continuer le livre.

Mais avant de ressentir cette suprême terreur, Gordon, en cares-
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sant Tigre, avait senti une petite bande de papier attachée par une 
ficelle sous l’épaule gauche de l’animal ; après vingt tentatives pour 
retrouver des allumettes, il recueillit un peu de phosphore, qui, frotté 
vivement, lui donna une lumière rapide et pâle ; à cette lueur, il avait 
lu la fin d’une ligne où se trouvaient ces mots : ... sang. – Restez caché, 
votre vie en dépend.

Sang ! – Ce mot ! dans cette situation. Ce fut à ce moment, et à la 
lueur du phosphore, qu’il remarqua cette singulière altération dans 
la conduite de Tigre ! – Il ne douta plus que la privation d’eau ne l’eût 
rendu enragé ! – Et maintenant, s’il manifestait l’intention de quit-
ter sa retraite, le chien semblait vouloir lui barrer le passage. Alors 
Gordon, épouvanté, boutonna fortement son habit pour se protéger 
contre les morsures, et entama avec l’animal une lutte désespérée ; il 
triompha cependant, et parvint à renfermer le chien dans la caisse 
qui lui servait de retraite ; puis il tomba évanoui ; un bruit, un mur-
mure, son nom à demi prononcé, le tira de sa torpeur. Auguste était 
près de lui, portant une bouteille d’eau à ses lèvres.

Que s’était-il passé à bord ? Une révolte de l’équipage, un massacre 
du capitaine et de vingt et un hommes ; Auguste avait été épargné, 
grâce à la protection inattendue d’un certain Peters, marin d’une for-
ce prodigieuse. Après cette scène terrible, le Grampus avait continué 
sa route, et le récit de ses aventures, ajoute le romancier, « contiendra 
des incidents si complètement en dehors du registre de l’expérience 
humaine, et dépassant naturellement les bornes de la crédulité des 
hommes, que je ne le continue qu’avec le désespoir de jamais obtenir 
créance pour tout ce que j’ai à raconter, n’ayant confiance que dans le 
temps et les progrès de la science pour vérifier quelques-unes de mes 
plus importantes et improbables assertions. »

Nous verrons bien. Je raconte rapidement. Il y avait deux chefs 
parmi les révoltés, le second et le maître coq, Peters ; mais deux chefs 
rivaux et ennemis. Barnard profite de cette division, et révèle à Peters, 
dont les partisans diminuent de jour en jour, la présence de Gordon à 
bord. Ils méditent de s’emparer du navire. La mort d’un matelot leur 
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en offre bientôt l’occasion. Gordon jouera le rôle de revenant, et les 
conjurés tireront parti de l’effroi causé par cette apparition.

La scène eut lieu ; elle produisit une terreur glaçante, la lutte com-
mença ; Peters et ses deux compagnons, aidés de Tigre, l’emportè-
rent ; et ils demeurent seuls à bord avec un marin du nom de Parker, 
qui, n’ayant pas succombé, se rattacha à eux.

Mais alors survint une épouvantable tempête ; le navire, roulé, 
se coucha sur le flanc, et l’arrimage, déplacé par l’inclinaison, le 
maintint dans cette situation épouvantable pendant quelque temps ; 
cependant il se releva un peu.

Ici viennent d’étranges scènes de famine, et toutes les tentatives 
avortées pour arriver à la cambuse ; elles sont décrites avec un mou-
vement entraînant.

Au plus fort des souffrances, il se produisit un incident terrifiant, 
bien conforme au génie de Poe.

Un navire vient en vue des naufragés, un grand brick goélette, 
bâti à la hollandaise, peint en noir, avec une poulaine voyante et do-
rée ; il approche peu à peu, puis s’éloigne, et revient ; il semble suivre 
une route incertaine. Enfin, dans une dernière embardée, il passe à 
vingt pieds à peine du Grampus ; les naufragés ont pu voir son pont. 
Horreur ! Il est couvert de cadavres ; il n’y a plus un être vivant à 
bord ! Si ! Un corbeau qui se promène au milieu de tous ces morts ; 
puis, l’étrange navire disparaît, emportant avec lui le vague horrible 
de sa destinée.

Les jours suivants, les souffrances de la faim et de la soif redou-
blent. Les tortures du radeau de la Méduse ne donneraient qu’une 
imparfaite idée de ce qui se passa à bord ; on discuta froidement les 
ressources du cannibalisme, et l’on tira à la courte paille ; le sort fut 
contre Parker.

Les malheureux allèrent ainsi jusqu’au 4 août ; Barnard était mort 
d’épuisement ; le navire, obéissant à un mouvement irrésistible, se 
retourna peu à peu, et resta la quille en l’air ; les naufragés s’y accro-
chèrent ; cependant, les souffrances de leur faim s’apaisèrent un peu, 
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car ils trouvèrent la quille recouverte d’une couche épaisse de gros 
cirrhopodes, qui leur fournirent une nourriture excellente ; mais l’eau 
leur manquait toujours.

Enfin, le 6 avril, après de nouvelles angoisses, de nouvelles alter-
natives d’espoir raffermi ou déçu, ils furent recueillis par la goélette 
Jane Guy de Liverpool, capitaine Guy. Les trois infortunés apprirent 
alors qu’ils n’avaient pas dérivé de moins de 25 degrés, du nord au 
sud.

La Jane Guy allait chasser le veau marin dans les mers du Sud, 
et, le 10 octobre, elle jeta l’ancre à Christmas Harbour, à l’île de la 
Désolation.

Le 12 novembre, elle quittait Christmas Harbour, et en quinze 
jours atteignait les îles de Tristan d’Acunha ; le 12 décembre, le ca-
pitaine Guy résolut de pousser une exploration vers le pôle ; le nar-
rateur fait l’historique curieux des découvertes de ces mers, parlant 
des tentatives de ce fameux Weddel que notre Dumont d’Urville a 
si bien convaincu d’erreur pendant ses voyages de l’Astrolabe et de 
la Zélée.

La Jane Guy dépassait le 63e parallèle le 26 décembre, en plein 
été, et se trouvait au milieu des banquises. Le 18 janvier, l’équipage 
pêchait le corps d’un singulier animal, évidemment terrestre.

« Il avait trois pieds de long sur six pouces de hauteur seulement, 
avec quatre jambes très courtes, les pieds armés de longues griffes 
d’un écarlate brillant et ressemblant fort à du corail. Le corps était 
revêtu d’un poil soyeux et uni, parfaitement blanc. La queue était ef-
filée comme une queue de rat, et longue à peu près d’un pied et demi. 
La tête rappelait celle du chat, à l’exception des oreilles, rabattues et 
pendantes comme des oreilles de chien. Les dents étaient du même 
rouge vif que les griffes. »

Le 19 janvier, on découvrit une terre sur le 83e degré de latitude ; 
des sauvages, des hommes nouveaux, d’un noir de jais, vinrent au-
devant de la goélette, qu’ils prenaient évidemment pour une créature 
vivante. Le capitaine Guy, encouragé par les bonnes dispositions 
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des naturels résolut de visiter l’intérieur du pays ; et, suivi de douze 
marins bien armés, il arriva au village de Klock-Klock après trois 
heures de marche. Gordon était de l’expédition.

« A chaque pas que nous faisions dans le pays, dit-il, nous ac-
quérions forcément la conviction que nous étions sur une terre qui 
différait essentiellement de toutes celles visitées jusqu’alors par les 
hommes civilisés. »

En effet, les arbres ne ressemblaient à aucun des produits des zo-
nes torrides, les roches étaient nouvelles par leur masse et leur strati-
fication ; l’eau présentait encore de plus singuliers phénomènes !

« Bien qu’elle fût aussi limpide qu’aucune eau calcaire existante, 
elle n’avait pas l’apparence habituelle de la limpidité, elle offrait à 
l’œil toutes les variétés possibles de la pourpre, comme des chatoie-
ments et des reflets de soie changeante. »

Les animaux de cette contrée différaient essentiellement des ani-
maux connus, au moins par leur apparence.

L’équipage de la Jane Guy et les naturels vivaient en bonne in-
telligence. Un second voyage à l’intérieur fut résolu ; six hommes 
restèrent à bord de la goélette et le reste se mit en marche. La troupe, 
accompagnée des sauvages, se glissait entre les vallées sinueuses 
et étroites. Une muraille de roche tendre se dressait à une grande 
hauteur, zébrée par certaines fissures qui attirèrent l’attention de 
Gordon.

Comme il examinait l’une d’entre elles avec Peters et un certain 
Wilson : 

« J’éprouvai soudainement, dit-il, une secousse qui ne ressemblait 
à rien qui m’ait été familier jusqu’alors, et qui m’inspira comme une 
vague idée que les fondations de notre globe massif s’entrouvraient 
tout à coup, et que nous touchions à l’heure de la destruction uni-
verselle. »

Ils étaient enterrés vivants ; après s’être reconnus, Peters et 
Gordon virent que Wilson avait été écrasé ; les deux infortunés se 
trouvaient au milieu d’une colline, faite d’une sorte de pierre de sa-
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von, ensevelis par un cataclysme, mais par un cataclysme artificiel ; 
les sauvages ayant renversé la montagne sur l’équipage de la Jane 
Guy, tous avaient péri, excepté Peters et Gordon.

En creusant un chemin dans la roche tendre, ils parvinrent à une 
ouverture par laquelle ils aperçurent le pays fourmillant de naturels ; 
ceux-ci attaquaient la goélette qui se défendait à coups de canon ; 
mais enfin elle fut emportée, incendiée, et bientôt sauta au milieu 
d’une explosion terrible qui fit périr plusieurs milliers d’hommes.

Pendant de longs jours, Gordon et Peters vécurent dans le labyrin-
the, se nourrissant de noisettes ; Gordon prit exactement la forme du 
labyrinthe, qui aboutissait à trois abîmes ; il donne même le dessin de 
ces trois abîmes dans son récit, ainsi que la reproduction de certaines 
entailles qui semblaient avoir été gravées sur la pierre ponce.

Après des tentatives surhumaines, Peters et Gordon parvinrent à 
regagner la plaine ; poursuivis par une horde hurlante de sauvages, ils 
atteignirent heureusement un canot, où un naturel s’était réfugié, et 
ils purent prendre le large.

Ils se trouvèrent alors sur l’Océan antarctique « immense et dé-
solé, à une latitude de plus de 84 degrés, dans un canot fragile, sans 
autres provisions que trois tortues. »

Ils firent une espèce de voile avec leurs chemises ; la vue de la 
toile affectait singulièrement leur prisonnier, qui ne put jamais se 
décider à y toucher, et semblait avoir horreur du blanc ; cependant 
ils marchaient toujours, et entraient dans une région de nouveauté et 
d’étonnement.

« Une haute barrière de vapeur grise et légère apparaissait cons-
tamment à l’horizon sud, s’empanachant quelquefois de longues raies 
lumineuses, courant tantôt de l’est à l’ouest, et puis se rassemblant de 
nouveau de manière à offrir un sommet d’une seule ligne... »

Phénomène plus étrange encore, la température de la mer sem-
blait s’accroître, et fut bientôt excessive ; sa nuance laiteuse devint 
plus évidente que jamais.

Gordon et Peters apprirent enfin de leur prisonnier que l’île, théâ-
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tre du désastre, s’appelait Tsalal ; le pauvre diable tombait dans des 
convulsions quand on approchait de lui quelque objet blanc.

Bientôt l’eau fut prise d’une violente agitation. Elle fut accompa-
gnée d’un étrange flamboiement de la vapeur à son sommet.

Une poussière blanche très fine, ressemblant à de la cendre, – mais 
ce n’en était certainement pas, – tomba sur le canot pendant que la 
palpitation lumineuse de la vapeur s’évanouissait et que la commo-
tion de l’eau s’apaisait. »

Ce fut ainsi pendant quelques jours ; l’oubli et une indolence sou-
daine s’emparaient des trois infortunés ; la main ne pouvait plus sup-
porter la chaleur de l’eau.

Je cite maintenant le morceau tout entier qui termine cet étonnant 
récit :

« 9 mars. – La substance cendreuse pleuvait alors nécessairement 
autour de nous et en énorme quantité. La barrière de vapeur au sud 
s’était élevée à une hauteur prodigieuse au-dessus de l’horizon, et 
elle commençait à prendre une grande netteté de formes. Je ne puis 
la comparer qu’à une cataracte sans limites, roulant silencieusement 
dans la mer du haut de quelque immense rempart perdu dans le ciel. 
Le gigantesque rideau occupait toute l’étendue de l’horizon sud. Il 
n’émettait aucun bruit.

« 21 mars. – De funestes ténèbres planaient alors sur nous ; – mais 
des profondeurs laiteuses de l’Océan jaillissait un éclat lumineux qui 
glissait sur les flancs du canot. Nous étions presque accablés par cette 
averse cendreuse et blanche qui s’amassait sur nous et sur le bateau, 
mais qui fondait en tombant dans l’eau. Le haut de la cataracte se 
perdait entièrement dans l’obscurité et dans l’espace. Cependant il 
était évident que nous en approchions avec une horrible vélocité. Par 
intervalles, on pouvait apercevoir sur cette nappe de vastes fentes 
béantes ; mais elles n’étaient que momentanées, et, à travers ces fen-
tes, derrière lesquelles s’agitait un chaos d’images flottantes et indis-
tinctes, se précipitaient des courants d’air puissants, mais silencieux, 
qui labouraient dans leur vol l’Océan enflammé.
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« 22 mars. – Les ténèbres s’étaient sensiblement épaissies, et 
n’étaient plus tempérées que par la clarté des eaux, réfléchissant le ri-
deau blanc tendu devant nous. Une foule d’oiseaux gigantesques d’un 
blanc livide s’envolaient incessamment de derrière le singulier voile... 
Et alors nous nous précipitâmes dans les étreintes de la cataracte, 
où un gouffre s’entrouvrit comme pour nous recevoir. Mais voilà 
qu’en travers de notre route se dressa une figure humaine voilée, de 
proportions beaucoup plus vastes que celles d’aucun habitant de la 
terre. Et la couleur de la peau de l’homme était la blancheur parfaite 
de la neige. »

Et le récit est interrompu de la sorte. Qui le reprendra jamais ? un 
plus audacieux que moi et plus hardi à s’avancer dans le domaine des 
choses impossibles.

Cependant, il faut croire que Gordon Pym se tira d’affaire puis-
qu’il fit lui-même cette étrange publication ; mais il vint à mourir 
avant d’avoir achevé son œuvre. Poe semble le regretter vivement, et 
décline la tâche de combler la lacune.

Voilà donc le résumé des principales œuvres du romancier améri-
cain ; ai-je été trop loin en les donnant pour étranges et surnaturel-
les ? N’a-t-il pas réellement créé une forme nouvelle dans la littéra-
ture, forme provenant de la sensibilité de son cerveau excessif, pour 
employer un de ses mots.

En laissant de côté l’incompréhensible, ce qu’il faut admirer dans 
les ouvrages de Poe, c’est la nouveauté des situations, la discussion de 
faits peu connus, l’observation des facultés maladives de l’homme, 
le choix de ses sujets, la personnalité toujours étrange de ses héros, 
leur tempérament maladif et nerveux, leur manière de s’exprimer par 
interjections bizarres. Et cependant, au milieu de ces impossibilités, 
existe parfois une vraisemblance qui s’empare de la crédulité du lec-
teur.

Qu’il me soit permis maintenant d’attirer l’attention sur le côté 
matérialiste de ces histoires ; on n’y sent jamais l’intervention pro-



128

EDGAR POE ET SES ŒUVRES

videntielle ; Poe ne semble pas l’admettre, et prétend tout expliquer 
par les lois physiques, qu’il invente même au besoin ; on ne sent pas 
en lui cette foi que devrait lui donner l’incessante contemplation du 
surnaturel. Il fait du fantastique à froid, si je puis m’exprimer ainsi, et 
ce malheureux est encore un apôtre du matérialisme ; mais j’imagine 
que c’est moins la faute de son tempérament que l’influence de la 
société purement pratique et industrielle des États-Unis ; il a écrit, 
pensé, rêvé en Américain, en homme positif ; cette tendance consta-
tée, admirons ses œuvres.

Par ces histoires extraordinaires, on peut juger de la surexcitation in-
cessante dans laquelle vivait Edgar Poe ; malheureusement sa nature 
ne lui suffisait pas, et ses excès lui donnèrent l’épouvantable maladie de 
l’alcool qu’il a si bien nommée et dont il est mort.

JULES VERNE
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