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AVANT-PROPOS

Rafaël La O Diaz est peintre. Né à Cuba en 196�, il a émigré en Belgique au 
début des années 90. J’ai eu le plaisir de le rencontrer à Bruxelles, peu de temps 
après son arrivée. Intéressé par les contes et l’oralité, il fréquentait les soirées que 
j’organisais à l’époque avec Paul Anrieu, à la Maison de la Parole.

Nous avons sympathisé, il m’a montré son travail et j’ai découvert que toute 
son œuvre était inspirée par une cosmogonie d’un type très particulier. Rafaël 
m’a alors confié qu’il appartenait à la Santeria ou Regla de Ocha, une religion 
animiste assez proche du Vaudou et dont l’origine remonte aux premiers Yoru-
bas arrachés du Dahomey et importés dans les Caraïbes au XVIIe siècle.

Évangélisés par les Espagnols, ces esclaves noirs perpétuèrent en secret leurs 
traditions et pratiquèrent leur culte à l’ombre même des églises. A travers les 
saints qu’ils feignaient de prier, ils honoraient leurs Orichas. Ces pratiques clan-
destines contribuèrent largement à maintenir vivante une culture originale.

Jusqu’à nos jours, l’enseignement de la Santeria ne s’est transmis qu’orale-
ment, et ceci principalement au cours des nombreuses cérémonies qui jalonnent 
le parcours initiatique des fidèles, comme autant de degrés à gravir.

Dans la Santeria, le Principe suprême, commencement et fin de toute chose, 
s’appelle Olofi. Il est symbolisé par l’arc-en-ciel ou encore l’ouroboros. Autour 
le lui gravite tout un panthéon de divinités ou Orichas aux attributions bien 
spécifiques, comme l’Amour, la Guerre, la Maternité, l’Agriculture…

Lors des fêtes religieuses, les candidats à l’initiation s’entendent raconter des 
patakinès, petits contes humoristiques qui mettent en scène les Orichas et dé-
noncent leurs travers. Sous cet aspect bon enfant se cachent, bien entendu, des 
vérités plus profondes.

Les patakinès sont des histoires bien vivantes. Chacun les raconte à sa manière 
et les adapte aux circonstances, sans toutefois en modifier le sens.

Rafaël m’a confié ses préférés, tout imprégnés de sa personnalité. Ils m’ont plu 
et j’ai entrepris de leur donner une forme écrite. J’ai veillé à serrer le récit oral au 
plus juste en m’inspirant souvent du rythme de la parole du conteur. Cependant, 
il m’a parfois été nécessaire de puiser dans mon propre bagage et de faire appel 
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à mon propre imaginaire pour combler des lacunes. Ce travail d’écriture, bien 
qu’il se soit voulu très respectueux, n’a donc aucune prétention scientifique.

Mon souhait est que vous vous laissiez guider par Elegwa, le petit dieu farceur, 
maître des chemins, et que vous preniez plaisir à découvrir cette mythologie 
savoureuse.

m. t.
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LA NAISSANCE DU MONDE

D’où vient ce monde ?
Ce monde vient de l’éclatement d’Olokun, la déesse de la profondeur de la 

mer.
En ce temps-là, qui n’était pas un temps, Olofi, le dieu suprême, vivait sur la 

terre avec son épouse Olokun. Ils avaient un fils qu’ils avaient appelé Chango.
Chango était un enfant magnifique : les traits de son visage étaient réguliers, 

ses épaules larges, ses hanches étroites, sa démarche souple. Dès son plus jeune 
âge, il avait commencé à s’initier à la divination avec les coquillages et les noix de 
coco. Il était la fierté de ses parents.

Mais quand il eut quatorze ans — qu’avait-il vu dans les coquillages ? — Chan-
go décida de quitter sa famille pour courir le monde. Il partit et nul n’entendit 
plus parler de lui.

Bien des années plus tard, voilà qu’Olofi et Olokun sont invités à une grande 
fête dans un village éloigné. Olofi ne veut pas y aller. Il a trop de travail en chan-
tier. Olokun part donc seule.

La déesse a revêtu des vêtements simples et a laissé dans leur boîte ses plus 
beaux bijoux. Elle ne souhaite pas assombrir la beauté des femmes ordinaires.

Les ripailles achevées, les musiciens ouvrent le bal. Les gens se lèvent pour 
danser. Un jeune homme s’approche d’Olokun pour l’inviter. C’est un garçon 
d’une beauté troublante. La déesse se laisse séduire par sa voix de miel.

Ils s’élancent sur la piste. Leurs pas s’accordent si bien qu’ils semblent ne faire 
qu’un. Un instant, tout le monde s’arrête pour les admirer et puis les rires et les 
chants reprennent et l’attention se détourne. Alors le bel inconnu attire Olokun 
à l’écart, et à l’abri d’un buisson, ils font l’amour.

C’est au moment où ils s’apprêtent à rejoindre la fête qu’ils croisent Olofi. 
Son ouvrage terminé, le dieu suprême avait finalement consenti à s’accorder un 
peu de bon temps. Il est là, sur le chemin, face au couple encore tout vibrant de 
plaisir et en un éclair, il perçoit la face cachée de l’affaire :

— Sais-tu qui est ton amant, Olokun ? C’est Chango, ton fils, ton premier-
né ! Et toi, Chango, c’est avec ta mère que tu as fait l’amour ! En fuyant la mai-
son, tu avais cherché à éviter cette situation. Tu ne seras donc pas puni. Quant à 
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toi, Olokun, puisque tu n’as pas été capable de reconnaître ton propre enfant, tu 
quitteras cette terre. Tu descendras vivre au plus profond de la mer, là où il n’y a 
pas de lumière. Ton visage prendra un aspect à ce point effrayant que quiconque 
aurait l’audace de vouloir te regarder, mourrait sur le champ.

Ainsi Olokun s’est enfoncée dans les ténèbres de la mer. Elle y est restée ca-
chée, le visage dissimulé sous un masque. Personne, sinon les bateaux coulés, ne 
descendait jamais jusqu’à elle.

Et neuf mois plus tard, en accouchant de l’enfant de Chango, elle a éclaté. 

C’est à cette époque que naquit le premier tambour. On raconte qu’il fut fa-
briqué dans de la peau de femme. On raconte aussi qu’il résonnait comme une 
plainte, venue du fond de l’océan.
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LA LANGUE

Olofi, le dieu suprême, a bien du mérite à gouverner le monde. L’agitation 
de ses enfants et leurs incessantes querelles lui donnent fréquemment vertiges et 
migraine. Cependant, il n’en souffle mot à personne et reste vaillamment à la 
barre.

Un jour pourtant, sa fatigue est telle qu’il abandonne sa tâche au beau milieu 
de la matinée, s’affale dans son hamac et prend à témoin Elegwa, le petit dieu 
des chemins :

— C’en est trop ! Il me faudrait un assistant. Un homme à qui je confierais 
les affaires courantes. Va, parcours les villages, mène ton enquête, et ramène-moi 
celui de mes enfants que tu considéreras comme étant le plus capable de me 
seconder.

Déguisé en voyageur, Elegwa se met aussitôt à la traque. Il entreprend le ratis-
sage du monde, en long, en large et en travers, à la recherche de l’oiseau rare.

Il se fait héberger dans chaque village, dans chaque hameau. De temps à autre, 
il déniche un homme réputé pour sa sagesse. Alors, avec son petit air d’enfant 
innocent, il observe, questionne, écoute… Et découvre malheureusement très 
vite une faille secrète au digne personnage : un tel est buveur, un autre joueur, 
celui-ci trompe sa femme et celui-là bat ses enfants comme par plaisir !

Personne donc ne semble digne d’accéder à l’emploi offert par le dieu su-
prême. Découragé, Elegwa est sur le point d’abandonner ses recherches. Mais 
voilà qu’il découvre, tout au bout du monde, un dernier petit bonhomme. C’est 
un humble guérisseur, qui pratique avec succès l’art de la divination. Personne, 
jamais, n’a regretté d’avoir suivi ses conseils. Il s’appelle Orunla. Il est célibataire 
et mène une existence frugale.

— Orunla ! Notre père Olofi a besoin d’un adjoint ! C’est un rôle écrasant, 
certes, mais je te vois resplendissant de force tranquille ! Te sens-tu capable d’as-
sumer cette tâche ?

— Je veux bien essayer !
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— Alors en route, sans attendre !

Orunla confie ses poules et sa chèvre à une voisine, emballe deux ou trois 
vêtements de rechange et prend le chemin de la demeure d’Olofi.

Le maître du monde observe longtemps la recrue sans mot dire, puis, soudai-
nement, lance son premier ordre :

— Ce soir, je veux goûter à ta cuisine ! Prépare-moi ton plat préféré.
Orunla s’incline. Il empoigne un panier et se rend au marché. Il achète une 

langue de vache, du gros sel, des oignons, des carottes, des navets, de l’ail, du 
thym, du laurier, et s’en revient aussitôt attiser le feu, remuer les chaudrons et 
préparer un plat à sa façon.

A la tombée du jour, une délicieuse odeur parfume la maison. Olofi s’attable, 
goûte et se régale :

— Cette langue est vraiment digne du palais du dieu suprême que je suis ! Je 
te félicite, Orunla ! Ce repas, mieux que tout discours, m’a révélé tes qualités. 
Cependant, avant de te nommer au poste d’assistant, accorde-moi un dernier 
caprice. Prépare-moi pour demain le plat que tu détestes le plus au monde.

Le lendemain matin, Orunla empoigne un panier, se rend au marché, achète 
une langue de vache, du gros sel, des oignons, des carottes, des navets, de l’ail, 
du thym, du laurier, et s’en revient aussitôt attiser le feu, remuer les chaudrons 
et préparer un plat à sa façon.

Le soir venu, Olofi s’attable et s’étonne :
— Mais c’est la même recette qu’hier ! Comment la langue peut-elle être à la 

fois ce que tu aimes et ce que tu détestes le plus au monde ?
— La langue, Olofi, n’est-elle pas la meilleure et la pire des choses ?
Olofi sourit. Orunla est bien l’homme qu’il cherchait. Il lui confie ifa, le Li-

vre sacré et fait de lui le Maître de la Parole, le premier des chamans. 
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Tata Tatata Tatatam.
Un soir, c’était à l’aube des temps, les Orichas entendirent pour la première 

fois battre le grand cœur du monde dans les tambours sacrés. Obatala venait 
d’inventer la musique et l’offrait en partage à ses enfants.

Tata Tatata Tatatam.
Ils coururent tous se rassembler dans la clairière. Leur sang bouillonnait dans 

leurs veines, leurs pieds martelaient le sol, leurs mains frétillaient et leurs reins 
tanguaient.

Ce fut la première fête.

Tata Tatata Tatatam.
Un épais rideau blanc, tendu entre deux arbres, voilait l’origine de cette gran-

de pulsation toute neuve.
— Ne cherchez pas à violer le secret de la musique, avait recommandé Oba-

tala.
Et pour éviter aux curieux de succomber malgré tout à la tentation, il avait 

chargé Elegwa et la chèvre noire de monter la garde auprès du rideau.

Tata Tatata Tatatam.
Les Orichas haletaient, habités par le désir fou de s’offrir à ces rythmes.
Obatala vit cela et inventa aussitôt la danse.
— Viens, Chango, que je t’enseigne à ordonner tes pas… A toi maintenant 

Ochun…Viens Orunla…
Tous apprenaient consciencieusement les figures et les enchaînements parti-

culiers qui témoigneraient désormais de leur nature profonde. 
Tous ou presque. Elegwa, consigné à la garde du rideau, n’en pouvait plus 

d’attendre son improbable tour. Il aurait voulu se glisser dans la peau de chacun 
de ses frères, de chacune de ses sœurs. Il finit par oublier le rôle qu’Obatala lui 
avait assigné et il vint se mêler aux danseurs. Il imitait tantôt l’un, tantôt l’autre, 
mélangeait les figures, s’embrouillait, riait, recommençait…
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Pendant ce temps, la chèvre noire restait seule à monter la garde. Elle n’avait 
pour sa part, aucune envie de danser. Par contre, ce qui l’intéressait, c’étaient 
les tambours sacrés. Leur son vibrait étrangement en elle, comme si son propre 
cœur se trouvait au centre même de ce martèlement. De quoi pouvaient-ils bien 
avoir été fabriqués ?

Abandonnée par Elegwa, la curieuse oublie l’interdit prononcé par Obatala, 
elle s’approche au plus près du rideau blanc, elle tourne et vire et flaire et frôle…
Et soudain…

Tata Tatat’ Tatatam
Les danseurs s’arrêtent, se regardent et regardent la chèvre :
— Pourquoi pleure-t-il le tambour Iya, le tambour-mère ? Pourquoi ? Pour-

quoi ?
La chèvre prend son air le plus candide.
La danse reprend. Mais soudain…

Tat’ Tatat’ Tatatam
Les danseurs s’arrêtent, se regardent et regardent la chèvre :
— Pourquoi pleure-t-il, le tambour Itotele, le tambour-père ? Pourquoi ? 

Pourquoi ?
La chèvre prend son air le plus angélique et la danse reprend. Mais cette fois 

Elegwa surveille le rideau du coin de l’œil. Et soudain…

Tat’ Tatat’ Tat’tam
Les danseurs s’arrêtent :
— Pourquoi pleure-t-il, le tambour Okonkolo, le tambour-enfant ? Pour-

quoi ? Pourquoi ?
La chèvre prend son air le plus innocent, mais Elegwa se précipite devant 

Obatala :
— J’ai tout vu ! C’est la chèvre ! Elle l’a fait derrière mon dos ! Comme ça ! 

D’un coup de cornes dans le rideau !
La chèvre noire prend un air contrit, mais c’est bien inutile, Obatala, déjà, 

prononce sa sentence :
— La chèvre, tu voulais savoir de quoi étaient faits les tambours ? Désormais, 

tu ne le sauras que trop, car de ce jour, les tambours seront taillés dans ta propre 
peau. Et puisque tu as gâché la première fête du monde, ta chair sera au menu 
de toutes les fêtes à venir. Quant à toi, Elegwa, comme tu n’as pas eu la patience 
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d’attendre que je t’enseigne ton propre pas, tu seras condamné à imiter tantôt 
l’un, tantôt l’autre de tes frères.
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LE TChÉkÉRÉ D’OChUN

Tchic et Tchac et Tchic et Tchac
C’est le chant du tchékéré.
Après le tambour bata vint au monde le tchékéré.
C’est Ochun qui l’a créé par amour pour ses enfants.

Ochun pleurait souvent en grand secret.
A peine élevés, ses enfants la quittaient,
Se dispersaient, jamais ne revenaient.

— Pauvre Ochun, mère oubliée,
De mots doux et de chansons
Tu les berces et les nourris.
En retour c’est l’abandon
Dont ils te gratifient.

— Mes larmes ont assez coulé.
Tout autour de mon giron
Je saurai les retenir,
faire un monde à ma façon,
A mon amour les asservir.

Ochun a choisi une graine pour chacun de ses petits,
L’a enfilée sur un brin de coton
Qu’elle a noué en macramé autour d’un potiron.
Et voilà le fils à sa mère, attaché,
Le frère pour toujours à sa sœur, lié.

L’Elegwede, le potiron d’Afrique
Est devenu ainsi instrument de musique.
Tchic et Tchac et Tchic et Tchac,
Vous le savez maintenant
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Quand le tchékéré résonne
C’est Ochun qui frissonne
Par amour pour ses enfants.

Tchic et Tchac et Tchic et Tchac
C’est du tchékéré le chant.
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OBARA

Olofi était très vieux et malgré l’aide que lui apportait Orunla, sa fatigue 
était telle qu’un beau jour, il tomba gravement malade. Allait-il mourir ? Après 
tout, peut-être ! Pourquoi la mort épargnerait-elle quiconque, fut-ce le dieu su-
prême ?

Olofi résolut donc de prendre ses dernières dispositions et il invita les Ori-
chas, ses enfants, à un ultime repas de fête.

Ils vinrent tous au jour dit, de belle humeur et les bras chargés de cadeaux 
pour leur père. Il y avait Yemaya, la souveraine de la mer, à la peau nacrée comme 
une perle d’huître et la torride Ochun, la folle d’amour à la crinière rousse, 
Chango, le conquérant aux yeux de braise et son frère Ogun, le maître de forge. 
Il y avait Ochussi, le chasseur et Orichaoko, l’agriculteur. Il y avait Elegwa, le 
messager, Ossun, le veilleur et bien sûr, le sage Orunla.

Obara, lui, arriva bon dernier et qui plus est, les mains vides. Il bredouilla 
une excuse :

— Olofi, mon père, pardonne-moi ce retard. C’est à cause de ma femme. A la 
dernière minute, elle m’a demandé de surveiller les gosses pendant qu’elle allait 
chercher de l’eau au puits.

Si Olofi sourit avec indulgence à cet évident mensonge, les autres manifestè-
rent leur réprobation dans un murmure général :

— Joli prétexte !
— C’est cousu de fil blanc !
— Il est vraiment culotté !
— Et il n’a pas apporté de cadeau ! Il n’est pas riche, mais tout de même ! Un 

jour comme celui-ci, il aurait pu se fendre !

A vrai dire, ce retard fournissait aux invités un excellent motif pour critiquer 
ouvertement leur frère. Et s’ils s’en donnaient à cœur joie, c’est qu’Obara n’était 
apprécié de personne. A cela, il y avait non pas une, mais deux raisons. La pre-
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mière était que notre homme passait sa vie à mentir effrontément. La seconde 
était qu’il adorait dire à chacun ses quatre vérités sans la moindre complaisance. 
Naturellement, à ce petit jeu-là, Obara s’était gagné l’inimitié générale. Pour-
tant, il faisait partie de la famille et bon gré mal gré, on se poussa pour lui faire 
une place autour de la table et le banquet commença.

Quand une à une, les assiettes repoussées signalèrent que les ventres étaient 
bien remplis, Olofi se leva. Il était pâle et chancelant. Il prit la parole d’une voix 
frêle et d’un ton solennel :

— Mes enfants, l’heure est venue de vous distribuer votre part d’héritage. Je 
vous invite à me suivre.

Les Orichas, à la queue leu leu, emboîtèrent le pas à leur père. Olofi ouvrit 
la porte, sortit dans la cour, marcha tout droit vers la fosse à purin et escalada le 
fumier. C’est là qu’il cultivait ses potirons. Il sortit son couteau, détacha un à un 
les fruits mûrs de leur pédoncule et les jeta à ses enfants éberlués :

— Attrape, Orunla ! Celui-ci est pour toi, Chango ! Voilà ta part, Ogun !

Chacun reçut donc dans les bras un potiron, lancé à la volée, comme une 
grosse balle, par un Olofi soudain ragaillardi.

Obara fut servi le dernier. Son potiron était tout petit. Il le rangea prestement 
dans sa besace, en prévision du repas du soir.

Olofi descendit de son perchoir le sang aux pommettes, le souffle un peu 
court et le poil en bataille. Il congédia aussitôt ses invités :

— Rentrez chez vous maintenant ! Quant à moi, je suis épuisé, un petit som-
me me fera du bien !

Un instant plus tard, la porte claquait. Leur père disparu, ils restèrent tous là, 
à se regarder, bouche bée, leur étrange héritage entre les mains. Chango réagit le 
premier :

— Notre père est devenu gâteux !
Et les autres enchaînèrent :
— Comme si nous n’avions pas de potirons chez nous !
— Il s’est bien moqué de nous, oui !
— Moi, je ne rapporte pas ça chez moi !
— Ni moi !
— Qu’il se les garde, ses potirons, le vieux !
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Un à un, lancés par des bras rageurs, projetés par des mains vengeresses, les 
potirons d’Olofi se retrouvèrent sur le tas de fumier qui les avait engendrés. 
Obara, seul, tenta de s’opposer au mouvement général :

— Comment osez-vous ? le dernier cadeau que nous a fait notre père !
Les autres fondirent sur lui, pleins de colère :
— Toi, le menteur, boucle-la ! Tu n’as pas de conseil à nous donner !

Olofi se le tint pour dit. Après tout, ce n’était pas son affaire. Il attendit que 
tous se soient éloignés, la bouche encore pleine de paroles fielleuses contre Olofi, 
et il escalada à son tour le tas de fumier, muni d’un grand sac à patates, trouvé 
dans un coin.

Il eut vite fait de ramasser tous les potirons abandonnés par ses frères et chargé 
de ce lourd fardeau, il rentra chez lui.

— Ma femme, aujourd’hui, je n’ai pas gagné le moindre sou, mais je rapporte 
tout une récolte de potirons. Ils viennent du jardin d’Olofi. Nous en mangerons 
pour le dîner, si tu veux bien ! Tiens, prépare celui-ci, le plus petit, pendant que 
j’allume le feu.

— Mon homme, Olofi a été bien généreux ! Il y a là de quoi manger pendant 
huit jours au moins !

Obara sortit pour chercher du bois tandis que sa femme, munie d’un grand 
couteau, entreprenait de fendre le petit potiron.

— Obara ! Obara ! Viens voir !
Sur la table de la cuisine, le potiron montrait son cœur. Dans les filets de 

chair orange, là où, d’habitude, se cachent les graines, se nichaient des dizaines 
de pièces d’or. Un vrai trésor !

— Voilà donc l’héritage qu’Olofi me destinait ! Je me demande ce que contien-
nent les autres potirons.

Ils les ouvrirent un à un et virent couler entre leurs mains, or, perles et pierres 
précieuses ;

— Mon homme, ce n’est pas une semaine que nous tiendra le cadeau de ton 
père, c’est toute la vie !

A partir de ce jour, Obara fut un homme riche : belle maison et beau trou-
peau.

Les autres Orichas ne comprirent jamais comment ce miracle s’était produit, 
mais le fait est qu’ils cessèrent de médire de leur frère et ce qui chez lui était 
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autrefois taxé de grave défaut, passa pour un simple signe d’originalité, à tout 
prendre, bien pardonnable.

Quant à Olofi, il ne mourut point encore cette fois. D’ailleurs la mort peut-
elle avoir raison du dieu suprême ?

Il récompensa Obara de son amour sincère en le nommant dieu de la Jus-
tice.
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VÉRITÉ ET MENSONGE

Si Obara prenait tant de plaisir à manipuler la vérité et le mensonge, c’est que 
déjà, en ces premières heures du monde, il était bien difficile de démêler l’un de 
l’autre.

Cependant, certains se souvenaient d’un temps où Vérité et mensonge ne se 
fréquentaient pas. Ils habitaient des villages distincts, séparés l’un de l’autre par 
une belle et large rivière et les hommes d’alors vivaient en bonne entente : jamais 
de conflits, jamais de disputes. Chacun pouvait lire en toute clarté dans la pensée 
des autres et la parole ne servait qu’à chanter l’amitié ou à exprimer la tendresse 
et l’amour.

Vint un jour de grosse chaleur. Vérité eut envie d’aller prendre le frais au bord 
de la rivière. Mensonge eut la même idée au même moment.

Ochun, la déesse des amours et des eaux douces, s’éventait nonchalamment 
sous un cocotier, sur une petite île, au milieu des flots. Elle vit s’approcher les 
promeneurs, vêtus tous deux d’une élégante tunique blanche, et la chevelure 
noire savamment tressée en dizaines de fines nattes entremêlées de rubans et de 
coquillages. Elle se sentit soudain d’humeur joueuse. Elle agita ses eaux en un 
doux clapotis, fit chanter la cascade sur les pierres moussues et lança vers le soleil 
des gouttes qui devinrent aussitôt comme des perles d’arc-en-ciel.

Vérité, qui s’était décidé à faire trempette en remontant sa tunique, bien haut 
sur ses mollets, fut éclaboussé jusqu’aux genoux.

Mensonge, qui baguenaudait sur la rive, trouva l’eau soudain si bleue, qu’il 
fut pris d’une folle envie d’y plonger tout entier.

Ils s’en furent, chacun de son côté, ôter leur vêtement à l’abri d’une crique.
Oui, mais leur coiffure ? Leur savante coiffure si patiemment échafaudée toute 

la matinée, allaient-ils la gâcher pour une simple baignade ? Oh que non, alors 
qu’il suffisait de se dévisser la tête et de l’abandonner elle aussi sur le rivage !

C’est donc ce qu’ils firent l’un et l’autre, le plus simplement du monde, et 
quelques instants plus tard, deux corps sans visage ondulaient dans l’eau fraî-
che.
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Au milieu de la rivière, Vérité et mensonge ne pouvaient manquer de se croi-
ser :

— Bonjour, qui es-tu ?
— Je suis Vérité, et toi ?
— Je suis Vérité !
— Comment peux-tu être Vérité puisque JE suis Vérité ?
— Comment te reconnaître, tu n’as pas de visage ?
— Tu n’en as pas non plus !
— J’ai laissé ma tête sur le rivage à droite !
— La tête qui est à droite est la mienne ! La tienne doit être à gauche.
— A gauche ? Quelle gauche ? Ma droite est ta gauche !
— Quoi qu’il en soit, cette tête-là est la mienne !
— C’est la mienne !
— Je reconnais mon sourire.
— Je reconnais mon regard !

Une violente dispute éclata. La première dispute du monde, d’ailleurs.
Ochun, effrayée de la tournure que prenaient les événements, crut bon d’in-

tervenir :
— Tout doux ! Je m’en vais arbitrer votre affaire et choisir une tête à chacun 

de vos corps.

Les deux corps, en beauté, ne s’égalaient pas. Les visages non plus. Se voulant 
équitable, Ochun déposa la plus jolie tête sur le plus beau corps et la plus laide 
sur le plus vilain.

Eut-elle raison ? Rien n’est moins sûr. Car comment expliquer sinon que de-
puis ce jour-là, la vérité a un corps de mensonge et le mensonge un visage de 
vérité. A moins que ce ne soit le contraire ?
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Que ce soit pour une affaire d’argent ou une affaire de cœur, que ce soit pour 
avoir un enfant ou ne surtout pas en avoir, que ce soit pour vendre ou pour 
acheter, pour semer ou pour récolter, que ce soit pour n’importe quoi, les gens 
s’adressaient à Orunla, le devin et guérisseur qui assistait Olofi dans la conduite 
du monde.

Orunla écoutait chaque plaignant avec une infinie patience et donnait à tous 
des conseils avisés.

Orunla était vraiment un homme très sage.
Mais Orunla était aussi un homme très seul. Trop seul. Jamais personne, le 

soir, après le travail, pour le cajoler sur l’oreiller.
L’idée ne lui était jamais venue de se chercher une compagne. D’ailleurs, avec 

toute cette pratique qui se pressait à sa porte, il n’en aurait pas eu le temps.
Olofi résolut donc de s’occuper de cette question lui-même. Ça tombait 

bien ! Il avait précisément de petits soucis avec sa dévergondée de fille, la torride 
Ochun. En faire l’épouse du sage Orunla tempérerait très certainement ses ar-
deurs ! Le Maître du Monde expérimenta donc ce nouveau corollaire du principe 
des vases communicants !

Voilà donc Ochun, la déesse de l’Amour, mariée à un homme qui ne s’inté-
resse qu’aux cauris, aux noix de coco et aux plantes médicinales !

Tromper un mari ordinaire n’est pas vraiment difficile, chaque femme sait 
cela. Mais comment tromper un mari devin ?

Ochun est donc obligée d’endurer son calvaire et de réserver ses élans à son 
austère époux.

Cependant, le jour ne tarde pas à venir, où, débordée de désirs, elle n’y tient 
plus. Oubliant toute prudence, elle quitte la maison vêtue de sa robe la plus 
affriolante. Elle a crêpé sa chevelure rousse en un chignon choucroute ravageur 
et s’en va rôder à l’orée de la forêt, là où se promènent les jolis garçons en quête 
d’intrigues amoureuses.

Très vite, elle en croise un fort à son goût : grand, fort, musclé et bronzé à 
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souhait, il s’appelle Ogun. Elle a tôt-fait de l’attirer à l’écart, derrière un buisson, 
et de se venger de la négligence de son époux.

Le jeune homme, ému par cette femme, particulièrement experte dans les 
réalités de l’amour, insiste pour la revoir et l’aventure devient quotidienne.

Au bout de quelques semaines, Orunla se rend à l’évidence, son épouse est 
métamorphosée. Plus de crises de nerf ni de pleurnicheries, mais un perpétuel 
sourire rayonnant. Chaque jour une robe fraîche, des perles, des bracelets, des 
ceintures…

Tiens, elle s’est teint la chevelure !… Tiens, une nouvelle coiffure !… Tiens, 
mais où va-t-elle ainsi tous les après-midi ?

Des pensées troubles assaillent le Sage. Il s’enferme et interroge ses coquilla-
ges.

Orunla, expert-conseil dans les affaires d’adultère, découvrira-t-il son propre 
malheur et surtout, saura-t-il y porter remède ?

— fais un cadeau à ta femme, disent les cauris, c’est son anniversaire !
— Quel cadeau ?
— Des perroquets !

Orunla ferme son cabinet de consultation, va au marché, achète cinq jolis 
perroquets multicolores et les offre le soir même à Ochun :

— Bon anniversaire ma chérie ! Ne les enferme surtout pas, ils sont apprivoi-
sés ! Ils te suivront, où que tu ailles ! Ce sera si joli de les voir voleter en couronne 
autour de ta tête quand tu te promèneras aux abords de la forêt !

— Merci Orunla ! Ce cadeau, venu du fond de ton cœur, n’a pas de prix pour 
moi. Promis, ces cinq oiseaux ne me quitteront pas !

A dire vrai, Ochun les aurait volontiers étranglés, ces cinq petits espions em-
plumés. Comment faire maintenant pour retrouver son bel amant sans être dé-
noncée ?

Tandis qu’elle réfléchit, elle prépare comme d’habitude la boisson aphrodi-
siaque qu’elle sert chaque jour à Ogun : du miel, de l’orange, du rhum et un 
mélange d’herbes dont elle a le secret.

Attirés par l’odeur, les oiseaux s’approchent de la calebasse. Et bien voilà la 
solution ! Elle les attrape un par un, leur ouvre le bec et les soule tout net.



23

LES PATAKINÈS DE RAFAËL

De ce qu’elle a fait cet après-midi-là, ils ne peuvent rien rapporter. Rien à dire 
non plus le lendemain, ni le jour suivant !

Au bout d’une semaine, Orunla s’inquiète assez de ce silence pour interroger 
les coquillages :

— Donne de l’huile de coco à boire aux perroquets !
Il s’exécute et le soir même, les cinq bestioles, préservées de l’ivresse, lui racon-

tent par le menu, le rendez-vous dans la forêt.

Pauvre Orunla ! Sa peine, il l’a bien cherchée ! Qu’a-t-il eu besoin de mener 
cette enquête ?

Olofi, découvrant la mine déconfite de son assistant, l’interroge.
— Ma femme est une catin !
— Qui faire, Orunla, si toi-même, homme sage, tu n’as pu l’assagir ? Laisse-la 

obéir à sa nature ! N’est-elle pas, après tout, la déesse de l’Amour ?

Orunla suivit le conseil ; Il laissa son épouse être elle-même, et il fit bien. 
L’amour d’Ochun put ainsi s’épancher à loisir sur le pauvre monde qui en avait 
grand besoin.

C’est plus tard, bien plus tard, l’âge aidant, que vint pour Ochun le temps de 
la sérénité. Elle devint alors la compagne de travail d’Orunla, son apétébi.

Il connaissait l’ordonnance de la Vie, elle connaissait les mystères de l’Amour, 
ensemble, ils ouvrirent la voie à de nouveaux commencements.
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Savez-vous pourquoi le coq chante dès avant le lever su jour et pourquoi il 
danse toute la journée d’une patte sur l’autre ? Écoutez bien, enfants, je m’en vais 
vous le dire !

Au commencement du monde, Olofi avait choisi son fils Ossun comme gar-
dien de sa maison-palais. Ainsi, à longueur de journée, Ossun devait-il rester de-
vant la porte d’entrée et surveiller toutes les allées et venues. C’était une fonction 
importante, car en ce temps-là déjà, la prudence s’imposait. Un attentat contre 
le dieu suprême aurait, sans conteste, mis à mal l’ordre du monde ! Mais Ossun 
ne voyait pas les choses sous cet angle :

— Chango est roi, Ogun maître de forge, Orichaoko dirige l’agriculture, 
Ochun préside aux affaires de cœur et moi, moi Ossun, je dois jouer au concier-
ge ! Qu’ai-je de moins que les autres ? mon père est injuste !

Et Ossun, au lieu d’accepter son sort et de s’acquitter au mieux de la tâche 
que le Maître du Monde avait choisie pour lui, se révolta sournoisement. Il était 
présent à son poste, certes, mais il négligeait complètement ses obligations. Il ne 
prêtait aucune attention à qui entrait ou sortait du palais, buvait comme un trou 
et sifflait toutes les filles qui passaient.

Un jour, Elegwa, le farceur, décida de jouer un tour pendable à son frère 
aîné.

Olofi possédait une très belle chèvre noire, grasse à souhait, qu’il se promet-
tait de sacrifier et de déguster à son prochain anniversaire. En attendant d’être 
mangée par le dieu suprême, cette chèvre avait toute liberté de paître partout 
à sa guise, jusque devant le seuil du palais, si tel était son bon plaisir. Tenir à 
l’œil ce capricieux animal et éviter qu’elle ne s’échappât dans la rue, n’était pas 
une mince affaire. Ossun avait eu jusqu’à présent bien de la chance de pouvoir 
déjouer à temps les manœuvres de la bique. Trop de chance sans doute, au goût 
d’Elegwa.

Le petit dieu fripon alla trouver Ogun, le plus gourmand de tous les Orichas 
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et lui annonça qu’Olofi lui offrait sa chèvre noire, en remerciement de ses loyaux 
services. A une condition cependant : Ogun devait venir chercher son cadeau au 
plus vite et le savourer sans attendre.

Ceci fait, Elegwa, qui adorait se costumer et possédait une vaste garde-robe 
remplie des accoutrements les plus divers, se vêtit d’un corsage noir doublé de 
rouge et d’un jupon rouge doublé de noir.

Quelques instants plus tard, une provocante créature habillée de rouge et 
noir remuait du croupion devant le palais et lançait des œillades enflammées au 
factionnaire !

Évidemment, ce qui devait arriver arriva ! Ce benêt d’Ossun abandonna son 
poste pour suivre la jolie poupée !

Elegwa entraîna son frère dans la rue principale du village, où se tenait le mar-
ché, se cacha derrière un étal, retourna sa jupe, se montra un instant tout en noir, 
s’éclipsa encore, revint tout en rouge, prit la fuite une nouvelle fois, disparut 
dans une ruelle, abandonna prestement ses frusques de femme dans un soupirail 
et courut jusqu’au palais pour y attendre de pied ferme le retour de l’étourdi.

— Ossun, Ossun ! Où étais-tu ? La chèvre noire d’Olofi a disparu !
— Qu’est-ce que tu racontes ? Elle doit être dans le pré !
— Elle n’y est pas !
— Alors dans le verger !
— Elle n’y est pas ! Elle s’est sauvée ! On l’a volée !
— Volée ? Impossible ! personne n’est entré, je n’ai pas bougé !
— Au lieu de mentir, va donc la chercher ! Olofi a décidé de fêter son anni-

versaire demain !

Ossun courut partout, passa au peigne fin les rues et les jardins, inspecta cha-
que bergerie, frappa à chaque porte :

— Qui me dira où est la chèvre noire d’Olofi ?

Il eut beau faire, la chèvre resta introuvable. Et pour cause ! Ogun n’avait pas 
attendu qu’Olofi se ravise. Il avait cuit depuis longtemps l’animal sur le grand 
feu de la forge et s’en était régalé sans rien en laisser.

Ossun revint au palais, avouer en tremblant, sa négligence au dieu suprême. 
Qu’allait dire Olofi ?

Le Maître du Monde réfléchit longuement et prononça sa sentence :
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— Ossun, tu seras transformé en coq. Ce n’est plus mon palais que tu seras 
chargé de garder, mais le vaste monde. Chaque matin, tu te réveilleras le premier 
et tu chanteras pour aider le soleil à se lever. Tout au long de la journée, tu dan-
seras d’une patte sur l’autre pour l’aider à briller. Si tu t’avises de rester les deux 
pattes sur le sol, la nuit envahira la terre.

Il en fut ainsi et sans doute comprenez-vous mieux maintenant pourquoi le 
roi de la basse-cour a toujours une patte en l’air.
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Aux yeux des ignorants, l’igname peut passer pour une mauvaise herbe : ses 
tiges sont encombrantes, ses feuilles immangeables et ses fleurs sans grâce.

Mais profondément enfoui sous la terre, l’igname cache un vrai trésor : un 
long rhizome blanc à la chair délicate, légère et farineuse.

Un seul plan, bien soigné, peut produire une récolte abondante. D’ailleurs 
ne dit-on pas : « Qui plante une igname dans son jardin, jamais ne connaîtra la 
faim » ?

C’est Orunla, le devin, qui le premier eut l’idée de cultiver l’igname. Il enterra 
un jour un tout petit bout de racine dans un coin de son jardin, et pendant tout 
le restant de la saison, il patienta. Rien de véritablement fatigant !

Quand vint le moment de la récolte, il lui fallut, par contre, faire preuve de 
courage, de force et de ténacité, pour arracher du sol les rhizomes solidement 
enracinés.

Orunla s’épuisa à la tâche un jour entier.

Or ce jour-là, Olofi, le dieu suprême, décida soudain de célébrer son anniver-
saire en grandes pompes. Il faut dire que personne ne savait très bien ni où, ni 
quand était né le père des dieux, et Olofi, qui adorait les réunions de famille et 
les gâteries, s’organisait des fêtes bien plus souvent qu’à son tour.

A l’annonce du banquet, tous les Orichas s’empressèrent d’abandonner leurs 
occupations pour revêtir leurs beaux atours. Ils se rendirent à l’invitation, les 
bras chargés de cadeaux. Yemaya apportait un plein coffret de perles fines trouvé 
dans un bateau qui avait sombré au fond de la mer, Ochun, un essaim d’abeilles, 
Chango, des peaux de bêtes sauvages, Ogun, de nouveaux outils qu’il venait de 
forger…

Orunla, le sage Orunla, toujours si ponctuel et si déférent, arriva bon dernier 
avec un gros retard. Il n’avait même pas pris la peine de se changer. Il était torse 
nu, tout collant de sueur, les reins serrés dans un pagne terreux, mais il tenait 
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dans les mains un rhizome d’igname, gros et long comme un bras, qu’il brandis-
sait d’un air triomphant :

— Olofi, voici mon cadeau !
Toute l’assemblée fut secouée d’un grand rire sarcastique :
— Regardez-le ! Il n’a rien trouvé de mieux que de déterrer une misérable ra-

cine pour honorer notre père !
Olofi, lui, ne rit pas. Il reçut le présent avec gratitude :
— Orunla, mon ami, ne sois pas affecté par leurs moqueries. Je sais, moi, la 

valeur de ce cadeau et je te promets qu’un jour, eux aussi comprendront.

Le temps passa. Un an, deux ans.
Orunla cultivait toujours l’igname avec patience : il en avait maintenant un 

plein champ.
Or voilà que l’été vint à s’éterniser : tous les jours un soleil de plomb, pas une 

goutte de pluie.
La sécheresse s’installa dans le pays, suivie bientôt de son abominable soeur, 

la famine.
Pour se procurer un peu de nourriture, les riches offraient tout ce qu’ils avaient 

de plus beau et de plus cher : leurs perles, leurs bijoux, leurs fourrures, leurs 
outils… Mais que faire de tous ces précieux biens quand il n’y a rien à manger ?

Pendant ce temps, Orunla riait, la bouche fermée. Il sentait que l’heure de sa 
vengeance était proche.

C’est Chango, l’orgueilleux Chango, qui le premier, frappa à la porte du de-
vin. Il était blême et n’avait plus que la peau sur les os :

— Orunla, par pitié, aurais-tu quelque chose à manger ?
— Je n’ai rien d’autre que ces misérables racines d’igname que tu méprises 

tant. Cela dit, mon champ en est rempli. Tu peux en prendre autant que tu veux. 
Seulement, je te préviens, il faudra te casser le cul pour les déterrer.

La nouvelle se répandit dans le village comme une nuée de sauterelles et quel-
ques minutes plus tard, tous les Orichas s’activaient dans le champ d’Orunla. 
Trouver le début d’une racine n’est pas compliqué. Mais après, c’est qu’il faut 
tirer, tirer, et encore tirer !

Goguenard, Orunla les regardait peiner, suer, souffler et quand de temps en 
temps, il en voyait un qui perdait courage, il lui envoyait une claque sonore sur 
le derrière :

— Pour bouffer, il faut se salir les mains, mon frère !
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C’est ainsi, dit-on, que les Orichas apprirent l’humilité.
De nos jours encore, à Cuba, les mères mélangent de la poudre d’igname au 

lait des biberons, pour cultiver cette vertu chez leurs enfants.
Méfions-nous de ne pas avoir à ramasser demain ce que nous jetons aujourd’hui 

avec mépris.
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Il y avait une fois un paysan qui s’appelait Orichaoko.
Orichaoko connaissait tous les secrets de la terre et tous les secrets des étoiles. 

Il prévoyait la sécheresse et sentait venir la pluie. Il savait à quel moment planter 
le maïs pour qu’il pousse dru et à quel moment l’arroser. Son jardin était magni-
fique. Ses potirons, ses ignames, ses avocats étaient superbes.

Mais Orichaoko parfois soupirait. Quelque chose lui manquait. En ces mo-
ments-là, il abandonnait sa charrue et allait s’asseoir tout au bout de son champ, 
au bord de la rivière. Il regardait l’épaisse forêt qui s’étalait sur l’autre rive. Il 
rêvait. 

Un jour qu’il était là, assis à ne rien faire, Orichaoko vit une femme sortir 
de la futaie. Elle était mince et pâle, enroulée dans une robe rouge sombre. Elle 
arpenta le rivage, examina soigneusement les lieux, puis retourna au creux des 
bois. 

Orichaoko, troublé, murmura :
— Une femme ! C’est peut-être une femme qu’il me faut !

Le lendemain, à la même heure, Orichaoko était là, à guetter, assis sur ses 
talons, tout au bout de son champ. La femme, de nouveau, apparut. Elle était 
armée d’une machette. Elle commença à couper des branches d’arbres.

— Attends, je vais t’aider, cria Orichaoko.
Mais il était trop loi, la rivière faisait trop de bruit. La femme ne l’entendit pas 

et probablement même, ne l’avait-elle pas vu.

Le jour suivant, Orichaoko était à son poste d’observation dès l’aube. La fem-
me revint encore. Avec les branches qu’elle avait coupées, elle se construisait une 
cabane sur la grève et quand ce fut fait, elle s’y installa.

Les jours coulaient. La femme allait et venait, vaquait à ses occupations, me-
nait sa vie. Orichaoko, lui, pouvait à peine la quitter des yeux. Il négligeait 
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complètement son travail. Dans son champ, le maïs faisait pitié, tant il était 
desséché.

— Il faut que j’aille la trouver, se dit-il. Je lui demanderai de m’épouser et elle 
viendra vivre ici avec moi.

Oui, mais pour rejoindre cette femme, il fallait pouvoir traverser la rivière. 
Or, c’était une rivière profonde et tumultueuse, pleine de cascades et de tour-
billons. Il n’y avait pas de pont et Orichaoko ne savait pas nager.

Mais rien ne saurait arrêter un cœur épris. Orichaoko descendit sur la berge, 
se coucha à plat ventre dans l’herbe et approcha sa bouche de l’eau :

— Rivière, écoute-moi ! Je suis amoureux de cette femme qui vit de l’autre 
côté. Laisse-moi passer.

— Pour ma peine, me feras-tu un cadeau ? répondit la rivière.
— A mon retour, j’aurai pour toi une petite chose.

Alors la rivière coucha ses eaux très bas. Elle les écarta et découvrit, au creux 
de son lit, un sentier de gravier blanc. Il était si étroit qu’on pouvait à peine y 
poser un pied devant l’autre, mais Orichaoko put traverser à sec.

La femme à la robe rouge reçut Orichaoko. Elle s’appelait Ocha, mais quand 
il lui demanda son nom, elle répondit : Cosita.

— Veux-tu m’épouser, Cosita ? Veux-tu venir vivre avec moi de l’autre côté de 
la rivière ?

— D’accord, emmène-moi !

Les voilà au bord de la rivière. Les eaux étaient toujours écartées. La femme 
s’engagea la première sur le petit chemin étroit et sec. Après quelques pas, elle se 
retourna, le visage anxieux. Orichaoko voulut la rassurer :

— N’aie pas peur, Cosita !

Cosita ! Je ne sais si vous savez ce que signifie « cosita » en espagnol. La rivière, 
elle, le savait ! Cosita, ça veut dire « petite chose ». Alors la rivière se dit :

— Voilà donc le cadeau qu’Orichaoko me destine !
Aussitôt, elle referma ses eaux et avala son dû.

— Cosita ! Cosita ! Cosita !
Sur la rive, Orichaoko criait comme un perdu. 
— Encore quelque chose pour moi, se dit la rivière.
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Elle se gonfla alors en une grosse vague, vint cueillir Orichaoko sur le rivage et 
l’emporta lui aussi, quelque part, dans les noires entrailles de la terre.

Voilà, c’était l’histoire d’Orichaoko, celui qui, sans le savoir, avait voulu épou-
ser Ocha, la déesse de la mort.

La mort, une petite chose, n’est-ce-pas ? Une « cosita » !
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Il était une fois deux enfants, nés le même jour, du grand ventre fécond de 
la déesse Ochun. Deux petits garçons en tout point semblables : même tendres 
boucles crêpelées, même malice au fond des prunelles, même canines dévoreuses 
de vie. L’un se nommait Iné, le Bon, l’autre Ossobo, le Mauvais.

Mais lequel était le Bon, lequel le Mauvais ? Allez savoir ! Impossible à qui-
conque, fut-ce leur mère, de les différencier ! Par conséquent, on ne parlait d’eux 
qu’au pluriel et on les appelait simplement I Bellis, les Jumeaux.

Dans le village, leur naissance avait été saluée comme une grâce et les deux 
garçonnets faisaient l’objet d’une véritable vénération. Ochun elle-même, qui 
pourtant avait mis au monde et élevé une multitude d’enfants, cachait mal une 
préférence pour ces deux-là.

Quoi d’étonnant dès lors à ce que les jumeaux, qui n’avaient rien fait pour 
mériter tant d’honneur, soient devenus en grandissant, les pires garnements que 
la terre eût portés.

Des garnements, c’est vrai, toujours prêts à jouer des tours pendables aux voi-
sins, mais pas vraiment des vauriens. Il faut se souvenir en effet que c’est à eux 
que l’on doit l’invention des maracas. Qu’ils soient remerciés pour cela ! La dan-
se, sans les maracas, aurait été, reconnaissons-le, inimaginablement ennuyeuse, 
aussi fade que de la soupe sans sel !

L’événement s’était produit alors qu’ils étaient encore tout petits.
Il faut vous dire que la séduisante Ochun, leur mère, avait pris l’habitude, 

pour vaquer librement à ses occupations, de les confier aux branches accueillan-
tes d’un grand calebassier qui poussait au bord de la rivière. Les jumeaux avaient 
grandi dans cet arbre comme dans les bras d’un ami. Ils n’en descendaient pra-
tiquement jamais et s’y livraient à mille jeux intrépides, comme de vrais petits 
écureuils.

— Vous finirez par tomber et vous casser le cou ! gémissait la pauvre Ochun.
Eh oui ! Elle n’avait pas tort, leur maman ! Un jour qu’elle avait fort à faire 
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ailleurs, Iné perdit l’équilibre. Ossobo tenta en vain de le retenir. Ce fut la chute, 
au beau milieu de la rivière, là où l’eau est profonde et roule à gros bouillons.

— Au secours ! Au secours !
Il n’y avait personne aux alentours pour entendre leurs cris. Pas âme qui vive 

pour leur tendre une perche. Les jumeaux, de toute évidence, allaient périr 
noyés.

— Au secours ! Au secours !
— Les appels déchirants des marmots firent tant frémir le bon vieux calebas-

sier, l’ami de toujours, qu’il en perdit deux fruits. Les petites calebasses vinrent 
tomber dans l’eau, juste à la portée des mains des enfants. I Bellis se cramponnè-
rent fermement à ces bouées de fortune et en toussant, et en crachant, remirent 
pied sur le rivage.

I Bellis n’étaient pas des ingrats. Ils ne jetèrent pas tout aussitôt ces calebasses 
auxquelles ils devaient la vie. Bien au contraire, ils les conservèrent précieuse-
ment. Quand elles furent sèches, l’idée leur vint de les ouvrir, de les remplir de 
petits cailloux et de leur donner un manche… Et voilà, vous avez compris com-
ment sont nées les maracas.

Les années passèrent. I Bellis, qui avaient hérité du charme de leur mère, 
étaient devenus de séduisants adolescents auxquels peu de jeunes filles résis-
taient. Et les deux coquins, se faisant passer l’un pour l’autre et l’autre pour l’un, 
multipliaient les aventures galantes sans trop se fatiguer en préliminaires !

Un matin — ils étaient ainsi, tout à leurs amours — un villageois affolé vint 
les tirer du lit :

— I Bellis, I Bellis, il n’y a que vous pour nous aider ! Iku, la Mort, a débarqué 
cette nuit. Elle campe à l’entrée du village. Elle menace de sa faux quiconque 
tente d’aller récolter de la nourriture aux champs. I Bellis, nous n’avons pas de 
provisions dans les greniers. Dans une semaine ou deux, nous serons tous morts 
de faim.

Les jumeaux, cette fois, n’avaient plus le choix. Il leur fallait poser cet acte 
héroïque que l’on attendait d’eux depuis leur naissance.

— Va brave homme, et rassure les gens. D’ici ce soir, Iku aura déguerpi !
Réconforté, le bonhomme partit en courant. Les deux jeunes gens restèrent 

longtemps dans un profond silence et puis, d’un seul coup, la même idée leur 
vint. Ils avaient leur plan !
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Ce qu’ils firent ? Je m’en vais vous le dire !
Iné, à moins que ce soit Ossobo, vint se planter face à la dame squelettique 

qui barrait le chemin, pendant que son frère jumeau restait caché, à quelques 
pas, bien dissimulé derrière un gros tronc d’arbre et entonna un chant :

— Iku, Iku,
Voulez-vous jouer ?
Iku, Iku,
Voulez-vous danser ?
Tchekede Tcheke
Tchekede Tcheka
Écoutez ma maraca !

Le drôle secouait tant et tant son petit instrument, que la Mort finit par se 
sentir des fourmis dans les jambes. Elle commença à se trémousser et l’autre 
continuait à chanter :

— Tchekede Tcheke
Tchekede Tcheka
Qui de vous ou moi
Le premier se fatiguera ?
Tchekede Tcheke
Tchekede Tcheka
Celui qui gagnera
De l’autre fera
Ce qu’il lui plaira.

Elle dansait, elle dansait Iku ! Elle dansait avec Iné. Elle dansait sans s’essouf-
fler.

Elle dansait, elle dansait, la Mort, elle dansait sans s’arrêter.
Iné, lui, était un peu las :
— J’ai besoin de faire pipi !
— D’accord, vas-y !

Iné disparut derrière les fourrés et un instant plus tard, Ossobo bondissait à 
sa place sur la piste :

— Tchekede Tcheke
Tchekede Tcheka
Écoutez ma maraca !
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Elle dansait, elle dansait, Iku. Elle dansait, elle dansait, la Mort. Elle dansa 
tant qu’elle finit par s’essouffler :

— Plus besoin de faire un petit pipi, jeune homme ?
— Si bien sûr, pourquoi pas ?
Osobbo disparut. Iné revint à sa place, tout frais, tout dispos :
— Tchekede Tcheke
Tchekede Tcheka
Écoutez ma maraca !

Il dansait Iné, il dansait à un rythme d’enfer. Iku, fatiguée, commença à s’em-
mêler les pieds et soudain, vlan, elle s’affala dans la poussière :

— Tu as gagné, jeune homme ! Que feras-tu de moi ?
— Contre la Mort, que puis-je faire ? Va-t-en seulement loin de chez nous et 

ne reviens pas de sitôt !

Voilà, Mesdames, Messieurs, comment I Bellis se montrèrent dignes de l’es-
poir qu’on avait placé en eux dès le jour de leur naissance.

Et sans doute, ne pouvait-il en être autrement.
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C’était l’heure de la sieste. Le roi Chango prenait ses aises à l’ombre d’un ar-
bre. Par jeu, il lançait négligemment sur le sol ses coquillages divinatoires.

— Occupe-toi de ton frère malade, dirent les cauris.

Chango avait pour unique frère, le forgeron Ogun et Ogun se portait comme 
un charme.

— Deviendrais-je piètre devin ? se dit Chango.
Il lança encore une fois ses coquillages.
— Occupe-toi de ton frère malade, dirent les cauris.
— Aurais-je un autre frère, se dit Chango, un frère inconnu ?

Sans attendre, il convoqua tous les hommes du village :
— Si l’un d’entre vous est mon frère, qu’il lève la main !
Dix mains, cent mains se levèrent. Certains même levèrent les deux. Embar-

rassé, Chango appela Elegwa à la rescousse :
— Lequel de ceux-là est mon frère ?
Le petit dieu farceur, le génie des chemins, qui en tout voit clair, répondit :
— Aucun de ceux-là n’est ton frère ! Ils veulent tous profiter de l’honneur, 

mais ce sont des usurpateurs.
— Alors, où est mon frère, Elegwa ?
— Il se cache au fond d’un bois. Il a peur.
— Va le chercher ! Ramène-le moi !

Elegwa s’élança, comme vif-argent, chercha par les chemins et les sentiers, 
fouilla les bosquets et les fourrés, et s’arrêta finalement au seuil d’une caverne :

— Babalu-Ayé ! Babalu-Ayé !
De la caverne, sortit timidement un homme au teint terreux, dont la jambe 

droite était rongée par la lèpre. Il était à peine vêtu — quelques sacs de manioc 
grossièrement assemblés — et en signe de bannissement, ses coquillages étaient 
cousus sur cet habit d’infortune.

— Accompagne-moi au village, Babalu-Ayé ! Le roi Chango te fait chercher.
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Le lépreux se présenta devant Chango, monté sur une chèvre noire. Le roi lui 
prit doucement la main :

— Parle-moi, mon frère, que t’est-il arrivé ?

Alors Babalu-Ayé raconta son histoire :
— C’était, dit-il, il y a bien longtemps. Du temps où toi-même tu courais le 

monde à la poursuite du vent. J’avais reçu d’Olofi le don de guérir les enfants 
malades. Je devinais leur mal grâce à mes coquillages et je les soignais avec toutes 
sortes de plantes dont j’ai le secret. Souvent les mères m’apportaient des poulets, 
des œufs ou des fruits, en remerciement de mes soins. Mais parfois, elles étaient 
trop misérables pour me payer. Alors, en pleurant, elles m’offraient la seule chose 
qu’elles possédaient : leur pauvre corps de femme.

Au début, je les ai farouchement repoussées. Puis, peu à peu — elles étaient 
si belles et c’était si simple — j’ai cédé à la tentation. Je suis devenu ainsi le plus 
grand fornicateur du village. Tous les hommes connaissaient ma manière d’agir, 
mais aucun n’osait protester. Jusqu’au jour où j’ai attrapé la lèpre et où j’ai conta-
miné un enfant. Alors, ils m’ont arraché mes beaux vêtements, ils m’ont vêtu 
d’oripeaux sur lesquels ils ont cousu mes cauris, et ils m’ont chassé. Depuis lors, 
j’ai vécu, silencieux, dans une caverne, avec la lèpre pour seule compagne.

Chango répondit :
— Mon frère, ton isolement est terminé. Mets-toi en chemin. Je sais qu’un 

royaume t’attend, quelque part où des hommes ont besoin de toi. Cependant, il 
te faudra longtemps le chercher. Pour t’aider, je te donne ces deux chiens : Niame 
et Yuka. Leur flair est excellent, ils t’aideront à t’orienter. Je t’offre aussi ce sac à 
médecine, rempli de graines de potiron. Plante ces semences de sagesse dans ton 
nouveau pays et sois heureux !

Babalu-Ayé remercia et se mit en route, le sac à remèdes en bandoulière et le 
bâton au creux du poing.

Il marchait avec autant de vaillance que le lui permettait sa jambe déformée. 
Il suivait les chiens et les chiens avançaient sans hésiter.

Tout alla bien jusqu’au jour où, parvenus à un carrefour de trois chemins, 
Niame voulut prendre à gauche, Yuka voulut prendre à droite. Les chiens se cha-
maillèrent, se mordirent, s’arrachèrent les poils, jusqu’au coucher du soleil, sans 
toutefois se mettre d’accord. Babalu-Ayé, qui attendait paisiblement la fin de la 
dispute, assis au pied d’un arbre, finit par s’endormir.
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Le lendemain matin, nouvelle bagarre. Cette fois Yuka prétendait aller à gau-
che et Niame à droite.

Les chiens se disputèrent ainsi six jours durant. A l’aube du septième jour, 
Babalu-Ayé prit son bâton, mit son sac en bandoulière et sans attendre le réveil 
de ses chiens querelleurs, s’engagea d’un pas ferme sur le sentier du milieu.

Quelques instants plus tard, il sentit sur ses mollets, le souffle de ses deux 
compagnons à quatre pattes enfin réconciliés.

Et c’est ainsi qu’après bien des semaines, Babalu-Ayé arriva dans la contrée la 
moins avenante qui soit. La sécheresse y sévissait depuis longtemps. La terre n’y 
était que tourbillons de poussière rouge. Les enfants squelettiques y pleuraient 
de soif, des mouches plein les yeux, et les parents se lamentaient.

Curieusement, l’arrivée d’un étranger sembla donner un peu d’espoir à ces 
pauvres gens :

— homme, il est dit que la pluie nous viendrait par la grâce d’un voyageur 
venu de loin !

— Allons, dit Babalu-Ayé, donnez-moi une pelle !

Il se mit à entamer la terre craquelée. A grand peine, il creusa un sillon. Tout 
en travaillant, il chantait des mots simples, qui de son cœur, montaient à sa 
bouche :

— Pitié, je te prie, Terre, ma Mère,
Pardonne leur négligence à tes enfants
Ne les abandonne pas dans le besoin.
Pitié, je te prie, Terre, ma Mère,
Ouvre tes flancs à la force de mon Père.

Quand il fut arrivé au bout du champ, qu’il fit le dernier trou dans la terre, sa 
lèpre tomba dedans et il l’enterra.

Il revint à son premier sillon. Avec son doigt, il creusa les mottes émiettées et 
y déposa ses graines de potiron. Tout en travaillant, il chantait des mots simples, 
qui de son cœur, montaient à sa bouche :

— Pitié, je te prie, Ciel, mon Père,
Pardonne leur négligence à tes enfants,
Ne les abandonne pas dans le besoin.
Pitié, je te prie, Ciel, mon Père,
Et rend fécond le ventre de ma Mère.
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Quand il eut enfoui la dernière semence, la première goutte de pluie tomba.
On dit que Babalu-Ayé, le dieu qui fut lépreux, régna longtemps, avec grande 

sagesse, sur ce pays qui plus jamais ne connut la sécheresse.
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