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Rûn-Rouz, 25-30 mars 189

Na peuz ke gwelet, pesketour,
Morgan Ker-Is, e bord ann dour,

O kriba he bleo melen aour1 ?

C’est un charroi de goémons qui passe, trois montagnes ambulantes 
d’herbes rousses et gluantes d’où pendent de longs rubans tuyautés comme 
des guimpes, de fines lanières élastiques d’oscillariées soudain déroulées 
comme des lazzos - et le chef du convoi, à l’avant, qui chante en mineur 
sous la pluie… Morgane, Ker-Is, une obsession… une obsession à croire 
que ce pays-ci s’est endormi avec Arthur et qu’il n’est pas encore bien ré-
veillé.

Qu’est-ce que c’était au juste que cette Morgane dont je n’ai jamais en-
tendu parler ailleurs et qui hante le cerveau de tous ces pauvres gens ? 
Certains la font sœur d’Arthur, roi des deux Bretagnes, et d’autres fille de 
Grallon, roi de Cornouaille. Mais tous s’accordent à la donner pour une 
habitante de la mer, une sirène, la fée mauvaise de l’orage et du vent, et 
son apparition pour un présage de mort. Peut-être ce nom de Morgane, 
qui signifie née de la mer, ou qui chante ou qui brille sur la mer, est-il un 
nom générique. La mythologie bretonne fut toujours un peu flottante ; il 
ne s’est point trouvé d’Hésiode pour la codifier, et les explications varient 
d’une paroisse à l’autre. Ces sirènes ou morganes éclosent tous les sept ans 
sur les eaux, et plus communément le dimanche de Pâques, au moment 
de l’élévation. Sève du vieil Océan, elles circulent le reste du temps par les 
chenaux des villes sous-marines, Is, Tolente, Occismor, Lexobie, qui, elles 
aussi, à certains jours reviennent sur les eaux, mais que la malédiction di-
vine y précipite après un instant… Il n’y a qu’en Bretagne, en l’an de grâce 
189., qu’on croit encore aux sirènes…

La dernière charrette se perd au tournant des Coz-Stankou ; on n’en-
tend plus que la grosse clarine pendue au col du cheval de trait et qui 

1 N’as-tu pas vu, pêcheur, la Morgane d’Is peignant au bord de l’eau ses cheveux jau-
nes comme l’or ? (Chanson populaire)
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tinte comme une cloche de procession, par coups espacés. Quelle heure 
est-il ? Sept heures, huit heures ? Quien sabe, comme disent les muletiers 
espagnols. On vit hors du temps en Bretagne. J’ai porté ma table de travail 
devant la fenêtre et je capte de là tout le paysage. Il est un peu confus, ce 
matin, à cause du gros vent et des averses. Heureusement j’ai pour moi 
de bons yeux et l’accoutumance : c’est un ciel et une mer décolorés, de 
grands mulons bruns, pareils à des huttes de sauvages, et qui sont de la 
‘lande’ nouvellement coupée, fagotée et mise en tas, quelques carrés d’or 
frémissant, là où cette même lande fait encore tapis sur le sol, du sable, des 
rochers, le moulin et le chaume des « Lissillour pauvres »… On distingue 
ici les deux branches des Lissillour, dont les fermes sont voisines, par cette 
épithète de « pauvres » infligée à la branche cadette, tandis qu’on dit pour 
l’aînée : les Lissillour tout court… Le vent est du sud-ouest, froid cepen-
dant et à grands souffles pressés qui balaient la pluie par trombes. Un tel 
vacarme qu’on n’entend pas la mer ! Et cela dure depuis trois jours, avec 
une courte trêve, hier au soir, où brusquement le soleil a tout bu pour faire 
une superbe descente, majestueuse, royale, louis-quatorzième, comme il 
sied, derrière la colline de Bringuiller. Après quoi, le vent a repris et, par 
bouffées, la pluie… Je consulte mon calendrier : l’équinoxe de mars. 

Trois mois déjà que nous avons dit adieu à notre petit hôtel du boule-
vard Malesherbes ! Trois mois que nous avons arrêté nos confidences, mon 
pauvre journal ! Et que de choses, de dures choses, pendant ces trois mois ! 
Papa mort, notre famille ruinée, mon mariage rompu… Personnellement 
je me consolerais bien de coiffer Sainte-Catherine, et même, n’était ma-
man, de n’avoir plus que le strict nécessaire pour vivre. Mais mon père, 
mon père ! … Ah ! l’affreux engrenage que cette Bourse pour broyer des 
cerveaux aussi robustes, des cœurs trempés comme le sien ! Nous étions à 
cent lieues de la pensée d’une catastrophe. Papa ne parlait jamais affaires 
devant nous. Il nous dérobait toutes ses préoccupations ; il ne laissait voir 
que le bon sourire de ses yeux caressants. C’était, chaque jour, quelque at-
tention nouvelle, un bracelet, des boucles d’oreilles pour moi, une tabatiè-
re, un éventail, quelque joli pastel de La Tour ou de Boucher pour maman, 
qui avait la passion des bibelots de l’autre siècle… Je me souviens encore 
comme il fut heureux, à Pâques dernier, quand il lui apporta un œuf, un 
œuf véritable de poule, historié par Lancret pour Madame Victoire, fille 
du roi Louis XV. Le pareil, peint par Watteau, est au musée de Versailles. 
Il ne voulut jamais nous dire où il avait déniché celui-ci, ni combien il 
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l’avait payé. Un prix fou, sans doute, puisque, à la vente de notre mobilier, 
l’enchère passa 8000 francs. Mais il ne comptait point, dès qu’il s’agissait 
d’éveiller un sourire sur les lèvres pâles de maman…

Puis, un soir, la débâcle… Cette fois, quoiqu’il en eût, il ne pouvait 
composer son visage, cacher sa pâleur et sa fièvre. Heureusement mère 
avait la tête ailleurs. Il vit que je l’observais et, me poussant dans un coin, 
très bas :

– Tu as deviné, n’est-ce pas ? Nous sommes ruinés…
Le krach de l’Union Nationale me coûte huit millions, toute notre for-

tune… J’étais engagé à fond dans l’affaire qui se présentait magnifique-
ment… Un consortium financier hors de pair… les noms les plus hono-
rables de la Droite… C’est à n’y rien comprendre… Seulement, je t’en 
supplie, à cause d’elle (et il montrait maman, étendue sur sa chaise longue, 
et qui semblait indifférente à tout), observe-toi, ne fais rien paraître… Il 
me reste encore une chance de m’en tirer, oh ! bien faible… N’importe !… 
J’aime mieux attendre avant de lui parler… Il sera toujours temps après.

Et, comme je lui tenais les mains et que je les serrais silencieusement : 
– Ah ! me dit-il, en se laissant aller contre la cloison, je sens que je n’y 

résisterai pas…
On annonça le dîner et, par un miracle de volonté, papa se retrouva de-

bout, puis, avec cette sorte de religion affectueuse qu’il mettait dans tous 
ses rapports avec ma mère, il s’approcha de sa chaise et lui offrit le bras 
pour passer à table. Elle n’avait rien vu. Papa essayait de soutenir la con-
versation. Mais moi, j’avais beau faire, je ne pouvais lever le nez de mon 
assiette. Justement, nous étions de bal, ce soir-là, chez les Hugenheim. 
Mon fiancé (comme ce nom sonne drôlement en moi à distance !) devait 
s’y trouver avec Mme Dussaussoy, sa mère, - ma future belle-mère ! C’était 
entendu. Il était venu la veille à la maison et il m’avait fait promettre de ne 
pas lui faire faux bond, comme j’en avais bien envie, n’aimant guère, par 
instinct, ce monde de la finance, le plus fourbe et le plus féroce qu’il y ait : 
jusqu’aux sourires, dans ce monde-là, qui ont l’air d’avoir faim de vous. Tas 
d’anthropophages !… Au milieu de tout, je songe au bal des Hugenheim, 
et me voilà toute drôle à la pensée de m’y rencontrer avec Louis, qui, sans 
doute, ne savait rien encore. Mais quand il saurait ! Évidemment, il ne 
m’avait pas choisie seulement pour ma dot : je ne suis pas trop mal sur jam-
bes, sans fausse modestie, je sais m’habiller et j’ai un visage qui ne fait pas 
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peur au miroir. Tout de même le respectable montant de cette dot entrait 
peut-être pour quelque chose dans son choix. Et, en tout cas, il ne laissait 
point indifférente Madame sa mère, qu’on savait femme de tête, intéressée 
et assez peu sentimentale. C’était même ce qui m’avait toujours un peu… 
comment dirai-je ?… chiffonné, ce côté beau-maternel de l’affaire…

Il y a quelqu’un qui m’aurait bien sortie d’incertitude, s’il y avait mis 
quelque tact et le plus petit grain de bonne volonté… Mais ce quelqu’un-
là, qu’il le fît exprès ou non, évitait avec un soin rare toutes les occasions 
qui s’offraient de nous rencontrer. Ouais ! ce n’est pas un marin pour rire 
que mon cousin Georges Léïzour ! Il aime tant son métier qu’il en oublie 
les plus élémentaires convenances !… Bref, j’avais pris Louis Dussaussoy, 
entre pas mal d’autres prétendants, pour des raisons… de raisons. 

D’abord c’était le préféré de papa : « Et tu seras heureuse avec lui ; c’est 
une nature sans complications, comme il en faut dans le mariage, ce qui 
ne veut pas dire qu’il soit un sot… Et il est de bonne famille. Et c’est un 
jeune homme rangé (oh ! ça, papa y tenait… Il lui fallait un jeune homme 
rangé… Rangé de quoi, Seigneur ? Papa ne me l’a jamais dit…) Docteur 
en droit… attaché de cabinet… demain auditeur au Conseil d’État… Et 
patati… et patata… »

Je tiens de papa, moi, je ne suis pas romanesque pour deux sous. Louis 
non plus, d’ailleurs… Par exemple, il me l’a fait bien voir. Puis, soyons 
juste, il n’était pas trop désagréable de physique, l’air un peu gnan-gnan, 
sans doute, blond, la moustache fine, le pli du pantalon impeccable, avec 
cela une conversation suffisante, - l’argot du monde ! - et des goûts assez 
neutres, comme je les voulais. Seulement, dame ! Un petit garçon dès que 
sa mère l’avait sous l’œil. Vrai, il était encore en lisières… Je trouve ce sen-
timent-là parfait, moi. Le respect filial, c’est un des commandements du 
Décalogue. Mais, enfin, il y a des bornes à tout… Et, dès que sa mère est là, 
ne plus trouver réponse à ce qu’on vous dit, avoir toujours l’air de prendre 
le vent, et rougir et pâlir et trembler, comme si l’on avait encore des bras-
sières, c’est un peu fort pour un homme de vingt-six ans ! Papa prétendait 
bien que cette timidité excessive ne pouvait que paraître à mon avantage 
et qu’il n’était pas qu’avec un peu d’adresse je ne fisse tourner le vent de 
mon côté : « Quel mari obéissant tu auras là ! » Je n’en demandais pas tant 
et j’aurais préféré, chez un homme, plus d’initiative, un air moins mouton-
nier, quitte à me mordre les doigts après, n’importe… Mme Dussaussoy se 
montrait d’ailleurs on ne peut plus charmante, et ce projet de mariage était 
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pour le moins son œuvre autant que celle de papa. Nous n’avions fait que 
le geste, Louis et moi…

Mme Dussaussoy avait de grandes dents, un long nez qui frémissait 
sans cesse, des yeux aigus et quelque chose de masculin et de décidé qui 
paraissait au ton péremptoire de sa conversation. Elle était la veuve d’un 
ancien officier ministériel de Melun qui avait quitté sa charge après for-
tune faite et avait coulé le restant de ses jours à tourner ses pouces par 
manière d’occupation. Comme il n’avait jamais eu de pensée qu’à ses re-
gistres et à ses actes et que son horizon de vie, étroitement circonscrit 
par Mme Dussaussoy, qui lui était une façon d’Egérie notariale, ne s’était 
jamais étendu plus loin qu’à recevoir ses clients, à chercher un emploi de 
leurs fonds et à donner des signatures à son premier clerc, il arriva que ses 
loisirs lui pesèrent plus que n’avaient jamais fait les affaires et qu’il ne sut 
comment remplir le vide effroyable de ses jours.

– Ma bonne, disait-il quelquefois à sa femme, vous n’auriez jamais dû 
me forcer à quitter ma charge. Je calcule qu’à cette heure, et avec l’aide 
de Dieu et vos conseils, elle nous eût rapporté cent trente mille écus de 
surplus. 

Il se pouvait bien, mais Mme Dussaussoy n’était point qu’épouse et sa-
vait quels devoirs incombaient à la mère. Comme il fallait que son fils 
achevât ses études à Paris et que, pour rien au monde, elle n’eût consenti 
à lui lâcher la bride sur le cou, elle préféra liquider une situation, d’ailleurs 
fort belle, et garder barre sur le jeune homme. D’esprit intrigant, qui com-
pensait l’incroyable vulgarité de ses manières, elle eut vite fait de se pous-
ser dans le monde de la finance où elle n’eut point de cesse que tous les 
yeux des jeunes filles à marier ne fussent tournés vers son grand garçon de 
fils, à qui – nul n’en ignorait - elle faisait un établissement superbe relevé 
d’espérances considérables.

Il fallut que, dans ce temps, papa entrât en relations avec les Dussaussoy. 
Il leur rendit, à la mort de l’ancien notaire, je ne sais quel service dont ils 
se montrèrent, d’extérieur, plus reconnaissants peut-être qu’il n’était né-
cessaire. Ce fut pour Mme Dussaussoy une occasion qu’elle ne laissa point 
tomber. Je pense bien qu’elle s’était enquise d’abord de notre état de for-
tune, qu’elle me savait fille unique et qu’elle n’ignorait point davantage le 
chiffre de ma dot. Il lui parut sans doute qu’avec mon caractère uni et mes 
goûts modérés je ferais une bru très présentable. J’avais refusé, dans l’in-
tervalle, deux ou trois partis qui ne me plaisaient point ou n’avaient point 
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l’air de convenir à papa. Maman, consultée, levait les mains au ciel et s’en 
remettait à nous deux du soin de se prononcer. Et il est vrai que, ne sortant 
guère, toujours affaissée et n’ayant d’yeux que pour ses chers bibelots, ma 
pauvre maman était la personne au monde qui pouvait le moins porter un 
jugement sur quelqu’un. 

Mais, cette fois, aux ouvertures assez nettes qu’elle fit à papa et où elle 
lui parla surtout doit et avoir, Mme Dussaussoy joignit un tableau, fort ha-
bilement présenté, des qualités morales de son benjamin. Elle le montra ce 
qu’il était en effet, ou qu’il me parut être, économe, ponctuel, travailleur, 
garçon de sens, sinon d’esprit, fils excellent qui promettait un mari mo-
dèle. Louis était en posture d’une charge d’auditeur au Conseil d’État. 
Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être cette charge, mais 
le titre sonnait agréablement. Et comme il fallait me décider, que j’avais 
vingt ans échus depuis l’avril, que je ne voyais point paraître à l’horizon 
le chevalier de la romance, que ce prétendant-ci en valait bien un autre, 
– après quinze jours donnés à la réflexion, je répondis que j’acceptais… 
Seulement, désirant ne point acheter chat en poche et aussi par je ne sais 
quel pressentiment bizarre qui me faisait regarder les choses sous un jour 
tout transitoire, je voulus que le mariage ne fût point si précipité que le 
désirait Mme Dussaussoy et qu’on le remît au printemps de l’année sui-
vante.

Il en fut comme je le demandais et, entre-temps, Louis admis à me faire 
sa cour… Oh ! Là rien d’extraordinaire : le classique bouquet du matin, 
quelques promenades, des soirées, l’Opéra-Comique et le Français. De 
passion peu ou point ; mais, en retour, une assez bonne camaraderie. Je lui 
montrais certain jour une lettre de Georges, à qui papa avait fait part de 
notre prochain mariage. Georges arrivait d’Extrême-Orient avec un con-
gé de trois mois en poche. Nous pensions qu’il allait en profiter pour venir 
à Paris et nous donner quelques instants. Et c’était bien aussi, je crois, sa 
première intention. Or, dans sa lettre, après les compliments d’usage, il me 
disait que tout était changé et qu’il avait permuté avec un enseigne de ses 
amis en instance de départ pour Tahiti. Impossible donc d’assister à mon 
mariage. Ce contretemps m’agaça un peu et, pour me revancher, je tournai 
la chose en plaisanterie.

– Quel dommage ! dis-je à Louis. Moi qui me faisais une fête d’avoir 
Georges pour témoin ! Un officier de marine, avec des aiguillettes, le bi-
corne et l’épée, cela eût si bien fait dans le cortège ! 
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– Quel âge a votre cousin ? demanda Louis. 
– C’est un compte facile à établir, répondis-je… Georges a quelque cinq 

ans de plus que moi. J’en ai vingt… 
– Et vous avez été élevés ensemble ? M. Léïzour n’avait plus ses pa-

rents ?… Ce sont les vôtres qui se sont chargés de son éducation ?… 
– Oui, dis-je, subitement grave. Nous avons grandi dans cette maison 

jusqu’à son départ pour le Borda. Il avait alors dix-huit ans, moi, treize. Il 
revint chaque année passer son congé près de nous… J’avais seize ans, la 
dernière fois. J’étais une grande fille. Georges débarquait de son premier 
voyage sur le Suffren. Et, je ne sais pourquoi, il ne fut plus le même à mon 
égard. Il ne me tutoyait plus, il m’évitait. Sans doute trouvait-il qu’il n’avait 
pas de temps à perdre avec la fillette que j’étais restée à ses yeux. Il partit 
peu après pour les mers de Chine… Il y a quelque trois ans de cela… 

– Et les trois ans écoulés, au lieu de vous revenir comme c’était tout 
indiqué, comme eût fait un autre, le voilà qui, au premier bruit de votre 
mariage, tourne bride et file au diable vauvert ?… Singulier ! Singulier ! 

– Ah çà ! Louis, demandais-je un peu interloquée moi-même, que pré-
tendez-vous dire ? 

Il partit d’un grand éclat de rire, me saisit les mains, mais, comme sa 
mère entrait à ce moment, il les abandonna pour se tourner vers elle avec 
cette expression gênée et comme anxieuse de petit enfant pris en faute, 
qu’il avait toujours en sa présence. 

Mme Dussaussoy était, d’ailleurs, ou feignait d’être d’humeur accom-
modante, et il fallait l’attention que j’y ai mise depuis pour s’apercevoir 
que tout signe d’intimité entre Louis et moi lui causait une petite con-
traction nerveuse qu’elle dissimulait avec peine. Il y a un fonds de jalou-
sie, fort excusable d’ailleurs, chez la plupart des mères. Peut-être était-ce 
bien ce qui dérangeait, au premier abord, le bel équilibre de cette dame. 
Encore ne m’en inquiétais-je point trop. Mme Dussaussoy, le premier mo-
ment passé, devenait l’amabilité même, au point d’y mettre quelque excès. 
Cela se marquait à mille petites nuances imperceptibles. Et, par exemple, 
quoiqu’elle eût une alacrité singulière, un besoin de remuer la langue ou 
les bras qui faisait qu’elle ne demeurait pas une minute en repos ni en 
place, je la voyais qui se commandait assez pour demeurer des heures en-
tières inoccupée près du fauteuil où sa grande lassitude physique clouait 
déjà ma pauvre maman. Sans doute, ni à cette conversation languissante 
d’une valétudinaire, ni aux petites manies où reparaissait la collection-
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neuse, elle ne prenait un si fort intérêt qu’elle eût voulu le dire ; mais la 
politesse toute seule, quand le calcul n’y eût point eu de part, l’obligeait à 
ces tempéraments et, pour alléger son ennui, elle portait sur tout un coup 
d’œil d’examen qui avait l’air de soupeser chaque objet et d’en supputer la 
valeur marchande. Fort étrangère aux choses d’art, elle avait les plus réels 
haut-le-corps à l’énoncé de certains prix qu’on lui disait, en réponse à ses 
demandes, valoir de petits saxes ou des cabinets florentins d’un mètre 
de haut. Et la distinction affinée, tout à fait dix-huitième siècle aussi, de 
maman, semblait la plonger dans le même ahurissement. Elle n’était pas 
loin de penser, je suis sûre, que cette distinction-là, comme le reste, devait 
coûter extrêmement cher.

Bien entendu, je n’ai fait toutes les réflexions qui précèdent, ou du moins 
une bonne part, que depuis nos récents malheurs. Il a fallu ce jet de lu-
mière crue pour m’édifier entièrement sur Mme Dussaussoy et son fils. 
Autrement, beaucoup d’angles chez eux, de plis et de poches me seraient 
demeurés obscurs jusqu’après mon mariage. 

Cependant, plus je songeais à la soirée des Hugenheim, plus il me sem-
blait délicat d’y prendre part à la veille d’une catastrophe comme celle qui 
nous menaçait. Mais je réfléchis soudain que ce me serait peut-être une 
occasion unique de pénétrer les véritables sentiments de Louis et de sa 
mère et que je ne devais point lâcher cette occasion. Je ne m’abusais point, 
je pense, sur les mérites de mon fiancé, mais il y en avait un que je voulais 
lui reconnaître, qui était la franchise. Il me paraissait fort juste de prendre 
les devants et de lui rendre sa parole, puisque aussi bien je n’étais plus en 
mesure de remplir la partie de notre contrat qui touchait nos apports ré-
ciproques. S’il avait été ruiné, j’aurais voulu qu’il agît de même avec moi, 
quitte à lui répondre que j’étais assez riche pour deux. Quant à penser que, 
de quelque façon qu’il l’accueillît, cette confidence pût porter préjudice 
à papa, c’eût été supposer trop de bassesse chez Louis et, de ce côté-là, 
j’étais tranquille… 

Ce petit travail m’avait occupée une bonne partie du dîner. Quand ma-
man se fut levée de table et que papa l’eut reconduite à sa chaise longue, 
j’alléguai je ne sais quel prétexte pour me retirer. Et, sitôt dans ma cham-
bre, j’appelai papa.

– As-tu réfléchi, lui dis-je, que nous devions aller ce soir chez les 
Hugenheim ? 

Il m’avoua que non. Je lui expliquai ce que j’y comptais faire. Il voulut 
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m’en détourner, me pria d’attendre jusqu’au lendemain. Mais je lui fis sen-
tir que, quelque tournure que prissent les choses, je ne serais pas fâchée de 
connaître une fois pour toutes si c’était ma dot ou moi qu’on épousait. 

– Pauvre petite ! me dit papa. Ce n’est pas assez que je vous ruine, ta 
mère et toi. Il faut encore que je marche sur ton cœur… 

Je me jetai à son cou : 
– Non ! Non ! Ce n’est pas vrai. Monsieur Dussaussoy ne m’est sans 

doute pas indifférent. Mais je puis t’avouer cela maintenant : je l’ai pris un 
peu pour moi, mais beaucoup aussi parce que je le tenais de ta main… Va, 
mon petit père, je ne mourrai pas encore d’amour cette fois-ci… Tu sais 
bien, je suis comme toi un petit esprit sage, raisonnable, trop raisonnable 
même (maman m’a-t-elle fait assez la guerre pour cette raison-là !) et avant 
d’aliéner ma liberté, je veux savoir exactement pour les beaux yeux de 
qui … Se peut-il une meilleure occasion ? Si Louis est le fiancé qu’il doit 
être, que je voudrais qu’il soit, sa conduite est toute indiquée. Il me dira : 
« Mademoiselle, je vous aime pour vous et non pour votre argent ; faites-
moi la grâce de ne rien ajouter… » S’il tient un autre langage, s’il montre 
la moindre hésitation, eh bien ! mais je ne l’épouse plus. Et c’est moi qui 
gagne au marché… 

– Pauvre petite ! répéta mon père. Mais tu ne réfléchis pas que tu n’as 
pas affaire qu’à Louis. Il y a sa mère encore, sa mère surtout… 

– Justement ça le mettra dans l’obligation de se prononcer entre nous 
deux. Je verrai ainsi ce que me réservait le mariage… 

– Allons ! dit-il, fais à ta guise. Mais il ne faut pas t’abuser, mon enfant, 
l’intérêt est un puissant maître et il n’est point de vilenies qu’il n’inspire. 
Dieu veuille que ce ne soit pas le cas pour Louis Dussaussoy ! 

– Bon ! Combien de fois faudra-t-il te répéter que je n’en ferai pas une 
maladie ? 

– Oui, dit-il encore, tu es jeune, tu as l’âge où l’on peut recommencer sa 
vie… Ce n’est point comme d’autres, ajouta-t-il d’une voix sourde. Il y a 
des coups dont on ne se relève plus…

J’essayais de le remonter ; je lui dis que maman et moi nous étions dis-
posées à tous les sacrifices, que, s’il ne fallait que réduire notre train de 
vie, il nous trouverait les plus raisonnables du monde et que, pour moi 
personnellement, je ne demandais qu’à décommander mes robes de la 
saison. Il hocha la tête sans me répondre. J’avais encore toute la simplicité 
de l’inexpérience. Ce mot de ruine ne me disait point la détresse profonde 
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qu’il enfermait et je n’ai su que plus tard combien mes prétendus sacrifices 
étaient au-dessous de ce qu’exigeait la réalité.

Nous retournâmes au salon. Maman, qui se dérobait le plus possible aux 
conventions mondaines, pria mon père de l’excuser près des Hugenheim. 
Il n’insista pas et nous allâmes seuls à la soirée. J’avais une toilette lilas de 
Perse qui était une vraie trouvaille de Laferrière : une jupe cloche, comme 
on les bâtissait encore, avec trois godets bien arrondis par derrière sous 
une ceinture piquée d’un gros chou de tulle, un corsage froncé avec garni-
ture de roses roi, des manches en vapeur, une aigrette pour la coiffure et 
le rang de perles fines que papa m’avait données à la Noël… Ma dernière 
robe de bal !… On se récria quand j’entrai, mais il y eut quelques sourires 
chez les femmes et je crus observer qu’on nous faisait une figure différente 
dans certains groupes. Évidemment, on connaissait où on soupçonnait 
notre déconfiture, et c’était la raison de ces mines au vinaigre. Je cherchai 
partout Louis Dussaussoy. Il me vit enfin et accourut… Mme Dussaussoy 
était à quelques rangées de là et me faisait signe de l’éventail. Je jugeai ainsi 
qu’elle n’avait rien su ou qu’elle était femme à passer sur des considérations 
d’argent. Mais je pensai qu’avant tout il me fallait prévenir mon fiancé, et, 
l’entraînant dans un des petits cabinets de verdure qui étaient ménagés 
dans la galerie, de but en blanc je lui défilai tout mon chapelet. 

Mon Dieu, quel effondrement ! Il pâlit, il rougit, il faillit me tomber 
dans les bras. Il ne trouvait pas un mot à répondre et vraiment je commen-
çais à le prendre en pitié. Il semblait que ce coup lui était plus sensible qu’à 
moi-même. Et enfin, quand il eut repris son assiette, il s’épongea le front 
et d’un air, — d’un air que je n’oublierai jamais ! — d’un air où il y avait 
du désespoir, de la stupidité, du cynisme aussi, avec un fonds de veulerie 
extraordinaire chez un homme de cet âge : 

– Ah ! bien, dit-il, c’est maman qui va faire une tête !… 
Et ce fut tout, tout. Non, vraiment, il ne trouva pas autre chose, pas un 

mot, un geste de regret ou d’excuse. Il jugeait tout naturel que je lui ren-
disse sa parole ; il ne songeait qu’à… oui, lâchons le mot… à l’embêtement 
où cela les mettait tous les deux, sa mère et lui : un si riche parti, les négo-
ciations poussées si loin, le mariage fixé et l’obligation de tourner court, 
de chercher placement ailleurs, quel aria ! Car de penser qu’il pouvait me 
prendre sans dot, il connaissait assez sa mère, je suppose, pour que l’idée 
ne lui en vînt pas un moment. Et quoique je ne l’aie point quitté des yeux 
tout ce temps, je ne lus rien d’autre chez lui que ce navrement grotesque 
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d’avoir à changer son siège et à courir les hasards d’une nouvelle candi-
dature. Joli, n’est-ce pas ? J’en mords mes lèvres, quand j’y songe. Pour 
la première fois que je voyais à nu un cœur d’homme et que je pouvais 
éprouver la sincérité de ses protestations, l’expérience était si odieuse que 
j’ai bien juré de ne m’y plus exposer jamais… Cette scène avait pris je ne 
sais combien de temps et j’y songeai tout à coup.

– Rentrons, dis-je, voulez-vous ? On pourrait s’apercevoir de notre ab-
sence, et d’ailleurs nous n’avons plus rien à dire. 

Il se leva comme un hébété et, au moment de quitter la galerie : 
– Merci tout de même d’avoir eu la pensée de me prévenir. Croyez 

que… 
– De grâce ! fis-je. 
– Vous ne m’en voulez pas au moins ?
– Ni à vous, ni à personne. 
– Tant mieux ! Parce que, vous comprenez, c’est déjà bien assez de 

désagrément comme cela… Si encore les choses n’avaient pas été aussi 
avancées ! Mais à deux mois de notre mariage !… Franchement votre père 
aurait pu…

– Ah ! non, cette fois vous passez les bornes… Filez !
Je ne me possédais plus et le poussai par les épaules dans le salon. Je le 

vis qui se penchait à l’oreille de Mme Dussaussoy et, peu après, suffoquée, 
incapable d’en supporter davantage sous l’œil de père, qui avait tout devi-
né du premier coup, et qui, pourtant, continuait de causer froidement dans 
un groupe où se trouvait le baron, je demandai à rentrer sous un prétexte 
quelconque. Papa prit congé de ces messieurs et, une fois dans la voiture, 
se jetant sur mes mains : 

– Eh bien ? 
– Eh bien, dis-je, papa, c’est toi qui avais raison. 
– Mon enfant, ma pauvre enfant !
Mais je recommençai la scène d’après dîner et cette fois au vrai naturel, 

avec tout le dégoût qui me soulevait le cœur, et je lui jurai qu’il n’y avait 
pas chez moi le moindre dépit d’amour, qu’au contraire j’étais ravie, pour 
mon compte, de ce qui était arrivé, que cela m’avait permis de juger les 
Dussaussoy et que j’emportais cette conviction que mon mariage eût été 
une sottise et une mauvaise opération. 

Toutes ces protestations n’eurent malheureusement aucun effet. Papa 
n’arrivait pas à réagir… J’attendis le lendemain et les jours qui suivirent 
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dans une anxiété mortelle. Les Dussaussoy n’avaient pas reparu. Maman 
s’en étonna et je pris le parti de lui dire une moitié de la vérité, qui était 
que ce mariage ne me plaisait décidément pas et que j’avais fait un coup 
de tête. Elle me gronda un peu et n’en reparla plus. Tous les soirs, quand 
papa rentrait de la Bourse, je lisais sur sa figure les mauvaises nouvelles 
qu’il rapportait. Maman n’était préparée à rien ; c’était la volonté formelle 
de père et je n’avais pu aller contre. Enfin, un soir, lui qui était l’exactitude 
même et qui nous prévenait toujours de ses moindres absences, il ne rentra 
pas dîner. Nous l’attendîmes fort tard, et ce ne fut qu’après neuf heures 
sonnées qu’une voiture s’arrêta devant l’hôtel. On montait… Ce n’était 
point le pas de père, mais de quelqu’un sans doute qui venait de sa part ou 
à son sujet. Effectivement, M. Picard d’Arnouville, un vieil avoué de nos 
amis, originaire de Saint-Brieuc et qui avait connu maman toute petite, 
demanda instamment qu’on le voulût bien recevoir. Il avait une figure de 
circonstance et tout de suite j’appréhendai un malheur. Il prit ma main et 
celle de ma mère, les réunit dans les siennes, et nous dit avec un ton pé-
nétré : 

– Soyez forte toutes deux… 
Maman s’était levée de sa chaise ; elle était extrêmement pâle et moi 

toute haletante.
– Qu’y a-t-il, par grâce ? demandai-je à M. d’Arnouville. Papa est mort, 

n’est-ce pas ? 
Il baissa la tête. 
– Ah ! dis-je, j’en étais sûre… 
– Il y avait encore quelque espoir quand je l’ai quitté, reprit 

M. d’Arnouville, mais bien faible. Votre malheureux père, mademoiselle, 
a été frappé d’une hémorragie cérébrale en sortant de la Bourse, il y a 
quelques heures. Aucun de ses amis n’était là. On a fait chercher un agent 
et on l’a transporté dans une pharmacie voisine, où on lui a donné les pre-
miers soins. Par hasard, il n’avait point de papiers sur lui, et c’est miracle 
si, passant dans la rue Jodelet et voyant un attroupement, je l’ai reconnu à 
travers les carreaux… 

– Menez-moi rue Jodelet, dis-je à M. d’Arnouville. Je le veux. Il le 
faut… 

Ma pauvre mère n’en avait pu tant supporter. Elle était retombée toute 
suffoquée sur sa chaise et on s’empressait autour d’elle. Je pris le bras de 
M. d’Arnouville, qui avait gardé à tout hasard sa voiture et nous partîmes 
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au grand trot vers la Bourse. M. d’Arnouville m’expliquait qu’il y aurait eu 
un danger extrême à transporter tout de suite mon père à la maison.

– Dites-moi tout, dis-je. Papa était complètement ruiné, n’est-ce pas ? 
Il fit signe que oui, et je compris qu’il était plus au courant des choses 

qu’il ne voulait dire. Mais la voiture s’arrêtait et je n’attendis pas qu’on 
ouvrît pour me précipiter au dehors et de là dans la pharmacie. Je trouvai 
papa dans l’arrière-boutique, couché sur un lit de sangle qu’on y avait dres-
sé, et qui ne respirait plus. Cette vue m’affola. Je me jetai sur lui avec tant 
de force qu’on eut peine à me détacher de son corps. Je ne sais comment 
je revins à la maison. Je ne pensais plus ; je ne vivais plus et tous les autres 
détails de cette affreuse nuit m’ont complètement quittée. C’est au matin 
seulement que je repris conscience de mon malheur. J’en embrassai toute 
l’étendue avec cette lucidité effroyable qui suit le réveil et qui fait paraître 
les choses dans une sorte de nudité où l’imagination ni le raisonnement 
n’ont encore eu le temps d’ajouter aucune draperie… M. d’Arnouville fut 
vraiment, en ces conjonctures, notre Providence terrestre. Il s’occupa des 
obsèques, empêcha qu’on mît les scellés partout et se porta notre caution. 
L’état de maman la condamnait à une immobilité presque absolue et nous 
plaçait dans l’obligation de lui cacher une partie de la vérité. Mais la raison 
et le courage m’étaient revenus et j’aidai M. d’Arnouville de mon mieux. Il 
nous força, pour attendre, d’accepter l’hospitalité de Mme d’Arnouville et, 
avec de grands ménagements, finit par tout révéler à maman. Notre ruine 
était complète. Papa laissait un passif de sept millions, que couvraient heu-
reusement des titres de propriété en Touraine et, à Paris, notre petit hôtel 
du boulevard Malesherbes et les richesses qu’il contenait. Mais il fallait 
tout vendre, et jusqu’aux chers bibelots de maman. Je pensais que ce lui 
serait le plus douloureux que crève-cœur, à elle qui n’avait vécu jusqu’alors 
qu’avec eux et pour eux. Mais elle ne montra pas un regret, et mon amour 
et mon respect s’en accrurent d’autant à son endroit. 
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Que te dirai-je, mon pauvre journal ? Nos différences payées, les voi-
tures, le mobilier, l’hôtel, les maisons et les fermes vendus, il nous resta 
tout juste, d’argent liquide, 135 000 francs. C’était plus que je n’espérais et 
il est bien certain que, sans M. d’Arnouville et la conscience scrupuleuse 
qu’il mit à débrouiller nos affaires, il nous eût fallu descendre dans la rue. 
Mais le pis n’était point là. Les enchères de l’hôtel avaient été poussées 
assez loin : en fin de compte, il resta à Mme Dussaussoy. Je l’appris de 
M. d’Arnouville, qui savait nos anciennes relations et qui voulut me le 
cacher d’abord. Mais certains mots me mirent sur la voie et, comme je lui 
témoignais mon dégoût pour cette conduite singulière, il me dit : 

– Ah ! comme vous avez raison !
Et jugeant sans doute que ce qu’il ajouterait, loin de me donner du 

regret, ne pouvait après tout que me consoler de n’être pas devenue 
Mme Dussaussoy junior, il me confia que la plus âpre à la curée des bibe-
lots de ma pauvre mère avait été précisément cette même femme d’une 
éducation toute grossière et qui ne connaissait la valeur d’aucun objet que 
par les estimations que nous lui en avions faites.

– Que voulez-vous, ma petite amie ? me disait ce bon M. d’Arnouville. 
Elle se figure peut-être qu’une fois dans les pantoufles de Madame votre 
mère, elle cessera d’être Mme Dussaussoy tout court et prendra un peu 
de cette distinction qui lui manquait jusqu’alors. C’est le raisonnement de 
tous les parvenus… 

Et ce fut encore M. d’Arnouville – lui, toujours lui ! – qui nous dénicha, 
par l’intermédiaire d’un homme d’affaires de Saint-Brieuc, cette petite 
maison de Rûn-Rouz où nous sommes installées depuis trois mois. L’état 
de maman donnait des inquiétudes à ses amis. On consulta. Il n’était que 
temps d’aviser, paraît-il : l’air de la mer lui fut ordonné, mais un air qui ne 
fût ni trop vif ni trop tiède continûment, et il n’en était point qui convînt 
davantage que celui de la Bretagne. Encore fallait-il trouver une maison 
qui ne fût point tout à fait sur la grève, sans en être trop éloignée, et tour-
née de telle sorte que quelque mouvement de terrain l’abritât contre le 
nord. Enfin le prix n’en devait point être trop élevé, et c’était le plus délicat 
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de tout. Mais une occasion s’offrit à point, que M. d’Arnouville s’empressa 
de saisir. A la vérité, il ne connaissait point, non plus que nous, l’habita-
tion qu’on lui proposait, et, si l’assiette et l’exposition en répondaient à nos 
désirs, on ne célait point que le cadre en eût quelque austérité, même pour 
des blessées de la civilisation.

C’était une maison bretonne couverte en tuiles rouges, dont le grenier 
avait été transformé par son dernier propriétaire au moyen d’un léger ex-
haussement du mur d’arrière, où l’on avait percé une grande baie qui don-
nait de plain-pied sur un balcon en bois. Cela faisait de ce côté une espèce 
de chalet suisse, tandis que l’autre gardait son air breton. Un petit jardin 
planté de saules maigres et de lilas, des communs, un potager et un bois de 
pins tenaient le circuit. La mer était à trois champs de là ; elle poussait 
une pointe sur la droite, dans une petite anse étranglée ; on la voyait aussi, 
vers le large, qui découpait entre deux roches énormes son triangle d’azur 
sombre. Mais comme elle ne paraissait point autrement, qu’une chaîne 
de petites collines la masquait au nord et à l’ouest qui recevait le premier 
assaut des vents, c’était l’exposition qui pouvait le mieux convenir. Nous 
passâmes sur quelques menus inconvénients, tels que l’éloignement de tout 
centre habité, le méchant état des routes, la maussaderie du paysage qu’on 
disait exclusivement de rochers et de lande. Le prix demandé, 6 500 francs, 
une misère jadis, n’excédait point nos ressources. Encore M. d’Arnouville 
le fit-il rabattre à 6 000 francs.

– Il faut bien compter, nous dit-il, que les réparations, le mobilier, les 
frais d’installation monteront à presque autant… Pour le mobilier, vous le 
choisirez vous-même à Paris. C’est le procédé le plus économique et, quant 
aux réparations urgentes, j’y vais donner ordre d’ici…

Ma pauvre maman répondait amen à tout cela. Nous avions renvoyé 
nos domestiques, à l’exception du cocher et de la cuisinière qui était ma-
riés, Bretons, et à notre service depuis près de quinze ans. Je leur avais fait 
entendre que nous ne pouvions les garder ni les payer comme autrefois. 
Mais ils insistèrent d’une façon si pressante, consentant à toutes les dimi-
nutions, s’offrant même à ne plus recevoir de gages, que je ne sus com-
ment faire. Je ne voulais point accepter le sacrifice qu’ils me proposaient 
et j’en étais cependant fort touchée.

– Ah ! Si mademoiselle était consentante, dit enfin Yvon, il y aurait un 
moyen qui arrangerait tout…

– Et lequel ? demandai-je par curiosité.
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– Dame, je ne sais pas trop comment m’expliquer… Cause donc pour 
moi, Gertrude, dit-il à sa femme. Tu as la langue mieux pendue et tu sau-
ras mieux débrouiller la chose…

– Vaire, on peut toujours essayer, dit Gertrude, avec son grasseyement 
gallot. Mam’selle ne nous mangera point pour lui dégoèser ce que j’avions 
sur le cœur. Quoèque ça, c’est p’t-être ben délicat ce que j’allions lui de-
mander…

– Parlez, ma bonne Gertrude, dis-je en souriant.
– V’là, dit Gertrude. Paraît qu’on a entendu dire à Mam’selle qu’elle 

allait habiter en Bretagne. J’en savions point davantage. Tout de même, 
si c’était des vérités, la Bretagne, c’est quasiment notre pays aussi à nous, 
quoique je soye née native de Pontorson, ou’s qu’on dit qu’il y a plus de 
Normands que de Bretons. Alors, comme c’te Bretagne est un vrai paradis 
sur terre et que j’avions toujours eu dans l’idée d’aller finir nos jours par là, 
c’est p’t-être une occasion toute trouvée. On avions ben quelques écono-
mies, Yvon et moi, de quoè bâtir une petite maison et acheter un champ 
avec une vaqhe… Et j’avions pensé tous les deux que si ça ne gênait pas 
trop Mam’selle que nous habitions dans son voisinage, ça serait une vraie 
bénédiction du bon Dieu pour nous d’aller de son côté de préférence à un 
autre…

Ingéniosité du cœur des pauvres gens ! Peu s’en fallut que je ne sautasse 
au cou de Gertrude et d’Yvon pour les remercier de leur belle trouvaille ! 

– Il y a mieux, leur dis-je, quand mon émotion fut calmée… Cette petite 
maison que vous voulez faire bâtir, elle existe, et maman et moi nous vous 
en ferons volontiers cadeau : c’est la petite maison qui touche à l’étable, 
dans le plan que j’ai là. Il y suffira d’un crépi neuf pour la rendre habi-
table, et rien n’empêchera Yvon, par surcroît, de cultiver le champ pour 
son compte et de mettre une vache dans l’étable. À une condition pour-
tant… 

– Je les acceptions toutes, mam’selle, dit Gertrude à demi suffoquée de 
reconnaissance…

– Non ! Non ! repris-je, il n’y en a qu’une pour chacun de vous et je pen-
se qu’elle ne vous sera pas trop pénible : c’est qu’Yvon daigne loger à côté 
de sa vache un âne que nous avons l’intention d’acheter et que Gertrude 
veuille bien donner les conseils de son antique expérience à la petite pay-
sanne que nous prendrons pour servante…
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– Ah ! Mademoiselle ! Mademoiselle ! s’écrièrent tout d’une voix les ex-
cellentes gens…

Et Gertrude, qui avait décidément le génie de l’organisation à distance, 
d’ajouter en son patois de Pontorson :

– J’voyons ça d’ici, mam’selle… Yvon soignera les aumailles et le jardin, 
et moé je resterons près de madame et mam’selle pour leur confectionner 
des petits plats… Ah ! la bénie demoiselle que j’avions là, mon pauvre 
Yvon !…

J’eus beau protester, alléguer que je n’en désirais pas tant, qu’il ne s’agis-
sait point pour elle et son mari de se remettre ainsi à notre service, mais de 
nous aider seulement dans quelques petits travaux de ménage, ni Gertrude, 
ni le brave Yvon n’en voulurent démordre et, quelques jours après, il me 
fallut agréer une nouvelle concession et laisser Yvon prendre les devants 
sous prétexte de surveiller les travaux d’installation et d’acheter la vache 
et l’âne.

Enfin, le 8 février au matin (j’ai noté la date dans ma mémoire) nous 
prîmes congé de ce bon M. d’Arnouville. Il nous accompagna jusqu’au 
train et nous fit diverses recommandations. Je me souviens aussi qu’il 
m’adressa en partant une petite phrase assez mystérieuse où le nom de 
Georges tombait le plus singulièrement du monde. Je n’y pris point garde 
sur le moment. Nous emportions avec nous un plein wagon de bagages, 
tout un mobilier complet (oh ! bien simple, bien différent de l’ancien) à 
destination de la gare la plus proche de Rûn-Rouz, qui est Lannion. J’avais 
emballé ma pauvre maman de mon mieux dans des couvertures et des 
châles. Gertrude était dans notre compartiment… Que je n’aie point eu 
un crève-cœur en disant adieu à tant de choses aimées, ce serait mentir. 
Et pourtant il y avait comme un soulagement pour moi à la pensée que le 
plus était fait, que ces six mortelles semaines qu’avait prises la liquidation 
paternelle étaient définitivement enterrées… Il ne nous reste presque plus 
rien du passé. Les quelques bribes qu’en a pu sauver M. d’Arnouville sont 
des souvenirs de famille et une grosse malle pleine de parchemins qui 
viennent de mon grand-père et où maman était la seule à se reconnaître. Il 
paraît qu’entre autres papiers de valeur (des valeurs de tout repos, comme 
disait papa en plaisantant) il s’y trouve une charte du … oui, du neuvième 
siècle consacrant nos droits à la succession du roi Arthur ! En attendant, 
il nous demeure, Rûn-Rouz et le mobilier une fois payés, 128 000 francs 
sur lesquels nous avons gardé 6 000 francs pour les dépenses de première 
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installation qui seront assez grosses. Le reste a été placé par les soins de 
M. d’Arnouville partie en rentes sur l’Etat, partie sur premières hypothè-
ques à 4 pour 100. Cela nous fait un revenu moyen de 5 000 francs. Ce 
n’est guère, mais avec de l’économie on peut joindre les deux bouts…

A la gare de Lannion, nous trouvâmes Yvon qui nous attendait avec 
une grande charrette de roulier pour les meubles et une petite voiture 
basse, toute coquette, peinte de rouge et de jaune, attelée d’un âne blanc, 
qui était pour maman et pour moi. Nous déjeunâmes à l’hôtel. Yvon et 
Gertrude prirent les devants. J’avais voulu conduire moi-même ‘mon’ âne ; 
s’il était rétif, capricieux ou sournois, il ne le montra pas toujours cette 
fois-là. Il nous mena d’un petit trot cadencé jusqu’à Trégastel. Je m’infor-
mais de temps à autre de la route. Au tournant d’une montée, j’aperçus 
dans la lande un pignon quadrillé, un toit de tuiles, un balcon, quelques 
pins et des saules : c’était Rûn-Rouz. A la barrière nous attendaient Yvon 
et Gertrude, avec une petite fille de treize à quatorze ans qui fit un grand 
salut en tenant les deux pointes de son tablier et rougit jusqu’aux yeux.

– C’est la bonne de madame et de mademoiselle, dit Yvon.
Gertrude l’écarta vivement du coude :
– Faites excuse, mam’selle. Yvon voulait dire que c’était la nouvelle 

femme de chambre. Cuisinière j’étions et je restions, pour vous servir…
– Va pour femme de chambre, dis-je en sautant de mon siège et en ren-

dant la bride à Yvon, tandis que Gertrude aidait maman à descendre… Et 
comment t’appelles-tu ? demandai-je à l’enfant.

Elle me regarda, passant du rouge à l’écarlate, et ne répondit rien…
– Vaire ! dit Gertrude qui s’avança. Encore un tour d’adresse de ce grand 

niguedouille : figurez-vous, mam’selle, que la p’tiote ne sait pas un mot de 
français. V’là ce qui s’appelle choésir, par exemple…

Le pauvre Yvon parut tout décontenancé, mais l’éclat de rire dont j’ac-
cueillis la découverte le rassura un peu…

– Grouille-toè donc, toè, dit Gertrude avec une feinte rudesse à l’enfant. 
Tu ne voès pas que mam’selle est tout emberlificotée de ses paquets…

Elle donnait le bras à maman qui, à petits pas, gagnait la maison et, par 
instants, s’arrêtait pour regarder ce clos plein de fleurs et d’herbes sauva-
ges, les maigres saules qui floconnaient dans le vent, et de tous côtés, à 
l’infini, la lande âpre et roussie par l’hiver…

– C’est là que je vivrai désormais… dit-elle avec un pâle sourire.
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– Oui, dis-je, mère, en l’embrassant, c’est là que nous vivrons ensemble, 
toutes les deux, toujours…
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14 avril

…Trois petits coups grattés à la porte. C’était Fante, notre nouvelle 
femme de chambre, comme dit Gertrude, qui venait m’annoncer que le 
potage était servi.

Elle est jolie comme tout, cette petite Fante, avec sa coiffe en spirale 
qui fait qu’elle à l’air de sortir d’une conque marine, ses yeux de source, 
ses dents aiguës et son teint rose. Elle baragouine déjà quelques mots de 
français et, en retour, elle m’a enseigné quelques mots de breton. Mais ce 
n’est qu’un commencement : j’ai résolu de me mettre sérieusement, scien-
tifiquement, à l’étude de l’idiome national. Je suis Bretonne aussi, moi, 
par maman du moins, qui est une Léïzour de Kerduel tout ce qu’il y a de 
plus pur. Et ma table est déjà encombrée de grammaires, de colloques, de 
glossaires. Oh ! J’arriverai, j’arriverai.

En attendant, Fante a interrompu mon journal.
J’en avais, j’en ai tant à conter, si je ne veux rien oublier, pour ces trois 

mois où je n’ai point écrit une ligne. Et vraiment où y aurais-je eu la tête ? 
Point à Paris toujours. Ni même à Rûn-Rouz les premières semaines de no-
tre installation. Que de choses, mon Dieu, sur les bras et qu’une ménagère 
qui se respecte a donc d’occupations ! Il me fallait cette expérience pour 
le savoir. Petite fille gâtée qui ne pensais qu’à tes chiffons, à tes poupées 
et aux papotages des petites amies, te voilà bien punie, cette fois. Punie ? 
J’exagère bien un peu. La vérité est que je prends très au sérieux mon nou-
veau rôle de maîtresse de maison. Maman m’a délégué ses pouvoirs, et il 
le fallait bien. Elle est toujours très affaissée ; l’anémie, du moins, a un peu 
cédé ; il y a du mieux déjà, m’a dit notre médecin, M. Le Dentu, qui la vient 
voir une fois par semaine. Mais il ne faut pas d’agitation ; maman doit être 
l’objet des plus grands soins. J’y veille, et la bonne Gertrude avec moi. 
Nous ne la quittons guère l’une ou l’autre. Le climat lui est bon. Elle sort 
un peu dans le clos où nous la couchons sur sa chaise. Mais ce paysage, ces 
landes, ces rochers ne sourient guère à sa mélancolie…

Mon Dieu, j’avais d’abord la même impression qu’elle. Et j’en suis reve-
nue. D’abord la lande, en ce moment, est divine. C’est une autre mer, qui 
roule des vagues d’or et qui a toute la variété, tout l’imprévu de la mer. 
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Puis les rochers sont une végétation si singulière et si appropriée de ce 
pays-ci ! Ils sortent de terre un peu partout. Ils ont toutes les formes : de 
cynocéphales, d’éléphants, de tortues, de chameaux accroupis et debout. 
Une vraie ménagerie d’Apocalypse ! Mais le plus extraordinaire de tous est 
un rocher que je vois de ma fenêtre et dont la base plonge dans la mer. Il 
est bien haut de soixante pieds et il reproduit, avec une netteté de médaille, 
le profil d’un roi barbare, dont la tiare est dessinée par les échancrures 
qu’a creusée la pluie. De fait, on l’appelle ici le roi Grallon… Grallon, Is, 
Morgane… Toujours ce même souvenir qui revit dans la pierre, comme 
sur la lèvre des hommes… Encore n’est-ce point tant leur forme que leur 
nuance qui me séduit dans ces blocs monstrueux. J’ai voulu en examiner 
un de tout près pour savoir d’où venait cette bigarrure qui se fondait de 
loin en une teinte d’un gris doré infiniment doux. Il s’y trouvait d’abord 
de petits lichens bruns, puis, par places, dans les creux, de minuscules 
mousses de velours vert, mais surtout une sorte de moisissure argentée, 
d’efflorescence blanchâtre, dont mon ignorance de la botanique ne me 
permet pas de dire si c’est un polype ou une végétation, et enfin un lichen 
d’une autre espèce, tout d’or, d’un or magnifique et profond. C’est là, pres-
que pour tous les rochers, l’habit qui les vêt. Et ce brun, ce vert, cet argent 
et cet or mêlés au rose tendre de la pierre, là où la pierre est à vif, font 
quelque chose de délicieux et que je ne trouve pas de nom pour exprimer. 
Ou plutôt si, j’en sais un : c’est le nom même que porte la Bretagne en bre-
ton : Breiz. Cela veut dire bigarré, tacheté, nuancé, et c’est tout à fait cela. 
Ceux qui ont baptisé la Bretagne ne pouvaient choisir un mot plus juste, 
qui rendît mieux l’impression que donne du premier coup cette péninsule 
granitique, cette grande échine de roc plongeant dans la mer, avec sa fauve 
toison de landes courtes, ses bois secrets et sa pâle lumière…

Et puis, et puis, ce n’est pas le tout que le paysage : il y a l’homme aussi, 
à qui ne fait point attention ma pauvre maman et qui a bien son intérêt, 
quand on creuse un peu.

Nous n’avons point de voisins immédiats, mais en trois sauts je suis 
chez Guil, chez Jakès ou chez Jean-Marie. Ç’a été l’un de mes premiers 
soucis, cette connaissance à faire de notre entourage. Fante aidant, j’y suis 
à peu près arrivée. Nous nous servons de truchement l’une à l’autre, et, 
d’ailleurs, les portes ici n’ont pas de serrure, ou bien la clef est sur la porte : 
il n’y a qu’à entrer. On se ‘bonjoure’, on se cale sur le banc-dossier où, dans 
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le classique fauteuil de chêne qui lui fait vis-à-vis au coin de l’âtre, et, tant 
bien que mal, on bavarde…

Par exemple, il y a des ménages où je n’entre plus et celui des Lissillour 
pauvres, pour commencer. Je les plaignais de tout mon cœur, je leur vou-
lais du bien ; j’avais tort : leur saleté est fille de leur paresse et ils la cultivent 
avec un soin quasi religieux. Ils ont une grande ferme, cinq ou six corps de 
bâtiment, un moulin, dont ils ont laissé tomber la toiture, ne se réservant 
qu’une façon d’étable qu’ils partagent avec leur vache.

Et les champs restent en jachère ; les bâtiments achèvent de se lézarder ; 
le purin croupit devant la porte. Ils regardent cette fange et s’y complai-
sent. Quand le pain manque, l’une des deux sœurs (elles sont à deux, pres-
que innocentes, avec leur frère, qui n’est pas mieux loti) prend un bâton 
et une besace et s’en va faire le tour de la paroisse. On sait qu’ils ne sont 
pauvres que par leur volonté et on leur donne tout de même. Cela m’agace, 
et je n’ai point pénétré encore le sens de cette charité singulière…

Bien d’autres choses m’étonnent dans ce pays-ci, dont un commerce 
plus intime me permettra sans doute de saisir un jour ou l’autre la raison. 
En attendant, ma prédilection est toute tournée, peut-être à cause de l’in-
térêt que je porte à la petite Fante, vers un chaume de vieux pêcheur, dont 
je vois d’ici le pignon mangé de lierre sombre, à mi-côte du hameau de 
Bringuiller.

C’est là qu’habitent le grand-père de Fante et son frère, le petit 
Fanchic, plus âgé qu’elle de treize mois. Le grand-père de Fante s’appelle 
Guézennec, mais on ne le connaît ici que sous le nom de Fanch-goz (le 
vieux François).

Fanch, Fanchic et Fante faisaient un même ménage avant notre arrivée, 
et, comme ce ménage n’était point riche, ils ont consenti à se séparer. C’est 
ainsi que Fante est devenue notre femme de chambre. Elle gagne de ce 
chef cinq francs par mois, qu’elle porte religieusement à son grand-père 
(cinq francs, une fortune, quand les vachères et les filles de ferme ne sont 
payées qu’à raison de quinze écus l’an, et j’habille encore Fante avec mes 
vieilles robes !). Le vieux travaille cependant ; quoiqu’il ait gagné depuis 
longtemps sa retraite, les soixante-seize francs de pension qu’elle fait par 
trimestre ne lui suffiraient pas pour vivre et élever Fante et Fanchic. Il 
tient toujours la mer, sur un bateau presque aussi vieux que lui, radoubé 
sur toutes les coutures et qui passe encore pour solide. Je doute pourtant 
qu’il trouvât un assureur. N’empêche que, sur cette coque, où je me suis 
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aventurée trois ou quatre fois à l’insu de maman, Fanch et Fanchic s’en 
vont jusqu’aux Sept-Îles et aux Triagoz, à six lieues au large, pêcher le con-
gre et la merluche. Fanchic tient l’écoute et Fanch-goz le gouvernail. Tous 
deux sont fins manœuvriers. Mais il est vrai que l’enfant, avec sa figure 
rose comme celle de Fante, les mêmes yeux d’aigue-marine et un air de 
famille qui ferait que, coiffés pareillement, on aurait peine à les distinguer 
l’un de l’autre, est râblé comme un homme de vingt ans. Et il n’en a pas 
seize…

Ma joie, quand le gros temps ou quelque fête chômée (elles abondent en 
Bretagne) retient les Guézennec à la maison, est de pousser jusqu’à chez 
eux avec Fante. Nous grimpons par le sentier de ronde, entre une dou-
ble haie d’épines-vinettes, de ronciers, de fenouil et de menthe sauvage, 
jusqu’à la dossen (monticule) où s’abrite contre le terrible norouât le petit 
chaume des pauvres gens.

Un mur tout de guinguois, en pierres sèches et roches naturelles, danse 
autour du jardin, grand tout juste comme un mouchoir de poche. Mais ce 
mouchoir brille, aux beaux jours, de plus de couleurs qu’un tapis d’Orient 
et toute la flore des chansons populaires, marjolaine, verveine, turkentin, 
y est représentée ; il s’y voit même un cerisier nain. Le filet fait la sieste au 
soleil sur le mur avec les lignes de pêche ; les crocs et les autres engins pen-
dent à des clous le long de la maison. Elle domine l’étroite baie des Coz-
Stankou, les îles, Trégastel et toute la mer, de Ploumanac’h aux Biguellec. 
Et, de là, perchée sur le mur, tandis que Fante tricote, que Fanchic as-
souplit des baguettes de noisetier pour un casier neuf et que Fanch-goz, 
sa bouffarde aux dents, raccommode son filet ou ses lignes, je prends ma 
leçon de topographie…

Voici les deux routes qui mènent à la Communauté, la route de grève 
et la route de champs. Trégastel est cette petite calotte blanche et rouge 
qui coiffe la hauteur par derrière. Notre-Dame de La Clarté, Pleumeur, 
Trébeurden, trois clochers en aiguille, tricotent l’horizon à la file. Ce bou-
quet d’arbres, c’est Kergunteuil (on m’y signale un dolmen qui vaut celui 
de Locmariaquer) ; cette petite anse, à droite, Roscané. Puis ce sont les 
îles : Jaouen, Bivic, Seigle, dans la baie des Coz-Stankou ; Morvic, Erc’h, 
Enezveur (l’Ile-Grande), dans la baie de Kerialès…

Mais quelle est donc celle-là, d’où émergent des toits aigus et que lace un 
corset de murailles si hautes qu’à peine distingue-t-on le sommet d’un ter-
tre, des arbres et une grande terrasse de jaspe vert régnant sur le nord ?
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– L’île d’Aval, répond Fanch-goz entre deux bouffées, l’île du roi Arthur 
et de la fée Morgane…

Je n’ai pu en savoir plus long cette fois ; mais je me promets d’y reve-
nir… La petite cloche de Rûn-Rouz, terreur des retardataires, s’égosillait 
dans le soir, appelant pour le dîner. Fante et moi nous sommes reparties 
à la hâte. Et, le dîner expédié, maman rentrée dans ‘ses appartements’, 
après la lecture faite sous la lampe, les prières dites en commun, les bai-
sers échangés, je suis remontée toute seule dans mon ‘studio’, où j’écris, la 
fenêtre ouverte, tant la nuit est douce.

Quelle paix ! Une lune à peine échancrée baigne la lande, les rochers, 
la mer d’une lumière blanche, élyséenne. Il ne fait pas un souffle de vent. 
Une fresaie piaule sur Kerlavoz ; c’est le seul bruit avec celui de la mer, si 
lourd, si monotone, qu’on finit par ne plus l’entendre. Et toute cette cam-
pagne engourdie et léthargique de Rûn-Rouz a un air mystérieux et doux 
de cimetière… Pauvre père, qui dors là-bas, dans ce vaste Paris où nous 
ne retournerons jamais, ta pensée me revient et ne me quittera plus de la 
nuit…
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9 mai

Georges est à Marseille. Voilà la grande nouvelle qui m’a tenue toute cet-
te après-midi agitée et fiévreuse à l’excès, je ne sais pourquoi… Et maman 
elle-même n’en a pas cru ses oreilles, a voulu relire la dépêche qui, après 
nous avoir cherchées à Paris, chez M. d’Arnouville, nous est enfin arrivée 
par ses soins… Vite, il a fallu courir au sémaphore de Ploumanac’h, et, du 
coup, Faraud, qui nous traînait, a reçu le baptême du fouet. Mais aussi ne 
s’avisait-il point, en semblable occurrence, d’aller le pas comme un cheval 
de meunier ? Et toutes mes objurgations n’y étaient de rien. Il secouait la 
tête et continuait son train de sénateur. Ma foi, je n’y ai pas tenu et nous 
voilà brouillés pour un temps, Faraud et moi.

La dépêche de Georges portait :
« Marseille, 8 heures, matin. Arrivé aujourd’hui sur paquebot Ernest-

Simon. Télégraphiez où habitez. Vous embrasse toutes deux, tante Yseult 
et Annette. Lettre suit. Adresse : Hôtel Continental, Marseille. »

J’ai répondu pour maman :
« Habitons Rûn-Rouz en Trégastel, par Lannion, Côtes-du-Nord. 

Attendons impatiemment nouvelles. »
Et j’ai signé du nom de maman :
‘Yseult Lefoullon.’

Mais comment Georges est-il à Marseille ? C’est la question que nous 
nous sommes posée toute la journée. Il y a six mois, Georges m’écrivait 
de Toulon qu’il permutait avec un enseigne de la Comète et repartait pour 
une campagne de deux ans à Tahiti. Depuis nous n’avions pas eu de ses 
nouvelles. M. d’Arnouville lui avait écrit, sur ma prière, pour lui annoncer 
la mort de père, et, sans doute, il avait ajouté quelques détails sur l’affreuse 
extrémité où nous étions réduites en ce moment. Nous attendions une 
simple lettre de condoléances, et c’est lui-même, en personne, qui débar-
que… Je ne m’explique pas encore le mystère. Car il y a un mystère… Oh ! 
ça, j’en suis sûre ! Mon pressentiment me le dit, et quand mon pressenti-
ment parle… Hélas ! non, il ne m’a pas trompée pour les Dussaussoy ni 
pour papa…
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N’importe ! Cette arrivée inattendue de Georges m’agite plus que je 
n’aurais pensé.

Voyons ! Raisonnons ! Qu’y a-t-il au fond de cette petite âme solitaire 
et meurtrie, qui, hier encore, se repliait farouchement sur elle-même, ne 
voulait entendre qu’à une vie végétative, entre sa lande, son âne et le mur 
en pierres sèches du vieux Fanch, et qui maintenant prend le galop, fait 
l’impatiente et la dévergondée ?

Georges Léïzour est mon cousin, mon petit camarade d’enfance. Nous 
avons été élevés ensemble et je l’aimais comme un frère. Je l’aime toujours. 
Et même, sans doute parce que nous sommes plus seuls, que papa nous 
manque, il me semble que je l’aime davantage… Je n’osais pas trop le dire. 
Son attitude envers nous a été si singulière en ces dernières années ! J’ai pu 
craindre que l’éloignement, l’absence ne l’eussent changé tout à fait. Trois 
ans sans nous venir voir ! Et, l’année où il est venu, il était si réservé à mon 
égard ! Il me parlait à peine et avec des vous et des deuxièmes personnes 
du pluriel longues comme le bras… Puis cette permutation soudaine, à 
l’époque de mes fiançailles, avec un officier de la Comète en partance 
pour l’Océanie !…

Tout cela, quand j’y songe, n’est point très encourageant. Il y a évi-
demment de la froideur et du parti pris chez Georges. Et, en ce moment 
même, s’il est à Marseille, peut-être ne l’a-t-il point fait exprès ; et, s’il de-
mande à nous voir, peut-être que les convenances ne lui permettaient pas 
de faire autrement.

Eh bien, non, non et non ! Je l’accuse gratuitement. Je sens, je sais qu’il 
n’a point de ces petitesses ; je suis sûre que c’est lui-même, au reçu de la let-
tre de M. d’Arnouville, qui a demandé son rapatriement. Il l’aura obtenu, 
et sa première pensée, en touchant terre, a été pour maman et pour moi. 
Voilà l’exacte vérité… Tout cela ne me dit point pourquoi je suis si fiévreu-
se et pourquoi, depuis ce tantôt, mon esprit bat la chamade. Est-ce que ?… 
Non, je n’écrirai point cela. Georges m’a suffisamment donné à entendre 
qu’il n’était, qu’il ne serait jamais pour moi qu’un frère aîné. Rien de plus. 
Je l’ai si bien compris moi-même que je me suis laissé fiancer à un autre… 
Souviens-toi, souviens-toi, pauvre cœur ! Ce ne sont pas tes serments qu’il 
faut invoquer : c’est un passé qui n’est vieux que d’une heure ; c’est la dure 
épreuve qui n’a fait que te meurtrir, mais qui, si tu t’étais livré vraiment, 
t’eût brisé comme verre…
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Allons ! Georges peut venir : je lui montrerai la figure d’une amie, d’une 
sœur…

Je n’ai pu résister à mon impatience. Le piéton qui distribue nos lettres 
ne passe qu’à trois heures ; un autre facteur les apporte au bourg vers 
midi. Faraud était attelé ; Yvon avait je ne sais quelles commissions pour 
Trégastel ; il m’a donné sa liste et je suis partie à sa place. Justement la pos-
te avait du retard. J’ai dû sécher sur pied une bonne heure et enfin l’idée 
m’est venue d’entrer à l’église dire un bout de prière…

J’ai beau faire, j’ai toujours un petit frisson en pénétrant dans ces églises 
bretonnes. Le catafalque y est en permanence au milieu du chœur, et le 
porche regarde sur un charnier où sont entassés pêle-mêle les ossements 
des morts dont la concession a pris fin.

Quand le charnier est plein, il déborde par l’ouverture. Mais la premiè-
re impression surmontée, quelle douceur dans ces petites églises, quelle 
fraîcheur et quel silence sous ces voûtes arrondies en forme de carènes 
retournées, et de quel robuste élan les piliers de granit montent, avec leurs 
rangées de saints trapus, leurs sculptures barbares, vers le bleu virginal de 
la nef !

Il y a là surtout une petite statue en bois de Notre-Dame de la Pitié que 
je reviendrai voir. Elle vous charibote les entrailles. C’est d’un art tout 
primitif et comme pétri de simplicité. Je me suis mise à genoux sous les 
petites mains qu’elle replie vers le ciel, comme pour le prendre à témoin 
des misères de ce monde, et j’ai prié du fond du cœur pour papa, pour 
maman, pour Georges et pour moi…

Quand je suis sortie, le facteur tournait l’angle du cimetière. Il m’a re-
mis mon courrier : deux lettres tout juste, mais dont j’ai dévoré la suscrip-
tion : l’une de Marseille, confiée aux bons soins de M. d’Arnouville, et qu’il 
avait fait suivre : c’était la lettre de Georges ; l’autre, dont je reconnus aussi 
l’écriture, de M. d’Arnouville lui-même.

Bien entendu, et malgré mon impatience, je les ai portées toutes cache-
tées à maman. Mais, par exemple, le privilège de l’âge n’a pu faire que la 
lettre de M. d’Arnouville passât la première (d’ailleurs, elle ne faisait que 
nous prévenir de ce que nous savions), et c’est Georges qui a étrenné…

Il n’avait pas encore notre nouvelle adresse quand il nous écrivait, et il 
attendait de la recevoir pour prendre le train. Donc il est en route, à cette 
heure-ci… Lamentations sur la mort de papa qui fut si bon pour lui, qui 
le traitait comme un fils et qu’il pleure lui-même comme un père… (Ça, je 
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m’y attendais, car Georges a du cœur.) Notre ruine l’a beaucoup ému aussi. 
Il espère cependant que, grâce à M. d’Arnouville, la situation s’améliorera, 
et, de toute façon, il sait ce que la reconnaissance lui dicterait personnel-
lement à notre égard… Ici un paragraphe assez ténébreux. Je l’ai retenu, 
l’ayant lu à trois reprises, et je puis le transcrire de mémoire :

« Quant à ce que m’apprend M. d’Arnouville de la conduite de Louis 
Dussaussoy, vous ne pouvez concevoir, ma chère tante, l’impression qu’el-
le m’a faite : ça a été à la fois du dégoût et de la joie ; j’en aurais pleuré et 
dansé tout ensemble. Songer qu’Annette aurait pu devenir la femme de 
ce bélître !… Dieu merci, nous en sommes quittes pour la peur et, du 
moins, celui qui l’épousera maintenant, nous sommes sûrs qu’il la pren-
dra pour elle et non pour sa dot. Qui sait, après tout, ma chère tante, si 
cette dot n’était point l’épouvantail qui tenait éloignés d’Annette ceux qui 
l’aimaient le mieux ? »

Hé ! Hé ! Quand je vous le disais ? Mais à qui donc fait allusion monsieur 
mon cousin dans cette phrase enveloppée et ambiguë à plaisir ? J’ai beau 
chercher, je ne vois personne dans mon ancien entourage à qui ma dot ait 
causé cette peur bleue. A moins que, oui, à moins… Bon ! encore l’imagi-
nation, la petite folie qui m’emporte !

Redescendons sur terre. Le réel, c’est que Georges a maintenant notre 
adresse et qu’il est en route. Quand arrivera-t-il ? Après-demain proba-
blement, par l’express de huit heures du matin. Et pourquoi seulement 
après-demain ? Parce que des papiers à remettre au ministre l’obligeront 
de s’arrêter aujourd’hui rue Royale. Juste au moment où Georges recevait 
la lettre de M. d’Arnouville, l’amiral allait faire partir un courrier spécial 
sur l’Ernest-Simon. Georges a demandé d’en être chargé, et, comme il est 
fort bien en cour, l’amiral y a consenti sans la moindre difficulté.

En attendant, j’ai passé toute l’après-midi et la soirée en compagnie 
de Gertrude, de Fante et d’Yvon à mettre en état la chambre que nous 
destinons à Georges. Elle touche à celle de maman, avec une porte de 
sortie sur le clos. Mon Dieu ! que j’ai roulé de meubles, essayé de tentures, 
battu de tapis ! Je suis rompue. Sans compter qu’il va bien falloir que je 
donne un coup de peigne à mon ‘studio’. Mille choses s’y voyaient qui ne 
m’avaient pas choquée et dont il me semble à présent que je n’ai pas trouvé 
l’arrangement exact, décisif, artiste… Petits meubles de frêne teinté, sim-
ples jusqu’à la nudité, modestes comme il convient à une installation de 
pauvres gens, et qui peuvent cependant, sous ma baguette de fée, revêtir 
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un tout autre air. Je ne suis pas pour rien la fille de maman, une Léïzour 
de Kerduel, s’il vous plaît, et l’on va bien juger si j’ai de qui tenir…
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11 mai 

Mon ‘studio’ est prêt et Georges arrive demain matin, comme je pen-
sais, par le train de huit heures. Il est entendu avec maman que nous irons 
le chercher à la gare, Yvon, Faraud et moi ; les malles suivront par le cour-
rier. Il me reste toute l’après-midi pour achever la toilette de Rûn-Rouz. 
Yvon ratisse les allées ; Gertrude époussette, frotte, balaie, et, quand c’est 
fini, trouve moyen de recommencer. Fante seule, l’égoïste, sur la table de 
la cuisine, repasse ses coiffes neuves qu’elle a copieusement empesées la 
veille, c’est du travail perdu pour la communauté, mais ne faut-il point 
aussi qu’elle fasse figure dans notre entourage et, de la voir toute pimpante 
en jupe de droguet à carreaux, avec son fin devantier, son petit châle violet 
et sa coiffe blanche, cela ne donne-t-il point envie de se faire campagnard 
et d’embrasser la Bretagne sur ses deux belles joues en fleur ?

En attendant, et pour remplacer la sieste, qui n’est bonne qu’aux ima-
ginations languissantes, je jette ces quelques lignes sur mon journal. Mais 
j’ai beau tâcher, je n’ai d’yeux et d’idées en écrivant que pour mon ‘studio’. 
N’ai-je rien oublié, point commis quelque faute de goût, péché contre la 
symétrie et la concordance ? Comme je regrette à présent d’avoir si mal 
profité des leçons de cette chère Schneider qui nous faisait, à Sévigné, un 
cours alterné de cuisine et d’art décoratif ! L’avons-nous assez ridiculisée, 
la pauvre demoiselle, et ses tire-bouchons, ses lunettes bleues, son rauque 
patois d’Alsacienne impénitente ! Tout cela n’empêchait point qu’il n’y eût 
un grand sens dans les recommandations qu’elle nous adressait :

– Souvenez-vous, mesdemoiselles, que la beauté d’un objet, d’une pièce, 
d’un édifice, résultant en grande partie de l’harmonie de ses proportions, 
il importe, avant toutes choses, de régler le rapport existant entre ses di-
mensions, parce que c’est dans ce rapport que résident, indépendamment 
de l’élégance, l’expression et surtout le caractère. 

Le caractère ! L’exbression ! Elle disait cela en fermant les yeux, religieuse-
ment, comme si elle suçait des dragées. Eh ! oui, le caractère, l’expression, 
tout est là, je le vois bien à présent que je fais mes décorations moi-même 
et que je n’ai ni Belloir ni Chauvière pour me soumettre leurs plans. Par 
exemple, je voudrais bien les voir ici, avec mes ressources, Chauvière et 
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Belloir. Les trois pièces mansardées qui font mon ‘studio’, mon cabinet 
de toilette et ma chambre à coucher, ont exactement 2,10 m de haut ; le 
cabinet est un réduit éclairé d’une tabatière ; la chambre est à pans coupés 
des deux côtés et il n’y a que mon ‘studio’ qui, grâce à l’exhaussement du 
pignon nord, ait une dimension satisfaisante. Encore le piano, la bibliothè-
que et la table de travail en mangent-ils un bon tiers. La fenêtre aussi est 
énorme et il en vient à toute heure de grandes nappes de lumière ambrée 
et chaude qui a pris sa couleur sur les ajoncs. Il a fallu harmoniser ma dé-
coration avec cette lumière toute spéciale et veiller à ce qu’elle ne fût pas 
en trop complet désaccord avec la tonalité des murs et des meubles…

Pour les murs, j’avais eu d’instinct la main heureuse en me décidant pour 
un canevas de Java à trente sous le mètre, de tissu grossier, mais imprimé 
de grands chardons bleu foncé qui sont un motif fort à mon goût…

Sans compter que, dans ce motif, « la prédominance des lignes verticales 
a pour effet, dirait Mademoiselle Schneider, de modifier les proportions 
apparentes de la pièce et de la faire paraître plus élevée !… » Mais le tapis, 
qui était un smyrne dépareillé, a dû céder la place à une simple carpette de 
jonc, moins jolie et plus avenante. J’ai aussi déménagé un fauteuil grenat 
qui faisait tache. Restent le divan, bleu sombre et or, un crapaud de mêmes 
nuances, et, çà et là, de grands châles éteints, des étoffes passées, des ro-
bes de l’ancien temps, toute une défroque de grenier qui avait, avec notre 
malle de papiers de famille, échappé aux vacations publiques et dont j’ai 
fait ici de petits coins délicieux… Bref, la note dominante est le bleu foncé 
soutaché de jaune très clair, qui ne sympathisent peut-être point au naturel 
et qui, poussés ici à leurs extrêmes, font un accord inattendu. C’est courant 
que le bleu sied aux blondes et le jaune aux brunes, mais je suis châtain et 
je puis prendre aux deux.

Reste à savoir si, comme disait Schneider, j’ai trouvé le garactère, l’ex-
bression. Tout pesé, je pense que oui. Mais il est vrai qu’en ce moment le 
soleil est de complicité avec moi ; il entre à flots roux qui dorent toutes les 
choses. Une originalité (en est-ce une ?) est qu’il n’y a point de rideaux, de 
grands ni de petits, à la fenêtre. Quand on a le grand espace libre devant 
soi, n’est-ce point pitié de lui substituer des trompe-l’œil et des artifices ? 
Et vraiment je suis contente. Sur mon piano, entre deux grands paquets 
d’ajonc qui trempent dans des cornets en terre de Quimper, le petit enfant 
au bonnet de Donatello sourit aux anges ; un paysage, signé Wilfrid Glehn 
(une coulée d’argent mat sous des feuillages métalliques d’automne), est 
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pendu aux murs ; c’est un débris de ma galerie personnelle, - du temps que 
j’avais une galerie, - avec trois autres paysages formant panneaux dans la 
salle à manger, une vue des Traoïero, par Lucien Monod, d’une délicieuse 
harmonie décorative, un couple de gros rochers à profils de gargouilles 
gothiques, par Gaston Prunier, et un lever d’aube sur la Marne, par Joseph 
Savard… Quoi encore ? Ma bibliothèque, ma table. Du frêne teinté, tout 
uniment, sans moulures, sans fioritures. Et, sur les rayons, quelques livres, 
partie à papa, partie à moi. Bien dépareillés, ces pauvres livres, où un tome 
de Littré s’accoude à un roman de Mme de Buxy et la Mer de Michelet 
aux contes de Berquin… Je n’ai ouvert ni Littré ni Michelet : ces grands 
noms me font peur ; point davantage le chevalier Berquin qui me conquit 
à douze ans. Mais le grillon du manoir m’a ravie ; cela est peint par une femme 
qui a souffert du monde et qui a passé, comme je fais, des grandeurs à la 
médiocrité. Charlotte d’Aubelle, l’héroïne de Mme de Buxy, jure bien aussi 
qu’après l’expérience qu’elle a faite elle ne cessera plus de s’appartenir, et 
elle tient parole trois cents pages durant ; mais c’est pour céder ensuite 
au chevaleresque et passionné Grandmanoir. Je ne puis pas dire qu’elle 
ait tort et cependant, à sa place… Ah ! qui peut dire ce que je ferais à sa 
place ?… 
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12 mai, une heure du matin

…Je ne pensais point reprendre la plume de la soirée. Il a fallu cette 
malheureuse aventure : une barque surprise par la bourrasque, coulée dans 
le chenal de l’île d’Aval, un des plus mauvais passages de ces côtes sans ba-
lises, sans amers, sans phares intérieurs, deux matelots noyés et le mousse 
relevé sur le sable, un pied broyé. J’ai toute une pharmacie pour les acci-
dents possibles en cette solitude et, comme j’ai déjà posé une ligature et 
des compresses à un paysan qui s’était ouvert la jambe d’un coup de faux, 
on s’est souvenu de moi et on est venu me chercher à onze heures de la 
nuit… 

C’est Fanch-goz qui a fait la commission ; le blessé est de Bringuiller. 
Gertrude parlemente à la barrière et ne se décide à ouvrir que sur mon 
ordre réitéré. La brave fille prétend qu’il n’y a pas de bon sens à faire le-
ver Mademoiselle à des heures et par un temps pareil. Le fait est qu’on 
ne voit goutte. La brume gagne, couvre tout et l’on marche dans quelque 
chose de blanc et d’ouaté qui s’ouvre et se referme sur vous à la muette. 
Gertrude voulait m’accompagner avec une lanterne. J’ai préféré Fante 
qui va son chemin les yeux fermés et me guidera aussi sûrement qu’en 
plein jour. Puis, quoique je commence à parler breton, j’ai besoin d’elle 
pour interprète. Gertrude est du haut pays où l’on parle le gallot. Yvon 
est un Morbihannais qui hache le breton plus qu’il ne le parle. « Blohaic’h, 
c’est de la blocaille », disent dédaigneusement les puristes de ce patois de 
Vannes…

Fante aidant et mon ‘colloque’, que j’ai glissé à tout hasard dans ma po-
che, je m’en tirerai pour les questions et les explications nécessaires.

Il y a trois lumières allumées dans Bringuiller, trois lumières aux trois 
maisons où a frappé la mort. Dans la troisième du moins, elle n’a pas tout à 
fait réussi son coup : l’enfant n’est que blessé, mais l’os de la cheville gauche 
à vif, broyé, et la plaie remplie d’esquilles. Il est couché tout habillé dans le 
lit-clos ; on a relevé seulement son pantalon jusqu’au genou et des femmes 
le regardent en silence et il les regarde aussi, sans une plainte, de ses grands 
yeux de misère. On se dérange un peu pour me faire place. Je prends la 
main du blessé ; il se laisse faire ; le pouls bat d’une fièvre intense ; la plaie, 
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vue de près, est horrible. Peut-être faudra-t-il couper le pied ; en tout cas, 
c’est l’affaire du médecin et j’en ramènerai un de Lannion demain matin. 
Tout ce que je puis faire personnellement est un lavage à l’eau phéniquée ; 
j’enlève aussi quelques esquilles près de tomber. Je bande le pied dans une 
compresse mouillée et je recommande de la rafraîchir de quart d’heure 
en quart d’heure. Et enfin je fais boire l’enfant une cuillerée de quinine. 
Il n’a rien dit pendant tout ce temps ; il continue de regarder les femmes 
et, quand j’ai fini, l’une d’elles s’approche, tire les rideaux du lit et fait une 
recommandation en breton.

Fanch-goz, qui nous avait quittées pour aller voir aux deux autres mai-
sons, s’en revient au même moment, l’oreille basse. Rien. La vigile funè-
bre est commencée, mais les deux noyés n’ont pas encore été retrouvés. 
Il paraît qu’une équipe parcourt avec des lanternes toute la côte, fouille 
les rochers et les goémons. Mais la mer a dû emporter les cadavres. Des 
épaves, le mât, le tableau avec le nom de la barque : Marie-Joseph, ont été 
rejetés sur le sable ; la mer a gardé les hommes…

Et, comme il me conte ces choses, l’une des femmes, une grande rousse 
dépoitraillée, dont les cheveux pendent comme des torons de sa coiffe en 
loques, se met à tendre le poing vers la vitre, dans la direction des îles. 
J’entends mal ce qu’elle dit, mais il y a deux mots qui reviennent tout le 
temps dans ses imprécations : « Aval… la morgreg’h (Morgane…) » Nous 
quittons ces pauvres gens, et, en dégringolant par le sentier de ronde, je 
demande à Fanch-goz ce que disait la femme…

– Voilà, me dit-il, elle croit que c’est la Sirène qui a noyé les deux hom-
mes et blessé son fils. Il paraît qu’on l’a encore vue rôder hier, par le tra-
vers de l’île d’Aval, pendant le coup de vent, la gouine, et, le corps à moitié 
hors de l’eau, elle chantait…

Et après un silence, où il ramassa ses souvenirs :
– De mon temps, c’était dans le chenal des Sept-îles qu’elle fréquentait. 

Sept, c’est son chiffre ; elle revient tous les sept ans et elle n’est satisfaite 
que quand elle a broyé sept corps de jeunes hommes…

– Et où la voit-on aujourd’hui ? demandai-je, sans tenter, pour cette fois, 
de combattre l’étrange superstition du brave homme. 

– Aujourd’hui, c’est surtout du côté de Landrellec et de l’Ile-Grande 
qu’on la voit, par le travers d’Aval, principalement, comme je vous ai dit, 
quand on a doublé le Corbeau et Morvic. Vous savez bien, Mademoiselle, 
ajouta-t-il, l’autre jour, quand je vous nommais toutes les criques et les 
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roches de la côte, vous m’avez demandé ce que c’était que cette île-là, qui 
était entourée d’une muraille si épaisse et si haute qu’on voyait à peine la 
flèche du château et le fin bout des arbres… C’est Aval, un endroit qui a 
toujours fait parler de lui depuis le roi Arthur et qui n’a pas fini peut-être 
bien…

Nous étions parvenus au bout du sentier, à un endroit où il plonge dans 
la grève par une rampe abrupte. La brume n’était point dissipée, mais 
on voyait de petites flammes jaunes courir dans toutes les directions et 
Fanch-goz me dit que c’était les lumières des lanternes dont on fouillait la 
côte pour découvrir les deux noyés. Fanchic devait être par là aussi. Il le 
héla à tout hasard dans la nuit :

– Fanchic ! Fanchic !
Et très loin, semblait-il, une voix répondit en breton :
– Aman (ici) !… 
Fanch-goz demanda si les recherches avaient abouti. La voix répondit : 

« Non, pas encore », et de nouveau les lumières qui, à notre appel, s’était 
arrêtées, se mirent à danser de roche en roche. Elles étaient bien dix ou 
douze à la file qui, dans cette brume, avaient moins l’air de fanaux que 
d’une procession de cierges en marche vers les pauvres corps restés sans 
sépulture. Pourtant la mer était basse et Fanch m’expliqua que, si les hom-
mes qui fouillaient l’autre côté de la pointe n’avaient pas eu la main plus 
heureuse que ceux-ci, tout espoir était perdu de retrouver les noyés avant 
neuf jours. C’est le temps qu’il faut à la mer pour les rendre, mais dans 
quel état ! Gonflés, verdâtres, les orbites vidées, tels quelque goémonier 
les verra surgir tout d’un coup jusqu’à mi-corps, les bras en croix, devant 
l’étrave de sa barque, où les rencontrera flottant entre deux eaux dans le 
sillon de Talberg qui est le rendez-vous de tous les cadavres de cette côte… 
Leurs parents eux-mêmes ne les reconnaîtraient pas, s’ils ne se mettaient à 
saigner aussitôt. L’ancienne coutume de la miche de pain, sur laquelle on 
fiche une chandelle bénite allumée et qu’on abandonne ensuite au courant, 
n’existe plus nulle part, même dans le Goélo où Fanch-goz se souvient de 
l’avoir vu pratiquer du temps qu’il était petit mousse. On disait que là où 
le pain s’arrêtait on était sûr de retrouver le cadavre. Ici, quand un homme 
s’est noyé et qu’on ne retrouve pas son corps, on fait dire une messe à son 
intention et l’on dispose pendant neuf jours le lit où il couchait avec des 
draps blancs, un crucifix sur les draps et deux cierges à son chevet. Si, au 
bout de ces neuf jours, il n’a pas été retrouvé, c’est fini et il n’y a plus qu’à 
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faire dire une autre messe et un service de quinzaine pour le repos de son 
âme… 

Fanch-goz me donne ces explications tout en marchant, et Fante, qui 
frissonne, se serre contre nous deux et se fait toute petite. Mais l’intérêt 
que j’eusse pris en un autre moment au récit du brave homme est bien di-
minué par l’effroyable tristesse qui me submerge. Je n’ai point de peine à 
m’imaginer ce que peut être, dans les deux maisons de Bringuiller, cette 
double vigile funèbre autour du lit vide, avec les femmes qui gloussent les 
prières des morts et les enfants qui s’apeurent au coin du foyer. Et cette 
vigile durera peut-être neuf jours et neuf nuits. En me retournant, je vois 
dans la brume, sur le coteau, perdues comme des étoiles, les lumières des 
deux pauvres maisons. Deux veuves, cinq orphelins, dont un au maillot, 
c’est le bilan de cette soirée de deuil ! Sans compter le petit mousse qui, 
là-bas, dans la fièvre et l’insomnie, ouvre ses grands yeux et n’a pas encore 
fait une plainte !…

Et brusquement ma pensée retourne vers cette île d’Aval, dont le nom, 
avec celui de la Morgane, revenait comme une obsession dans le vocero de 
la mère… Fanch-goz m’a un peu mise sur la voie. Mais je veux en connaî-
tre davantage. Depuis que nous sommes ici, c’est comme un fait exprès 
qu’il ne se passe point de jour où le souvenir de cette fantastique habitante 
de l’écume et du vent, cette Morgane, princesse de la mer et dévoratrice 
de jeunes hommes, ne se présente à moi, évoquée par un mot, un nom, un 
air, ou, comme ce soir, une catastrophe véritable…

Évidemment, l’imagination joue le plus grand rôle dans cette évoca-
tion. Je ne crois guère à Morgane ; mais que ces gens-là y croient, qu’ils 
affirment l’avoir vue et entendue, c’est ce qui mérite pourtant qu’on y réflé-
chisse. Sont-ce simplement des hallucinés ? Ont-ils pris pour elle quelque 
forme de monstre marin rappelant, dans la brume, la silhouette de son 
corps délicat ? Je ne saurais dire. Et, d’autre part, ce choix de l’île d’Aval 
pour théâtre de ses apparitions me cause quelque étonnement. Qu’est-ce 
au juste que cette île mystérieuse dont on voit les murailles et les tours se 
profiler âprement sur l’horizon et qui semble garder jalousement quelque 
princesse des contes de fées ? Fanch-goz, que j’interroge à nouveau, lève 
les épaules. Il ne sait rien ou presque rien et personne dans le pays n’en 
sait davantage. Close hermétiquement des trois côtés où elle donne sur la 
terre, l’île fait falaise vers le large ; seulement, au droit de la falaise, dans 
une petite crique naturelle, on a construit une jetée assez longue où les 
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bateaux peuvent aborder à mi-marée : une balise noire et blanche marque 
le point où ils doivent s’arrêter. L’île couvre à peu près quinze hectares, 
tant gazon que rochers. Il s’y trouvait une ferme autrefois qui a été démo-
lie par le nouveau propriétaire. C’était il y a trois ans. Un entrepreneur a 
pris possession du domaine et, pour commencer, y fit bâtir ce grand mur 
circulaire qui ne laisse rien apercevoir de l’intérieur. Puis, au-dessus des 
murs, on a vu passer une tour, deux tours, trois tours, une grande terrasse 
de jaspe vert et des combles. La terre a été plantée en gros arbres déjà 
venus, défrichée, ensemencée, jardinée, etc.. Et, quand tout a été prêt, les 
meubles en place, les écuries, les étables garnies et qu’il n’est plus resté un 
ouvrier dans l’île, deux grands carrosses se sont présentés à mer basse de-
vant la poterne du Sud. La herse à peine levée est retombée derrière eux, 
et les curieux en ont été pour leurs frais. L’entrepreneur ni les ouvriers ne 
connaissaient le nom du propriétaire ; celui-ci traitait avec un notaire de 
Lannion et les autres travaillaient pour le compte du notaire. On a bien 
espéré un moment que les indiscrétions de la poste et des domestiques 
éclairciraient le mystère. Mais d’abord le facteur ne pénètre jamais dans 
l’île ; les correspondances sont portées et prises tous les matins à Lannion 
par un vieux cocher en souquenille vert-pomme qui fait le trajet régulier 
d’Aval à la ville et se charge en même temps de l’approvisionnement et 
des autres commissions. Et il ne faut pas songer à lui soutirer une syllabe 
de plus que celles qu’il doit dire. Ajoutez à ce personnage énigmatique un 
berger, un porcher et un gardeur de vaches qui mènent leur bétail sur les 
palus, une douzaine de valets de pied et de femmes de chambre, puis — ô 
Fingal, ô Ambroise Thomas ! — une sorte de vieux barde aveugle, ro-
mantique et ténébreux, qu’on voit grimper, certains jours, sur les rochers, 
ployant sous une harpe à trois rangs de corde, et conduit par une petite 
fille… Par parenthèse, je dois dire que je serais personnellement bien aise 
de les rencontrer, l’un et l’autre, au cours d’une promenade et que, jusqu’à 
nouvel ordre, je range l’existence de ce Laërte et de sa Mignon celtiques 
dans la catégorie des mythes originaux du pays…

Fanch-goz, pressé de questions, me fournit encore quelques détails, 
mais assez pauvres. Il m’affirme bien avoir vu le vieillard, coulé dans une 
houppelande grise, la harpe au dos, et sa petite fille, avec une sorte de 
plaid bariolé, les cheveux libres et les pieds dans des sandales. Mais il ne 
l’a pas entendu chanter, et il ne parle que par ouï-dire des blandices de 
sa voix. D’ailleurs est-ce bien le vieillard qui chante ou sa petite fille ? Et 
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puis, pour qui chantent-ils ? Car tous les personnages précédents ne sont 
évidemment que des comparses. Le héros ou l’héroïne, l’être fantastique, 
homme ou femme, pour qui l’on a bâti ce château, clos cette enceinte, 
forgé cette herse, reste à l’état d’x, de problème, de point d’interrogation. 
Personne ne l’a vu. Et les langues s’en donnent pourtant à son sujet, me 
dit Fanch. On parle d’un étranger colossalement riche et l’on dit qu’il a 
fui le monde et s’est retiré dans cette île à la suite d’une effroyable maladie 
qui l’aurait défiguré et rendu hideux à voir, qu’il porte continuellement un 
masque d’or et que des pêcheurs ont très bien distingué ce masque, un 
soir que l’étranger était sur sa terrasse et que le soleil couchant frappait à 
vif sur le métal. Et d’une !… L’homme au masque d’or, quel sujet tout de 
même pour un Alexandre Dumas !

– Personnellement, dis-je à Fanch-goz, que pensez-vous que ce soit ?
Il salive avant de répondre. La conversation, comme il arrive, a retardé 

notre marche et la plupart du temps, quand l’intérêt est au comble, nous 
nous arrêtons sur la route, à l’émoi de Fante qui voudrait bien être ren-
trée…

– Pour moi, dit Fanch-goz, ce n’est pas un homme masqué, c’est une de-
moiselle ou une dame… Je dis ça au jugé pour sûr, car la terrasse est haute, 
mais la personne que j’y ai vue avait bien l’air d’une personne du sexe, 
d’une femme en robe rouge, et ce que les autres prenaient pour un masque 
était peut-être bien ses cheveux et ses sourcils qui sont couleur d’or…

Une femme, voilà qui change tout à fait les choses. C’est la deuxième 
version, celle-là, mais est-ce bien la bonne ? C’est en tout cas la plus vrai-
semblable. Que ne donnerais-je pour en avoir le cœur net ! Je ne sais pour-
quoi et si c’est l’aventure de ce soir, mais l’énigme de cet étrange château 
m’intrigue au plus haut point. D’autres que Fanch-goz ont abordé à l’île, 
le long de cette jetée où une balise noire et blanche signale le point d’arrêt 
des bateaux. Ils y ont vu à l’ancre un petit cotre d’une centaine de ton-
neaux, désarmé, un you-you et une autre barque couverte d’un prélart qui 
en dissimule les formes assez singulières, paraît-il. Cette flottille-là semble 
attendre ; elle n’a point d’équipage connu et on ne l’a jamais rencontrée au 
large. Elle appartient au château ; le nom des navires est celui de leur port 
d’attache : Aval. Quand la mer monte, au retour des pêcheurs de Penvern, 
de Landrellec et de l’Ile-Grande, un petit drapeau rouge est hissé à un mât 
au bout du môle. C’est le signal convenu : langoustiers et cordiers accostent 
près de la balise et un domestique, chargé spécialement de cette fonction, 
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prélève dans la marée les meilleures et les plus riches parts qu’il règle à un 
prix fixé d’avance une fois pour toutes. Après quoi, les bateaux repartent. 
Mais le plus bizarre — du moins pour les gens d’ici — est que ce domes-
tique, comme, au reste, tout le personnel de l’île, quoique très visiblement 
étranger au pays, parle une langue qui n’est pas tout à fait le breton, mais 
sans doute une de ses variétés dialectales, car on l’entend sans trop d’effort 
et, de son côté, il entend aisément les pêcheurs…

– Voyez-vous, ma bonne demoiselle, conclut Fanch-goz qui, sans pren-
dre garde, nous a conduites jusqu’à notre lande, tout ça, c’est des histoires 
où il vaut mieux ne pas mettre le nez. J’ai bourlingué à travers le monde, 
donc, et, sur mes vieux jours, je pensais avoir épuisé toutes les curiosités de 
la planète. Il n’y a pas à dire : on a beau vieillir, le bon Dieu vous en réserve 
toujours de reste. Qui m’eût conté, jadis, que toute cette côte, de Perros à 
Trozouls, où il n’y avait que de la lande et des cailloux, deviendrait un ter-
roir à Parisiens et qu’un gentil brin de demoiselle comme vous s’aviserait 
d’amarrer sa chaloupe près du pauvre Fanch-goz, pour sûr que je l’aurais 
traité, sauf votre respect, de fichu menteur… Tout arrive, voilà ce qu’il 
faut se dire. Et c’est comme cela que l’île d’Aval, qui était un rocher avec 
un peu d’herbe dessus, est maintenant un palais de la mer. N’empêche que 
je l’aimais mieux sous son ancienne forme…

Cette dernière réflexion me surprend un peu.
– Et pourquoi donc ? dis-je à Fanch-goz.
Le brave homme se retourne vers Bringuiller et, à travers la brume, me 

montre du doigt les deux lumières qui tremblent, là-haut, comme en plein 
ciel, aux vitres des deux maisons où a frappé la mort…

– Il y a six mois que les étrangers sont à l’île d’Aval… Avant, et de-
puis des temps dont on n’a plus mémoire, bien sûr depuis le temps où la 
Morgane vint cacher là le corps du roi Arthur, on ne l’avait pas vue rôder 
autour de l’île… Elle est revenue, et, vous voyez, depuis six mois, voilà le 
quatrième et le cinquième pêcheur du pays qui sont emportés par elle… Il 
lui en reste deux à prendre. Sept, c’est son chiffre… Et tous forts, vaillants 
et beaux ! Les vieilles carcasses comme moi, ça ne lui dit rien, c’est bon à 
nourrir les pissenlits par la racine. La gueuse veut des jeunes hommes. Si 
encore c’était vrai ce qu’on dit, qu’elle les choisit si vaillants pour servir de 
garde au roi Arthur, quand il ressuscitera !…

Sa voix tremble d’émotion et de colère. Et, malgré moi, un frisson me 
secoue de la tête aux pieds. Je ne trouve rien à répliquer au vieux Fanch. Il 
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y a décidément des folies qui sont contagieuses. Et l’on boit à pleins pou-
mons, ici, la superstition avec l’air qu’on respire… Fanch-goz, malgré la 
nuit, s’aperçoit sans doute de mon trouble. Il se calme aussitôt.

– Allons ! Allons ! Ma bonne demoiselle, remettez-vous. Voilà que je 
vous tourne les sangs à présent avec mes conteries… Tenez, le chemin est 
tout droit… Il n’y a qu’à sauter l’échalier et vous y êtes… Bien le bonsoir, 
demoiselle, et à toi aussi, Fante, mon petit cœur.

Il nous quitte, s’enfonce dans la brume, et nous prenons de notre côté. 
Comme la lande est pâle, et le ciel, et le sentier, et nous-mêmes ! Et quel 
pays que celui-ci, qui a l’air d’une antichambre de purgatoire, d’une con-
trée mitoyenne entre la vie et la mort ! Pauvre Fanch-goz ! Il a ses raisons 
pour craindre la mer. Elle lui a pris ses deux gars, ses fils Alain et Pierre, 
et les femmes de ses fils sont mortes de langueur après eux. Et, je le sens 
bien, ce n’est pas pour lui qu’il craint, c’est pour l’enfant, la jolie chair ten-
dre et rosée qui tente la mauvaise ogresse.

Morgane… l’île d’Aval… et là-bas, sur Bringuiller, les deux cierges qui 
brûleront neuf jours et neuf nuits, les cierges de la vigile funèbre allumés 
pour le retour de ceux qui ne reviendront plus… et le petit mousse aux 
grands yeux muets, rivé au poids mort de sa jambe brisée… non, déci-
dément, je ne dormirai pas maintenant, et ces visions douloureuses qui 
dansent dans ma tête me gâtent toute ma joie de demain, cette arrivée de 
Georges dont je me faisais une fête…
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…Il est ici. De ma chambre, je l’entends qui remue ses malles, déplace 
les casiers… Cette maison de Rûn-Rouz a un défaut (ou un avantage, com-
me on voudra) qui lui est commun avec toutes les maisons de Bretagne : 
elle vibre comme une boîte à musique et le moindre bruit s’y répercute 
d’une chambre à l’autre. Cela tient au manque de plafonds et à la forte 
acoustique des cloisons en planches. L’hiver, il faudra mettre des bourre-
lets partout… Pour le moment, je ne me plains pas plus que de raison et, 
tout au contraire, j’ai comme une gratitude à l’architecte du logis de l’avoir 
disposé de telle sorte qu’on soit en communication constante les uns avec 
les autres. Je ne suis jamais isolée ainsi de ma pauvre maman ; nous nous 
entendons sans téléphone et, pour appeler, je n’ai que faire de presser un 
timbre : il suffit d’un hum ! bien poussé.

Eh bien ! Mais qu’est-ce que j’avais donc à me mettre martel en tête 
et pourquoi ces galopades préliminaires de mon imagination ? Tout s’est 
passé à la gare le plus simplement et le plus bourgeoisement du monde. 
Georges a été d’une correction remarquable. Et moi-même, mon Dieu ! 
moi-même j’ai été ce qu’il fallait que je fusse : une parfaite cousine pot-au-
feu, très effacée, très discrète, attentive aux bagages, aux portemanteaux 
et aux parapluies.

Et pourtant, quand le train a sifflé au disque et que j’ai vu la locomotive, 
soyons franche, le cœur m’a battu et j’ai eu comme un éblouissement, un 
petit commencement de défaillance. Par exemple, ça n’a pas duré. Mais je 
n’ai pu faire peut-être qu’il n’en restât quelque chose sur mon visage, ce 
qui, joint à mes yeux brouillés d’insomnie et à mon teint fripé, devait me 
donner assez méchant air. Le fait est que Georges qui, à peine sauté du 
train, courait vers moi les bras tendus, s’est brusquement arrêté et, prenant 
un air de componction, m’a demandé d’abord des nouvelles de ma santé. 
Vraiment ce n’est point à quoi je m’attendais. Et ce « vouvoiement », dont je 
le croyais guéri, a tout à fait fini de me glacer. Est-ce que réellement j’avais 
figure d’une malade ? Je voyais bien qu’il m’observait en dessous, avec une 
nuance d’inquiétude et de pitié, et je refaisais assez bien le gentil travail 
qui s’opérait dans son cerveau : « Voilà, pensait-il, une petite fille sur le 
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compte de qui M. d’Arnouville m’a certainement abusé… Elle a peut-être 
pris assez bien la mort de son papa et la perte de sa fortune ; mais évi-
demment l’échec de ses projets de mariage l’a fortement touchée. Elle en 
tenait pour le Dussaussoy. » Oui, je le jurerais, il y avait cela au fond de sa 
pensée. Quelle ineptie ! Et alors, moi, je n’ai fait ni une ni deux ; je n’ai pris 
la peine de lui rien expliquer, ni comment j’avais été réveillée en sursaut la 
nuit d’avant pour aller soigner un malade, ni comment j’avais passé le reste 
de la nuit à écrire, faute de pouvoir fermer l’œil, ni même et surtout que, 
si j’avais cette mine de déterrée, c’était peut-être bien à cause des gens qui 
s’avisaient de vous tomber des nues à huit heures du matin et pour qui on 
poussait le sacrifice jusqu’à se mettre debout à cinq.

J’ai filé devant ; j’ai remis à Yvon le bulletin de consigne et je me suis ex-
cusée de quitter notre hôte sur une commission pressante qu’il me fallait 
faire : c’était de prier notre docteur, M. Le Dentu, de se rendre à Bringuiller 
près de mon petit blessé… Après quoi, je suis revenue à la gare ; les malles 
étaient chargées sur le courrier et Georges n’avait pris avec lui que son 
portemanteau et sa valise. Je me suis fort occupée de les bien équilibrer 
sur notre voiture ; je feignais plus d’attention peut-être qu’il n’était besoin. 
Puis, les guides en main, j’ai invité mon cousin à s’asseoir près de moi sur 
le siège… Yvon avait-il causé ? Georges s’était-il aperçu de quelque chose ? 
Il me parut au tour de la conversation. Mais, quand j’ai mes idées, bien 
malin qui m’en ferait démordre et j’eus tout le temps de la route une figure 
si fermée et, pour tout dire, une froideur si parfaitement expressive qu’elle 
dut arrêter, s’il en eut, toutes ses velléités de rapprochement.

Un instant, oui, je l’avoue, j’ai failli faiblir : c’est quand, au détour des 
Coz-Stankou, j’ai vu Georges qui sautait de voiture et qui courait au-de-
vant de mère pour l’embrasser. Il la serrait avec tant d’effusion, une telle 
chaleur de sentiment, que des larmes m’en sont montées aux yeux. Mère 
avait fait le grand effort de parcourir ces quatre ou cinq cents mètres pour 
venir à notre rencontre. Il lui a pris le bras et, avec mille soins, des caresses 
d’enfant, il l’a reconduite à la maison. « Bravo, Georges ! » avais-je envie 
de crier. Ça n’est pas sorti, je ne sais pourquoi. Ou plutôt, je sais bien, 
c’est qu’au même moment je me suis rappelé la scène de la gare et que ç’a 
été comme une douche sur mon attendrissement. Voyons ! C’est un peu 
fort aussi de se figurer que je languis pour le Dussaussoy. Ah ! Si Georges 
n’avait pas eu cette idée-là !…

Mais il l’a eue, il l’a eue, j’en mettrais ma main au feu. Et, s’il a eue, c’est 
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qu’il ne me connaît pas, c’est qu’il me prend toujours pour une petite va-
niteuse, une écervelée qui ne songe qu’à parader et à faire la roue, et qui 
ne peut pas supporter la pensée d’avoir raté ce qu’on appelle un beau ma-
riage. Et cette idée-là me laisserait bien indifférente chez tout autre ; chez 
Georges elle m’est insupportable.

Aussi, qu’est-ce que je fais, à peine chez nous, que de le laisser se dé-
brouiller au milieu de ses colis et de ses malles et de courir à Bringuiller. 
Pauvres gens ! Ce que prévoyait Fanch-Goz est arrivé : les cadavres des 
deux noyés n’ont pu être retrouvés ; je dois une visite à leurs malheureuses 
veuves et je l’eusse faite tout de suite, si l’on ne m’avait dit que le juge de 
paix, chargé des scellés, était en ce moment chez elles. Ma visite sera pour 
demain. Mais j’ai revu mon petit blessé. Il était toujours dans le même état, 
ni mieux ni pis. J’ai fait rafraîchir encore le linge du pied et j’ai annoncé le 
docteur qui ne devait point beaucoup tarder. La mère de l’enfant m’a pris 
les mains, n’osant m’embrasser, et je crois bien qu’une des petites filles a 
baisé le bas de ma robe. J’ai eu toutes les peines du monde à me sauver de 
leurs effusions…

La cloche de Rûn-Rouz appelait pour le déjeuner. On m’attendait. 
Georges avait l’air mal à l’aise, et moi ma figure d’énigme. On s’est mis à 
table et l’on a causé de choses et d’autres. Évidemment, le plus intéressant 
avait été dit déjà, et maman et Georges s’étaient fait leurs confidences. 
Au dessert, maman s’est rappelé l’accident de la veille et m’a interrogée 
sur l’état de mon petit blessé. J’ai dit ce que je savais. Georges parais-
sait m’écouter avec un vif intérêt. A un mot qui m’échappa, il apprit que 
j’avais passé presque toute la nuit debout et qu’il m’avait fallu me remettre 
en chemin au petit jour. Il ne put retenir un « C’est donc cela ! » suffisam-
ment significatif pour que je ne jugeasse point à propos de lui demander 
de supplément d’explication. D’ailleurs, je n’en pouvais plus de fatigue et, 
pour couper court, je priai maman et notre hôte de m’excuser. La veillée, 
l’émotion et, plus encore, cet énervement de l’attente, à la gare, m’avaient 
visiblement épuisée. Je me suis blottie sur le divan, dans mon studio, la 
fenêtre grande ouverte sur la lande toute baignée de soleil et j’ai fait la 
méridienne quatre ou cinq heures d’affilée. Cette sieste extravagante m’a 
complètement remise. Je me suis éveillée la mine en place, les idées nettes, 
et un coup d’œil dans la glace m’a convaincue que je n’étais plus la même 
personne que le matin…

Mais ce qui n’a point changé chez moi, c’est la résolution formelle de me 
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dérober à toute espèce de dialogue sentimental, flirt, etc. La petite scène 
de ce matin a été, sous ce rapport, d’un effet excellent. Je l’ai comparée à 
une douche d’eau fraîche ; il y a de cela. Je ne sais ce qui m’avait tourné la 
tête ici, depuis la lettre de Georges, quelle griserie de souvenirs, la solitude 
peut-être, ce besoin que nous avons toutes d’imaginer des romans quand 
la réalité ne se charge point d’en fabriquer pour nous. Ma mésaventure 
avec les Dussaussoy n’avait donc pas suffi à me guérir ? J’y veux mettre du 
mien. Et quelle sottise d’aller interpréter comme je faisais le retour de mon 
très raisonnable et fort estimable cousin ! Une petite phrase de sa lettre, 
un mot ambigu de M. d’Arnouville, c’était tout le robuste soubassement de 
ma jolie construction sentimentale. Elle a croulé au premier vent. Georges 
est, sans doute, un parent plein de bonté et de prévenance, qui sait ce qu’il 
se doit à lui-même et qui, fort galamment, s’acquitte de ce qu’il estime son 
devoir en venant nous offrir, avec ses condoléances vraiment sincères, 
une assistance dont nous n’avons pas besoin, mais dont nous lui sommes 
néanmoins fort reconnaissantes. Voilà le terrain où je veux me placer et 
où il se placera certainement lui-même. C’est ce que j’appellerai un terrain 
de conciliation. Il est excellent : je compte m’y tenir.

J’ai commencé au dîner de ce soir, où, tout en effaçant de ma physiono-
mie les dernières traces de mauvaise humeur qui s’y pouvaient trouver, je 
me suis montrée affable et prévenante dans la mesure exacte qu’il fallait, 
rien de plus…

Après le dîner, nous avons fait un peu de dentelle sous la lampe, maman 
et moi. Georges nous racontait sa dernière croisière qui intéressait surtout 
maman. Elle l’a fort questionné sur l’amiral Turquet de Penfenteuniou, 
qui était, paraît-il, de nos alliances et qu’elle avait connu tout enfant à 
Saint-Brieuc. Georges ne tarissait point sur les marques de sympathie qu’il 
avait reçues de lui. L’amiral n’est pas marié ; il n’est pas riche et, à sa re-
traite, n’aura pour vivre qu’une assez petite pension. On le dit homme du 
monde, fort brave, chargé de mille actions d’éclat, mais incurablement 
mélancolique.

Tous ces détails, qui me laissent parfaitement calme, ont beaucoup 
d’intérêt pour maman. Elle semble faire effort pour les arrêter, quand 
dix heures sonnent et qu’elle appelle Fante pour la déshabiller. Je serre la 
main de Georges et je me retire à mon tour. Mais, de ma chambre, j’en-
tends d’abord maman qui s’est jetée sur son Prie-Dieu et qui égrène son 
mélancolique chapelet de De Profundis et d’Ave Maria. Après quoi, c’est 
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Georges qui visite ses malles, range ses cartons, va, vient, fait cent tours, 
comme un écureuil en cage…

Je dresse mentalement le bilan de ma journée : en somme elle a été 
bonne. D’abord le médecin (détail que j’oubliais et que j’ai connu ce soir) 
a jugé que le pied de mon petit protégé pouvait être sauvé : pas d’amputa-
tion à craindre ; il restera toujours un peu de boiterie, mais à la longue la 
jambe se refera. Puis je suis rentrée en possession de moi-même, de mon 
chez « moi » ; mes chimères sont envolées et me voilà, de nouveau, la cal-
me petite personne qu’on appelait à Sévigné Mademoiselle Raison, et qui 
aurait bien mérité, ces jours derniers, qu’on lui infligeât le nom contraire : 
Mademoiselle Songe-Creux… Enfin, l’arrivée de Georges paraît produire 
un excellent effet sur maman et, l’air du pays aidant, il y a quelque espoir 
qu’elle se rétablisse avant l’hiver.

Ci : trois grâces dont, avant de me coucher, je vais remercier ma bonne 
sainte Vierge en terre de Quimper.
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Quel n’est pas mon étonnement ce matin, au saut du lit (six heures et 
demi, s’il vous plaît, hiver comme été), de trouver Georges debout dans 
le jardin, en suit havane, chapeauté, ganté, et qui monte la garde sous mes 
saules ! Dès qu’il m’aperçoit, il s’élance et son premier coup d’œil est pour 
ma figure qu’il découvre fraîche, claire, sans une ride, une vraie pomme 
d’api avant le gaulage.

– Mes compliments…
Vrai, j’ai bien envie de lui renvoyer la balle : il a le teint plombé juste-

ment comme je l’avais la veille et je crois bien qu’il n’a pas plus dormi que 
je n’avais fait… Fante nous tire d’embarras en apportant le café et le lait. 
Le café est pour Georges, le lait pour moi qui le prends trait du matin et 
tout chaud encore du pis.

– Vous ne tâtez pas d’une beurrée, mon cousin ? Du beurre de Rûn-
Rouz, songez donc, et baratté par Gertrude !

Il y en a toute une grosse « moche », sur la table, qui n’a point été dispo-
sée dans les beurriers et teint aux couleurs des primevères. J’insiste :

– Voulez-vous que Fante vous fasse une rôtie ?
Visiblement je l’agace. Il n’a pas faim. Il est préoccupé. Il remue son 

café à la cuiller et le boit à petites gorgées. Je sens qu’il a quelque chose à 
me dire et qu’il n’ose pas. Que peut-ce être ? Mais je mets une volonté si 
marquée à lui couper toute transition, à lui parler des choses les plus baro-
ques, qu’il ne peut trouver le joint. 

Le déjeuner est fini ; je me lève de table. Maman n’est pas éveillée ; elle 
s’endort si tard et les quelques heures de repos qu’elle prend le matin sont 
les meilleures ! Nous avons disposé des patères derrière les rideaux d’un 
vieux lit breton, fignolé, brodé, ajouré comme une dentelle et qui fait of-
fice de garde-robes. J’y décroche mon capuchon gros bleu en molleton de 
douanier, guère élégant, mais qui vaut tous les macfarlanes et les caout-
choucs, et je m’enfouis dedans jusqu’aux yeux : la matinée est fraîche et, 
avec mon capuchon, mais galoches ne seront point de trop pour la rosée. 
Alors je vois Georges qui prend son courage à deux mains et qui me de-
mande où je vais. Je lui réponds que c’est mon secret. Il insiste :
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– Je suis sûr que vous allez chez votre petit blessé.
– Là et ailleurs.
Il hésite un moment :
– Me permettez-vous de vous accompagner ?
Il m’a demandé cela d’un tel air, avec tant de supplication contenue, que 

j’ai eu pitié de lui.
– Si vous voulez, lui ai-je dit. Seulement, vous savez, ma tournée n’a 

rien de gai… Je passe d’abord aux informations chez Fanch-goz, puis je 
grimpe chez mon petit blessé et, de là, chez les deux pauvres veuves qu’a 
faites l’accident d’avant-hier…

Mais Georges ne m’écoute pas. Il a sauté sur sa canne et nous voici qui 
filons par la lande sur Bringuiller. A mi-côte, nous nous arrêtons chez 
Fanch-goz. Le bonhomme n’a pas pris la mer aujourd’hui — vendredi 13 
— et, devant sa porte, avec Fanchic, il assemble des branches écorcées de 
noisetiers dont on fait les casiers pour homards. Je lui présente mon cou-
sin, et Fanch-goz, qui a servi dans la Flotte, fait le salut militaire.

– Entrez, Mademoiselle, commandant…
Pas moyen de décliner la politesse. Fanch-goz tient absolument à nous 

offrir quelque chose. Il va à l’armoire et en tire avec précaution une bou-
teille de guignes à l’eau-de-vie, du « chenu », paraît-il. Tandis qu’il essuie 
les verres, Georges passe l’inspection du logis. C’est, à quelques détails 
près, l’habituelle maison des vieux retraités et qui ressemble pour l’amé-
nagement intérieur à une cambuse de navire, tant les coffres s’y empilent 
sur les coffres ; mais la pièce est bien étroite aussi, toute en profondeur 
et sans autre éclairage que d’une petite fenêtre à barreaux, pas beaucoup 
plus large qu’une chatière. Il est vrai que, pour humble qu’il soit, cet in-
térieur brille à toute heure du jour d’une méticuleuse propreté. Les murs 
sont blancs, lavés à la chaux ; les meubles cirés et leurs ferrures luisantes, 
et le coin aux images, près de la fenêtre, s’illustre d’un Sacré-cœur et de 
lithographies américaines qui ne sont point trop détériorés. On sent là cet 
ordre heureux, ce sens de l’aménagement et de la symétrie particulier aux 
gens de mer. Fanch-goz lui-même, selon l’expression courante, est très 
soigné sur ses hardes. Il est vert encore, malgré son grand âge, avec cette 
maigreur âpre des vieux marins qu’on dirait conservés dans du sel. Un 
collier de barbe blanche encadre sa bonne figure où rient deux petits yeux 
d’un bleu presque virginal ; le nez s’est seulement allongé et pincé ; mais la 
taille reste haute, à peine touchée aux épaules. C’est, en somme, un beau 
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vieillard et qui donne à première vue l’impression de quelqu’un de très 
honnête, de très simple et de très vaillant.

Georges en est vite persuadé, sans doute, car je le vois qui prend plai-
sir à questionner notre hôte et qui lui demande où il a servi, avec quels 
officiers, sur quels navires et dans quelles mers. Mais il y a tant d’années 
depuis ! C’était encore la belle époque de la marine à voile, des corvettes 
et des frégates à trois ponts qui mettaient un lustre et plus à faire le tour 
du monde. Et d’ailleurs, son temps de service achevé, Fanch-goz a quitté 
l’État pour passer sur des baleiniers du Havre où il devint très rapidement 
un des « loveurs de lignes » les plus recherchés. Il ne tarit pas sur ce chapi-
tre de sa vie ; il s’y embrouille bien un peu, ressasse des détails et des noms 
sans intérêt et, quelquefois, ne sait plus au juste en quel endroit du monde 
connu, aux Orcades, aux Chiloë, à Valparaiso, on a tiré cette fameuse 
bordée où le capitaine, l’équipage et jusqu’aux hommes de quart étaient 
demeurés trois jours à terre enfermés dans un bal public qu’ils avaient 
pris d’assaut et dont ils soutinrent le siège contre la population mobilisée. 
Finalement j’ai cru comprendre qu’on parlementa et que nos baleiniers 
sortirent de ce blockhaus improvisé avec les honneurs de la guerre. Il en 
trouve à compter ainsi par douzaines, tout un chapelet d’anecdotes extra-
vagantes, assez risquées quelquefois, mais qu’il coupe au moment criti-
que d’un « suffit ! Je m’entends… » par quoi la morale est toujours sauve : 
longues chevauchées marines à la poursuite des cétacés, captures ou mé-
comptes invraisemblables, mystérieuses aventures des nuits chiliennes et 
l’histoire de Jean-Marie Omnès, pilotin, lequel fut avalé tout cru par une 
baleine à bosse et retrouvé vivant, nouveau Jonas, deux heures plus tard, 
dans le ventre de la bête dépecée.

Georges, qui s’est assis près du lit-clos, sur le banc-dossier, semble pren-
dre un plaisir infini aux récits du brave homme. Mais c’est bien la qua-
trième fois que je les entends et je commence à les savoir par cœur. Puis, 
je ne suis pas venue ici pour m’amuser.

– Ce n’est pas tout ça, dis-je à Fanch-goz, et les deux noyés ?
Sa figure se rembrunit tout de suite. La vieillesse est comme l’enfance 

et va d’un saut aux extrêmes. Fanch-goz joint les mains.
– Ah ! Ma bonne demoiselle, je vous l’avais bien prédit qu’on ne les re-

trouverait pas. Maintenant il faut attendre que la neuvaine soit terminée. 
On ne saura point avant où sont les corps, si on le sait jamais.

Là-dessus, il me donne quelques renseignements sur les familles des 
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naufragés : celui-ci, un Le Yaouanc, laisse une veuve, une vieille mère et 
quatre enfants, dont le plus âgé n’a que sept ans ; la maison qu’ils habitent 
leur appartient avec une crèche et un carré de « patates » : c’est toute leur 
ressource. Le second, beau-frère du précédent, Gaffric de son nom, était 
seulement marié depuis deux ans ; il ne laisse qu’un orphelin. Mais, avec 
l’enfant, il y a la veuve, et le père et la mère de Gaffric, infirmes, bouches 
inutiles et qu’on ne sait plus comment nourrir. Le pauvre chaume où ils 
végètent les uns sur les autres ne leur appartient même pas. Ah ! Si l’on 
était riche ! Mais qu’est-ce qu’on peut faire avec une médiocrité comme 
la nôtre ? Ma bourse est légère : deux petites pièces d’or que je réservais 
pour une commande de saison au Bon Marché. La lettre ne partira pas, 
voilà tout. Mais y a-t-il seulement de quoi payer les cierges et la messe de 
requiem ? Enfin, à la grâce de Dieu !…

J’entraîne Georges qui, dans un coin, tandis que Fanch-goz me donnait 
les renseignements, avait, sans rien dire, tiré son carnet où il prenait des 
notes. Je ne m’en suis aperçue qu’après coup. Que pouvait-il bien écrire ? 
Je le saurai plus tard. Pour le moment, et comme la maison de mon petit 
blessé est la plus rapprochée, je passe au rapport. Georges, toujours sur 
mes pas, entre à ma suite ; mais je ne fais qu’entrer et sortir et j’arrête d’un 
doigt sur la bouche l’explosion de reconnaissance des pauvres gens : l’en-
fant est assoupi et il ne faut point le réveiller. D’ailleurs le mieux continue. 
De ce côté, tout marche comme il faut.

Mais là-bas, chez les Le Yaouanc, dans la première maison où nous 
allons entrer, il n’y a qu’un désespoir farouche, une douleur sèche et qui 
se terre pour nous fuir… Du dehors on voit aux vitres la tache safra-
née des cierges : ils brûlent toujours ; ils brûleront ainsi neuf jours et neuf 
nuits. Contre l’habitude, la porte est fermée. Je frappe. Un pas se traîne 
de l’intérieur. Le ventail s’entrouvre et une tête paraît : une tête de vieille 
femme ruineuse, dont les paupières battent dans un cercle rouge, comme 
offusquées par la grande lumière qui entre. Des cheveux gris coulent par 
grosses mèches sur ces tempes, et les rides du visage sont si accusées, si 
profondes qu’on les dirait travaillées au couteau. Fante n’est pas avec moi 
et les gens sont rares ici qui, comme Fanch-goz, savent un peu de français. 
Au premier mot que je risque, la vieille hoche la tête ; elle ne m’entend pas. 
C’est le moment de faire appel à mon colloque. Je m’explique tant bien que 
mal et la bonne femme se décide enfin à tirer le loquet…

Nous passons le seuil, Georges et moi, derrière la vieille qui rabat le 
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vantail, et tout de suite une odeur combinée, épaisse, de renfermé, de 
moisi, de suif qui s’égoutte, de lits défaits et de langes sales, nous saute à la 
gorge. Il faut entrer tout de même. Deux petits cierges brûlent sur le banc-
dossier dans de hauts chandeliers de fer-blanc. En face de la porte branle 
une échelle servant d’escalier. A la file, sur la paroi du fond, sont rangés 
des meubles noircis de fumée et, parmi eux, le lit du mort, le lit vide, drapé 
de blanc, où l’on a posé un crucifix. Un listrier en forme de croix et des 
vessies gonflées d’oing pendent aux solives. Près de la fenêtre, à une table 
pleine, dont le couvercle masque un second lit où vagissent deux petits 
enfants, le reflet des cierges éclaire une forme convulsive, abattue sur ses 
bras jetés devant elle : la veuve, sans doute. Et, dans ses jupes, à terre, ren-
cognés, il y a encore deux enfants, un petit garçon et une petite fille, qui 
se serrent plus fort en nous voyant. C’est d’un réalisme affreux. La femme 
n’a pas relevé la tête à notre approche, n’a pas bougé. Il faut que sa mère 
la touche à l’épaule pour qu’elle s’éveille. Et elle nous regarde en sursaut, 
avec des yeux d’hallucinée. Je murmure quelques mots que j’avais préparés 
d’avance. Elle ne me répond pas, mais elle m’a reconnue sans doute pour 
m’avoir rencontrée sur les chemins, en de meilleurs jours, et elle se recou-
che avec un geste las. Ah ! Qu’il est aisé à entendre, ce geste ! Comme il dit 
bien : « Que venez-vous faire ici, vous et les autres ? Puisque ce n’est pas 
pour m’apprendre que le corps de mon homme est retrouvé, que cherchez-
vous et que voulez-vous de moi ? Est-ce votre pitié que vous m’apportez ? 
Elle est stérile et je n’en demande à personne. Mais, si c’est votre curiosité 
et que vous désiriez voir un cœur en bouillie, eh bien, regardez : en voilà 
un. » Je n’ose pas reprendre la conversation ; je demeure là, sur mes pieds, 
gênée, ma pièce d’or à la main, que je ne sais comment ni à qui présenter. 
La vieille femme qui nous a introduits, cuite et recuite sans doute par bien 
d’autres épreuves, semble avoir seule gardé un peu de raison ou d’impassi-
bilité dans ce désastre de la pauvre demeure. Je lui dis je ne sais plus quoi 
à l’oreille et je lui glisse la pièce. Georges, qui avait la main à la poche, fait 
comme moi. Elle prend machinalement les deux pièces, qu’elle tourne et 
retourne, comme si elle n’en avait jamais vu de cette couleur, et qu’elle va 
placer ensuite sous un des chandeliers. Il y a déjà dans la même cachette 
quatre ou cinq pièces blanches mêlées de billon, des offrandes, sans doute, 
contributions de charitables voisins au règlement des obsèques ou du ser-
vice. Pendant que la vieille est occupée, nous nous retirons discrètement, 
Georges et moi. Une poule picore sur le seul battu : tac, tac, tac, et c’est le 
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seul bruit, avec le pas menu de la vieille et la respiration cadencée des deux 
petits innocents couchés sous la table.

Chez les Gaffric, qui habitent un peu plus haut, presque sur la crête de 
Bringuiller, la porte est ouverte, on entend un bruit de voix et de sabots. 
Cela me rend un peu de courage. Je tousse pour avertir de ma présence. 
La disposition intérieure est la même que chez les Le Yaouanc et dans la 
plupart des ménages bretons. Il y a là trois femmes en cagoule, venues 
de loin, des parentes de la veuve, sans doute, et qui marmonnent des De 
Profundis, à genoux sur la terre battue. Le lit du mort est décoré comme 
dans l’autre maison ; les deux cierges allumés, près du buis trempant dans 
une assiette à fleurs. La veuve est accroupie sur la dalle du foyer, où elle 
allaite un petit enfant, tout en donnant les répons aux trois femmes. Tête 
maigre, déjà ravagée, où des yeux de fièvre brûlent dans un halo de ténè-
bres, mais dont la bouche tombante, avec un pli doux inexprimablement, 
dit la passivité, la résignation coutumière et toute la mélancolie de l’âme 
bretonne. Elle se lève pour nous recevoir et nous montre des escabeaux 
près de la table. Les trois femmes achèvent un orémus, se passent le buis 
et en tracent en l’air, sur le lit vide, un grand signe de croix. Puis elles s’as-
soient sur le banc-dossier, joignent les mains et attendent. C’est le moment 
de placer mon petit discours. La veuve l’écoute attentivement, et, quand 
j’ai fini et que nous lui tendons notre modeste offrande, Georges et moi, 
elle ne montre aucun embarras pour la prendre. Elle incline seulement la 
tête pour nous remercier. Il n’y a aucune mauvaise honte chez elle. Il n’y en 
avait pas davantage chez la vieille de l’autre maison. Je commence à croire 
que ces gens-ci ont une autre conception que nous, plus primitive et plus 
haute, de la réciprocité des devoirs et des droits.

Justement, comme nous sortions, je me heurte à l’une des Lissillour, 
Gaud, la boiteuse, qui, clopin-clopan, cassée en deux sous un gros sac de 
route, s’introduisait chez les Gaffric.

La curiosité me fait rebrousser chemin. J’entre après elle. Je la vois qui 
dépose son sac, s’agenouille, se lève, trace avec le buis sur le lit vide le 
même signe que les trois femmes en cagoule, puis reprend son sac et le 
décharge sur la table. Il était plein de vieux croûtons ramassés un peu par-
tout (c’est aujourd’hui jour de quête), pain bis et pain blanc mêlés ; mais 
dans la soupe, chez les pauvres, on n’y regarde pas de si près. Gaud n’est 
pas bavarde et qui l’interroge ne recueille guère que des monosyllabes. 
D’ailleurs son rôle ici s’expliquait de soi, et l’hôtesse le pensa ainsi, car, 
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comme elle l’avait fait pour nous, elle se contenta de remercier Gaud d’un 
signe de tête. Et Gaud, son sac rechargé, s’en alla sur une jambe, haillon-
neuse, sale, dépeignée, ses yeux torves roulant dans son masque jaune de 
vieille fée, parfaitement inconsciente de la beauté de son acte, cette aumô-
ne de la mendicité à la pauvreté. Décidément oui, ces gens de Bretagne 
ont des délicatesses et un imprévu de gestes que nous ne connaissons pas, 
nous autres, les civilisés…

Encore une rencontre ! Cette fois, c’est le docteur Le Dentu qui, son ca-
briolet remisé au bas de la côte, montait chez mon petit blessé. On lui a dit 
que nous étions au hameau et il est venu au-devant de nous. Présentations. 
Le docteur et Georges sont presque frères d’armes, puisque le docteur est 
un ancien médecin de marine. On cause de choses et d’autres. J’en arrive 
à conter l’anecdote de Gaud Lissillour. Elle n’a rien qui étonne le doc-
teur. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il a été frappé de la place qu’occupait la 
mendicité dans l’État social des Bretons et ils m’en fournit mille raisons 
excellentes.

– J’ai vu dans un cabaret, me dit-il, une vieille gravure coloriée qui re-
présentait de façon symbolique la hiérarchie sociale, telle que la compren-
nent les Bretons. Cela faisait une sorte d’échelle de Jacob qui commençait 
par le soldat, passait par le bourgeois et le noble, montait jusqu’au prêtre, 
descendait par le magistrat, par le mendiant et finissait au laboureur. Ainsi 
le mendiant occupait dans la hiérarchie une place supérieure à celle du 
travailleur de la terre et du soldat. Voilà qui est bien significatif, n’est-ce 
pas ?

– Sans doute, dis-je, mais pourquoi cette prééminence ?
– C’est d’abord, me dit le docteur, que cette Bretagne est le pays d’élec-

tion, le Chanaan des mendiants. Ils y forment vraiment une classe à part et 
incontestablement privilégiée. C’est trop peu de dire qu’aucune prévention 
n’existe contre eux : ils y sont aimés, choyés, honorés. On voit en eux les 
intermédiaires naturels et comme les délégués des Saints dont ils ont em-
brassé la vie de prière et de mortification. Un mendiant n’est pauvre que de 
nom : en réalité, il dispose des grâces du ciel ; il lui arrive bien quelquefois 
d’entretenir commerce avec des puissances moins recommandables, et je 
m’étonne que vous n’en ayez point encore vu, par ici, qui avaient la réputa-
tion de gâter les moissons ou de faire languir les bestiaux en les regardant 
d’une certaine manière…

– Si, si, dis-je, je me souviens maintenant. Il y a derrière Rûn-Rouz une 
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vieille mendiante à qui nous faisons la charité du vendredi : elle s’appelle 
Cato Prunennec et on dit qu’elle a le mauvais œil…

– Précisément, dit le docteur. Ce qui ne l’empêchera pas de se charger 
de vos commissions près des saints du pays, et tout particulièrement de 
saint Yves de Vérité, qu’on adjure au moyen d’une formule spéciale, d’un 
coq noir et de deux cierges allumés sur son autel, pour qu’il mène au tom-
beau dans l’année la personne qui vous a fait tort2.

– Brr ! murmurai-je. Ce saint Yves est un terrible saint…
– Vous comprenez maintenant, ma chère demoiselle, comment et pour-

quoi les mendiants sont des privilégiés en Bretagne. Ils forment une con-
grégation libre, mal définie, mais très puissante par ses attaches, et de 
relations assez variées pour qu’on ne sache jamais exactement s’ils vous 
arrivent du ciel ou de l’étage au-dessous. On a voulu voir en eux les héri-
tiers des anciens ovates et de ses antiques gallicènes qui vaticinaient sous 
les chênes sacrés, près des fontaines aux eaux miraculeuses. C’est possible. 
Ce qu’il y a de certain, c’est que le peuple les honore, les aime et qu’il les 
craint mêmement. Le clergé s’est bien avisé du péril que pouvaient faire 
courir ces Jean-Guenille, livrés à eux-mêmes, généralement sincères, mais 
dangereux comme tous les auto-suggestionnés, et c’est pour cela qu’il les a 
fortement embrigadés. Chaque année, en chaire, et dans chaque paroisse, 
le curé dresse la liste officielle des mendiants autorisés. Et ne croyez pas 
que, pour figurer sur cette liste, il faille un passé de probité ou de mal-
chance persistante ; ce sont les moindres vertus qu’on leur demande. Ici 
l’on naît mendiant de père en fils, ou, comme ces Lissillour dont vous me 
parlez, on se fait mendiant : il y suffit d’une déclaration à la cure, d’un sac 
de toile et d’un bâton blanc. Ceux qui, pouvant vivre de leur travail, pré-
fèrent embrasser l’existence vagabonde du mendiant, non seulement ne 
sont pas un objet de réprobation, mais on les tient pour des gens d’une ex-
ceptionnelle piété et qui méritent assistance et respect. Au prône suivant, 
le recteur ou son vicaire les affilie au syndicat. Dès ce moment ils sont re-
vêtus d’une façon de ministère. Ils ont droit à la charité publique. Le mot 
n’est pas trop fort et il marque bien le caractère spécial de la mendicité en 
Bretagne. Aucune gêne chez le mendiant qui gratte à votre huis ; aucun de 
ces signes d’avilissement qui déshonorent le faux pauvre des villes. Tête 

2 Voir sur la dévotion à saint Yves de Vérité notre roman : Le Crucifié de Keraliès et 
spécialement l’introduction.
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haute, le pauvre de Bretagne ne fait que réclamer son dû, le chanteau de 
pain bis, la botte de paille ou les draps d’étoupe pour la nuit, dont il vous 
rétribuera largement en patenôtres qui vous laissent encore son obligé. 
Dans beaucoup de paroisses même, la fortune des gens sert d’étalon à 
leurs aumônes. C’est une façon d’impôt sur le revenu avant la lettre. Il me 
souvient d’avoir entendu dire à un docteur de mes amis que sa mère, qui 
habitait Bréhat, était ainsi imposée de trois soupes par jour, sans compter 
l’aumône du vendredi…

Georges, qui n’écoute plus, s’est remis à griffonner sur son calepin. 
Le docteur nous quitte pour un temps. Il passera tout à l’heure à Rûn-
Rouz voir maman. Mais ces notes, ce griffonnage de Georges ? Que si-
gnifie ?…

La curiosité est plus forte et je me penche sur le carnet. Georges le re-
ferme aussitôt, en souriant, et, comme ma figure se renfrogne, il m’envoie 
un regard de prière :

– C’est une surprise. Voulez-vous me laisser le plaisir de vous la ména-
ger… si elle réussit ?

Et il ajoute très bas :
– J’en serais si heureux !
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Journée terne. Pas d’incident. Georges ce matin est parti à pied pour 
Lannion. Monsieur l’officier de marine n’a pas voulu de Faraud : un âne, fi 
donc ! Ce déplacement, que rien n’annonçait, est passablement bizarre. Il 
n’y a que deux jours que Georges est ici et le voilà qui court tout seul les 
grands chemins. Je n’aurais pas cru ma compagnie si pesante !

Le déjeuner, réduit à maman et à moi, a manqué d’animation. Et l’après-
midi s’est traînée !… Nous attendions Georges : il n’avait point dit à quelle 
heure il rentrerait. Il n’est arrivé qu’à six heures. Ma foi, de dépit, j’étais 
remontée dans mon studio. On a gratté à la porte. Je n’ai point répondu. 
On a regratté. J’ai encore fait la morte, tant et si bien que voilà Fante aux 
champs et chargée de me ramener… Je l’ai laissée courir jusqu’au bout de 
la lande et je l’ai appelée du balcon.

– Mais voilà Mademoiselle ! a-t-elle fait avec de grands bras… Ah ! 
Demoiselle, on vous cherche depuis une heure !

Elle mentait bien de cinquante minutes, mais Fante est déjà pliée à tou-
tes les finesses du français… Quoi qu’il en soit, je suis descendue. Georges 
est venu à moi, n’osant point trop crier à ma méchanceté, mais tout de 
même un peu nerveux et boudeur. On a causé de choses et d’autres. Pas 
un mot d’explication sur son équipée. En revanche, des exclamations sur 
le paysage, le calvaire en pierres sèches de Trégastel, le panorama de vingt 
lieues qu’on découvre du haut de Guéradur… Un bon point : je n’ai pas 
bâillé.

Non, non, non, tout cela est emprunté, spécieux, mensonger, ce sont des 
phrases mises bout à bout et pour dire quelque chose, mais ce qu’il pense 
au juste, Georges le garde pour lui. Encore un mystère ! Sa « surprise » 
peut-être ? Mais j’enrage, moi, dès qu’on me cache quelque chose. Je veux 
savoir et je saurai. Pourquoi Georges est-il allé à Lannion aujourd’hui et 
pourquoi tenait-il tant à y aller seul, car enfin, quand je lui offrais Faraud, 
il était bien sous-entendu que Faraud ne partirait point sans moi ?…
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…Eh bien ! Suis-je assez punie de mon impatience ? Cela m’apprendra-
t-il à me montrer moins soupçonneuse ? J’ai bien peur que non… Punie, 
oui, sans doute, je le suis bien un tantet. Cela me contrarie d’avoir fait 
mettre les pouces à Georges et j’aurais préféré — pour lui, ah ! pour lui 
seul ! — qu’il pût attendre à me communiquer sa surprise… Elle eût été 
complète, si j’avais su patienter. Mais l’intention y est, et c’est le gros de 
l’affaire.

Ce matin donc, dimanche, au lever, je trouve Georges qui, pour trom-
per le temps, échenillait mes saules. Yvon lui tenait un bol rempli d’eau où 
il noyait à mesure les horribles petites bêtes. Il m’aperçoit, me crie bonjour, 
saute à bas de son échelle. Je réponds sèchement : bonjour ! et je rentre. Il 
paraît que ç’avait fait son effet, car le voilà qui me suit et qui tourne dans 
la salle et qui enfin se plante devant moi avec sa mine de chien fouetté :

– Vous m’en voulez donc bien ? me dit-il.
La question ne m’embarrasse pas. Je réplique d’un petit air pincé que je 

n’ai aucune raison de lui en vouloir, qu’il est bien le maître de faire ce que 
bon lui semble et de courir les grands chemins de l’aube à minuit si les 
jambes lui fourmillent. Il me regarde, très troublé.

– Alors, me dit-il, c’est bien vrai, c’est ce voyage à Lannion, qui…
Je ne lui donne pas le temps d’achever et, dans mon dépit d’être devi-

née, je prends la porte du clos. Il court après moi :
– Voyons, Annette, Annette, je t’en prie, écoute-moi…
Parfaitement, j’ai bien entendu : Il me tutoyait comme il y a dix ans, 

boulevard Malesherbes, quand nous jouions ensemble au ‘petit ménage !’ 
Et alors, ç’a était plus fort que moi, j’ai tout oublié, et ma rancune de la 
veille et la réserve que je m’étais commandée et la présence d’Yvon qui 
nous contemplait, son bol à la main, avec des yeux ronds comme des 
billes, et je me suis retournée tout d’une pièce, j’ai sauté au cou de Georges 
et je l’ai embrassé sur les deux joues… comme il y a dix ans, boulevard 
Malesherbes. Vrai, il suffoquait. Oh ! de joie, d’émotion !…

– Annette, Annette chérie…
– Mon bon Georges…
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Pan ! Voilà Fante qui entre sans crier gare avec le lait et le café ! Elle 
nous a vu au cou l’un de l’autre, mais je suppose qu’entre cousins c’est tolé-
ré et qu’il n’y a point à redire à une embrassade de famille. Tout de même, 
j’aurais préféré que Fante tardât un peu, car, pour le brave Yvon, il avait 
eu la générosité de pivoter sur ses talons et de se remettre à écheniller mes 
saules avec un acharnement des plus louables. On s’installe pour déjeuner. 
Georges est radieux.

– Ah ! Mais, lui dis-je, si tu crois que c’est fini par ce que tu m’as tu-
toyée…

– Comment ! Fait-il. Je n’ai pas encore mon pardon ?
– Minute !… Et cette équipée d’hier ?
– Mon voyage à Lannion ?
– Oui, oui, ton voyage à Lannion. Monsieur prend ses cliques et ses cla-

ques, décline la compagnie de Faraud, quadrupède sociable éminemment 
et qui ne part jamais sans sa maîtresse, et vous reste douze heures de rang 
à la ville…

– Mais c’est pour toi que j’y allais ! s’écrie-t-il impatienté.
Je tombe de haut.
– Pour moi ?
– Mais oui, ce voyage là… c’était ma surprise…
– Ah ! Par exemple, elle est jolie, ta surprise ! Quitter les gens qui vous 

hébergent pour courir les grands chemins, tu appelles ça une surprise ?
– Mais comprends-moi donc. La surprise, ce n’est pas le voyage, seule-

ment le voyage était nécessaire pour la préparer…
– Ta ! Ta ! Ta ! Tout ça n’est pas clair… Et, d’ailleurs, le voyage est passé, 

la surprise devrait être prête. Je demande la surprise.
– Impossible avant quinze ou vingt jours…
– Voyez-vous ça. Vingt jours… Eh bien, Monsieur, j’exige que vous 

me la serviez à l’instant… Je n’ai pas de vingt jours comme cela à vous 
concéder. C’est tout de suite que je veux la surprise. Et votre pardon, vous 
m’entendez, votre pardon est à ce prix…

Il insiste pour me faire changer d’avis, prie, supplie. Je demeure inexo-
rable.

– Mais enfin, me dit-il, ma surprise est encore dans les brumes. Il se peut 
que j’échoue, que je n’obtienne qu’une partie de ce que j’ai demandé…

– Qu’avez-vous demandé ?
– Tu veux donc à toute force le savoir, fait-il, et gâter le plaisir que tu 
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aurais eu si, en m’accordant un répit, je t’avais apporté une certitude au lieu 
d’une espérance ?

– Oui, Monsieur, oui.
– Soit, je me résigne… Mais ne va pas t’attendre à quelque chose d’ex-

traordinaire… J’avais remarqué combien tu t’intéressais à ces malheureu-
ses gens de l’autre jour et je me suis rendu à Lannion pour voir le commis-
saire de l’inscription maritime et les recommander à lui. J’ai écrit en même 
temps au président de la Société de secours aux familles des naufragés. 
Le commissaire pense obtenir des bureaux de la Marine une somme de 
cinq cents francs à répartir entre les deux ménages, sans préjudice de la 
modique pension réglementaire attribuée en pareil cas aux veuves et aux 
orphelins en bas âge. Enfin, notre petit estropié recevrait une allocation 
de cent francs. Tout cela, bien entendu, sous réserve de la décision minis-
térielle…

– Tu as fait cela ? Tu as fait cela ? dis-je à Georges en me levant.
– Mais oui, dit-il. Seulement, tu ne me donnes pas le temps de recevoir 

la réponse du commissaire ni celle de la Société…
– Et ! Que m’importe ! ( Je raisonnais comme une bête, car enfin ces 

Gaffric et ces Yaouanc ont le plus grand intérêt à ce que les démarches 
de Georges aboutissent et j’y prends presque autant d’intérêt qu’eux. 
Seulement, là, sur le moment…) C’est l’intention que je regarde, continuai-
je, et, en récompense de l’intention qui est méritoire, je te permets…

Ma foi, la suite se perdit dans deux gros baisers que je lui appliquai sur 
les joues.

– Mais c’est donc la journée aux accolades ? dit par derrière une voix 
que je reconnus bien. Voilà le quatrième baiser que j’entends claquer de 
ma chambre…

C’était maman, qui s’était levée pendant notre conversation et qui nous 
regardait avec un bon sourire. Je me jetai dans ses bras et Georges après 
moi.

– Mes chers enfants ! nous dit-elle et, avec un soupir, elle répéta encore : 
Mes chers enfants !

Je la menai jusqu’à son fauteuil, où je la servis. Il faisait un temps déli-
cieux et, par la porte du clos, on voyait tout un pan de ciel illuminé. Avec 
cela un vent si doux, un vent du sud chaud et parfumé !…

– Est-ce qu’il ne te tente pas, ce beau temps ? dis-je à maman. Veux-tu 
que je fasse atteler Faraud ? Nous entendrons la messe à Saint-Samson, 
que tu ne connais pas et dont c’est aujourd’hui le pardon ?
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La distance effraye toujours un peu maman et elle craint les cahots des 
petites routes de traverse. D’habitude, quand sa santé le permet, nous en-
tendons l’office à la Communauté. Mais il fait aujourd’hui si beau ! Il me 
semble qu’il n’a jamais fait si beau. Puis cette promenade à Saint-Samson, 
dans une jolie vallée toute verdoyante, pleine de bruits de sources, zébrée 
de vols de merles, avec sa petite chapelle échouée dans les avoines, sera 
une distraction et peut-être un soulagement pour elle. L’aridité de ce pay-
sage-ci la tue ; mais, quoique le médecin m’ait recommandé de lui faire 
prendre de l’exercice, j’ai un mal infini à vaincre son apathie. Cette fois, 
heureusement, Georges se joint à moi et nous arrivons à la décider… Je 
préviens Fante, qui est de la partie. On décide qu’à tant faire le mieux est 
de passer la journée sur l’herbe et d’emporter des provisions. Gertrude, 
commise au département de la bouche, s’occupe à nous confectionner un 
panier de sa façon. J’aide maman à s’habiller et je vais faire un bout de toi-
lette. En un quart d’heure nous sommes prêts tous les trois, elle, Georges, 
moi. La voiture est avancée… On n’attend plus que Fante.

– Eh ! Fante ! Fante !
Pas de réponse.
– J’parions, s’écrie Gertrude, que la mâtine est core à s’affiquer.
C’est vrai. Je surprends ma petite Fante devant sa glace, qui fait des 

effets de coiffe et ne se trouve jamais assez belle. Sa préoccupation l’a em-
pêchée d’entendre nos appels. Je la gronde un peu de sa coquetterie : elle a 
mis son châle neuf, sa robe neuve, sa coiffe neuve. 

– Mais nous allons à la campagne, petite malheureuse !
– S’il est possible ! se met-elle à crier. Mademoiselle qui m’avait dit que 

nous allions au pardon !
J’ai toutes les peines du monde à lui expliquer que c’est pour nous la 

même chose. Jamais elle ne consentira à ne pas faire toilette pour paraître 
à un pardon, et quand il se tiendrait, comme celui de saint Kiriou, gué-
rissez-nous des clous, sur une grande route nue, sans chapelle ni calvaire. 
Mais enfin je l’entraîne de force et la pousse dans la voiture, où elle se tré-
mousse encore de mille façons pour ne point plisser sa jupe et chiffonner 
son châle.

– Là, y sommes-nous ?
Une petite caresse du fouet à Faraud (il a fini par y prendre goût), et 

nous partons…
Heureusement, il a fait sec tous ces jours-ci : la route est bonne, une 
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fois la traverse franchie, et maman n’a point été trop secouée. Nous ren-
controns en route des paysans endimanchés qui nous tirent leur chapeau. 
Fante rayonne d’être vue par eux en si bel équipage. Et tout à coup, de la 
hauteur, dans une buée de verdure naissante, nous découvrons la petite 
chapelle. Elle a poussé en plein champ, à moins qu’elle ne soit tombée du 
ciel, comme la Santa Casa de Lorette, et c’est l’impression qu’on a tout 
d’abord en l’apercevant. Les avoines, qui sont déjà drues, l’enveloppent 
jusqu’à mi-corps ; il y a pourtant autour d’elle un liseré de friche ; mais 
d’ici elle semble germer des avoines mêmes. C’est tout à fait singulier, 
et nous n’avons d’yeux que pour elle et que pour son fin lanternon de la 
Renaissance. Un coude du chemin nous la masque, puis nous l’apercevons 
encore ; des landes rases, couleur de rouille, éventrées çà et là par les car-
riers, s’étagent sur les premières pentes et courent, à perte de vue, sur le 
plateau. Elles cessent brusquement, et des carrés de blé, des luzernes, des 
trèfles, des flaques de lin bleu, font la transition jusqu’au ruisseau. C’est 
alors un enchevêtrement d’ormes, de hêtres, de peupliers, de chênes tors à 
profils de korrigans et de lavandières nocturnes comme dans les dessins de 
Yann d’Argent, puis des prairies, des chènevières, deux ou trois chaumes 
autour d’un reste de manoir Henri II, la capote grise d’un vieux grognard 
de menhir en faction devant la chapelle, et tout cela enveloppé, baigné 
dans cette lumière d’argent qui est la lumière de Bretagne. Mais quelle 
foule, mon Dieu ! Jamais nous ne nous frayerons passage avec Faraud. Il 
faut descendre de voiture. Georges conduit maman à l’église, où l’office 
n’est point encore commencé, et je m’occupe de trouver dans la gentil-
hommière voisine un coin d’écurie pour mon âne. C’est une chance que 
la plupart des pèlerins soient des piétons. Faraud, débridé, fait honneur à 
la provende qu’on lui apporte : de la luzerne fraîchement coupée, et dont il 
est plus gourmand que de quoi que ce soit. Je retourne à la chapelle avec 
cette petite princesse de Fante et, en passant, nous descendons à la fon-
taine…Il y a là trois bonnes vieilles, armées d’écuelles, de toutes formes 
où elles puisent l’eau miraculeuse et qu’elles braquent vers les pèlerins. La 
source est abondante et il n’en coûte qu’un sou par bolée. C’est dire si l’on 
fait presse. Fante, qui n’a pas voulu que je me charge de la dépense, tire un 
sou de sa poche et, sa bolée à la main, en fait d’abord glisser une partie du 
contenu dans ses manches, puis dans son cou et engloutit le reste. Je rirais 
bien, n’était que les autres pèlerins en font autant et que je ne veux point 
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passer pour une mécréante. Mais, la fontaine quittée, quand je demande à 
Fante l’explication de son manège :

– Ah ! demoiselle, s’écrie-t-elle, vous si bonne chrétienne, s’il est permis 
que vous fassiez une question pareille !

Véritablement elle a l’air offusqué. Je ne trouve rien à lui répondre. Et 
elle continue :

– Saint Samson, pour sûr, ne vous donnera pas de la force, si vous ne 
buvez pas de son eau…

– Il était donc bien fort lui-même, saint Samson ? dis-je insidieuse-
ment.

– S’il était fort !… Tenez, me dit Fante, vous voyez la grande pierre le-
vée qui est là, devant la chapelle, et où les gens se frottent l’échine et les 
jambes : c’était son bâton pastoral.

De fait, le bâton donne une fière idée du poing qui le maniait.
– Et pourquoi les gens se frottent-ils à cette pierre, Fante ?
– Toujours pour avoir de la force, demoiselle. C’est, comme la fontai-

ne, une pierre miraculeuse. Quand j’étais enfant, ma mère (Dieu lui fasse 
paix !) vint ici trois lundis de suite pour demander à saint Samson qu’il me 
guérît d’une faiblesse que j’avais aux jambes. Et ce qu’on a fait pour moi, 
toutes les mères le font pour leurs petits qui tardent à marcher. Elles les 
frottent contre la pierre, les lavent avec l’eau de la fontaine, tournent trois 
fois en priant autour de la chapelle, allument un cierge et glissent six liards 
dans le tronc du saint. Après quoi il n’y a pas d’exemple que les mignons 
traînent le pied.

– Eh bien, dis-je, ma petite Fante, puisque tu es si savante, pourrais-tu 
me raconter la vie de ce grand saint Samson ?

– Moi, non, me dit-elle. Je suis trop jeune et n’ai point assez d’esprit. Mais 
vous n’avez qu’à interroger l’une des vieilles de la fontaine. Certainement 
elle vous la contera…

Son air si convaincu, comme aussi celui des pèlerins qui sont là et qui, 
en attendant la messe, vont se frotter au monolithe et faire leurs ablutions 
à la fontaine, que je ne sais plus que penser. Fante ne tarit point sur les mi-
racles du grand saint Samson. Elle me cite des guérisons qui sont de noto-
riété publique et qui passent cependant toute croyance : paralytiques remis 
sur leurs jambes, ataxiques, épileptiques, boiteux jetant leurs béquilles en 
l’air et, partis à cloche-pied, revenus sur un air de gavotte. Mon Dieu, si 
ma pauvre maman pouvait éprouver aussi les vertus de la pierre et de l’eau 
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miraculeuses ! Il faut une conviction que nous n’avons pas, et, sans la foi, 
point de salut.

Tout de même, je vais bien prier tout à l’heure saint Samson. Justement, 
la cloche sonne : l’office va commencer ; nous nous hâtons pour rejoindre 
maman et Georges et, derrière nous, l’église s’emplit à déborder. C’est une 
houle de coiffes blanches, de têtes âpres et tannées, où les marins se re-
connaissent à leurs colliers de barbe rude et les laboureurs à leur menton 
raclé de frais. L’harmonium prélude. Ma chaise est entre celles de maman 
et de Georges. Il rayonne, Georges, et, ma foi, j’ai aussi mon petit coup 
de soleil dans le cœur. Je me sens plus légère, toute remuée, attendrie ; 
c’est peut-être le beau temps qui en est cause, à moins que ce ne soit notre 
explication de ce matin… Et cette jolie chapelle, avec ses murs blancs, sa 
voûte en bardeaux, son jubé de bois peint et son vénérable saint Samson, 
mitré, crossé, barbu et bénisseur, les vives nuances des verrières, les pe-
tits oiseaux qui pépient rageusement sur les corniches, dérangés dans leur 
prise de possession de l’antique demeure, et l’encens, les voix des femmes, 
la flamme mourante des grands cierges parmi les lis en papier doré, et l’ex-
pression de recueillement et d’attente religieuse qui alanguit tous ces visa-
ges, et la grandeur simple, primitive, de cette cérémonie, il y a là un accord 
unique auquel je ne saurais résister et qui m’émeut jusqu’aux larmes…

Au prône, par exemple, je suis un peu déçue. Le prédicateur est un jeu-
ne prêtre de la nouvelle école, qui, vraisemblablement, n’éprouve pour ces 
vieux saints bretons, à peine dégrossis de leur barbarie originelle, qu’une 
admiration modérée. Il tape dur sur la légende et, pour commencer, coupe 
en deux le pauvre saint. Et donc nous voici avec deux Samson sur les bras : 
le Samson biblique, qui n’était rien moins que saint, mais que signalait 
cette vigueur prodigieuse dont on a gratifié son homonyme ; et le Samson 
celtique, qui vint d’Irlande comme tant d’autres apôtres de ce pays et qui 
fut évêque de Dol. Celui-ci n’était fort que contre le péché et les héréti-
ques. L’histoire de son bâton et de son lit (qu’on montre au creux d’un 
énorme rocher) est une pure invention ou un reste de superstition païen-
ne. La route du cœur de saint Samson ne passe pas par la prairie où est sa 
fontaine ni par le champ où est son menhir : cette route, c’est la prière, le 
jeûne et l’aumône qui nous la fraient directement vers lui…

Sans doute, sans doute, avais-je envie de répondre, mais est-ce bien le 
moment et l’endroit pour le dire, et à ces pauvres gens ? Il est facile de voir 
que tant d’acharnement les étonne autant qu’il les afflige et que, sans le 
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caractère sacré du prédicateur, ils lui feraient un mauvais parti. Quelques 
bonnes femmes, les mêmes peut-être bien qui font commerce de l’eau mi-
raculeuse, murmurent d’un air indigné. Elles se trémoussent et donnent 
tous les signes d’une vive effervescence. Évidemment, le prône n’est point 
de leur goût…

La reprise de l’office les calme un peu et, en fin de compte, il me paraît 
que rien n’est changé dans la paroisse et qu’il n’y a qu’un sermon de plus, 
car à l’issue de la messe la pierre est de nouveau environnée et les frotte-
ments de dos, de jambes, de bras recommencent…

Nous avons attendu pour sortir que la foule fût écoulée. Maman s’ap-
puie sur Georges. Fante, avec la réserve des parapluies, fait l’arrière-garde, 
et moi je prends la tête de la colonne. Il ne faut point songer à manger ici : 
il y a trop de monde. Mais à la ferme-manoir où j’ai logé Faraud on nous 
dressera bien une table en plein air : nous avons la nappe et le couvert et 
trois fois plus de victuailles qu’il n’est besoin : en quoi je reconnais l’exces-
sive et précautionnée Gertrude. Maman placée et confortablement assise, 
voilà Georges qui veut à toute force nous aider, Fante et moi, et avec une 
maladresse si touchante, des pataquès si candides, que nous en pouffons. 
Il y a des jours comme cela où l’on rit de tout et de rien : aujourd’hui peut 
compter dans le nombre. Et quel appétit, Seigneur ! Jusqu’à maman qui 
dévore : c’est peut-être le commencement de la cure, saint Samson qui 
opère sur l’estomac avant de passer aux jambes et à l’échine. Oh ! Il faudra 
qu’elle subisse le traitement complet. Je ne m’en irai point d’ici qu’elle n’ait 
bu un plein bol de l’eau miraculeuse…

Elle sourit à cet ultimatum, ma pauvre maman.
– C’est vrai, dit-elle, je me sens mieux que je n’ai été depuis longtemps. 

Saint Samson n’était point dans mes litanies : je l’y mettrai pour remercie-
ment…

On descend de la ferme à la fontaine par un sentier qui est une mer-
veille de fraîcheur, de couleur et d’odeur : il suit la lisière d’un verger où 
les pommiers en floraison découpent de grandes ombres roses ; il grimpe 
sur le talus, descend, remonte, et aux abords de la fontaine, s’évade par un 
échalier de grosses pierres dans une prairie dont on a prudemment fau-
ché l’herbe : la fontaine est un édicule à coupole Renaissance avec niche 
et bassin. La niche n’a plus d’habitant ; mais le bassin montre une eau de 
cristal sur un fond de grandes algues frémissantes. Les trois vieilles sont 
là, augurales et ratatinées. Elles psalmodient des prières en débitant leur 
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eau, et il faut avoir soin, pour qu’elle agisse, de la prendre de leurs mains : 
ce sont les trois pauvresses attitrées de saint Samson ; chaque fontaine 
miraculeuse possède ainsi, en Bretagne, ses desservantes officielles qui, 
en retour, la nettoient et en assurent l’écoulement. Maman prend sa bolée 
d’eau bénite, puis moi, puis Georges, qui fait claquer sa langue et déclare 
l’eau délicieuse. Le compliment, qui est d’un gourmet, n’est pas en rapport 
avec l’acte, qui est d’un chrétien. Et de rire, sur la remarque que j’en fais. 
Ce rire, dans un endroit sacré, parmi ces pèlerins attentifs à remplir scru-
puleusement des prescriptions millénaires, immuables et réfrigérantes, 
n’éveille d’autre écho qu’un murmure. Je mets bien vite un doigt sur ma 
bouche, Georges reprend son sérieux et j’en profite pour demander à l’une 
des mendiantes si elle pourrait me chanter le ‘gwerz’ de saint Samson, la 
demande accompagnée d’un réal (cinq sous), bien entendu et comme c’est 
l’habitude.

Ces gwerz ou gwerziou, sortes de ballades héroïques ou religieuses, 
fragments épars du romancero breton, sont parfois d’admirables choses, 
d’une extraordinaire liberté de mouvement ; mais quand il s’agit d’une 
vie de saint, la chronologie et l’exactitude y prennent volontiers le pas sur 
l’imagination. Cela tient à ce que bon nombre de ces biographies versi-
fiées ont été écrites par des clercs et dans un but d’édification… J’ai de la 
chance : la bonne femme sait le gwerz que je demande et elle veut bien me 
le chanter ; mais sa mémoire fléchit à certains passages et, d’autre part, le 
gwerz est si vieux !

– C’est justement mon affaire ! dis-je.
Et la vieille commence d’une voix blanche, tremblée, avec des yeux qui 

s’illuminent et je ne sais quelle expression d’extase sur toute sa pauvre fi-
gure. J’ouvre les oreilles, j’essaie de suivre la chanson, mais elle est pleine 
de heurts, de trous, de rajustages maladroits. Je n’ai bien retenu qu’un pas-
sage et encore parce que je l’ai fait répéter deux fois. Mais ainsi, c’est qu’un 
mot m’y avait frappé : morg’hreg (femme de mer).

– Bon, pensais-je, encore la sirène, la Morgane. Mais que vient-elle faire 
dans la vie de saint Samson ? Quel rapport du saint avec cette méchante 
traînée ?

Je l’ai su bientôt, et, du coup, la force prodigieuse du saint m’a été ex-
pliquée…

En ce temps-là donc, et comme Samson était encore au maillot, sa mère, 
en train de ramasser des coquillages sur la grève, entendit des lamenta-
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tions qui partaient d’une petite crique que la marée venait d’abandonner. 
Elle pensa qu’il y avait là quelque chrétien qui se mourait et elle s’approcha 
pour lui porter secours. Mais, au lieu d’un chrétien, c’est une morg’hreg 
qu’elle aperçut. Le jusant l’avait laissée sur le sable et elle se débattait et 
pleurait, faute de pouvoir regagner la mer qui n’est pas moins nécessaire 
aux sirènes que l’air aux humains. C’était pitié de l’entendre et pitié de la 
voir. « Qui que tu sois, disait-elle, viens à mon aide. Porte-moi dans l’eau 
et je te récompenserai. » Ce n’était point l’attente d’une récompense qui 
pouvait émouvoir le cœur de la mère de Samson ; la pitié seule lui eût com-
mandé d’agir comme elle le fit, et, dans ses bras, avec mille précautions, 
elle porta la morg’hreg jusqu’à la lisière du flot. Alors celle-ci plongea trois 
fois et, après la troisième fois, reparut avec une fiole pleine d’une liqueur 
dorée qu’elle tendit à la mère de Samson : « Prends, lui dit-elle, et, quand 
tu seras de retour chez toi, tu frotteras le corps de ton fils avec ce philtre. 
Il deviendra par sa vertu le plus fort des hommes. » La mère de Samson 
fit ce qu’avait dit la morg’hreg ; le charme opéra et c’est ainsi que Samson, 
dès son jeune âge, étonna le monde par sa force prodigieuse, au point qu’il 
assouplissait les rochers et qu’il en faisait à sa volonté, comme on peut le 
voir encore, des bâtons pour sa route ou des lits pour son repos…

Ces choses, ici, sont parole d’Évangile ; tandis que la bonne femme me 
dévide sa complainte, un cercle s’est formé autour d’elle et il n’y a point, 
dans l’assistance, une seule marque d’incrédulité, un sourire ni un clin 
d’œil entendu, mais, au contraire, l’émotion d’un peuple profondément 
artiste et religieux et resté sensible à la beauté de ses vieilles légendes. 
Maman et Georges, qui ne savent point le breton, causent à l’écart sur la 
margelle de la fontaine. Je vais leur traduire le gwerz, quand nous voyons 
accourir Fante, qui pousse des cris de faucon et fait un moulinet éperdu 
de ses bras :

– Demoiselle ! Demoiselle !
– Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ?
Nous nous levons tous.
– Mais parleras-tu ? dis-je à Fante, qui, tout essoufflée, est venue s’abat-

tre à mes pieds.
– Ah ! Demoiselle, quel malheur ! Bien sûr que saint Samson nous pu-

nira…
Un malheur, nous voilà aux cent coups, et cette petite bête qui continue 

de se frapper la poitrine et de faire des mea culpa, au lieu de nous dire tout 
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de suite ce qui arrive. Il faut que je la prenne par le bras, que je la hisse sur 
ses pieds et que je lui arrache les syllabes une par une. Mais, aux premiers 
mots qu’elle énonce, je comprends que le malheur dont nous sommes me-
nacés n’a point l’étendue qu’on aurait pu attendre de ses cris et de son 
désespoir…

– C’est l’âne, mademoiselle, c’est Faraud…
– Eh bien, qu’est-ce qu’il a fait, Faraud ?
– Il a… ah ! demoiselle… il a rompu sa longe, il s’est échappé au galop 

et maintenant…
– Mais achève donc !
– Il est en train de gâter les avoines du saint.
Cette fois, personne n’y tient plus, ni maman, ni Georges, ni moi. Nous 

partons tous en éclats. Fante n’en croit pas ses oreilles.
– Oh ! demoiselle, mais vous ne savez donc pas ?…Les avoines sont à 

saint Samson, c’est la mense du saint. Certainement qu’il se vengera du 
tort qu’on lui a fait…

– Rassure-toi, dis maman, qui a plus de raison que Georges et moi, le 
dommage sera évalué, ma petite Fante, et nous en verserons le montant 
dans le tronc de la chapelle…

Il n’en faut pas moins pour calmer les scrupules de Fante. D’ailleurs, 
l’affaire est déjà presque arrangée. Quand nous arrivons au champ, Faraud 
est dans la poigne du sacristain qui l’a rattrapé et qui le reconduisait à la 
ferme. Un grand trou, dans les avoines, toutes couchées et foulées à l’en-
droit où mon Faraud, les quatre fers en l’air, s’est livré à ses gambades 
sacrilèges, nous permet de mesurer l’étendue des dégâts : d’un commun 
accord avec le sacristain, on les évalue à trente sous, sur lesquels il y en 
aura dix pour le brave homme qui s’est dévoué et les vingt autres pour la 
fabrique…

Cette aventure, qui nous a causé un si bon moment de franche gaieté, 
a malheureusement un peu fatigué maman. Il faut songer à rentrer de 
meilleure heure que nous ne l’aurions voulu. Je propose de retourner par 
la corniche de Landrellec, ce qui allonge bien la route d’un kilomètre, mais 
qui nous vaudra, si la mer est haute, un panorama superbe : Erc’h, Morvic, 
Enezveur, Aval, Losquet, Canton, Molène, Miliau, toute la flottille d’îlots 
à l’ancre dans les deux baies de Trozouls et de Kerialès. Ma proposition 
mise aux voix et adoptée à l’unanimité, nous partons. Mais c’est décidé-
ment la journée aux aventures. Nous n’avons pas plus tôt quitté Saint-
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Samson qu’au détour de la route Faraud se plante sur ses quatre pattes et 
refuse net d’avancer. Caresses, menaces, rien n’y fait. Il est en bois ou en 
pierre, car les coups de fouet n’ont pas plus d’action sur lui. C’est la pre-
mière fois qu’il me joue ce vilain tour et Fante d’en conclure qu’elle l’avait 
bien dit et que c’était la vengeance du saint qui commençait…

Je descends de voiture et je prends Faraud par la bride. Peine perdue ! 
Georges s’attelle à son tour ; Fante pousse aux roues ; nous n’arrivons qu’à 
le déplacer d’un pas ou deux. Est-ce que nous allons coucher ici ? Mais si 
Faraud refuse encore d’avancer ?…

– Faisons-lui faire demi-tour, propose Georges, et voyons s’il marche 
dans l’autre sens.

Effectivement, la voiture tournée, Faraud secoue les oreilles et prends 
le petit trot.

– Essayons maintenant dans la bonne direction.
Cela va jusqu’au carrefour où il nous a donné la comédie, mais, arrivé là, 

quand il s’agit de s’engager à nouveau sur la route de corniche, il ne bouge 
plus. Tant d’obstination commence à nous énerver et, d’ailleurs, je ne suis 
pas sans quelque inquiétude pour maman. Que faire ?

– Revenir par la route que nous avons prise à l’aller, dis maman… Si 
ce pauvre animal refuse de s’engager sur la route de grève, c’est qu’il a ses 
raisons.

Par exemple, je voudrais bien les connaître. J’enrage, par l’entêtement 
d’une sotte bête, de priver maman et Georges d’un point de vue qui est 
admirable. Mais le fait est que sur la route de son choix Faraud se com-
porte en âne de qualité. Il n’a jamais trotté de si bon cœur. Pardine ! Il est 
aux anges d’avoir eu le dernier mot sur sa maîtresse, et la bassesse d’un 
tel sentiment marque bien son origine roturière. Et Georges qui rit, qui 
rit… C’est contagieux ; ma mauvaise humeur finit par se lever et nous 
débarquons à Rûn-Rouz sur une pétarade de Faraud qui met le comble 
à notre hilarité. D’ailleurs Yvon, qui dételle notre capricieux destrier et à 
qui nous racontons son dernier haut fait, nous donne le mot de l’énigme. 
Il paraît que la route que nous voulions prendre passe devant la maison 
du premier propriétaire de Faraud, un mareyeur aux façons de brute qui 
rossait de coups la pauvre bête et la vendit à Yvon quand il pensa l’avoir 
tout assommée. C’est un régime qu’elle se rappelle assez vivement pour ne 
plus vouloir en tâter, et sans doute que l’idée de se retrouver face à face 
avec son ancien tortionnaire et de revoir les lieux témoins de son martyre 
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lui était insupportable… Fante, seule, ne veut pas se ranger à cet avis : elle 
en tient pour une vengeance de saint Samson, et Georges perd son latin à 
la chapitrer…

Nous passons ce reste d’après-midi assez mélancoliquement. Le mieux, 
qui s’était fait sentir chez maman, n’a pas duré ; elle a eu des vapeurs, puis 
une migraine épouvantable et qui n’a cédé qu’au lit. Cela nous a gâté le 
dîner que nous avons pris seuls, Georges et moi. Après dîner, j’ai veillé 
maman jusqu’à dix heures. Georges faisait les cent pas dans la salle à 
manger. Je suis rentrée, quand j’ai vu maman assoupie… L’inquiétude de 
Georges, l’attention qu’il porte à la santé de sa tante manifestent son bon 
naturel, sans doute, mais n’y a-t-il point davantage et la préoccupation, à 
peine dissimulée, de s’associer à toutes mes peines, de faire sienne toutes 
mes affections ? Cela transparaissait au ton dont il a dit en me quittant :

– Je t’en prie, Annette, couche-toi et dors en paix. J’ai le sommeil léger, 
comme tous les marins, et, si notre mère est plus souffrante au cours de la 
nuit, je te ferai prévenir…

Notre mère ! C’est la première fois que je l’entends parler ainsi de celle 
qu’il n’appelait auparavant que tante Yseult et j’en ai eu le cœur remué, sans 
savoir pourquoi…

Ou plutôt si, je sais pourquoi. Ah ! Mon Dieu, je le sais même trop bien 
maintenant…
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J’aime. Voilà le fin mot de l’histoire. Et personne — surtout lui — ne 
sait, ne doit savoir que je l’aime. Ai-je assez balancé ! Me suis-je assez payée 
de fausses raisons et de méchants prétextes ! En ai-je suffisamment aligné 
ici même, de grandes phrases et de serments et de protestations… Tout 
cela pour aboutir à ce pauvre aveu de mon impuissance : « J’aime ». Que 
dis-je ? Celui que j’aime, je l’ai toujours aimé et je le vois bien à présent. 
Cette indifférence à prendre n’importe quel prétendant, un Dussaussoy ou 
un autre, elle venait de ce que, sans le savoir, mon cœur était déjà possédé 
de lui…
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Ah ! tristesse de s’être ignorée, de n’avoir pas su lire à temps en soi-
même !…

Il me cherche, il me réclame. Et moi je ne veux pas me montrer moins 
cornélienne que lui, je ne veux pas qu’il me batte en générosité, en esprit 
de sacrifice. Et moi aussi, par ma mère, je suis Kerduel…
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Je la sentais, je la voyais venir, cette explication décisive où nous devions 
heurter nos deux cœurs. Et vainement je l’esquivais : elle était inéluctable 
comme la mort… C’est dans le clos, cette après-midi, que Georges m’a 
rejointe et tout de suite à ses yeux, à son air, à sa voix, j’ai compris qu’il 
était décidé à en finir. 

– Pourquoi me fuis-tu depuis cinq jours ? Que t’ai-je fait ? Parle. 
Il hachait les mots d’une voix rauque et qui faisait mal.
– Laisse-moi, lui ai-je dit.
– Non, il faut que je sache…
– Mais s’il n’y a rien ?
– Tu mens, tu mens !
– Georges !
– Tu mens ! Et je vais te dire ce qu’il y a, puisque tu ne veux pas me le 

dire. Il y a …il y a…
Je le vis qui pâlissait et chancelait, et, tout à coup dans un sanglot : 
– Il y a …que tu ne m’aimes pas…
Mon Dieu, comment ne me suis-je pas jetée à cet instant sur lui, com-

ment ne lui ai-je pas crié : 
– Aveugle ! Aveugle ! C’est parce que je t’aime que je te fuis… C’est parce 

que je t’aime que je ne veux pas être à toi…
Il s’était laissé aller sur un banc, la tête dans ses mains. Je le regardais, 

indécise : fallait-il profiter de son désarroi, me dérober encore ? Mais je le 
vis si calme tout à coup, quand il se leva, que je décidai de rester. 

– Pardon, ma petite Annette, me dit-il. J’étais fou. J’ai eu tort de te par-
ler comme j’ai fait avec cette âpreté, cette violence… Je souffre tant, si tu 
savais !…

Il s’arrêta et, me prenant les mains, cherchant mes yeux comme s’il ne 
devait plus les revoir : 

– C’était un rêve… Allons ! Ma destinée doit s’accomplir jusqu’au bout. 
C’est Tsiouméka qui avait raison. 

– Tsiouméka ?
– C’est vrai, je ne t’ai jamais parlé de cette vieille sorcière sakalave et tu 

ne dois rien comprendre à mon langage. Écoute donc. 
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Sur quoi il me conta que, cinq ou six ans environ en deçà, étant à 
Nossibé, sur le Suffren, comme aspirant de première classe, l’amiral le dé-
signa avec l’enseigne Guy Robert pour faire partie d’une expédition com-
mandée par le lieutenant de vaisseau Piet, qui allait reconnaître le cours 
supérieur du Djabala. A tout hasard l’expédition s’était assuré le concours 
d’un interprète et de cinq convoyeurs indigènes. Effectivement, il fallut 
bientôt renoncer à la canonnière : le Djabala, que la sécheresse changeait 
en marécage, n’était même plus navigable pour des pirogues. On renvoya 
la canonnière pour suivre la route bordière. L’expédition couchait dans les 
villages ou sous la tente, suivant l’occasion. Le relevé prit moins de temps 
qu’on ne le pensait, et pour regagner son mouillage d’Helville et mettre un 
peu de variété dans le voyage, la petite troupe adopta un itinéraire un peu 
plus long qu’à l’aller et qui empruntait des routes moins frayées. 

– C’est ainsi, dit Georges, que nous arrivâmes un soir, au lever de la 
lune, dans un village tel que nous n’en avions point rencontré encore. Les 
paillotes, qui en étaient misérables, étaient vides d’habitants : cependant, 
elles servaient d’abri à des chiens de forte taille qui se jetèrent sur nous 
avec de grands abois. Il fallut les faire taire à coups de feu, sans quoi je 
pense qu’ils nous auraient mis en pièces. Mais nos revolvers, après quel-
ques décharges bien dirigées, les tinrent en respect et ils se contentèrent 
pour le reste de la nuit d’aboyer en cercle autour du village. Une case moins 
empestée que les autres nous avait reçus pour la nuit et, dans l’attente 
d’un sommeil qui ne venait pas, nous bavardions et fumions des cigarettes 
autour du foyer, quand deux de nos matelots, partis aux renseignements, 
firent leur entrée dans la case avec une vieille femme dépoitraillée, tatouée 
et cousue d’amulettes jusqu’au nombril. Le commandant, intrigué de cette 
absence d’habitants, avait en effet donné l’ordre d’appréhender au corps le 
premier indigène qui se rencontrerait. On avait trouvé cette femelle dans 
une paillote isolée, à l’extrémité du village, où elle faisait bouillir, sur un 
fourneau de sa façon, une extraordinaire mixture d’herbes pestilentielles, 
de mille-pattes, de cérastes et de basilics, et, malgré ses imprécations et ses 
hurlements, on l’avait traînée dans notre case. L’interprète, qu’on alla qué-
rir, lui répéta les questions du commandant, mais elle ne savait rien ou ne 
voulait rien dire. A l’en croire, elle était étrangère au village, qu’elle avait 
trouvé désert comme nous et dont elle ne put même pas nous apprendre 
le nom. Le commandant ne s’expliquant pas que, dans ces conditions, elle 
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n’eût pas été dévorée par les chiens qui le gardaient, elle se redressa et, avec 
une expression d’orgueil sauvage qui nous frappa : 

– « Les charmes, prononça-t-elle, sont plus forts que les bêtes…
– « Tu as donc des charmes, tu es sorcière ? »
Elle plissa ses petits yeux, nous regarda tous, avant de répondre, les uns 

après les autres, et, quand elle eut parcouru le cercle :
– « Tsiouméka (c’est le nom qu’elle se donnait et qui signifiait Œil de la 

Nuit), Tsiouméka voit tout et sait tout.
– « Ah ! par exemple, s’écria Robert, voilà une distraction qui nous tom-

be du ciel. Demandez-lui donc, commandant, de nous dire à tous trois 
notre bonne aventure. Cela fera passer le temps, et je crois bien que c’est 
tout ce que nous pourrons tirer d’elle… »

C’est cette ‘bonne aventure’ dont le souvenir obsédait Georges si vi-
vement. Au commandant Piet, la sorcière avait annoncé qu’il mourrait le 
lendemain, victime d’un élément auquel ne sont généralement pas expo-
sés les gens de mer : le feu. A l’enseigne Guy Robert elle dit simplement : 
« Attends quatre mois. – Bon ! – Ajoutes-y sept jours. – Parfait. Ensuite ? 
– Ensuite tu seras roi. » Et enfin, quand ce fut le tour de Georges, qui 
lui avait comme les autres donné les lignes de sa main à examiner : « Je 
vois des morts, des ruines… Je vois un amour traversé d’épreuves sans 
nombre… Tu aimeras et on ne voudra pas t’aimer ; tu seras aimé et tu ne 
voudras pas de cet amour. La fille de la terre et la fille de la mer tourneront 
comme des chiennes autour de ton cœur… La fille de la mer l’emportera 
d’abord ; puis… »

La suite de la prédiction, s’il y avait une suite, se perdit dans un tumulte 
effroyable qui éclata au dehors, mettant toute la case sens dessus dessous. 
Nos gens sautent sur leurs armes, sortent et, à tout hasard, tirent quelques 
coups de fusil dans la direction du bruit, mais en prenant garde que les 
balles ne fassent qu’effleurer la cime des palétuviers. Louable précaution, 
car ils reconnurent alors que tout ce tapage était provoqué par d’inoffen-
sifs Makoas qui, avec des bobres, des tamtams et mille autres instruments 
barbares, célébraient à leur manière l’entrée de la lune dans le solstice 
d’été. 

– Nos coups de fusil, dit Georges, les débandèrent à travers la campa-
gne. Nous vîmes ainsi que Tsiouméka nous avait menti et que le village 
n’était désert que depuis le matin ou le soir. Les Makoas, après quelque 
pèlerinage à leurs fétiches suburbains, rentraient chez eux aux accords 
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de cette musique sauvage. Nous regagnâmes la paillote où nous pensions 
retrouver notre prisonnière ; mais elle avait mis notre absence à profit et 
s’était éclipsée…

A parler franc, tout ce récit de Georges avait une couleur romanesque 
qui, en un autre temps, m’aurait peut-être intéressée, mais il me paraissait 
qu’ici et dans ce moment il faisait un hors-d’œuvre assez déplacé. Je ne 
pus m’empêcher de le lui faire remarquer et j’ajoutai qu’une prédiction 
comme celle de la vieille Sakalave ne pouvait avoir trouvé de crédit chez 
un homme de bon sens. 

– Oui, me dit-il, c’est ainsi que nous parlions nous-mêmes. Pas un de 
nous n’ajoutait foi aux sornettes de la mégère et vraisemblablement nous 
les aurions tout à fait oubliées sans un événement qui vint leur donner 
dès le lendemain une première et douloureuse confirmation. A l’étape du 
Bogh, en traversant une zone découverte, le commandant Piet fut frappé 
d’insolation. Il avait suffi d’une fissure imperceptible dans son casque et 
il mourut dans la nuit. Voilà déjà qui nous parut assez étrange, d’autant 
que la prédiction qui le concernait s’était réalisée point pour point : il était 
mort au jour dit et d’un mal qui, dans la langue de notre sorcière, pouvait 
bien s’appeler le feu… Mais voici qui est plus étrange : Guy Robert, qui 
l’avait remplacé à la tête de l’expédition, nous quitta peu après pour reve-
nir en France. Le transport qui le ramenait se perdit sur une de ces petites 
îles volcaniques de l’archipel de Loos où vivent encore des tribus anthro-
pophages. Quatre hommes seulement, dont Robert, réussirent à gagner la 
terre ; mais ils furent cernés par les sauvages et emmenés à l’intérieur de 
l’île où on les réservait pour la table du roi. Deux des malheureux y pas-
sèrent. Restaient un troisième matelot et Robert. Ces deux-là, le mariage 
les sauva provisoirement de la rôtissoire : la fille du roi en voyant Robert 
avait reçu le coup de foudre et elle obtint sa grâce, sous condition qu’il 
l’épouserait. La clause, paraît-il, était assez cruelle, car la princesse royale 
n’avait rien d’une professional beauty ; mais enfin le pauvre garçon céda, sur 
la promesse que l’on ferait grâce également à son compagnon d’infortune. 
Le roi y consentit ; Robert devint prince du sang et son matelot premier 
ministre. Les choses allèrent ainsi quelque temps ; sur les entrefaites le roi 
mourut et Robert lui succéda. Pas longtemps. L’île fut envahie par une 
tribu voisine qui razziait l’archipel pour le compte d’un négrier maure 
d’Agadir. Robert, reconnu impropre à la vente, dépecé et mangé, y laissa la 
couronne et la vie. Son compagnon, plus heureux, parvint à rallier la côte, 
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où, par bonne fortune, il trouva la chaloupe d’un bateau de guerre amé-
ricain qui faisait l’aiguade. C’est par lui qu’on connut la triste fin de l’en-
seigne. N’ayant point achevé son temps, il reprit du service à son arrivée 
en France. Je l’ai vu à Toulon, je l’ai interrogé ; il m’a fait un récit détaillé 
des événements ; j’ai calculé avec le plus de précision possible le temps qui 
s’était écoulé entre la prédiction de Tsiouméka et l’élévation de Robert à la 
royauté : il y avait bien quatre mois et sept jours…

– Voilà en effet qui est étrange, ne pus-je m’empêcher de concéder à 
Georges… Mais, après tout, le hasard est un si grand maître !…

– Oui, c’est ce qu’on dit quand on est à bout d’autres explications. 
– Et puis, que signifie cette rivalité de la fille de la mer et de la fille de la 

terre ? Cela n’a aucun sens…
– Non, jusqu’ici… Mais Robert non plus ne pensa jamais qu’il pût de-

venir roi quelque part…
– Un roi d’anthropophages, est-ce que cela compte ?
– Cela compte si bien, ma chère Annette, qu’il fut mangé le premier de 

sa tribu, comme le voulait son rang. 
– Enfin, je laisse de côté la fille de la terre, qui peut s’expliquer à la ri-

gueur. Mais une fille de la mer ? Alors, voyons, une sirène tout de suite, la 
Morgane, comme ils disent ici ?

– Qui sait ?
Pour le coup, je pensai qu’il avait perdu la tête. Passe encore que des 

enfants, comme sont tous nos Bretons, ou des poètes, des rêveurs, ac-
cueillent ces contes de nourrice. Mais un officier de marine, un mathéma-
ticien, presque un savant !… Il devina sans doute le tour de mes réflexions, 
car, tout aussitôt, relevant ses yeux sur moi avec ce sourire mélancolique 
dont il semblait vouloir excuser ses paroles : 

– Vous n’y croyez pas, vous, n’est-ce pas, Annette ?
– A quoi, dis-je. 
– Aux sirènes… 
– Non, certes. 
– Je n’y croyais pas non plus, reprit-il. Je n’y crois pas encore. Et pour-

tant… 
Il s’arrêta. Nous marchions à petits pas dans le clos et nous étions ar-

rivés près d’un entablement de rochers qui forment un banc naturel sous 
les pins. 

– Restons là, voulez-vous, me dit-il, et asseyons-nous. De vous sentir 
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encore près de moi, familière et indulgente, cela me donnera l’illusion 
d’un peu de bonheur… Après… mon Dieu, après… 

– Voyons, Georges, dis-je avec une feinte sévérité et pour détourner les 
tristes pensées qui l’assaillaient, nous parlions des sirènes. Vous me disiez : 
« Je n’y crois pas, et pourtant… »

– Pourtant, oui… il y a des faits, des témoignages, presque des preuves. 
Oh ! ne souriez pas… Tout ce que vous vous dîtes en ce moment, je me le 
suis dit, et il a fallu cette mort à jour nommé de mon commandant et le 
naufrage, puis l’élévation au trône de Guy Robert, pour me faire réfléchir, 
chercher, examiner… Eh bien, c’est une page de Michelet qui a com-
mencé de me convertir. Écoutez-la, mon amie. Je la sais par cœur ; elle est 
belle et elle est étrange, elle aussi : « Si l’on en croyait certaines traditions, 
dit Michelet, les amphibies développés, rapprochés de la forme humai-
ne, seraient devenus demi-hommes, hommes de mer, tritons ou sirènes. 
Seulement, au rebours des mélodieuses sirènes de la fable, ceux-ci seraient 
restés muets, dans l’impuissance de se faire un langage, de s’entendre avec 
l’homme, d’obtenir sa pitié. Ces races auraient péri, comme nous voyons 
périr l’infortuné Castor qui ne peut parler, mais qui pleure. On a dit fort 
légèrement que ces figures étranges étaient des phoques. Mais put-on s’y 
tromper ? Le phoque, en toutes ses espèces, est connu fort anciennement. 
Dès le septième siècle, au temps de saint Colomban, on le pêchait, on l’ap-
prêtait et l’on mangeait sa chair. Les hommes et femmes de mer, dont on 
parle au seizième siècle, ont été vus non un moment sur l’eau, mais amenés 
sur terre, montrés, nourris dans les grands centres, Anvers et Amsterdam, 
chez Charles-Quint et Philippe II, donc sous les yeux de Vésale et des pre-
miers savants. On dira : si ces êtres ont existé réellement, pourquoi furent-
ils si rares ? Hélas ! nous n’avons pas à chercher bien loin la réponse. C’est 
que généralement on les tuait. Il y avait péché à les laisser en vie, car ils 
étaient des monstres. C’est ce que disent expressément les vieux récits. » 

Michelet n’a pas poussé son enquête plus loin. Il l’aurait pu aisément 
et les faits abondent au point qu’on n’a que l’embarras du choix. Laissons 
de côté, si vous le voulez, les légendes comme celle rapportée par Nicolas 
Rimber sur la famille italienne des Marini, qui se disait issue d’un tri-
ton, ou celle qui fait descendre les Lusignan de l’humide et vaporeuse 
Mélusine. Mais Philippe II visite à Gênes, en 1548, une sirène morte qui 
a tout le haut du corps pareil à un buste de femme. Cambry parle d’un 
homme marin à queue de poisson aperçu le 23 mai 1671 près du Diamant, 
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rocher au sud de la Martinique, par deux Français et quatre nègres qui, sé-
parément interrogés, déposèrent identiquement. Le géographe Despondes 
fait mention d’un homme marin et d’une femme de son espèce capturés 
en même temps sur la côte hollandaise : la femme survécut deux ans à 
l’homme ; elle apprit à filer. Gassendi, dans La vie de Piéresk, décrit un 
homme marin qui a été vu en Bretagne (in armoricano littore) ; Ouessant est 
la terre d’élection, le paradis insulaire des morganed et des morganezed (c’est 
le nom que donnent les Ouessantins aux tritons et sirènes) et l’on dit que 
leur sang coule dans les veines de plus d’un îlien. En avril dernier, au rap-
port de M. Boulain, une sirène apparut dans le chenal de l’île de Sein : « Sa 
tête se dessinait au milieu des vagues ; on apercevait de longs cheveux. » 
Elle tournait autour de l’île comme pour y accoster. Autre fait encore plus 
voisin de nous et qui s’est passé à Plounéour-Trez, près de Lesneven. Les 
habitants de cette petite bourgade furent réveillés de nuit par des lamen-
tations étranges, pareilles à celles d’une voix humaine et qui venaient de 
la grève. On accourut et l’on trouva sur le sable le corps palpitant d’une 
morg’hreg (c’est ainsi du moins qu’on me la nomma). Il y avait là de vieux 
pêcheurs qui avaient balayé toutes les mers du monde, qui connaissaient 
les phoques, les lamantins, les dugongs : il n’y eut qu’une voix parmi eux 
pour déclarer que la morg’hreg n’appartenait à aucune de ces espèces ani-
males : ses cheveux, sa figure, ses cris, les pleurs qui roulaient sur son 
visage quand on la retrouva, évoquaient à ce point l’image d’une femme 
marine, abandonnée par le flot sur la grève, que les habitants voulurent 
lui conférer, à défaut d’une place au cimetière, une apparence au moins de 
sépulture chrétienne : ils firent donc un trou dans le sable, l’y déposèrent, 
ramenèrent le sable et plantèrent une petite croix sur le tertre… J’espérais 
y trouver ses ossements : le curé de Plounéour, indigné de ce qu’il appelait 
un sacrilège, avait fait déterrer de nuit le cadavre et jeter ses restes à la 
mer3…

– Mais personnellement, dis-je à Georges, vous n’avez jamais vu, de vos 
yeux vu, ce qui s’appelle vu, une sirène ni un triton ?

– Pas encore.
– Eh bien, mon cher Georges, répliquai-je, moitié sérieuse, moitié par 

badinage, vous arrivez ici comme mars en carême : on prétend que depuis 
six mois la sirène, la Morgane, pour parler comme nos Bretons, ne cesse 

3 Historique.
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de rôder autour de l’île d’Aval. Des pêcheurs l’ont vue, et, qui pis est, la 
rumeur publique lui attribue le dernier accident qui a précédé votre arrivée 
ici : ce naufrage de la Marie-Joseph qui a fait deux noyés et un infirme… 
Je ne vous avais pas rapporté le propos, pensant que vous le tourneriez en 
plaisanterie, mais vous m’y faites réfléchir et je suis bien aise qu’une occa-
sion se présente de tirer au clair l’énigme qui vous point.

– Ah ! que vous êtes cruelle et méchante ! me dit-il. Je n’attache pas plus 
d’importance qu’il ne faut à la prédiction de Tsiouméka, et, d’ailleurs, il se 
peut qu’elle revête tôt ou tard un sens très naturel… Mais il y a une moitié 
de cette prédiction qui ne s’est déjà que trop réalisée…

– Et laquelle ? dis-je innocemment.
– Pouvez-vous le demander ? répondit-il d’une voix sourde…
– Écoutez, Georges, dis-je à mon tour et sentant que ce circuit de paro-

les nous ramenait fatalement à notre point de départ… Il vaut mieux nous 
expliquer franchement et ne point laisser d’ambiguïté dans nos rapports… 
Vous me reprochiez tout à l’heure de ne point vous aimer. Cela n’est pas. 
J’ai toujours eu pour vous la plus grande affection (et faisant un effort), 
l’affection qu’on se doit entre parents. Si quelque chose, dans ma conduite 
de ces derniers jours, a pu prêter à une équivoque, vous m’en voyez très re-
pentante et prête à vous en donner les marques… Je suis, je serai toujours 
pour vous la plus tendre amie, la plus dévouée des sœurs…

Je vis qu’à ces mots son cœur se gonflait et qu’il se contraignait pour ne 
point pleurer. J’avais bien de la peine moi-même à me contenir et chacune 
de mes paroles me demandait une tension de volonté incroyable.

Il le fallait, il le fallait et, à présent encore, malgré le martyre que j’en-
dure, c’est un parti que je m’imposerais par devoir, par conscience… Ah ! 
qu’il est pénible de mentir ainsi à soi-même et à celui dont on voudrait 
effacer les larmes, étouffer les sanglots dans une étreinte définitive ! 

Je repris : 
– Cela ne vous suffit-il point ? N’est-ce donc rien que d’avoir près de soi, 

et, plus tard, l’heure de la séparation venue, de sentir, malgré le temps et 
la distance, un cœur fraternel qui bat à l’unisson du vôtre, qui fait sa joie 
de vos joies, qui souffre de vos souffrances ? Ce serait notre sort, si vous 
le vouliez, et je n’en connais point de plus enviable…

– J’en avais rêvé un autre, murmura-t-il, et je croyais… 
– Qu’avez-vous pu croire ? eus-je l’imprudence d’ajouter. 
– Apprends-le donc, Annette, me dit-il avec une sombre ardeur, ap-
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prends-le, puisque tu ne l’as pas deviné : c’est de t’avoir trop aimée que 
je suis puni… Je ne me sentais pas un prétendant digne de toi : nos con-
ditions étaient trop inégales. Qu’étais-je, moi ? Un orphelin, un sans-le-
sou, un poor little fellow, comme disent les Anglais, élevé par la charité des 
tiens et qui leur devait tout. Beau parti pour l’héritière d’une fortune de 
plusieurs millions ! Et qu’eût pensé le monde ? Qu’eussent pensé tes pa-
rents ? Toi-même, qu’aurais-tu pensé un jour ? Une âme un peu délicate 
peut-elle supporter qu’on soupçonne à ses affections des dessous intéres-
sés ? « Allons, mon vieux, disait la sagesse, n’attends pas qu’on te congédie, 
boucle ton sac et va-t’en ! File au bout du monde et ne donne plus de tes 
nouvelles que tous les trois ans ! C’est la seule manière de prouver ton 
amour pour Annette… la seule aussi de montrer ta reconnaissance aux 
braves gens qui t’ont recueilli et qui ont bien le droit de rêver d’un gendre 
plus reluisant… » Et en somme, Annette, peu s’en est fallu que le plan ne 
réussît… ; sans le krach de l’Union Nationale, ça y était : tu épousais le 
Dussaussoy et jamais, jamais mon secret ne serait sorti de moi qui t’aimais 
à en mourir et qui n’ai consenti à t’en faire l’aveu que le jour où tu fus rui-
née… Oui, c’est vrai, ce jour-là j’ai déliré de joie… j’ai cru que plus rien 
ne nous séparait… que, pauvre, sans dot, tu ne repousserais peut-être pas 
celui qui t’avait assez aimée, riche et heureuse, pour renoncer à toi… Tante 
Yseult s’était faite ma complice ; elle m’entretenait innocemment dans mes 
illusions ; elle croyait pouvoir répondre de toi… Hélas ! Annette, ni elle ni 
moi n’avions lu dans ton cœur… Mais qu’est-ce donc, qu’est-ce donc, mon 
Dieu, qu’il y a dans ce cœur-là ?…

Pouvais-je le lui dire ? Pouvais-je surtout lui faire entendre que, plus il 
découvrait les secrets mobiles de son héroïque renoncement et plus il m’en-
fonçait dans la volonté de me racheter par un héroïsme égal ? O noblesse 
parfaite ! Cœur admirable ! Comment avais-je mis si longtemps pour vous 
reconnaître ? Et de quelle confusion vous me couvriez ! La comparaison 
que je faisais de la conduite de Georges avec la mienne, cette magnifique 
générosité chez lui, chez moi cette légèreté, cette promptitude à l’oubli, 
cette facilité à me détacher de mon unique ami pour prendre le premier 
mari venu, tout m’accablait et me montrait mon indignité. Non, il ne se 
pouvait que j’acceptasse encore le nouveau sacrifice qu’il s’imposait. Sur le 
moment, peut-être, un reste d’amour l’aveuglait assez pour qu’il ne voulût 
point porter sur ma conduite antérieure le sévère jugement qu’elle méritait. 
Mais, plus tard, sa fièvre tombée, à quels mobiles ne rapporterait-il pas le 
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changement de mon cœur ! Dieu sait, pourtant, si mon amour est pur de 
tout calcul, mais il suffit que les apparences me condamnent. Je connais 
mon devoir et la conduite de Georges me dicte la mienne. Le léger dépit 
que lui causera mon refus passera comme l’arrière-goût d’une boisson un 
peu amère ; il l’oubliera et, plus tard, aux bras d’une compagne plus mé-
ritante (mais plus aimante, non pas), il me saura gré d’avoir préféré son 
bonheur au mien… 

Telles étaient les pensées qui bouillonnaient en moi pendant le long si-
lence qui suivit les explications de Georges. Mais enfin ma résolution était 
prise : je me découvris une fermeté que je ne me connaissais point, et, me 
levant : 

– Georges, dis-je, donnez-moi votre main… Ce que je vais vous dire 
atténuera un peu votre peine : si j’avais dû me marier, je n’aurais pas voulu 
d’autre mari que vous. Mais il y a des choses qui ne s’effacent point ; je le 
sais, je le sens. 

– Quelles choses ? Parlez-vous de votre mariage raté ? Vous ne me faites 
pas l’injure, j’espère, de me comparer à un Dussaussoy ? 

– Non, mais nous ne pouvons faire qu’il n’y ait eu un Dussaussoy. 
– Je ne comprends pas. 
– Vous comprendrez un jour. Moi non plus, longtemps, je n’ai pas com-

pris. 
Je le quittai sur ces mots. J’avais besoin d’être seule… Et, remontée 

dans ma chambre, je me suis jetée en pleurant sur mon lit… 
Ah ! Si je pouvais mourir !…
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Georges s’en va. Il part dans trois jours. Ma pauvre maman en est toute 
bouleversée. Elle soupçonne un mystère et, quoique nous nous soyons 
entendus, Georges et moi, pour lui cacher la vérité, elle ne nous perd pas 
des yeux… Georges doit aller demain à Lannion régler diverses affaires, 
arrêter sa place dans l’express.

C’est la fin…



DEUXIÈME PARTIE  
LA SIRÈNE
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Tête basse, Georges Léïzour allait sur la route de Lannion. 
La journée était chaude et belle ; pourtant, vers l’ouest, un long radeau 

de nuées grises bloquait le bas du ciel. Du haut de son crec’h, point culmi-
nant du plateau, le calvaire en pierres brutes de Trégastel, que Georges 
venait de dépasser, agenouillait sous sa bénédiction tout le paysage terres-
tre et marin ; des clochers s’exaltaient sur la ligne d’horizon ; une combe 
allongée et profonde, pareille à une entaille, s’ouvrait sur la gauche, si 
étroite que l’œil glissait par-dessus sans s’arrêter. Et çà et là, dans la lande, 
les emblaves, cheminaient des caravanes de rochers… Une alouette hup-
pée qui picorait sur la route s’enleva en plein ciel, chanta et se perdit dans 
le bleu. Elle n’était plus qu’un petit point imperceptible que son chant clair 
et distinct arrivait encore à Georges. Et il se rappelait involontairement 
les paroles que la sagesse bretonne prête à la jolie voyageuse, symbole de 
l’âme repentante qui s’élève jusqu’aux portes du ciel pour solliciter son 
pardon : 

Per, Per, digor’dhi.
Biquen, biquen, n’a pec’hi.

« Pierre, Pierre, ouvre-moi. Jamais, jamais plus je ne pécherai. » Vain 
appel ! La porte ne s’ouvrait pas et la pauvre âme retombait de tout son 
poids sur la terre… 

Georges ne pouvait s’empêcher d’établir une comparaison mélanco-
lique entre sa condition et celle que la légende assigne au gentil oiseau. 
Comme lui, il s’était élevé jusqu’au seuil du bonheur ; comme lui il en avait 
été brusquement précipité. 

Il venait d’avoir vingt-six ans. Recueilli à la mort de ses bons parents 
par sa tante, Mme Lefoullon, il avait grandi près d’Annette, plus jeune que 
lui de quelques années. Une ardente sympathie avait rapproché les deux 
enfants et qui ne parut se relâcher que du jour où la vocation de la mer se 
fut déclarée chez Georges. Reçu au Borda dans les premiers rangs, il partit 
pour Brest, et, quand il revint aux vacances, c’était un autre homme. Un 
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air de froideur pincée, d’indifférence presque hostile, avait remplacé son 
abandon et sa familiarité caressante d’autrefois. Les avances d’Annette, 
que ce changement déconcertait, n’eurent aucune prise sur ce cœur om-
brageux et fier. Elle ne réfléchit pas que ce changement était plus calculé 
que naturel ; elle crut que Georges la traitait en petite fille. Le malentendu 
qui s’établit dès lors entre elle et son cousin et que l’absence, l’extrême ra-
reté des visites de celui-ci aggravèrent encore, explique jusqu’à un certain 
point qu’elle eût fini par quitter tout espoir de le reprendre. Jeune, sans 
expérience, livrée à elle-même, adorant son père, qui le lui rendait, elle se 
fit à l’idée de recevoir un époux de sa main… La vérité ne lui apparut que 
dans cette explication décisive où Georges, pressé de toutes parts, lui dé-
couvrit le secret de sa conduite : il n’avait pas voulu qu’un soupçon pût ef-
fleurer la jeune fille ni personne. Annette était riche ; par surcroît, il devait 
à ses parents tout le peu qu’il était. Dès que ces réflexions furent entrées 
en lui, elles ne le quittèrent plus. Il jura d’oublier Annette, fût-ce au prix 
de son bonheur, ou du moins de faire en sorte que nul ne soupçonnât ses 
sentiments pour elle. Il avait tenu sa promesse et, n’eussent été la ruine des 
Lefoullon et la rupture du mariage d’Annette, jamais il ne se fût départi 
de sa réserve. 

Sans doute cette catastrophe domestique le navrait. Mais dans sa dou-
leur, il ressentait comme un élancement de joie égoïste à penser que l’uni-
que obstacle qui le séparait du cœur d’Annette avait disparu avec la dot de 
la jeune fille et, dans son impatience de la rejoindre, il sollicita et obtint son 
renvoi immédiat en France. La lettre de M. d’Arnouville n’avait pas laisser 
de le confirmer dans une illusion si dangereuse. L’excellent vieillard, qui 
était le seul homme peut-être qui eût pénétré dans le secret de ses senti-
ments, lui mandait la conduite odieuse du fiancé d’Annette, mais donnait 
clairement à entendre que les conséquences n’en avaient rien eu de tragi-
que pour elle : Annette pouvait être blessée dans sa vanité ; elle n’était pas 
touchée dans un amour qui n’existait pas encore et qui, peut-être, ne se fût 
jamais déclaré. Cette lettre accrut les espérances de Georges. Cependant, 
à mesure que se rapprochait le moment de sa réunion avec Annette, il se 
sentait repris de ses anciennes perplexités. Il ne pouvait croire qu’Annette 
eût accordé sa main à un homme qu’elle n’aimait pas ; la fatigue et l’éner-
vement qu’il lut sur son visage, en sautant du train, lui parurent les signes 
évidents de sa mélancolie. Au lieu de se déclarer tout de suite, il attendit, 
laissa passer l’occasion et ne la retrouva plus. Annette, qui l’aimait, com-
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mença, dès qu’elle s’en aperçut, de s’accuser de sa légèreté et de son déta-
chement ; elle voulut entrer en lutte de générosité avec lui et ne se jugea 
plus digne du cœur de son ami.

Georges ne pouvait malheureusement démêler les véritables sentiments 
de la jeune fille. Ballotté tant de jours entre l’espoir et la crainte, repoussé 
à la minute même où il pensait avoir bataille gagnée, il mettait le refus 
d’Annette sur le compte de l’indifférence : elle ne l’aimait pas, et, si elle ne 
le lui avait pas dit, il croyait du moins le sentir au ton de ses paroles. 

A quoi bon prolonger un débat aussi douloureux que stérile ? Il allégua 
près de sa tante des nécessités de service ; en réalité, il fuyait la jeune fille. 
La veille de son départ, il devait se rendre à Lannion pour faire régulariser 
diverses pièces dont il pensait n’avoir pas besoin de sitôt. Il quitta Rûn-
Rouz au petit jour sans avoir vu Annette ni sa tante. Une course de trois 
lieues ne l’effrayait point, et, d’ailleurs, il avait besoin de grand air et de 
mouvement. Mais, quoi qu’il fît, la pensée d’Annette ne le quittait pas. A 
un détour de la route, au pied de la montée de Guéradur, il aperçut entre 
les arbres la petite flèche ajourée du clocher de Saint-Samson. Et ce lui fut 
un coup plus vif encore : il revécut en une seconde cette journée radieuse, 
qui s’annonçait comme le prélude de tant d’autres et qui n’avait été que le 
prologue de son malheur… Comment expliquer tant de changements ? Se 
pouvait-il qu’Annette se fût méprise, ou bien la folle enfant avait-elle voulu 
l’abuser ?

Annette n’était ni méchante ni sotte. Elle avait de l’esprit et du cœur et, 
sous une légèreté de surface, autant de décision qu’il en peut tenir dans 
une jeune fille. Sa mère, Mme Lefoullon, était née Léïzour de Kerduel. 
Pour comprendre qu’elle eût consenti à épouser l’homme plein de tact, de 
bonté, riche, mais sans naissance, qu’était M. Lefoullon, il n’est pas sans 
intérêt de connaître que la famille Léïzour était complètement ruinée. La 
Révolution lui avait ôté une partie de ses biens, qui étaient déjà fort en-
dommagés, et le reste avait sombré dans les entreprises extravagantes de 
son chef, le vieux Job ou Joseph Léïzour, que, par moquerie, on appelait le 
duc Job. Celui-ci, des débris de son patrimoine, avait acheté à Saint-Brieuc 
une façon de manoir gothique, sis dans une des plus sombres venelles de 
la basse ville, et y avait ouvert un cabinet de consultations vraiment origi-
nal. L’investigation méticuleuse et patiente des parchemins de sa famille, 
l’une des plus anciennes, sinon la plus ancienne de Bretagne, et qu’une 
généalogie peut-être apocryphe faisait descendre du roi Arthur, le légen-
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daire prince breton, l’avait entretenu dans l’idée que le déclin de sa race 
était à la veille de prendre fin et que le moment approchait où elle recou-
vrerait son premier lustre et son opulence passée. Ce dernier des Kerduel, 
qu’une sorte d’amour-propre retenait de porter le titre et le nom d’origine 
auxquels il avait droit, attendant pour les relever d’avoir rétabli ses affai-
res en bon point, était un petit homme maigre aux pommettes saillantes, 
au nez busqué, aux yeux vifs et ronds et qui dansaient comme des feux 
follets sous des sourcils ravagés. Harnaché d’une longue pelisse de ratine 
qui flottait autour de ses côtes, d’un gilet à jabot et d’un pantalon à sous-
pieds, il faisait les délices des gamins de Saint-Brieuc qui lui aboyaient 
aux jambes toutes les fois qu’il sortait de sa hiboutière. Il n’y prêtait point 
attention et suivait son chemin, qu’il n’interrompait que pour puiser dans 
une fine tabatière, où un camée de l’autre siècle serti dans l’or évoquait des 
élégances abolies, une prise de tabac d’Espagne dont il secouait ensuite les 
grains, fort galamment, d’une chiquenaude sur son jabot. 

Tel quel, il avait grand air, et, avec des sautes singulières d’idées, une 
parole dont l’accent était convaincant et touchant tout ensemble. 

Il ne faut point attribuer à d’autres raisons l’espèce de mariage in ex-
tremis qu’il fit à cinquante ans avec Mlle Yolande-Aimée-Zéphyrine de 
Creuzolles, laquelle n’en avait que trente, lui apportait une laideur dis-
crète et le plein épanouissement d’un cœur voué par nature à toutes les 
œuvres de sacrifice. C’en fut un que de le prendre pour mari. Mlle de 
Creuzolles n’avait aucune fortune que la maison de ses parents et quelques 
terres. Elles fondirent dans la grande entreprise où les précipita le vieux 
Job. Persuadé, non sans une apparence de raison, que le relèvement de 
sa famille tenait à l’existence d’un trésor caché dans les décombres d’un 
des nombreux châteaux qu’elle possédait autrefois (mais lequel ?), il avait 
commencé par exécuter des fouilles pour son propre compte en différents 
endroits du pays. 

Ses échecs successifs et la diminution de son patrimoine ne le décou-
ragèrent pas, et, voyant là tout au contraire le germe d’une entreprise à 
généraliser, il s’établit à Saint-Brieuc découvreur de trésors pour le compte 
d’autrui. Héraldiste de premier ordre, possédant sur le bout du doigt son 
armorial breton, il lança des circulaires de tous côtés, tant sur les familles 
que la Révolution avait dépouillées et qui pouvaient espérer rentrer ainsi 
dans une partie de leurs biens, que sur les familles encore en possession 
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de leur patrimoine et qu’il alléchait par l’espoir d’un accroissement de 
fortune. 

Le plus curieux n’est point qu’il ait tenté l’aventure, mais qu’il se soit 
trouvé des gens pour donner dans ce miroir. Lui-même était sa première 
dupe et la plus innocente. Mais il est notoire que de nombreuses familles 
nobles s’intéressèrent à cette chimère, que le cabinet du duc Job fut long-
temps fort achalandé et qu’il ne périclita que fort après et quand aucune 
des fouilles n’eut donné de résultats. Les concessions cependant coûtaient 
cher, les ouvriers et les démolitions. Le vieux Job y était souvent de sa 
poche. Il lui fallut enfin rendre les armes. Il ne le fit qu’à son corps dé-
fendant et sur les représentations de Mme Léïzour, qui eût très dignement 
et vaillamment supporté la misère pour elle-même, mais qui ne la voyait 
point sans terreur menacer ses enfants. 

Le bizarre gentilhomme avait eu en effet, à cinq années de distance, 
un garçon et une fille. Le garçon était un grand braque, désordonné et fu-
rieux, dont on ne put rien tirer au collège, qui s’engagea avant l’âge et ne fit 
que cela de bon. Dans la suite, ses parents, pensant l’apaiser, lui donnèrent 
une jeune fille de la bourgeoisie qui l’épousa de confiance, sur son nom 
et sa mine, qu’il ruina et qui mourut en accouchant d’un fils, lequel fut 
Georges Léïzour ; lui-même disparut peu après à Santos, où l’avaient con-
duit ses perpétuelles agitations, d’un accès de fièvre jaune. Par bonheur, 
Yseult Léïzour, sa sœur cadette, était à l’opposé de ce furieux : c’était tout 
le portrait de sa mère pour l’extrême sensibilité, la délicatesse d’âme et de 
cœur ; elle y joignait un sentiment de son rang assez vif, il est vrai, et, pour 
une fille aussi pauvre, plus de vanité, peut-être, qu’il n’était nécessaire. 
Encore ce léger travers tournait-il le plus souvent en innocentes manies, 
comme de cataloguer des empreintes de cachets blasonnés, de collection-
ner les bibelots de l’autre siècle dont l’élégance la ravissait, de dresser un 
faucon qu’on lui avait apporté tout petit, qu’elle chaperonnait et à qui elle 
avait appris à se tenir sur son poing.

La bonne éducation des Léïzour, plus que leur noblesse, dont ils étaient 
à peu près seuls à se souvenir, faisait que, malgré leur médiocrité, ils étaient 
reçus dans le meilleur monde.

Yseult était, dans son enfance, une petite personne infiniment gra-
cieuse est jolie ; on la choyait, et plus que tous la vieille chanoinesse de 
Penfenteuniou, chez qui elle allait en visite le jeudi et qui la bourrait de 
confitures et de massepains ; elle s’y rencontrait avec un neveu de la cha-
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noinesse, qui faisait ses études chez les pères eudistes de Saint-Charles et 
dont les parents immédiats, chargés de famille, s’étaient débarrassés sur 
leur vieille cousine du soin de son instruction.

Les deux jeunes gens, au cours de ces rencontres hebdomadaires qui se 
prolongèrent assez avant de leur adolescence, conçurent à l’égard l’un de 
l’autre des sentiments de sympathie que l’âge eût pu développer jusqu’au 
véritable attachement, si, à cette minute décisive de leur vie, l’état de déla-
brement où était tombée la fortune du vieux Job ne l’avait forcé de liqui-
der vaille que vaille son cabinet d’affaires et de transporter ses pénates à 
Paris.

Cet exil, qui ne contrista pas moins Yseult que sa mère, eut une consé-
quence imprévue. Les Léïzour qui, autant pour cacher leur détresse que 
dans l’espoir de trouver une occupation qui leur permît de vivre, s’étaient 
perchés au cinquième étage d’une maison ouvrière de la rue des Mathurins, 
furent mis en relation par M. d’Arnouville avec un riche agent de change 
du nom de Lefoullon, lequel était d’origine bretonne et dont le père, tenan-
cier de la famille au temps de sa prospérité, avait depuis lors fait fortune 
à Paris. Il se trouva que le fils était propriétaire de la maison qu’habitaient 
les Léïzour ; frappé du hasard qui le remettait en présence des anciens maî-
tres de son père, il s’enquit de leur situation et conçut pour eux un intérêt 
mêlé de pitié. Il s’employa aussitôt pour dénicher au vieux Job un vague 
office d’inspecteur et, cependant, donna des ordres pour qu’on ne le pres-
sât point sur le loyer ni sur les autres dépenses qu’il avait pu contracter. Le 
duc Job ne savait à quoi attribuer cette sympathie inespérée, qui étonnait 
également Mme Léïzour et Yseult. Elles bénissaient dans le secret leur 
bienfaiteur inconnu. Mais le jour arriva enfin où celui-ci se découvrit, et 
il le fit avec tant de délicatesse, une si grande réserve d’expressions, qu’il 
devint pour elles un ami plus qu’un protecteur.

La conduite de M. Lefoullon, pour spontanée qu’elle eût été au début, 
ne laissa point cependant de revêtir avec le temps une légère teinte d’inté-
rêt personnel ; ses visites devenaient plus fréquentes et il apparut bientôt 
qu’il en recherchait toutes les occasions.

M. Lefoullon avait été profondément frappé de la beauté naissan-
te d’Yseult. Paris ne l’avait point tellement métamorphosé qu’il fût de-
venu insensible tout à coup aux considérations de famille et de rang. 
Loin d’afficher l’orgueil habituel aux parvenus, il ressentait, en présence 
d’Yseult, quelque chose de l’admiration respectueuse que ses humbles 
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ancêtres éprouvaient devant la fille de leur suzerain. L’excellent accueil 
de Mme Léïzour, la reconnaissance affectueuse que lui témoignait Yseult 
l’enhardirent cependant jusqu’à faire à celle-ci l’aveu de l’amour qu’il avait 
conçu pour elle. Au premier mot, il s’arrêta. L’attitude glacée de la jeune 
fille, l’air de suprême réserve dont elle reçut cette déclaration lui apprirent 
combien sa méprise était grande. Il rentra chez lui bouleversé et de trois 
jours ne sortit pas. Pendant plus d’un an qu’avait duré son intimité avec 
la famille Léïzour, il avait insensiblement laissé lever en lui une espérance 
qui avait tout envahi. Sa grande fortune, la pauvreté des Léïzour, les char-
ges qui les accablaient et que venait d’augmenter, à la mort de leur fils aîné, 
l’adoption de son malheureux orphelin, enfin les services personnels que 
lui-même leur avait rendus, tant de considérations, agissant sur un cœur 
naturellement prévenu, lui avaient fait oublier la distance qui séparait de 
la famille de ses anciens maîtres le fils de leur ancien serviteur. La froide 
et silencieuse réserve d’Yseult la lui avait rappelée trop tard et il s’accusait 
amèrement de son erreur. Quel ne fut donc pas son étonnement quand on 
lui annonça M. Léïzour et que celui-ci à peine assis et se relevant pour le 
prendre par un des boutons de son habit, lui dit à brûle-pourpoint :

– Mon cher ami… mon unique ami… Yseult nous a tout conté… Vous 
acceptez toujours d’être notre gendre, n’est-ce pas ? 

Contre son habitude, le duc Job bredouillait, et il était visible que lui 
aussi faisait effort pour cacher ses vrais sentiments et l’humiliation secrète 
qu’il éprouvait à la pensée de mésallier son dernier enfant.

Mais M. Lefoullon, tout à l’ivresse de son bonheur, ne vit rien ou ne 
voulut rien voir et ne songea pas davantage à s’enquérir sur le moment des 
raisons qui avaient poussé Yseult à cette volte-face inattendue. Il se préci-
pita sur les mains du duc Job, les baisa et ne voulut point le lâcher qu’il ne 
lui eût fait répéter jusqu’à dix fois qu’Yseult consentait à l’épouser. Cela 
ne lui suffit point encore et il força M. Léïzour de l’accompagner jusqu’à 
la Bourse. Chemin faisant il lui annonça qu’il mettait à sa disposition une 
provision de cinquante mille francs pour des fouilles dont il le savait pré-
occupé aux environs de Coatfrec, en Bretagne, et cette innocente flatterie 
acheva de lui conquérir le cœur du vieillard. 

Le lendemain, M. Lefoullon fit sa demande officielle à Mme Léïzour, 
qui l’agréa. Il fut admis à faire sa cour à Yseult et il trouva chez elle une 
politesse sans embarras qui contrastait singulièrement avec l’ardeur dont il 
était brûlé. Il ne remarqua pas combien la jeune fille avait changé ces trois 
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jours et les traces de lutte violente qu’elle portait dans le cerne bleuâtre de 
ses yeux. Le ton uni de sa conversation l’abusait sur l’état véritable de son 
cœur, et, d’autre part l’espèce d’extase où il était plongé et où il demeura 
toute sa vie l’empêchait de se rendre compte des changements qui s’étaient 
faits en elle…

La vérité, qu’il ne connut pas, est qu’Yseult s’était volontairement sa-
crifiée aux siens. Faisant violence à ses propres sentiments, elle avait long-
temps débattu en elle toutes les raisons qui pouvaient l’éloigner ou la rap-
procher de M. Lefoullon. Sa mère, sans vouloir peser sur sa décision, ne 
lui avait pas caché cependant la détresse profonde où ils se trouvaient : 
le mariage qui s’offrait à elle présentait de grands avantages, dont le plus 
appréciable est qu’il les assurait tous contre une misère quasi imminente. 
M. Léïzour, consulté, n’eut pas le courage de se prononcer contre une al-
liance qui lui permettait de donner un nouveau corps à ses chimères : il 
n’avait pas quitté tout espoir de découvrir un trésor qui redorerait son 
blason et il se satisfaisait d’acheter cet espoir au prix d’une concession qui 
n’engageait que sa fille. 

Yseult agita longuement toutes ces raisons ; le rêve, secrètement caressé, 
d’une alliance plus flatteuse et plus chère, des souvenirs d’enfance, l’ima-
ge, encore mal effacée, de Jean de Penfenteuniou, son compagnon de jeux 
chez la bonne chanoinesse bretonne, devenu officier de marine, mais sans 
fortune comme elle, plus que tout l’idée fort élevée qu’elle se faisait de la 
position de sa famille dans le monde et des droits et des devoirs inhérents 
à icelle, la sollicitaient de décliner un mariage qui ne satisfaisait ni son 
esprit, ni son cœur. 

Elle s’y décida cependant, mais de ce moment elle cessa de s’appartenir 
et ses lèvres blanches et serrées, sa pâleur, la fièvre de ses yeux lui demeu-
rèrent comme les signes de sa nouvelle condition. M. Lefoullon ne pénétra 
jamais le secret de cette étrange attitude ; l’atmosphère d’adoration où il 
vécut jusqu’au bout l’aveuglait sur son bonheur ; il s’en exagérait le degré 
et tâchait de se faire pardonner l’humilité de son origine à force d’atten-
tions et de soins. Déjà riche, il rêva de le devenir davantage pour aller 
au-devant des moindres caprices d’Yseult. Celle-ci, dédaigneuse peut-être 
du monde de parvenus où l’avait introduite son mari, vivait dans un iso-
lement presque complet, au milieu des chères reliques familiales dont son 
esprit d’élégance et d’aristocratie naturel lui faisait sentir inexprimable-
ment le charme. Une fille lui était née de son mariage, Annette, à qui elle 
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communiqua un peu de sa distinction, non toutefois sans être rebutée par 
le côté décidé et positif qu’elle découvrait dans son caractère. Le vieux 
Job était mort peu de temps après l’entrée en mariage de sa fille, et d’une 
façon aussi naturelle que tragique, si l’on veut bien avoir égard à son grand 
âge et à la singularité de ses occupations : un pan de mur l’avait mis en 
bouillie durant qu’il exécutait ses fouilles au château de Coatfrec et dans 
le moment, disait-on, où il poussait un triomphant eurêka. Mme Léïzour 
lui avait survécu quelques mois à peine et s’était éteinte doucement entre 
les bras d’Yseult. Les années avaient passé. L’orphelin, recueilli par les 
Lefoullon et qui n’était autre que Georges Léïzour, avait grandi à leur 
foyer, près d’Annette. Fort affectionné de sa tante, qui se mirait en lui 
et dont il avait, en effet, plus que la jeune fille et par une réelle bizarrerie 
d’atavisme, quelque-uns des traits de caractère, la noblesse ombrageuse 
et l’accent mélancolique, il semblait appelé, dans les imaginations de l’ex-
cellente femme, à redresser l’ancien tronc des Kerduel par un mariage 
avec Annette auquel M. Lefoullon eût vraisemblablement prêté les mains. 
Le départ de Georges, son changement d’attitude à l’égard de sa cousine 
avaient ruiné la combinaison. Retombée de son rêve, Mme Lefoullon ne 
s’était plus occupée des autres projets d’établissement dont son mari l’avait 
entretenue au sujet de la jeune fille. Elle semblait indifférente à tout et à 
tous et s’en remettait pour la décision à prendre au bon sens et à l’expé-
rience de M. Lefoullon. 

C’est ainsi qu’elle parut consentir au mariage d’Annette avec un 
Dussaussoy. La mort de son mari, la perte de sa fortune l’accablèrent ex-
trêmement. Une fatalité s’acharnait à rendre inutile le lourd sacrifice qu’elle 
avait fait autrefois de ses inclinations et de son rang. L’empressement de 
Georges à se rendre auprès des deux femmes, l’intérêt subit qu’il montra 
pour Annette et dont le sens ne pouvait échapper à Mme Lefoullon rendi-
rent un moment la vie à sa chimère. Elle caressa de nouveau le rêve d’un 
mariage entre Annette et Georges et il lui sembla qu’Annette s’y prêtait 
obligeamment. Le passé reprenait corps ; le vieux tronc des Kerduel allait 
reverdir. Les lubies paternelles, ce mirage d’une restauration de sa race, 
qui devait briller d’un nouvel éclat avant de s’éteindre, lui avaient toujours 
été présentes ; c’était l’unique héritage qu’elle eût recueilli du vieux Job, et 
il l’aidait à supporter les maux de toutes sortes qui l’accablaient. 

Aussi sa déception fut-elle grande quand Georges, qui devait passer tout 
son congé entre Annette et elle, lui annonça que des nécessités de service 
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l’obligeaient de s’en aller. Elle se perdit en suppositions sur les raisons de 
ce départ subit, voulut en parler avec Annette et, finalement, sans lumière 
et sans prise sur le cœur de la jeune fille dont elle avait toujours laissé la 
direction à son mari et dont la petite âme volontaire lui échappait complè-
tement, elle se claustra dans sa chambre et se résigna aux événements. 

Georges, qui voulait éviter toutes les occasions de se retrouver en face 
de sa cousine, s’attarda à Lannion plus qu’il n’était nécessaire et ne se 
remit en route qu’à la tombée du jour. Encore, pour allonger le chemin, 
avait-il pris par Servel et Pleumeur, d’où il pensait gagner Trégastel. Le 
temps, fort beau jusqu’alors, s’était un peu troublé dans l’après-midi, la 
chaleur restait forte cependant et, quand il arriva au haut de la montée de 
Pleumeur, d’où l’on découvre la mer et les îles, il vit que la lourde banquise 
de nuages gris à l’ancre sur l’horizon avait appareillé dans la direction du 
Sud. Elle couvrit bientôt tout le ciel et en même temps une brume intense, 
qui avançait par bouffées, s’étendit à ras de terre et noya le paysage dans 
ses tulles blafards. 

Georges reconnut cette brume de chaleur, commune dans tout l’Ouest, 
qui monte de la mer et dont les marins disent pittoresquement : « C’est de 
la graisse de vent », pour marquer qu’elle annonce d’ordinaire une bourras-
que ou un cyclone. Cette brume devint bientôt si épaisse qu’on avait peine 
à distinguer les objets les plus rapprochés. La nuit l’accrut encore, au point 
que Georges eut quelque peine à se débrouiller dans l’écheveau de petites 
routes qui, Trégastel franchi, sollicitaient de tous côtés ses pas. Comme il 
approchait de Rûn-Rouz, surgit une ombre qui poussa en l’apercevant un 
petit cri de frayeur. C’était Fante : 

– Monsieur Georges !… Ah ! vous m’en avez fait une peur !… S’il est 
possible de surprendre le monde de la sorte ! 

– Mais, petite bête, ce n’est pas ma faute si la brume étouffait mes pas… 
Je ne t’entendais pas venir, moi non plus… 

– Seigneur Jésus, reprit Fante, j’ai cru que c’était un intersigne… l’inter-
signe de notre demoiselle, ajouta-t-elle plus bas… 

Georges ne prit pas garde à ces dernières paroles et demanda seulement 
à l’enfant comment elle se trouvait là seule et si tard. 

– Ah ! mon Dieu, c’est vrai, vous ne savez pas… La demoiselle est partie 
cette après-midi en mer avec mon père et Fanchic, et ils ne sont pas ren-
trés… J’arrive de Bringuiller : on n’y avait vu personne… Mais peut-être 
qu’Yvon rapportera des renseignements de Landrellec. 
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– A quelle heure était la marée ? demanda Georges, qui, dans les cir-
constances tragiques, savait toujours se retrouver maître de lui. 

– L’étale était à huit heures. 
Il en était à ce moment près de neuf. Normalement, le Courlis, la bar-

que de Fanch-Goz, aurait dû revenir avec le premier flot, c’est-à-dire vers 
six heures. Mais elle avait pu être cernée au large par la brume et forcée de 
dériver. C’était l’hypothèse la plus vraisemblable ; il y en avait une autre, si 
terrible que Georges n’osait pas s’y arrêter. Il courut d’une traite jusqu’à la 
maison, suivi de Fante, qui mettait les soupirs sur les signes de croix et les 
signes de croix sur les oraisons. 

Peut-être Annette était-elle rentrée dans l’intervalle. Il l’appela du 
seuil. 

Gertrude, qui veillait dans la pièce, ne put que lever les bras et les abais-
ser en signe de désespoir. 

– Et ma tante ? 
– Ah ! béni Monsieur, murmura Gertrude, ce dernier coup va l’achever 

ben sûr. Elle n’est tant seulement pas plus vaillante à c’t’heure qu’une gos-
seline de quinze jours… 

– Dites-lui que je veux la voir… 
– Gertrude gratta à la porte de Mme Lefoullon, et Georges entendit la 

malheureuse femme qui demandait d’une voix basse comme un souffle : 
– C’est vous, Gertrude… Eh bien, Annette est-elle de retour ? 
– Pas core, pas core, madame… Mais vous faites pas de bile… V’là 

M. Georges qui vient d’arriver et qui voudrait vous couler deux mots. 
– Qu’il entre, le cher enfant ! 
Georges trouva sa tante au lit, brisée et sans regard. La prudence la plus 

élémentaire lui commandait d’affecter une sécurité qui n’était point dans 
son âme. Il s’ingénia à rassurer la pauvre femme et à lui démontrer que le 
retard de la barque n’avait aucune signification fâcheuse. 

– Dieu t’entende, mon pauvre enfant ! dit-elle enfin. Ta présence, du 
moins, me rassure un peu. Si Annette doit être sauvée, ce ne sera que par 
toi…

– Oui, oui, jura Georges. Soyez tranquille : je vous la ramènerai. 
En sortant il trouva Yvon, qui revenait de Landrellec, où l’on n’avait 

aucune nouvelle du Courlis, mais qui lui donna quelques précisions inté-
ressantes sur l’heure d’appareillage et la direction du bateau. 

– Ça doit être vers onze heures qu’il s’est mis en route… Fanch-Goz a 
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envoyé Fanchic prévenir Mademoiselle qu’il devait aller relever ses casiers 
neufs dans le chenal des Triagoz, mais qu’il fallait se hâter à cause du dé-
chal. Et il était à ce moment-là dix heures et demie… 

Les Triagoz ! Georges connaissait de réputation cette basse sinistre, ci-
metière de tant de marins. La mer, même par beau temps, y fait le diable 
à quatre… Que pouvait-ce être par le temps de brume, où elle se hache et 
fatigue continuellement ? Autre motif d’appréhension : le bateau de Fanch-
Goz était vieux, radoubé sur toutes les coutures et ne tenait au vent que 
par l’adresse de son pilote… N’importe ! Fante, écroulée sur une chaise, 
balbutiait des ave à n’en plus finir. Georges la secoua : 

– Tu connais les passes, hé ?… Tu sais où les bateaux font cap pour ren-
trer, suivant la direction des courants et des vents ? 

– Oui, dit l’enfant. 
– Viens donc, dit Georges, et prends un fanal… 
La crainte de Georges était que Fanch-Goz n’eût voulu rentrer mal-

gré la brume et que, drossé sur quelque caillou, il n’y eût coulé avec son 
équipage. Mais dans ce cas on eût déjà trouvé des épaves à la pleine mer 
comme pour la Marie-Joseph. Il fallait donc, cette hypothèse admise, qu’il 
eût donné sur quelque autre point éloigné de la côte d’où les nouvelles 
n’avaient point encore eu le temps d’arriver. Le plus croyable, en somme, 
avec un marin aussi expérimenté que Fanch-Goz, était qu’il avait gagné 
le large ou mouillé en quelque endroit pour attendre la fin de la brume. 
Mais alors un autre danger surgissait : le vent. Il semblait certain que cette 
brume de chaleur, plus épaisse à mesure, couvait dans ses cocons une 
redoutable tempête. Le bateau pourrait-il gagner à temps l’une des passes 
de basse mer ? La brume ne se lèverait-elle qu’avec le flot, ce qui ajoute-
rait aux chances de salut ? Le jusant en avait encore pour deux heures : le 
plus pressé était donc de courir jusqu’aux Goulmedec, qui sont le point 
extrême de la côte aux basses mers, puis, si rien ne se présentait avant le 
flot, de se rapprocher des passes du sud, que le Courlis ne manquerait pas 
d’embouquer, au cas où, comme le voulait espérer Georges, il n’aurait pas 
sombré au large. Le fanal que Fante emportait et que Georges avait fixé au 
bout d’une longue perche servirait de signal aux retardataires… 

L’enfant et le jeune homme s’enfoncèrent dans la nuit. Yvon, renvoyé 
à Landrellec où il avait mission d’attendre avec une barque et une équipe 
de pêcheurs prêts à prendre la mer au premier flot, s’en alla de son côté. 
La brume tenait bon toujours. Mais déjà un rayonnement diffus l’opalisait 
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à l’endroit où se levait la lune, comme derrière une vitre en verre dépoli. 
Signe d’un changement prochain. En effet, les deux explorateurs n’avaient 
pas dépassé la pointe de l’île Jaouen que des déchirures commencèrent 
d’apparaître dans la brume ; le vent fraîchit graduellement et peu à peu 
toute cette ouate fondit dans la clarté d’un ciel sans nuages. L’espoir re-
vint au cœur de Georges. Le vent était fort, sans être violent ; mais la mer, 
comme travaillée en dessous, blanchissait au loin dans la nuit. Georges ce-
pendant planta son fanal sur une crête de rochers et, les mains en cornet, 
poussa de longs appels qui restèrent sans écho. 

Bientôt il fallut abandonner les Goulmedec ; la mer montait et l’entrée 
des passes du sud, avec le vent qui tournait en rafales, allait devenir sin-
gulièrement malaisée. Fanch-Goz la tenterait-il ? Préfèrerait-il rester au 
large ? L’anxiété où il savait qu’était plongée la famille d’Annette devait 
être une puissante conseillère de retour… Georges regarda sa montre à 
la lueur du fanal : il était près de minuit déjà. Fante, grelottante et pâle, le 
suivit par la grève jusqu’à Morvic, qui domine la passe de l’île d’Aval. Si 
le Courlis ne se présentait point par là, c’est qu’il était perdu ou qu’il ne 
reviendrait qu’au jour. Le vent redoublait de violence ; c’était le vent du 
sud-ouest, ce terrible Circius auquel l’empereur Auguste, pensant l’apaiser, 
fit élever, dit-on, un autel dans les Gaules. Il s’enflait, couvrait la mer et la 
lande, bondissait sur lui-même comme pour essayer sa puissance. Et enfin 
il se déchaîna librement, régna en maître sur tout l’espace, et son grand 
souffle éperdu, forcené, ne s’arrêta plus de la nuit. 

Georges et Fante avaient atteint le rebord occidental de Morvic, qui fait 
face à l’île d’Aval ; Fante, que la peur transissait plus que le froid, s’était 
rencognée dans une embrasure de rochers ; la lumière du fanal s’était 
éteinte et Georges essayait de la rallumer à contre-vent. Un cri de Fante le 
fit se retourner au moment où, après avoir refermé la boucle du fanal, il le 
rassujettissait à la perche. 

– Eh bien ?
– Là ! Là ! disait Fante, en indiquant du doigt un des récifs de la passe où 

jouait précisément le rayon mouvant de la lune. 
Et, avec une expression d’horreur : 
– La morg’rheg !… 
Une vague énorme s’abattit sur le récif et le couvrit d’une nappe d’écu-

me ; tout disparut. Mais Georges avait eu le temps de saisir au passage la 
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silhouette d’un torse féminin qui plongeait sous la vague et dont il aperçut 
distinctement la tête étrange, inoubliable et furieuse… 

– Jésus, mon Dieu, bonne sainte Vierge ! soupira Fante en cachant ses 
yeux dans ses mains, elle nous a vus !… 

Fantôme ou mortelle, la baigneuse ainsi surprise avait en effet, au cri 
de Fante, tourné la tête vers les deux guetteurs et son regard disait assez 
la sourde colère qui la gonflait. Georges en demeurait comme médusé. 
Buvant la mer de ses prunelles élargies, il attendait sans doute une nouvelle 
manifestation du radieux et sauvage phénomène. Mais rien ne parut. Les 
vagues se tordaient sous les mille lanières du vent d’ouest et leur écume, 
chassée dans le ciel, retombait à ses pieds comme une neige. 

– Partons ! Allons-nous-en ! suppliait Fante.
Il la fit taire d’un geste impérieux. Rêvait-il ? Avait-il son bon sens ? 

Mais Fante avait vu aussi, vu comme lui, avant lui. Et le même cri figé 
sur les lèvres de l’enfant : « la morgr’heg ! » avait monté aux siennes dans 
une autre langue : « la fille de la mer ! » Et qu’importait le nom qu’on lui 
donnât ? C’était bien elle, l’équivoque amphibienne que lui avait annoncée 
la vieille sorcière sakalave : il l’avait vue, il avait vu ses crins d’or, ses yeux 
glauques, son front volontaire et dur, ses narines frémissantes et l’ambre 
de son torse divin. C’était elle, car quelle possibilité qu’une femme osât de 
nuit, par cette mer déchaînée, remettre son corps au conflit des vents et 
des vagues, se jouer dans la tempête, paraître et disparaître ainsi à volonté 
dans l’abîme ?… 

Tendu et comme aspiré vers l’endroit où la mer s’était refermée sur elle, 
Georges n’aperçut point une petite barque noire courant sous sa voile 
en haillons vers l’extrémité de la passe. Fante, les yeux dans ses mains, 
sanglotait à l’écart. La barque doubla la pointe de Morvic. Mais, arrivée 
là, une vague de ressac, qu’on eût dite aux aguets pour son mauvais coup, 
la prit par le travers, la roula et l’envoya buter contre le musoir de l’île 
d’Aval. Un cri, un appel de détresse vint expirer aux oreilles de Georges. 
La voix d’Annette ? Oui, cela y ressemblait. Mais d’où serait-elle venue ? 
Rien n’égale la soudaineté des catastrophes maritimes et celle-ci n’avait 
laissé aucune trace sur la mer qu’un tronçon de mât et deux sabots d’en-
fant qui se balançaient à la lame comme de minuscules berceaux… 
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Georges reprenait son équilibre dans la fraîcheur du petit jour. Les yeux 
brûlés de fièvre, la peur aux dents, Fante n’avait pas bougé de l’angle où 
elle s’était tapie. On appelait, on criait à deux pas d’eux. Quelqu’un an-
nonça enfin : « Les voilà ! » Georges reconnut la voix d’Yvon. 

– Ah ! monsieur !… Nous qui vous cherchons partout depuis deux heu-
res…

– Et Annette ?… 
– Mademoiselle est sauvée. 
Yvon ne pouvait mentir et les deux hommes qui l’accompagnaient, deux 

marins de Landrellec avec qui il avait passé la nuit en vigie, juraient sur 
leur salut qu’il disait vrai. Bien mieux : Georges en tenait la preuve dans 
sa main ; Yvon lui avait remis un billet qu’il tournait et retournait sans se 
décider à l’ouvrir. 

– Mais lisez donc, monsieur Georges, lisez donc, disait Yvon. Le billet 
est pour vous, bien qu’il ne porte pas votre adresse. 

De fait, aucune souscription ne s’y voyait, ce qui pouvait s’expliquer à la 
rigueur par le tour même de la communication. 

« Ile d’Aval, 27 mai 189.. »

« La personne sauvée dans la nuit et recueillie chez moi dit s’appeler 
Mlle Annette Lefoullon et demeurer à Rûn-Rouz. Son état, sans inspirer 
d’inquiétude immédiate, ne lui permet pas d’être transportée à domicile. 
Elle me charge de rassurer sa mère et, dans le cas où cette dernière ne 
pourrait se rendre auprès d’elle, comme tout le lui fait craindre, elle prie 
M. Georges Léïzour de passer à l’île au reçu de ce mot… »

Signé : MORGANE

L’extraordinaire signature ! Si extraordinaire que Georges d’abord ne vit 
qu’elle, tant elle semblait volontairement apposée là pour authentiquer son 
apparition de la nuit, lui conférer une manière d’état civil ! Alors il n’avait 
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donc pas rêvé ? Car supposer une coïncidence encore… Enfin on verrait 
bien et il allait suivre Yvon et les deux marins venus là pour le ‘traverser’, 
sur leur barque, quand un gros sanglot de la petite Fante, qui n’avait pas 
bougé de son encognure où personne n’avait songé à l’aller dénicher et qui 
couvrait sa figure de son mouchoir pour y pleurer plus à l’aise, lui rappela 
qu’il n’y avait pas au monde qu’Annette et lui. Égoïsme des amoureux ! 
Pourvu qu’Annette fût sauvée, il ne songeait point à ce que pouvaient être 
devenus le grand-père et le frère de l’enfant. Le billet n’en soufflait mot, 
d’ailleurs, et il interprétait fâcheusement ce silence. Mais Yvon avait pris 
la petite dans ses bras : 

– Coquin de sort ! c’est Fante… Ah ! la pauvre kézic-koant4, elle est gla-
cée… Elle a passé la nuit dehors avec M. Georges… Voyez-moi ça ! Mais 
qu’est-ce qu’elle a donc à pleurer comme une source, cette petite nigau-
de ? 

Et l’enfant, à travers ses hoquets : 
– Grand-père et Fanchic qui sont péris donc… 
– Péris ? Où as-tu pris cela ? 
– Dame, puisque vous ne parlez pas d’eux ! 
– Mais c’est justement parce qu’ils se portent comme la tour du Baly 

qu’on n’en parle pas.
– Vrai ? cria Fante, riant à travers ses larmes. Ils ne sont pas noyés ? 
– Bon ! répondit Yvon, c’est donc comme à la foire chez toi : faut y aller 

voir pour y croire ? Et vas-y donc ! Par exemple, je suppose qu’ils ronflent 
du moment à poings fermés… Voilà un bon bout de temps qu’ils sont 
rentrés et ils ont bien gagné leur provende de sommeil… Tout de même 
que, sans leur assistance, notre pauvre demoiselle serait à l’heure qu’il est 
dans la grande marmite. 

Fante n’en demanda pas davantage et se mit à courir vers Bringuiller 
de toute la vitesse de ses petites jambes. Georges, cependant, gagnait avec 
Yvon et les deux hommes la petite cale en pierres brutes où était amarré 
le bateau qui devait le mener à l’île. Chemin faisant, Yvon lui racontait 
comment les choses s’étaient passées : Fanch-goz, pris par la brume, avait 
attendu au large jusqu’à dix heures et demie ou onze heures du soir. A 
ce moment-là, le vent s’étant levé, il avait cherché à gagner la côte, mais, 
dans la passe de Morvic, une lame sourde l’avait drossé contre le musoir 

4 Chérie-jolie.
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de l’île d’Aval. Fanch n’avait eu que le temps de saisir Mademoiselle par 
la ceinture et de se jeter à l’eau avec elle. Fanchic aidant, il l’avait portée 
jusqu’à une grève voisine où le personnel du château avait recueilli les 
naufragés. La pointe du musoir les cachait à Georges et l’avait empêché 
de suivre les péripéties du sauvetage. Cependant Mademoiselle avait été 
couchée dans un lit bien tiède et bassiné au préalable où elle avait repris 
connaissance. Fanch-goz et Fanchic après un solide massage et une dou-
ble lampée de ‘chenu’ qui paracheva la cure, furent dépêchés à Rûn-Rouz 
avec le billet sans adresse remis à Georges… Il y avait trois ou quatre 
heures de cela… D’abord Mme Lefoullon avait voulu se lever pour aller 
retrouver Mademoiselle, mais ses jambes s’y étaient refusées. C’est alors 
qu’on avait cherché M. Georges pour lui remettre le billet : on le hélait 
de tous les côtés ; on ne savait ce qu’il était devenu, non plus que Fante. 
Dieu merci enfin, tout s’était arrangé. Mais on devait une fière chandelle 
à Madame Sainte-Anne du Roc’hou, qui avait sauvé du péril de la mer les 
trois perdus.

Quand on fut à la cale, Yvon demanda la permission de prendre congé 
« afin de rassurer Madame et de lui annoncer que M. Georges était près 
de Mademoiselle ». Les deux marins détachèrent l’amarre : le petit bras 
de mer, sans cesse aminci par la descente du flot qui les séparait du dé-
barcadère de l’île, fut franchi en quelques coups d’aviron. Georges sauta 
lestement à terre, et, par un escalier en pierres de taille, gagna l’entrée d’un 
parc ombreux et profond, où son coup de cloche fit accourir deux grands 
lévriers blancs, puis un personnage en livrée de drap vert et à la casquette 
armoriée d’une sirène d’or qui était évidemment le portier du château. 
Mais ce portier devait avoir ou la consigne la plus rigoureuse ou une très 
haute idée de la majesté de ses fonctions, car il exigea de Georges, avant 
de lui ouvrir, toutes sortes de références : qui était-il ? d’où venait-il ? que 
voulait-il ? Et, quand Georges eut satisfait à toutes ses questions : 

– C’est bien, dit le solennel personnage, passez-moi votre carte.
Justement Georges n’en avait pas sur lui et il vit le moment où il devrait 

rebrousser chemin, faute d’avoir pu prouver son identité. Mais qu’est-ce que 
c’étaient donc que les fossiles qui habitaient ce château ? Déjà, dans le tour 
du billet qui lui avait été remis, perçait on ne sait quelle morgue nobiliaire : 
évidemment la signataire ne le prenait de si haut avec son correspondant 
que sur la foi de ces noms roturiers de Lefoullon et de Léïzour…

Georges, agacé, n’a qu’un recours : griffonner son nom — mais tout au 
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long cette fois et avec tous ses titres — sur le dos du billet même qui l’in-
vite à passer d’urgence au château :

Comte Georges Léïzour de Kerduel
Enseigne de vaisseau.

– Tenez ! dit-il au concierge, portez cela à votre maîtresse : le comte de 
Kerduel fera peut-être passer Georges Léïzour.

Ce fut bien mieux, car l’estimable Cerbère revint quelques instants après 
complètement transformé, la casquette basse et l’échine circonflexe.

– Si monsieur le comte veut bien me suivre…
La lourde grille roula sur ses gonds et, tandis que les deux grands lé-

vriers, comme s’ils saluaient en lui leur maître futur, bondissaient à ses 
côtés avec de clairs abois, Georges, précédé de son guide, marcha vers le 
château. Les lacets de la route, les buissons et les massifs qui, de toutes 
parts, rompaient la perspective, semblaient disposés à dessein pour garder 
le mystère de cette bizarre demeure. Georges n’en apercevait encore que 
les tours et une haute terrasse de jaspe vert qui régnait entre elles et qui 
dominait la mer. Aussi sa surprise fut-elle vive quand, au débouché d’une 
allée, il aperçut la façade d’un magnifique palais construit dans ce granit 
rouge de Ploumanac’h qui ressemble à du porphyre et dont les fenêtres 
ouvragées, les arcatures et les portes étaient taillées dans une matière polie 
et blanche comme l’ivoire. Une observation plus attentive lui eût permis 
de distinguer sur le fronton de l’entrée principale le même blason singulier 
dont il avait remarqué déjà une réduction sur la livrée de son guide : mais 
ici le blason était coupé d’une grande barre transversale, et, tandis que le 
champ de gauche était habité par une sirène d’or, le champ de droite restait 
vide et sans signification apparente.

Des ordres avaient été donnés, sans doute, pour réparer le manque 
d’égards dont s’était plaint le visiteur, car, du plus loin qu’il parut, la gran-
de porte du péristyle s’ouvrit à deux battants et son guide le remit à deux 
autres valets revêtus de la même livrée verte à boutons armoriés qui étaient 
venus se placer aux deux côtés de la porte pour le recevoir.

Si plein qu’il fût de la pensée d’Annette, Georges s’ébahissait de tout 
cet apparat princier et mal adapté à la sauvagerie de cette partie du lit-
toral breton. Son étonnement augmenta quand, après avoir traversé un 
énorme vestibule — où, sur des destriers noirs, parmi de grandes fleurs 
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et des plantes arborescentes dont l’espèce lui était inconnue, une double 
rangée d’armures vides s’alignait, la lance au poing, le ventail baissé, — on 
l’introduisit dans une salle de dimensions sans précédents, large et haute 
comme un intérieur d’église, dont elle rappelait la disposition. Des bas 
côtés flanquaient une espèce de nef dont les séparaient de gros piliers 
ronds de cette pierre rouge de Ploumanac’h qui avait pris au frottement 
la douceur du marbre. Le plafond était peint en rouge rehaussé d’or. Les 
murs étaient tendus de tapisseries de haute lice, les plus anciennes qui fus-
sent et dont une ingénieuse rentraiture dissimulait la vétusté. On y voyait 
toute l’histoire d’Arthur et des chevaliers de la Table Ronde, Geneviève et 
Lancelot, la fontaine de Barenton, Morgane et ses enchantements, le rusé 
Kay, Merlin, la bataille de Camlan et la trahison de Mordred. L’architecture 
de cette salle était un mélange heureux de plusieurs styles. Il s’y voyait 
aussi quantité de portraits, de drapeaux et d’étendards, et, sur les piliers du 
milieu, des cartouches aux armes des cinq nations celtiques. Des fauteuils 
historiés occupaient les bas-côtés de la nef, mais l’immensité du vaisseau 
le faisait paraître presque vide jusqu’à un endroit fort pareil à ce qu’est 
le chœur dans les églises ou l’estrade dans les prétoires et qui, séparé du 
reste par un balustre de palissandre, dominait la salle de la hauteur de trois 
marches. Malheureusement, un grand rideau de velours rouge le coupait 
transversalement à quelques pieds du balustre et ne laissait point saisir le 
sens de cette curieuse disposition.

Georges se sentait aussi perdu dans ce milieu que chez le grand muphti 
ou dans la caverne des Sept-Dormants. Il avait hâte d’être auprès d’Annet-
te et cachait mal son dépit qu’au lieu de le mener directement à la chambre 
où elle reposait on l’eût conduit d’abord dans cette salle d’apparat. Sa te-
nue négligée, dont il avait en route réparé tant bien que mal les défaillances 
bien explicables, lui causait une nouvelle gêne parmi ce faste. Il s’énervait 
visiblement, lorsqu’en se détournant il vit, dans le cadre d’une porte basse 
dissimulée par la tenture, une jeune femme gainée d’une grande robe de 
soie rouge que fermait à la naissance du cou une agrafe d’or rouge, les 
pieds nus dans des brodequins de cuir rouge et, autour de la tête, où une 
admirable chevelure rousse se tordait en nattes épaisses, un bandeau d’or 
rouge étoilé de feux verts.

Magique accord de cette flambée écarlate, de cette folie de tons vio-
lents, avec la plus nacrée, la plus diaphane des carnations, mais qui éton-
nait moins Georges que la ressemblance prodigieuse de l’inconnue avec 
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son apparition de la nuit ! C’étaient les mêmes cheveux flamboyants, les 
mêmes yeux smaragdins, la même bouche d’un arc si étroit et précis, le 
même front orgueilleux, le même nez aux ailes frémissantes, le même cou 
droit, d’une attache gracieuse et forte, portant, comme un beau fût, la tête 
inoubliable d’Océanide. L’inconnue le regardait sans rien dire et il sentait 
pénétrer en lui son regard énigmatique et puissant. Cela même lui causait 
une gêne dont il n’était pas maître. Elle se détacha du cadre de la porte et, 
lui montrant un siège : 

– M. de Kerduel ?
– C’est moi-même, madame.
– Vous ne confondez pas ? Vous êtes bien Kerduel ? 
La question, outre qu’elle avait de quoi interloquer un homme moins 

assuré de la réalité du monde sensible et de son propre ‘moi’, manquait 
éminemment de courtoisie. Mais son auteur ne prit même pas la peine de 
s’excuser.

– Je croyais, continua-t-elle, que la famille de Kerduel était éteinte. Le 
dernier des Kerduel dont il est parlé dans l’histoire fut, sauf erreur, Arthur, 
grand maître de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem en 1581 et qui avait fait 
vœu de célibat, comme tous les membres de l’ordre… A partir de ce mo-
ment, on ne trouve plus mention des Kerduel. Le nom de Kerduel est si bien 
tombé en déshérence qu’en 1816, au retour des Bourbons, un certain ba-
ron ou chevalier Le Goarant, agent des émigrés pour la Bretagne, obtient, 
en récompense de ses services, de le relever avec le titre de comte… Les 
Léïzour sont, sans doute, une branche de cette famille Le Goarant ?…

– C’est la première fois que j’entends parler d’elle, dit vivement Georges, 
à qui le ton quelque peu hautain de cet interrogatoire commençait à porter 
sur les nerfs. Mais comme vous ne m’avez certainement pas fait appeler 
ici pour traiter des questions de généalogie, trouvez bon, madame, que je 
sollicite la faveur d’être enfin conduit près de Mlle Lefoullon, dont l’état 
me cause quelque inquiétude…

– Mlle Lefoullon repose. Mon médecin sort de sa chambre, et il a bien 
recommandé de n’y laisser entrer personne avant qu’elle appelle… Nous 
avons le temps.

Georges, qui s’était levé, esquissa un geste d’adhésion polie et se ras-
sit. Mal à l’aise, se tenant à quatre pour conserver sa patience, il subissait 
néanmoins la fascination de l’étrange femme.

Elle reprit : 
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– Ainsi, vous persistez à soutenir que la famille de Kerduel n’est pas 
éteinte et que vous êtes un de ses descendants authentiques ? C’est bien 
invraisemblable… Mais comment expliquez-vous alors que cette famille, 
la plus ancienne de Bretagne, dont l’ancêtre, le fondateur, fut ce grand et 
noble Arthur, en qui se personnifièrent toutes les vertus, tous les héroïs-
mes de la race celtique, soit tombée brusquement, après la mort du grand 
maître de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem, c’est-à-dire il y a quatre cents 
ans, dans un tel décri que le premier venu ait pu s’emparer de son nom 
comme d’une défroque, d’un vieux laissé pour compte de l’armorial ?

– Cela ne s’explique que trop bien, madame, dit Georges, qu’avait fini 
par piquer cette discussion généalogique et qui voulait en sortir à son hon-
neur. Je ne suis pas très ferré dans ces questions de sang et de descendance, 
où feu mon grand-père, qui s’y passionnait, a englouti, du reste, sa fortune 
et sa vie. Mais je ne suis pas non plus si ignorant du passé des miens que je 
ne puisse vous dire qu’à défaut de lignée directe le grand maître de l’Ordre 
de Jérusalem dont vous parlez laissait un neveu qui hérita, tout au moins, 
de son titre, sinon de sa fortune fondue dans le patrimoine de l’ordre. Ce 
neveu prénommé Mathias, si j’ai bonne mémoire, est peint comme un 
aventurier et un esprit inquiet. Mêlé à diverses entreprises de guerre et de 
conspiration, il s’expatria avec des Irlandais qui allaient tenter fortune au 
Canada et demeura jusqu’à sa mort éloigné de son pays. Marié là-bas, il eut 
un fils et, de ce fils, trois petits-fils, dont deux moururent en bas âge, et le 
troisième, à la mort de son père, réalisa les biens qu’il laissait et revint se 
fixer en Bretagne. C’était mon bisaïeul et ceci se passait en 1763.

– L’année du traité de Paris.
– Justement… l’année où le Canada cessa d’être français… On n’a ja-

mais beaucoup aimé les Anglais dans ma famille… Hervé Léïzour (on 
l’appelait ainsi sans plus, et lui-même ne signait de tous ses titres qu’aux 
montres royales et aux réformations de noblesse) mena en Bretagne une 
vie effacée, à laquelle le condamnaient, d’ailleurs, l’ignorance où il était 
de l’usage des cours, sa sauvagerie naturelle et la médiocrité relative de sa 
fortune. Notre château familial de Kerduel et la plupart des terres qui fai-
saient notre apanage avaient passé en d’autres mains. Hervé Léïzour ache-
ta près de Saint-Brieuc une gentilhommière qui s’alliait à ses goûts, sur un 
cap battu d’une mer terrible, à l’orée d’une énorme lande qui couvrait tout 
l’horizon. Il espérait bien y mourir, entre sa femme et l’enfant qui lui était 
né et qui fut mon grand-père. Mais, si retiré qu’il fût du monde, il ne put 
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éviter que la Révolution ne l’y vînt trouver sous la forme d’un décret du 
comité de salut public de Saint-Brieuc qui déclarait ses biens propriété de 
l’État. Mon bisaïeul s’insurgea, tint la campagne avec Boishardy et envoya 
sa femme et son fils à Jersey, où il les rejoignit après l’affaire du camp de 
Malvaux. Tout cela avait bien diminué encore son patrimoine. Quand il 
revint d’exil, il ne songea même point à se prévaloir de son dévouement 
aux Bourbons et s’occupa, tout uniment, de réparer les brèches de ses af-
faires. Il mourut d’ailleurs presque aussitôt. Sa veuve avait son désintéres-
sement ou sa naïveté, comme vous voudrez. Il est probable qu’elle ignora, 
comme moi-même, que Louis XVIII avait disposé du titre et du nom 
qui revenaient de droit à son fils. Toujours est-il que celui-ci était bien un 
Kerduel, qu’il n’y en a point eu d’autres et que, me trouvant, à cette heure, 
son seul descendant mâle, j’ai droit d’affirmer en réponse à votre question 
que je suis bien, comme mon grand-père, un Kerduel authentique…

Georges avait prononcé ces dernières paroles avec ce demi-sourire et 
sur ce ton de léger persiflage dont il convenait, lui semblait-il, d’adoucir 
une telle profession de foi généalogique. L’inconnue, son coude sur le bras 
d’un fauteuil, le poing replié sous sa belle tête pensive, l’avait écouté avec 
une attention profonde. L’ironie de Georges la laissait insensible, si tant 
est qu’elle l’eût remarquée, et les faits seuls semblaient lui importer.

– Pourriez-vous, dit-elle, à l’appui de vos affirmations, produire quelque 
pièce, des parchemins de famille, des lettres, un titre ?…

– Mais, madame, dit Georges, ma parole…
– Sans doute, sans doute. Votre parole est la parole d’un galant homme, 

j’en suis persuadée. Mais enfin il y a des matières où le moindre grain de 
mil, comme dit votre La Fontaine… Je vous demande encore une fois, 
monsieur, si vous avez des preuves de ce que vous avancez ?

– Moi, non. Mais ma tante, Mme Lefoullon, en a toute une malle qui ne 
la quitte point.

– En vérité, toute une malle ?
– Si ce n’est deux ou davantage. Mon grand-père était, comme je vous 

l’ai dit, passionné de ces questions de généalogie et il avait réuni sur no-
tre famille les pièces les plus rares et de toute provenance. Il prétendait 
même avoir découvert dans les papiers de l’abbaye de Landévennec, cette 
chartreuse des lettres bretonnes, comme on l’a appelée, un parchemin 
du neuvième siècle, miraculeusement échappé au vandalisme des révolu-
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tionnaires qui avaient trouvé spirituel de convertir le chartrier de l’abbaye 
en magasin de gargousses, — parchemin du plus haut intérêt pour notre 
famille, et qui établissait d’une façon indiscutable notre filiation avec le roi 
Arthur…

Georges, qui n’attachait pas plus d’importance qu’il ne convenait à ces 
reliques manuscrites d’un passé définitivement aboli, fut étonné de l’im-
pression extraordinaire que sa révélation avait faite sur l’inconnue. Elle 
s’était dressée, toute sa pâle figure illuminée d’on ne sait quelle fugitive 
émotion.

– Oh ! Et vous dites que le parchemin existe encore ?
– Je pense que oui, dit Georges, qui courait de surprise en surprise. Ma 

tante doit l’avoir conservé…
– Voulez-vous l’aller chercher ?
Georges aurait bien allégué que ce n’était ni le moment ni le lieu peut-

être de s’occuper de telles vétilles. Malgré lui, sa pensée revenait à sa cou-
sine qu’il avait hâte de retrouver. Mais son interlocutrice se montrait si 
pressante ! Et en outre tout ce qu’il voyait et entendait depuis la veille était 
si singulier ! Il chercha, faute de mieux, à gagner du temps : 

« Le parchemin était illisible… du latin d’église en caractères gothi-
ques… il y aurait fallu un paléographe… Et enfin, avant de rentrer à Rûn-
Rouz, il désirait voir Annette. Mme Lefoullon ne comprendrait pas qu’il 
revînt sans avoir jugé par lui-même de son état. »

Cette dernière raison l’emporta.
– Soit ! dit l’étrange femme, suivez-moi…
Elle poussa la petite porte par où elle était entrée et qu’un couloir des 

plus étroits, ouvert dans l’épaisseur du mur, faisait communiquer avec 
d’autres pièces disposées en enfilade au rez-de-chaussée. On eût dit un 
chenal où elle glissait plutôt qu’elle ne marchait d’un mouvement ondu-
leux et léger qui faisait valoir la souplesse de son corps. Comme ils débou-
chaient dans une galerie, elle fit signe à Georges de s’arrêter, souleva une 
tenture et disparut. 

Elle revint presque aussitôt et dit au jeune homme : 
– Vous pouvez entrer. 
Georges ne se fit pas répéter l’invitation et, le cœur battant d’émotion à 

l’idée de retrouver son amie, il se coula dans la pièce où reposait Annette 
gardée par une des femmes du château. Quoique les rideaux fussent tirés, 
Annette, dès le seuil, reconnut Georges et poussa un petit cri de joie. 
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– Ah ! dit-elle, tu es venu. Merci. 
Elle avait saisi les mains du jeune homme dans les siennes et elle le con-

templait avec ravissement. Cet accueil, auquel il était loin de s’attendre, le 
remua profondément. Qui sait si le ciel n’avait pas ménagé cette épreuve 
pour lui rendre celle qu’il aimait ? 

– Tu ne veux donc plus que je parte ? dit-il avec un sourire mouillé. 
– Non ! dit Annette doucement. 
Et elle ferma les yeux, mais la pression légère de sa main achevait de 

parler pour elle. Rouvrant les yeux : 
– Donne-moi des nouvelles de maman, dit-elle. J’ai dû lui faire gros 

cœur, hier… et à toi aussi, ajouta-t-elle plus bas… 
– Tout est oublié, puisque te voici, dit Georges. 
Mais en lui-même, à la tête pâlie de la jeune fille, à ses yeux dilatés, 

aux frissons qui l’agitaient parfois sous les draps, il commençait de crain-
dre. L’inconnue, à dessein ou non, ne lui avait pas dit toute la vérité sur 
l’état d’Annette. Il se contint cependant devant son amie et lui donna les 
nouvelles les plus rassurantes de Mme Lefoullon : sans doute l’excellente 
femme avait passé la veille par des transes bien cruelles ; mais la nouvelle 
qu’Annette était sauvée lui avait rendu la vie. N’étaient son asthme et sa 
faiblesse, elle se fût déjà mise en route pour l’île d’Aval… 

– Ah ! méchante, méchante ! S’il est permis de commettre des impru-
dences pareilles !… 

Elle sourit. 
– Pardonne-moi, mon bon Georges. Je ne recommencerai plus… 
Une petite toux la secoua. La garde approcha un bol de tisane et mar-

motta quelques mots vagues. 
– C’est drôle, dit Annette. Je ne la comprends pas toujours et, d’autres 

fois, il me semble qu’elle parle en breton. 
La tisane la calma un peu. Elle s’allongea sous les draps, mais elle trem-

blait encore. 
– J’ai froid, dit-elle. 
Les couvertures, la chaleur de la pièce n’y faisaient rien. Elle soupira, 

puis après un silence : 
– Si tu savais comme je suis faible, faible ! Pour un pauvre bain forcé, 

tout de même !… 
Georges ne répondit pas. Plus il observait Annette, plus son inquiétude 
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croissait. Il comprenait mal que le médecin du château se fût satisfait d’un 
premier examen. Mais, comme il se retournait pour interroger la garde, 
l’inconnue, qui s’était tenue discrètement à l’écart jusque-là, intervint sans 
ménagement : 

– Les ordres du médecin sont formels, mademoiselle… Ils défendent de 
prolonger toute visite. Celle-ci n’a déjà que trop duré. 

Annette s’arrêta, frappée à son tour du ton d’autorité qu’il y avait dans 
cette voix, puis, comme en subissant aussi l’emprise, elle tendit sa main à 
Georges : 

– Tu reviendras, n’est-ce pas ?… Aujourd’hui… ce soir… quand j’aurai 
dormi… 

– Oui, dit Georges, la gorge serrée. 
Et, se penchant sur la petite main que lui tendait son amie, il la baisa 

religieusement. 
– Allons, monsieur, dit l’inconnue. 
Georges l’eût volontiers envoyée au diable. Il sortit cependant. Aussi 

bien voulait-il s’expliquer une bonne fois avec l’énigmatique personne 
chez qui le hasard avait jeté Annette. Mais elle le prévint : 

– Vous avez trouvé Mlle Lefoullon dans un état plus grave que vous ne 
pensiez, dit-elle. Mon médecin ne pouvait pas se prononcer encore quand 
il l’a vue. Il l’a mise en observation. Le froid de l’eau l’aura saisie. Il craint 
des complications, une pleurésie peut-être… Nous le saurons ce soir, après 
sa visite. 

C’était dit d’un ton si sec, si dénué de cordialité, que Georges s’indi-
gna. 

– Mais elle peut en mourir, madame !… C’est atroce ce que vous venez 
de m’apprendre là. 

– Qu’y puis-je ? Et puis tout n’est pas dit. 
– Elle toucha un timbre, et un couple étrange parut : un vieillard ossia-

nique, aveugle et chenu, courbé sous sa harpe et que menait par la main 
une enfant. Sur un signe, le vieillard déposa son instrument et commença 
de l’accorder. 

– C’est Blégobred le télyneur5 et sa fille Rianone… Avec votre permis-
sion, ils vont jouer à la malade l’air du sommeil qui l’aidera à s’assoupir. 

Cette attention délicate ne sembla pas toucher Georges, tout entier à la 

5 Harpeur gallois (du mot telyn, harpe).
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pensée du danger mortel que courait son amie. L’inconnue s’en avisa et 
reprit toute sa dureté. 

– Monsieur, dit-elle à Georges, vous avez vu Mlle Lefoullon… Je pense 
m’être correctement acquittée envers elle des devoirs de l’humanité. Elle a 
reçu et elle recevra ici, tant que son état l’exigera, les soins les plus empres-
sés… J’ai tenu ma promesse : j’attends que vous remplissiez la vôtre. 

Dans le désarroi où l’avait jeté la vue d’Annette et où l’espoir et la joie se 
mêlaient aux angoisses les plus cruelles, Georges éprouva quelque peine à 
se rappeler le genre de promesse auquel faisait allusion son interlocutrice. 

– Vous voulez parler de ce parchemin ? 
– Précisément. 
Un imperceptible haussement d’épaules témoigna de l’importance qu’il 

attachait à la requête. La bienséance, les obligations que lui créaient la 
situation d’Annette et la sienne propre, l’espèce de dépendance où elles 
le mettaient vis-à-vis de l’inconnue, purent seules l’empêcher de faire un 
éclat. Annette n’avait évité un genre de mort que pour s’exposer à un autre : 
joli moment en vérité pour se livrer à la chasse aux parchemins ! Et de quel 
ton rogue, déclamatoire, dans quel style de mélo on l’en sommait ! 

– Parbleu ! pensa-t-il, c’est le Boulevard du Crime transporté à Pleumeur-
Bodou. Cette femme doit avoir eu la tête dérangée par Pixérécourt et 
Bouchardy. 

Mais lui-même, déjà, était-il si sûr du parfait équilibre de ses facultés et 
qu’il ne déférait que par pure courtoisie aux ordres de son beau despote 
féminin ? 
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Quoiqu’il en soit, Bouchardy ou Pixérécourt, comme on voudra, conti-
nuait. Et, en effet, à peine Georges parti, l’inconnue fit jouer un panneau 
de la galerie qui découvrit un passage menant aux combles du château. 
Elle traversa des pièces bondées de caissons et de coffres qui n’avaient pu 
trouver place sans doute dans les sous-sols, et s’arrêta enfin devant une 
porte massive au ventail de laquelle, d’un doigt preste, elle tambourina 
d’une certaine façon. Quelques instants s’écoulèrent, puis on entendit le 
bruit d’un verrou qui glissait dans un anneau et la porte s’entrebâilla. 

– Idris Gaur, mon âme, le bonjour à toi, dit la visiteuse. 
– La paix de Dieu soit sur Votre Altesse, répondit l’homme, un vieillard 

comme on en voit dans les estampes d’Holbein et de Gérard Dow. 
Osseux et parcheminé, un épais bonnet de martre lui couvrait tout le 

front jusqu’aux yeux et son corps ascétique disparaissait dans une vaste 
houppelande de bougran vert. Il s’effaça, avec une lente inclination, pour 
laisser entrer la jeune femme. Celle-ci jeta un coup d’œil dans la pièce, qui 
était bien telle qu’on l’imaginait pour un pareil hôte, si encombrée sur tous 
les meubles d’alambics, de cornues, d’éprouvettes, de lézards empaillés, de 
plantes séchées, de liasses de parchemin et de mille fioles singulières qu’on 
avait peine à s’y diriger. Un jour avare filtrait par les vitres dépolies d’une 
étroite fenêtre, laquelle, ne s’ouvrant jamais, donnait à l’atmosphère cette 
odeur de moisi qui semble nécessaire aux poumons des vieux collection-
neurs. De grands in-folio gisaient parmi des figures tracées à la craie sur le 
plancher ; un athanor de fonte bouchait l’angle de gauche ; une table pleine 
et semi-cylindrique, coiffée d’un pupitre, avec un vieux fauteuil de velours 
d’Utrecht et un autre, sommé d’une couronne ducale, bouchait l’angle 
de droite. Sur le pupitre, un livre bâillait ; la table était jonchée de feuilles 
de papier toutes noires de chiffres, de cercles et de signes cabalistiques. 
La jeune femme s’assit dans le fauteuil armorié que lui avançait son hôte, 
mit un doigt sur sa tempe et, dans cette pose favorable à la méditation et 
qui lui semblait familière, elle attendit. Sans doute, le couple ne faisait-il 
que reprendre un entretien interrompu, car Idris Gaur s’assit à son tour 
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devant le pupitre, et sans autre préambule, comme s’il continuait la con-
versation : 

– Voici maintenant la prophétie d’Orval, dit-il de sa voix chevrotan-
te. On attribue ordinairement cette prophétie merveilleuse à Philippe-
Dieudonné-Noël Olivarius, lequel était, suivant les uns, un médecin as-
trologue du seizième siècle, et, suivant la créance la plus répandue et qui 
a fini par prévaloir, un moine profès de l’abbaye d’Orval, dépendant de 
l’ordre de Cîteaux, dans le Diocèse de Trèves. Ces préliminaires posés, 
je cite le texte authentique du trente-huitième paragraphe de la prophétie 
qui regarde la descendance arthurienne : « Dieu aime la paix. Venez, jeune 
prince, quittez la terre de l’étranger ; unissez le Dragon rouge à la Sirène 
blanche. » Aucun doute n’est possible ; le Dragon rouge est l’emblème de la 
famille d’Arthur, fils d’Uter et d’Igerna, premier roi des deux Bretagnes, 
et la Sirène représente incontestablement la descendance de Morgain ou 
Morgane, sœur utérine dudit Arthur, que la tradition donne pour fille 
d’Uter et d’une femme marine nommée Glitonéa… 

– Oui, dit seulement la visiteuse, cette prophétie est d’une précision sin-
gulière. Mais est-ce une prophétie ? Cela n’en a pas l’air, mais plutôt d’un 
souhait, d’une invitation. 

– La centurie III, quatrain XCI, de Michel de Nostradame, a un carac-
tère plus affirmatif, continua le vieillard. Cependant, la seconde partie 
contient une réserve importante : 

L’arbre qu’estoit non mort, mais oublié
Dans un matin viendra à reverdir.
Le grand Celtic, si son cœur n’est lié,
Craint d’ennemis fera voile bondir.

– Il semble, aux deux premiers vers, que la reconnaissance du prince 
se fera de jour. Les deux autres précisent de quel prince il s’agit (Celtic 
ne peut s’appliquer qu’à un rejeton d’Arthur), par quelle voie il reviendra 
de l’exil (la mer) et en quel désarroi il jettera ses ennemis. Mais avec cette 
restriction : si son cœur n’est lié.

– Si son cœur n’est lié !… répéta la visiteuse d’un air pensif. 
– Autre texte. Celui-ci est d’Esdras, qui vivait au cinquième siècle avant 

Jésus-Christ et qui jouissait d’un crédit considérable près d’Artaxerxès-
Longue-Main. Les Juifs, dont il servait les intérêts, l’avaient surnommé 
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le Prince des docteurs de la loi. Le texte est tiré, il est vrai, du IIIe livre, 
qui, bien que reçu et déclaré canonique, n’est cependant pas tenu pour 
rigoureusement authentique par le Concile de Trente. C’est au chapitre V, 
verset VI. L’ange Uriel dit à Esdras : « Et vidi et ecce sicut draco concitatus de sylva 
rugiens et audivi loquentem ad leopardum et arguentem eum et injustitias ipsius 6. » Il 
ne peut s’agir là encore, comme l’indique le mot draco, que d’un prince de 
la descendance arthurienne ; le léopard, c’est la nation anglaise, la race des 
envahisseurs et des oppresseurs… 

Le vieillard prit haleine. Son interlocutrice, avare de paroles, l’index 
de la main droite à sa tempe, songeait. Le vieillard remua des feuillets et 
poursuivit : 

– La comparaison attentive de ces trois prophéties avec les prophé-
ties correspondantes tirées des Myvyrian et attribuées à Taliésin et à 
Gwenc’hlan, bardes du sixième siècle, éclaire d’un jour inattendu ce qui 
pourrait s’y trouver encore de trouble et d’obscur. Je néglige à dessein la 
prophétie rapportée par Nennius (Vita Merlini) et parce qu’elle n’est qu’un 
écho, une paraphrase et non la parole même du sage. « Un jour, aurait dit 
Merlin, les Irlandais et les Écossais, les Cambriens ; les Cornouaillais et les 
Armoricains s’associeront en Armorique par une ferme alliance, sociabunt 
fœdere firmo. Ce jour-là, les montagnes désolées de Cambrie en tressailliront 
d’allégresse ! Les fontaines taries d’Armorique en jailliront de bonheur ! 
Les chênes dépouillés de Cornouaille en reverdiront de joie !… » Il est 
clair que les prophètes n’ont point coutume de s’exprimer avec cette net-
teté. Mais Gwenc’hlan, qui avait annoncé la peste qui désola Guingamp 
en 1486 : 

Maz varvint holl a strolladou
War Menez-Bre a bagadou…

« Ils mourront tous par troupeaux sur le Ménébré », montagne voisine 
de cette ville, s’exprime de la sorte en ce qui concerne la restauration celti-
que : « Je prendrai le fils du dragon et la fille de la mer et, avec leur union, 
je referai mon peuple. » Taliésin dit à peu près la même chose sous une 
autre forme : « Alors, le fils du dragon viendra du Llydaw (Armorique). La 

6 « Et j’ai vu, et voici comme un dragon qui s’est précipité de la forêt en rugissant et je 
l’ai entendu qui parlait au léopard et qui lui reprochait ses injustices. »
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fille de l’écume marine s’avance à sa rencontre. Grand sera le changement, 
grand ton empire, ô Cambrie, si seulement ils s’accordent. »

– Toujours cette restriction, dit la jeune femme. Des vœux, des espé-
rances, des probabilités, des si, des mais, des à moins que… Rien de caté-
gorique. 

– Votre Altesse est exigeante, dit le vieillard en replaçant les feuillets. 
L’Église nous enseigne que les prophéties canoniques sont seules infailli-
bles. Telles sont les prophéties d’Isaïe, de Daniel, de saint Jean. Elle divise 
les autres en deux sortes : les véridiques, certaines pour le fond, mais qui 
peuvent errer sur quelques détails, l’illumination venant clairement pour 
elles de l’Esprit-Saint, mais demeurant incomplète et restreinte ; et les py-
thiques, où il y a clairvoyance surnaturelle encore, mais aussi présomption 
d’erreur. Ce sont des prophéties de cet ordre que nous avons sur la possi-
bilité d’une restauration panceltique par l’union d’un descendant d’Arthur 
avec la descendante de Morgane. Et Votre Altesse, qu’elle me permette 
de le lui dire, devrait d’autant moins s’élever contre les textes dont je lui 
ai donné une fidèle interprétation qu’en ce matin même, conformément 
au deuxième vers de la centurie nostradamienne, elle a eu la révélation de 
l’existence, tenue jusqu’ici par elle pour apocryphe, du descendant d’Ar-
thur annoncé par les prophéties. 

– En effet. Mais comment le sais-tu ?… Vieillard, tu me confonds… Je 
n’ai parlé à personne de M. de Kerduel. 

– Cette nuit, dit Idris, tandis que je veillais sur la tour, le Chariot d’Ar-
thur, que les Latins appellent la Grande-Ourse, brillait d’un éclat extraor-
dinaire ; l’athanor, sur son trépied, dardait une triple flamme ; l’œuf trans-
paraissait au milieu. Signe que les temps étaient venus… 

– Ce pouvait n’être qu’une coïncidence… Au surplus, nous le verrons 
bien. M. de Kerduel prétend avoir chez lui la preuve de sa parenté directe 
avec le roi Arthur… une charte du neuvième siècle qui établirait, d’après 
lui, cette filiation. Il est parti la chercher. Je l’attends. 

– La charte n’existerait pas qu’il nous faudrait l’en croire sur parole, dit 
sévèrement le vieillard. 

– Toi, peut-être, fils des mages, parce que tes yeux, habitués à scru-
ter l’infini, voient plus loin que nos yeux, et moi, parce que j’ai foi en ta 
science. 

– Arthur est ressuscité ! Honte sur sa barbe à qui doute ! 
– Soit. Mais nos partisans, les membres du conseil suprême, les repré-
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sentants des cinq nations celtiques, cerveaux de feu, têtes où il fait plus 
chaud que clair, mais le peuple lui-même, Idris Gaur, hésitant, capricieux 
et mobile, comment sans un signe certain, une preuve évidente et pal-
pable, l’assurance du fait miraculeux de cette résurrection, les entraîner 
avec nous et leur communiquer notre foi ?… Un symbole, une affirmation 
suspecte et que détruirait du premier coup l’impitoyable examen de la 
critique historique, suffiraient-ils pour les décider à la lutte sans merci que 
nous tentons ? Le droit, l’intérêt, une communauté de croyances, de langa-
ges et de mœurs, un même patrimoine de souffrances, est-ce assez ? Je ne 
le pense point. Et, pour tout dire, si j’ai tant reculé jusqu’ici, si, tenant tous 
les fils du vaste complot qui doit rendre à la race celtique l’hégémonie dont 
elle a été trop longtemps privée, j’ai attendu, confiante en ta promesse, que 
se révélât le prétendant annoncé par les prophéties, n’est-ce pas justement 
pour ne perdre aucune des chances de succès qui s’offraient à nous, pour 
ne tenter la fortune qu’après avoir mis de notre côté la tradition et l’his-
toire ? Songe, mon âme, que l’avenir de notre race dépend d’une heure 
et d’un mot, que ce mot prononcé, cette heure écoulée, c’est pour elle le 
triomphe ou l’asservissement définitif. Jalouses les unes des autres, divi-
sées, pareilles à ce qu’elles étaient jadis, quand César mettait à profit leurs 
dissensions intestines, les cinq nations celtiques ne recouvreront leur unité 
de conscience que par l’unité de leur foi. Qu’elles communient toutes en 
Arthur ! Tu sais mieux que moi quelle magie est attachée à ce nom. Il n’est 
pas de Celte si décrépit que ces deux syllabes ne fassent sauter comme un 
poulain. « Parcourez la Bretagne, disait en son temps Alan de l’Isle, osez 
dire qu’Arthur est mort et les enfants vous lapideront ! » Nous sommes ici 
dans l’île même où, en 537, après la terrible bataille de Camlan, Arthur, 
blessé par le traître Mordred, fut transporté, perdant son sang, et soigné 
par sa sœur Morgane. Nul ne l’a vu depuis. Il dort, dit la légende, mais le 
jour est proche où il reparaîtra sur un cheval blanc comme neige, ce même 
cheval avec qui, les nuits d’hiver, il court les futaies de Kerduel, sonnant 
du cor derrière sa meute : Man Arzur oc’h ober e dro. ‘C’est Arthur qui fait sa 
ronde’, disent les bonnes gens. Tout est plein ici de son souvenir. Sa grande 
ombre plane sur les choses et l’on chante encore aux veillées son chant de 
guerre pareil à un galop de peuple en marche : 
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Deomp, deomp, deomp, deomp, deomp, deomp, d’argad !
Deomp, kar, deomp, breur, deomp, map, deomp, tad !
Deomp, deomp, deomp, holl, deomp ta, tud vad 7.

 
– La pierre garde son souvenir comme le peuple : à Perros, il est repré-

senté debout, en habits de guerre, sur un chapiteau du portail latéral de 
l’église. Un lec’h, près du bourg de Camlan, solennise l’endroit du champ 
de bataille où Mordred le coucha traîtreusement. Kerduel, dont les hautes 
cimes moutonnent là-bas, derrière Pleumeur, et que j’ai racheté à prix d’or, 
fut son palais et sa cour. Il tenait ses plaids de justice près de la source où 
nul, moi vivante, ne boira plus et qui était une source de vérité : le roi n’avait 
qu’à s’y pencher pour connaître ce qui se passait dans le cœur de chacun. 
La source coule encore. Mais le palais a disparu, un manoir du seizième 
siècle s’est élevé à sa place. Qu’importe ! La tradition est plus forte que 
les apparences. J’ai vu, moi qui te parle, des Gallois venir en pèlerinage à 
Kerduel, solliciter humblement l’autorisation de visiter le manoir et gravir 
sur leurs genoux le perron de cette demeure vénérable. Ils ignoraient qui 
j’étais et je frémissais de les voir. « Gardez pieusement votre croyance, 
avais-je envie de leur crier. Arthur n’est pas mort. Son sommeil enchanté 
va finir et celle qui veille sur lui, dans l’île des pommiers, la fille d’Uter 
et de Glitonéa, Morgane, experte dans l’art des enchantements où l’initia 
Merlin, reparaîtra aussi à la lumière. Couple brillant, pareil aux gémeaux 
antiques, ils vont renaître dans leur jeunesse invincible et restaurer l’ancien 
empire des Celtes. » Je dissimulais ; les temps n’étaient pas encore venus ; 
le mystère et le silence étaient nécessaires à mon projet. Des défiances 
s’éveillaient déjà sur l’autre rive du détroit : on nous suspectait, sans savoir 
au juste ce que nous pouvions et ce que nous voulions. Confondus avec 
les fenians Irlandais, on nous prenait pour un rameau de cette association 
agonisante et on voyait notre main dans les attentats isolés de ces derniers 
temps, explosions malheureuses et hâtives du fanatisme de quelques aven-
turiers. « Pourquoi tant tarder ? » m’écrivaient mes correspondants. Et la 
même question revenait dans nos eiztervods8 régionaux. Moi cependant j’at-
tendais toujours. Sur tes conseils, je remettais de donner le signal du sou-
lèvement au jour où nous aurions découvert enfin cet héritier d’Arthur qui 

7 Allons, allons, allons, allons, allons, allons sus ! Allons, parents, allons, frères, allons, 
fils, allons, pères ! Allons, allons, allons, allons tous, braves gens. 
8 Assemblées.
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devait êtrtnchant pour les fables, qu’ils préféreront peut-être le flottant, le 
vague d’une filiation mystérieuse à une filiation appuyée sur des titres et 
des témoignages précis… Non, le danger n’est point là…

– Et où est-il donc ?
– En vous-même, dans votre cœur et dans celui de M. de Kerduel.
– Explique-toi.
Le vieillard reprit sur sa table les liasses abandonnées :
– Votre altesse reprochait tout à l’heure à ces prophéties leur vague, 

leurs restrictions. Elle passe brusquement à une confiance exagérée ; il lui 
semble qu’une fois en possession du titre qui établit la parenté de M. de 
Kerduel avec le roi Arthur, rien ne s’opposera plus à l’exécution de son 
plan. C’est oublier les conditions mêmes qui sont posées de toutes parts 
à la restauration celtique, ou en faire trop bon marché. La restauration 
s’opérera, disent les Myvyrian, si le fils du Dragon s’unit avec la fille de 
l’écume marine… Même condition, sous une forme presque semblable, 
dans la prophétie d’Orval. Et la centurie XIV spécifie encore en parlant 
du grand Celtic : si son cœur n’est lié, c’est-à-dire si son cœur n’a pas d’en-
gagement autre part, ce qui rendrait l’union impossible. Or, il y a unani-
mité dans toutes les prophéties : sans cette union ou cet accord, qui ne 
peut être obtenu que par mariage, point de restauration… 

– L’union se fera, dit impérieusement la visiteuse. Quand même M. de 
Kerduel serait ‘lié’ autre part (et je te dirai tout à l’heure ce que j’ai ob-
servé), les conjonctures sont d’une sorte à forcer sa décision. Réfléchis à 
ce que pèse un amour juvénile, passager et obscur, près des grands intérêts 
qui solliciteront demain son cœur d’homme et de soldat. S’il est le descen-
dant d’Arthur, pourra-t-il hésiter seulement quand je lui montrerai à quelle 
cause il se donne ?

– Que Dieu entende Votre Altesse ! murmura le vieillard. J’ai moins 
confiance qu’elle. Vingt fois, traçant le pentacle et prononçant les formu-
les consacrées, j’ai essayé de fermer le cercle, de souder les deux extrémités 
du serpent. Elles se rapprochaient, mais un obstacle imprévu les empê-
chait de s’unir…

– Et cet obstacle serait ?
– Une femme.
– Pas même, une jeune fille que l’orage d’hier a jetée ici… La mer n’est 

pas tendre pour ces frêles organisations d’enfant. Je me suis souvent de-
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mandé d’où venait l’attrait qu’elle exerçait sur moi et par suite de quelle 
hérédité toujours vivace j’obéissais à sa fascination mystérieuse. Il y a des 
jours où je crois participer de la nature marine de ma première ancêtre, 
Glitonéa. La mêlée des vagues m’est, ces jours-là, comme un rude berce-
ment de nourrice, leur clameur comme un chant. Je plonge avec délices 
sous leurs lourdes volutes. Elles étaient énormes, la nuit dernière, et c’est 
miracle qu’elles n’aient point écrasé la naufragée. Recueillie par mes or-
dres, que je violai pour la première fois, puisque nul que nos affiliés ne 
doit pénétrer ici, on la coucha dans une des chambres de la tour des Hôtes 
et on lui donna tous les soins que réclamait son état. Elle reprit ses sens, 
se nomma, me dit l’endroit où elle habitait. Je rassurai aussitôt les siens de 
quelques mots jetés sur la feuille d’un bloc-notes… J’allai même jusqu’à 
les mander auprès d’elle … Heureuse imprudence ! Ce fut un de ses cou-
sins qui se présenta et qui, trouvant quelque résistance à la grille d’entrée, 
s’avisa de me faire passer son nom griffonné, faute de carte, au dos de ma 
propre lettre : Comte Georges Léïzour de Kerduel… Admire ce concours 
de circonstances extraordinaires, Idris. Moi, le cœur m’en trembla… Mais 
quoi ! la fortune s’est si souvent jouée de nous que tu peux bien m’excuser 
d’avoir voulu être sûre, archi sûre, qu’il s’agissait bien cette fois du Kerduel 
que nous cherchions. J’interrogeai habilement l’étranger : il n’y avait aucun 
embarras dans ses réponses. J’exigeai davantage : une preuve, un titre… 
Je ne lui permis de pénétrer dans la chambre où reposait la jeune fille que 
quand il m’eut promis de m’apporter ce titre. Je continuais de l’observer 
cependant ; ma présence le gênait peut-être, mais il y a un certain ton, des 
regards, mille riens imperceptibles qui ne trompent point, et je serais bien 
étonnée si M. de Kerduel n’aimait pas sa cousine. 

– C’est Votre Altesse qui le dit ! murmura le vieillard. Ainsi mes craintes 
se confirment. 

– Tu attaches trop d’importance à un caprice de jeune homme. 
– Oui, s’il ne s’agit que d’un caprice. Mais si M. de Kerduel est réelle-

ment épris… Que Votre Altesse me pardonne ! Celui-là qui n’a pas aimé 
ne sait pas ce dont l’amour est capable. 

– Et tu le sais, toi, Idris ? dit un peu ironiquement la visiteuse. O initié, 
sais-tu aussi que l’amour est comme le feu qui meurt faute d’aliment ? Si 
courte que soit mon expérience des passions, elle sait au moins cela… 
Chauffe tes cornues, vieillard ; il viendra peut-être un moment, si tout le 
reste échoue, où le salut de la race celtique nous obligera d’y recourir. 
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Sur ces mots quelque peu menaçants, la visiteuse d’Idris Gaur gagna 
un petit cabinet retiré, où l’attendait une volumineuse correspondance ar-
rivée du matin.

L’Irlande, Man, la Grande-Bretagne, les deux Amériques étaient repré-
sentées dans cette correspondance que la jeune femme n’aurait pu suffire 
à dépouiller et dont elle mit à part cinq ou six lettres marquées du chiffre 
I. Elle appela un serviteur, lui montra la pile des papiers et le pria de la 
porter à son secrétaire des commandements. 

Le valet, qui avait dû y employer les deux bras, allait sortir. Elle le rap-
pela. 

– Vous ferez aussi préparer l’appartement du premier étage dans la tour 
des Hôtes. Il est possible qu’on en ait besoin pour cette nuit. 

Elle avait déjà pris sur la table un coupe-papier minuscule, d’or rouge 
incrusté d’émeraudes, et elle fendait l’une après l’autre, distraitement, les 
enveloppes des lettres qu’elles s’étaient réservées. Pour plus de précaution, 
ces premières enveloppes en contenaient toutes une seconde, complète-
ment blanche, mais dont un subtil réactif fit apparaître la suscription tracée 
à l’encre sympathique : Son Altesse Royale Morgane, comtesse de Bangor, 
princesse de Galles. Elle fit sauter ces secondes enveloppes, s’assimila d’un 
coup d’œil le contenu des lettres, révélé à l’aide du même procédé, mais qui 
sembla lui causer une assez vive déception, car elle dit à mi-voix : 

– Voilà bien les Invincibles. Aucune patience ! Aucune concession ! La 
guerre tout de suite et à outrance !…

Un sourire passa sur ses lèvres : 
– Eh bien, mes aiglons, on va peut-être vous servir. 
Et, renversée sur sa chaise, les yeux mi-clos, elle songea… 
S.A.R. Morgane, comtesse de Bangor, princesse de Galles — pour res-

tituer à l’inconnue le nom et les titres que lui donnaient ses mystérieux 
correspondants — était une jeune fille de vingt-quatre ans environ, mais 
qu’à la svelte plénitude des formes et à l’assurance du regard, on eût prise 
d’abord pour une femme dans tout l’éclat de sa maturité. La mort de son 
père l’avait laissée à vingt ans maîtresse d’une immense fortune, que le 
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bruit public n’évaluait pas à moins de deux ou trois milliards. Des res-
sources cachées, la légende d’un trésor secret grossi d’âge en âge entraient 
peut-être pour un chiffre appréciable dans ces évaluations. Au vrai, per-
sonne ne connaissait la fortune réelle de Morgane, — et personne non 
plus, en dehors de quelques rares confidents et des chefs de groupes qui 
correspondaient directement avec elle, ne connaissait exactement ses des-
seins.

Dernier rameau de la dynastie galloise des Uthérides, dont Arthur 
fut le représentant le plus chevaleresque et le plus justement populaire, 
les Bangor descendaient, d’après la tradition, du mariage d’Uther, roi de 
Cambrie, avec une nymphe de la mer nommée Glitonéa. Morgane, fille 
de Glitonéa et de ce prince et demi-sœur d’Arthur, avait eu deux jumelles 
de son mariage avec Anlawdd Wledic, prince gallois du sixième siècle. 
La première, nommée Tywanwedd, laissa plusieurs fils qui tous se firent 
ermites à l’exemple de leur aîné, saint Tyvrydoc, lequel est encore ho-
noré sous ce nom dans l’île d’Anglesey et sous celui d’Evarzec dans la 
Petite-Bretagne. L’autre, au contraire, Goleuddydd, qui épousa Kilydd-ab-
Kelyddon, ne laissa qu’un fils, mais ce fils fut Kulwch, célèbre entre tous 
dans les romans de la Table Ronde par son courage indomptable.

La défaite de son oncle Arthur, pour qui il avait pris parti, le força de 
chercher asile sur le continent. Ses descendants réussirent néanmoins, en 
l’absence d’héritiers directs et avérés d’Arthur, à recouvrer le trône de 
Galles. Llywelyn-ab-Gruffydd, qui régna de 1266 à 1282, fut le dernier 
de ces rois indigènes : il périt, après une vie de luttes héroïques, dans une 
escarmouche, près de Buellt (Radmorshire). Son fils, Owen-ab-Llywelyn, 
plus connu chez nous sous le nom, popularisé par Froissard, d’Yvain de 
Galles, se réfugia, comme avaient fait ses pères, dans la Petite-Bretagne 
et y prit parti pour Charles de Blois et la France contre Monfort et les 
Anglais. Sa compagnie était entièrement composée de Gallois, et beau-
coup d’entre eux, les Ab-Yvain, les Ab-Grall, les Ab-Ian, les Clary, les 
Floyd, qu’on appelle Lloyd dans le pays de Galles et dont le chef actuel est 
lord Dynevor, ont encore des descendants en Bretagne. Ils combattirent 
tour à tour sous les hermines d’Olivier de Clisson et sous les fleurs de 
lys de Jean II, « aidant et confortant le roi de France de leur personne, de 
tout leur pouvoir, de leurs sujets et pays, loyalement, dit un contemporain, 
contre ses ennemis, et espérant recevoir aussi aide et assistance et confort 
de gens d’armes contre les usurpateurs de leurs biens, de la part du roi, 
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qu’ils appelaient un miroir singulier et un exemple, entre les chrétiens, de 
toute justice, de toute grâce et miséricorde pour tous opprimés relever et 
conforter. »

Ce réconfort, ils l’attendirent près d’un siècle, quand Charles VI se dé-
cida enfin à conclure avec Owen-ab-Lywelyn un traité dont le premier 
article portait que « Charles, par la grâce de Dieu, roi de France, et Owen, 
par la même grâce, prince de Galles, seraient unis, confédérés et liés entre 
eux par les liens de vraie alliance, vraie amitié, bonne et solide union. » Le 
traité reçut sa pleine exécution. Sur l’ordre de Charles, Jean de Rieux, ma-
réchal de Bretagne, appareilla de Brest, avec une armée, des canons et des 
chevaux. La flotte atterrit heureusement, sous la protection de dix mille 
Gallois, qui s’étaient levés à l’appel d’Olwen. Les confédérés marchèrent 
sur Caer-Marthen, puis sur Landovéry, et enfin sur Worcester d’où ils 
chassèrent les Anglo-Normands. Soixante lieues de pays tombèrent entre 
leurs mains et Owen Glendour fut rétabli dans son pouvoir royal.

Restauration éphémère ! Le départ de la flotte française, les divisions des 
Gallois hâtèrent le retour offensif de l’ennemi. Le pays de Galles fut de 
nouveau réuni à la couronne anglaise. La descendance d’Owen Glendour 
sombra dans l’oubli.

Cet effacement, commandé par les circonstances, fut, du reste, volon-
taire en partie : sous le nom obscur de comtes de Bangor, les héritiers 
d’Owen purent travailler dans l’ombre et en toute sécurité à la restauration 
galloise. Bien que dépossédés de leur patrimoine, ils retrouvèrent, à l’aide 
d’amitiés fidèles, une fortune que le temps et des donations importantes 
ne firent qu’accroître. Jaloux de leur isolement, à l’écart de la cour anglaise, 
ils préparaient dès cette époque la constitution d’une caisse nationale qui 
devait servir au rétablissement de leur dynastie. Avaient-ils, comme on le 
prétendait, découvert dans les ruines de quelque château gallois ou bretons 
ce trésor chimérique d’Arthur, enfoui par lui avant la bataille de Camlan 
et recherché, avec une ardeur si malheureuse, par un autre descendant du 
héros, le vieux Job Léïzour ? Toujours est-il qu’à la mort du dernier Bangor 
la fortune de cette mystérieuse famille comptait parmi les plus considéra-
bles de la Grande-Bretagne.

D’un caractère intraitable, gardant vis-à-vis du pouvoir cette farouche 
intransigeance dont souriaient les lords comme d’une affectation ou d’un 
ridicule gothique, le dernier comte de Bangor avait fait plus que d’ajouter 
quelques millions au patrimoine de la restauration galloise, il avait com-
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mencé de nouer entre les divers rameaux de la famille celtique des liens 
qu’il espérait rendre assez solides pour résister à l’épreuve du temps. Une 
observation un peu attentive de l’état des partis l’avait convaincu de la 
nécessité de ce groupement : tout essai de restauration galloise, entrepris 
par les seules forces des hommes de cette race, échouerait inévitablement 
et viendrait s’écraser contre le roc de la puissance britannique. Le co-
losse, pour être renversé, demandait à être attaqué de tous les côtés à la 
fois. Mais ce qu’un peuple ne pouvait faire seul, cinq peuples coalisés le 
pouvaient exécuter aisément. L’ennemi, pour chacun de ces peuples, était 
toujours le Saxon. Déjà l’Irlande s’agitait. O’Connell soulevait la foule au 
camp de Cloutarf, des distributions d’armes et d’argent s’y faisaient à ciel 
ouvert. Il fallait tirer parti de ce mouvement, le confisquer au profit d’une 
plus grande cause. Appel serait fait en même temps aux Highlanders des 
derniers clans écossais, aux Cornouaillais et aux Bretons. Par ceux-ci, on 
intéresserait peut-être la France, dont l’Angleterre restait l’irréconcilia-
ble ennemie. Dès 1837, la coalition se dessinait aux eiztezvods d’Aberga-
venny et de Caer-Marthen, premières assises nationales où l’on eût vu 
figurer des représentants des cinq grandes familles celtiques. Le congrès 
de Saint-Brieuc les réunissait à nouveau, quelques années plus tard, sur 
la convocation d’Henri Martin, de Charles de Gaule et d’Hersart de la 
Villemarqué. MM. Lukis, Powel, Ellys, Jenkins, de simples gens tels que le 
barde Gruffydd et sa fille Suzanna, passaient la mer, comme au temps des 
émigrations primitives, pour ‘rompre le pain de l’âme’ avec leurs frères de 
Bretagne. Ceux qui n’avaient pu venir, le docteur Todd, MM. Hennesey et 
Fergusson, l’abbé Ulick Bourke, président du collège de Saint-Jarlath, sur-
tout le vaillant archevêque catholique de Tuam, ce dernier asile des lettres 
gaéliques en Irlande, Mgr Mac-Hale, protestaient en lettres enflammées 
de leur dévouement à la cause nationaliste. La Celtic Society de Glascow, 
présidée par sa Grâce le duc d’Athole, envoyait son adhésion au congrès. 
Plus récemment, à Paris même, un synode secret ‘pour la défense des in-
térêts du celtisme universel’ se tenait sous la présidence du docteur Henri 
Favre et décrétait la création d’un nouvel ordre de chevalerie, dont le siège 
devait être dans le célèbre îlot de Sein, l’île des sept sommeils de la légende 
bretonne, et qui avait pour insigne une croix à six cubes d’émail blanc, 
portant au centre un S de rubis entouré d’une couronne de verveines… 

Et, sans doute, ce mouvement, à des yeux non avertis, pouvait sem-
bler tout de surface, artificiel, théâtral, sans retentissement véritable aux 
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couches profondes de la race. Les Bangor, attentifs aux moindres ma-
nifestations de l’âme celtique, les provoquant au besoin par d’anonymes 
générosités, ne s’y trompaient pas cependant. Ils savaient que l’âme d’une 
nation ne se refait pas en un jour, mais que l’agent le plus actif de sa renais-
sance, c’est peut-être encore la poésie. Ils applaudissaient aux beaux vers 
de Lamartine, se faisant dans l’eiztezvod d’Abergavenny le porte-parole des 
Celtes du continent aux Celtes des îles sœurs : 

Quand ils se rencontraient sur la vague ou la grève, 
En souvenir vivant d’un antique départ, 
Nos pères se montraient les deux moitiés d’un glaive 
Dont chacun d’eux gardait sa symbolique part. 
Frère, se disaient-ils, reconnais-tu la lame ? 
Est-ce bien là l’éclair, l’eau, la trempe et le fil ?
Et l’acier qu’a fondu le même jet de flamme
Fibre à fibre se rejoint-il ?

Et nous, nous vous disons : « O fils des mêmes plages !
Nous sommes un tronçon du vieux glaive vainqueur ; 
Regardez-nous aux yeux, aux cheveux, aux visages ; 
Nous reconnaissez-vous à la trempe du cœur ? »

Que ne pouvaient de si nobles paroles, immédiatement traduites et 
colportées dans les différents dialectes celtiques, pour la propagation de 
l’idée nationaliste ?

Et ce n’était pas Lamartine seul : Le Gonidec, Brizeux, La Villemarqué, 
Luzel, Quellien, Le Braz, Tiercelin, en Bretagne ; David Owen, lady Guest, 
Pughe, John Rhys, Evans, Nedeleck, et les commentateurs des Mabinogions, 
des Myvyrian, des Triades et des Lois, au pays de Galles ; O’Curry, 
Hamessy, O’Leoney, O’Grady, Sigersoon, Mac-Nial Douglas Hyde, Yeats, 
Singe et Maud Gonne en Irlande ; James Campbell en Écosse ; Tennyson, 
en Angleterre, multipliaient la bonne semence, jetaient aux quatre aires du 
vent le verbe sacré des bardes, l’évangile poétique des nouveaux temps. 
Des associations se fondaient partout. La France, longtemps indifférente, 
accordait enfin dans son enseignement supérieur une place à l’histoire et à 
la littérature celtiques : Gaston Paris, Joseph Bédier, Alexandre Bertrand, 
Arthur de la Borderie, Camille Jullian, Joseph Déchelette, Gaidoz, d’Ar-
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bois de Jubainville, Loth, Ernault, Dottin groupaient sous leur chaire une 
jeunesse attentive et frémissante au récit du grand passé qu’ils évoquaient. 
Ce renouveau des lettres annoncait, précédait le renouveau même de l’âme 
nationale. Elle allait revivre. Elle revivait. 

Dans ces congrès, dans ces eiztezvods, la littérature n’était qu’à la sur-
face : ce qui s’agitait dans le fond, obscurément, mystérieusement encore, 
c’était la question de race, de parenté, de famille, de foyer. Sous des de-
vises différentes : Tra mor, tra Brython 9 !, Bepred 10 ! Erin go brath 11 !, la même 
pensée réapparaissait chez tous, la même volonté de survie, la même pro-
testation contre la mort… Longtemps contenues et comme encloses au 
creux des poitrines, elles éclataient librement, elles se répondaient d’une 
mer à l’autre, les devises libératrices. Mais n’était-ce point que le moment 
approchait de passer enfin du rêve à l’action, de la parole à l’offensive ? 

Il le semblait bien aux Bangor, et ce qui les confirmait dans cette pen-
sée, c’était de voir quel progrès surprenant avait fait dans les âmes l’idée 
nationaliste. Oui, même en France, après les Henri Martin, les François 
Roget, les Jean Reynaud, les Botidoux, les Thierry, les Lizeray, les Édouard 
Schuré, un homme d’épée, un soldat, l’amiral Réveillère, osait écrire : « Il 
est dans l’ordre des choses que les Celtes, un jour ou l’autre, se groupent 
suivant leurs affinités, se constituent en fédération pour la défense de leurs 
frontières naturelles et pour la propagation de leurs principes. Il y a déjà 
le pangermanisme ; le panslavisme est une foi, une religion. Il faut que le 
panceltisme devienne une religion, une foi. » 

Et, précisant sa pensée, l’amiral écrivait ailleurs : « L’œuvre, le but de no-
tre époque est double. C’est d’abord le renouvellement de la foi chrétienne, 
entée sur la doctrine celtique de la transmigration des âmes, doctrine seule 
capable de satisfaire l’intelligence par la croyance en la perfectibilité indé-
finie de l’âme humaine dans une série d’existences successives. La seconde 
est la restauration de la patrie celtique et la réunion en un seul corps de ses 
membres aujourd’hui séparés. » 

Or, tel avait été dès l’origine le plan d’action politique des Bangor, et le 
vieux comte se flattait que leur floraison était proche, quand de telles idées, 
si secrètes qu’on les eût tenues, parvenaient cependant, comme un pollen 

9 « Tant la mer, tant les Bretons, » devise des Gallois.
10 Toujours ! Devise des Bretons armoricains.
11 L’Irlande jusqu’au jour du jugement, devise des Irlandais.
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invisible, à se répandre au-dehors, à pénétrer jusque dans les laboratoi-
res philologiques de l’Allemagne. D’autre part, l’agitation agraire, la Land 
League, qui revêtait de plus en plus en Irlande le caractère d’un soulève-
ment antisaxon, ouvrait un nouveau champ à la propagande nationaliste. 
Le vieux Bangor, de son château fortifié de la Dee, voyait tout, surveillait 
tout, avait la main partout. Il s’unit aux chefs du mouvement, aux plus 
exaltés d’entre eux, réfugiés en Amérique et en France, aux Maud Gonne 
et aux Tynan, comme aux modérés qui combattaient de la parole dans le 
Parlement anglais, aux Parnell, aux O’Brien, aux Kettle, aux Dillon. Par 
eux et par lui, un immense réseau de sociétés secrètes enveloppa bientôt 
l’Irlande tout entière, le pays de Galles, la Cornouaille, les hautes terres 
écossaises, et trouva des adhérents jusque dans le monde politique fran-
çais. Ces sociétés, sans lien apparent entre elles, avaient au contraire une 
unité de direction extrêmement forte et rigoureuse. Toutes aboutissaient 
à un comité central de cinq membres, appelés les Invincibles, qui recon-
naissaient pour chef le vieux comte de Bangor, désigné dans leurs corres-
pondances sous le nom de numéro Un, le Number One si passionnément et 
si vainement traqué par la police anglaise. 

L’action de ce comité directeur ne tarda pas à se faire sentir sur la poli-
tique générale du parti. L’idée d’une fédération des peuples celtiques, rede-
venus maîtres de leurs destinées, affranchis de la tyrannie anglo-saxonne, 
s’affirma comme la foi nouvelle, le credo des conspirateurs. Une propa-
gande active par la poésie, l’image, les brochures, la presse, commença, 
et qui n’alla point, s’il faut dire, sans quelque zèle intempestif. C’est ainsi 
qu’on put lire sur les murs de Londres des appels incendiaires aux vieux 
Celtes d’Outre-Manche, les invitant à secouer le joug de l’aristocratie an-
glaise, ‘cette poignée d’Anglo-Saxons qui s’est imposée par la ruse et la 
trahison aux vingt millions de Celtes autochtones répartis sur la surface 
du royaume. » Quelques exaltés, martyrs trop pressés d’une cause qu’ils 
compromettaient en croyant la servir, se portèrent même à des attentats 
isolés, à des coups de main héroïquement téméraires. Ces explosions pré-
maturées ne pouvaient qu’entraver le développement de l’idée nationaliste. 
La police redoubla de surveillance : il fallut agir du dehors, transporter à 
l’étranger le foyer de la ligue. L’Amérique s’offrait. Les Irlandais émigrés 
y bénéficiaient d’une tolérance qu’ils eussent vainement cherchée ailleurs. 
La future armée d’invasion s’y put recruter, organiser, mobiliser, presque 
sans entraves. Des distributions secrètes d’armes et de munitions avaient 
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été faites en Angleterre, des navires, nolisés pour le transport des troupes, 
attendaient sous pression en rade de Shrewbury. Le pays de Galles et la 
Cornouaille devaient se lever en même temps que l’Irlande. Tout était prêt 
quand le comte de Bangor mourut. 

Cette mort du Number One, du chef reconnu des Invincibles, et qui 
coïncida fâcheusement avec les divisions habilement fomentées chez les 
parlementaires irlandais, remit à un jour incertain le soulèvement près 
d’éclater. Mais Bangor léguait à la cause nationaliste l’âme ardente de sa 
fille Morgane, en qui il avait soufflé toutes les aspirations et toutes les ré-
voltes de sa race. 

Nourrie de la seule pensée de la restauration celtique, instruite dans les 
lettres celtiques par les plus célèbres professeurs, parlant les cinq dialectes 
celtiques, le français, l’allemand et l’anglais, entretenant, du vivant même 
de son père, une correspondance active avec les principaux chefs des 
Invincibles, Morgane joignait à un esprit admirablement riche et outillé, à 
une raison puissante, énergique et maîtresse d’elle, à un génie de domina-
tion qui l’égalait aux Elisabeth et aux Catherine, une âme ouverte à tou-
tes les séductions du surnaturel. Loin d’avoir contrarié ce penchant vers 
le mystère, il semblait que les siens eussent pris attention de le fortifier. 
Le vieux comte de Bangor n’était pas soutenu seulement par sa croyance 
dans la légitimité de la cause nationaliste : Celte jusqu’au bout des ongles, 
mêlant aux souvenirs du paganisme druidique, toujours vivant chez les 
Bretons des deux mers, l’esprit de soumission le plus strict aux prescrip-
tions de la foi chrétienne, il offrait lui aussi un alliage sans exemple de 
crédulité, de logique et de passion. Entouré de bardes et d’alchimistes, qui 
lui faisaient comme une cour d’un autre âge, il se plaisait à retrouver dans 
les prophéties plus ou moins apocryphes recueillies, au douzième siècle, 
par les Nennius, les Gaufrey de Monmouth, les Gérald le Gallois, l’auteur 
anonyme du Hanes Taliesin, etc., des indication ou même des assurances 
formelles sur la restauration de sa race. Cette restauration, elle semblait 
promise à sa fille plus qu’à lui. Tous les textes parlaient d’une femme, 
d’une fille de la mer ou de l’écume marine. Et, se souvenant des origines 
légendaires de sa famille, le comte de Bangor, pour aider aux prédictions 
ou poussé par un secret instinct, avait voulu que sa fille s’appelât Morgane, 
comme la première née de Glitonéa, Morgane, c’est à dire : enfantée de la 
mer, ou, comme d’autres le veulent, sourire de la mer… Fidèle à ce nom, 
l’enfant avait vraiment eu la mer pour nourrice et maîtresse. Rompue à 
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tous les exercices du corps, tirant l’arc, le fusil, montant à cru des cavales 
rebelles, c’était surtout une nageuse incomparable. La mer était son élé-
ment naturel. On l’avait vue une fois, à quinze ans, traverser à la nage le 
golfe de la Dee ; elle recherchait le danger, se plaisait aux conflits des vents 
et des vagues, les jours de tempête, et ne craignait ni les ténèbres ni le 
froid. Il semblait bien réellement que la mer exerçât sur cette arrière-des-
cendante de la sirène on ne sait quelle séduction atavique, qu’elle l’appelât 
et qu’elle aimât à la bercer sur son sein orageux… 

Telle était la dernière fille des comtes de Bangor, l’héritière du trône 
de Galles, quand la mort de son père l’émancipa d’une tutelle qu’elle ne 
portait déjà que malaisément. 

Reprenant pour les étendre et perfectionner les projets paternels, elle 
quitta brusquement le nid d’aigle de la Dee où elle avait été élevée, au cœur 
du pays gallois, et, cédant à la suggestion des prophéties qui disaient que la 
révolution partirait du Llydaw, elle vint s’établir à l’île d’Aval. C’était l’île 
même où la légende affirmait que son aïeule Morgane avait conduit Arthur 
expirant. Près de là moutonnent les terres hautes de Kerduel où Arthur 
avait tenu l’une de ses cours princières. La jeune comtesse de Bangor 
acheta en sous-main l’île et les terres. De l’île, simple rocher de quelques 
hectares, sans végétation que de maigres landes, de bruyères et de joncs, 
sans autre trace de vie humaine qu’une ferme basse, le pan de mur ruiné et 
la croix d’un vieux cimetière, elle fit en quelques mois un domaine d’une 
beauté unique, reconstitua le clos de cent quarante-sept pommiers en-
chantés célébrés par Merlin, traça un parc, planta des bois, des vignes, des 
myrtes, des figuiers, creusa un port pour sa flotille particulière, et, dans 
les plans du château, se conforma aussi scrupuleusement qu’elle le put à 
la description des anciens textes bretons qui traitaient des merveilles de 
l’île : « Chaque porte est faite de l’ivoire le plus dur. Cent fenêtres éclairent 
la façade et les tours dont les murs sont brillants comme l’or rouge. Une 
terrasse de jaspe vert règne devant la mer. Au sommet brille une sirène aux 
yeux d’émeraude… Là, repose Arthur, sur un lit d’or, veillé par sa sœur 
Morgane. »

Là, dans ce château qui devint tout à la fois un palais des États futurs, 
un arsenal et un musée des antiquités celtiques, entourée de fidèles et dis-
crets Gallois, elle continua l’œuvre mystérieuse de ses pères. L’isolement 
du domaine servait encore ses desseins. Elle accommodait ainsi la tradi-
tion et les intérêts du parti. Il était prudent de se tenir à l’abri d’un coup 
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de main et il était bon que, conformément aux prophéties, le mouvement 
de rénovation celtique partît de l’île où dormait Arthur. Les imaginations 
ne manqueraient point d’être frappées par un accord où elles verraient la 
confirmation des paroles prêtées à Taliésin, à Gwench’lan et à Merlin. 

Seulement, où ces prophètes semblaient avoir manqué de clairvoyance, 
c’est en annonçant que la restauration celtique dépendait de l’union du 
fils d’Arthur et de la fille de Morgane. Le dernier comte de Bangor avait 
fait rechercher partout la descendance des Kerduel, dont il connaissait la 
filiation arthurienne. Ses recherches n’avaient pas abouti plus loin qu’à 
Mathias, grand maître de l’Ordre de Saint-Jean de Jérusalem. 

Morgane, poussée par Idris Gaur, qui persistait, contre toute vraisem-
blance, à soutenir l’existence d’un héritier d’Arthur, avait cru un moment 
ses propres recherches près d’aboutir. Elle avait retrouvé un Kerduel, 
mais, dès le premier examen, elle avait reconnu sa méprise : ce prétendu 
Kerduel était de son vrai nom un Le Goarant, de noblesse douteuse, et 
qui avait senti la nécessité d’un nouveau baptême généalogique. Morgane 
désespérait, comme avait désespéré son père : le second champ du blason 
qui surmontait le portail du château d’Aval, ce champ qu’elle avait volon-
tairement laissé vide, ne recevrait pas de longtemps le symbolique dragon 
rouge, emblème de la dynastie arthurienne ressuscitée, comme la sirène, 
sur le champ de gauche, évoquait la dynastie galloise des Uthérides…

Et tout à coup, de lui-même, il surgissait, il se présentait à elle, ce Kerduel 
tant désiré, enfoui, comme le diamant dans la bourbe, sous le nom rotu-
rier de Léïzour. 

Pourquoi ? Comment ?
Les explications de Georges étaient fort recevables ; mais qui eût été 

chercher, dans la descendance d’un aventurier américain, rentré en France, 
végétant obscurément en des emplois subalternes, l’héritier de ce grand 
nom ?

Ainsi se vérifiaient les prophéties. Ainsi éclatait ce Déterminisme su-
périeur, tyran des hommes et les menant à l’aveuglette, par des chenaux 
ténébreux, vers un but qui, lui, du moins, apparaissait brillant et rapproché 
comme un phare… 

Morgane, les yeux vides, laissait sa pensée errer sur ces choses extraor-
dinaires et cependant essayait de s’y reconnaître pour trouver la conduite 
à tenir. 

Un redoutable aléa se posait à elle et, quoiqu’elle eût affecté en présence 
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d’Idris Gaur une sécurité qu’elle voulait se commander à elle-même, la 
solitude lui rendait tous ses doutes et le sentiment exact du danger. Que 
Georges de Kerduel aimât sa cousine, rien ne semblait plus assuré. De 
quelle nature était cet attachement, c’est ce qu’il importait de pénétrer. 
Passion ou caprice ? Morgane ne le savait au juste et il apparaissait bien 
dans ces conditions que le parti de la sagesse était d’observer et d’attendre. 
L’état d’Annette, sur lequel ne s’était pas encore prononcé le médecin du 
château, Gallois comme tous les serviteurs de Morgane, ne pourrait, de 
toute façon, permettre son transport à Rûn-Rouz que dans cinq ou six 
jours. Si une pleurésie se déclarait, c’était une affaire de trois semaines ou 
d’un mois, à moins que d’ici là un dénouement imprévu ne vînt tout pré-
cipiter. Le mieux était donc de laisser le champ libre, pendant ces premiers 
jours, à M. de Kerduel, d’affecter à son égard et à l’endroit de la jeune 
fille un simple intérêt de femme compatissante et, suivant la tournure que 
prendraient les choses, d’adopter alors un des expédients dont elle avait 
parlé à Idris Gaur… 

Ce parti arrêté dans son esprit, Morgane s’occupa d’en surveiller l’exé-
cution. A tout hasard, elle avait commandé de préparer l’appartement du 
premier étage de la tour des Hôtes. Elle le mettrait à disposition de M. de 
Kerduel pendant tout le temps de la maladie de Mlle Lefoullon et s’assu-
rerait ainsi, sans qu’il y parût, de sa conduite et de ses sentiments de tous 
les instants.

Dans ce palais de la mer, machiné comme une scène de féerie, le ro-
manesque de Morgane avait fait creuser mille corridors secrets, des portes 
et des cachettes dissimulées dans des panneaux connus d’elle et d’où elle 
pouvait voir, entendre, surgir à sa volonté… Rien ne lui échapperait de ses 
hôtes. Et quant à la dureté première de son accueil, elle la rejetterait sur 
une nervosité passagère, un malaise, ou mieux encore l’espèce de défiance 
dont elle n’avait pu se défendre vis-à-vis de Georges en l’entendant se don-
ner un titre qu’elle croyait d’abord usurpé. 
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Un serviteur à la livrée verte des Bangor vint prévenir Morgane que 
Georges était de retour.

Morgane fit introduire le jeune homme, qui lui tendit sans autre expli-
cation une liasse de papiers où se trouvait le précieux parchemin. Et, en 
effet, rassurée par les tendres protestations de son neveu, Mme Lefoullon 
avait pu lui fournir les indications nécessaires pour découvrir, sans trop 
d’effort, les pièces demandées. Elle s’étonnait bien de cette passion subite 
de l’inconnue pour leurs documents de famille. Son hésitation avait même 
été assez grande d’abord. Le vieux Job avait communiqué à sa fille un peu 
de son respect pour les antiques paperasses, chartres, pouillés, registres où 
il s’enfonçait nuit et jour. Elle se rappelait surtout avec quel soin religieux, 
quelles jalouses précautions, il sortait d’un tiroir à secret ce parchemin 
gothique, découvert par lui dans les archives de Landévennec et qui cons-
tatait sa filiation avec Arthur. 

– Un papier comme celui-là, disait-il quelques fois à sa femme en aspi-
rant une de ces prises construites comme une bastille, dont il répandait les 
trois quarts sur les redans de son jabot, nous fait les égaux des plus vieilles 
dynasties du monde… Savez-vous bien, madame, que nous pourrions, le 
cas échéant, réclamer la Grande-Bretagne aux Hanovre, qui ne sont que 
des usurpateurs ? 

Et, comme on riait, il secouait la tête. 
– Eh ! Eh ! reprenait-il, qui sait ? Tout arrive. Ce parchemin-là vaudra 

peut-être un trône quelque jour. 
Il avait fini, tant l’illuminisme est contagieux, par en persuader les 

siens. Mais les années avaient passé ; Yseult était devenue la bourgeoise 
Mme Lefoullon et Georges n’avait pas hérité sur ce point des imaginations 
de son grand-père. Le plus vulgaire bon sens lui enseignait l’inanité de 
pareils titres dans une société et en un temps comme les nôtres. Il remit 
le précieux parchemin à Morgane sans éprouver aucune crainte sur le sort 
qui l’attendait. Morgane le prit avec les autres papiers qu’elle posa sur la 
table et, s’efforçant de donner à son expression une aménité qui ne lui était 
point naturelle : 
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– Ne m’en veuillez pas, monsieur, dit-elle à Georges, d’avoir tant insisté 
près de vous au sujet de ces titres. Je suis une fanatique de l’héraldisme… 
Un si vieux parchemin, qui établit la généalogie d’une des plus anciennes 
familles de l’Europe, piquait vivement ma curiosité. Vous avez eu la bonté 
de la satisfaire et je vous en remercie de tout cœur. 

Georges s’inclina, un peu surpris de cette métamorphose. 
– Mais vous avez hâte, sans doute, de retrouver Mlle Lefoullon, dit 

Morgane. Je vais vous faire conduire près d’elle à l’instant. 
Elle sonna, et comme Georges, après l’avoir remerciée, emboîtait le pas 

au domestique à qui on l’avait confié : 
– Ah ! j’oubliais, monsieur de Kerduel. J’ai fait préparer pour vous et 

pour Mme Lefoullon, dès qu’elle pourra vous rejoindre, l’entresol de la 
tour des Hôtes : l’appartement communique par un escalier particulier 
avec la chambre de votre jeune parente. Vous vous retrouverez donc ici en 
famille, comme à Rûn-Rouz. 

Georges n’aurait pas osé en demander tant. Aussi fut-ce cette fois avec 
une évidente sincérité de cœur qu’il remercia l’inconnue : malheureuse-
ment, Mme Lefoullon ne pourrait profiter incontinent de l’offre délicate 
qu’on lui faisait ; mais Georges acceptait pour lui-même et, s’excusant sur 
la hâte où il était de revoir sa cousine, il gagna l’appartement d’Annette. 

La malade ne dormait point et, levée sur son séant, elle accueillit Georges 
avec les témoignages de la joie la plus vive. Il lui annonça qu’il restait au 
château jusqu’à son rétablissement. 

– Alors, c’est vrai, dit-elle, tu ne me quitteras plus ?… 
Mais, comme cette nouvelle l’agitait extrêmement et lui avait mis le 

sang aux joues, elle fut prise d’une toux assez forte qui raviva l’inquiétude 
de Georges. Il l’obligea de se recoucher, la borda lui-même comme un 
enfant et lui demanda comment elle se sentait. 

– Mieux, dit-elle… C’est surtout ce froid d’hier qui ne veut pas me quit-
ter… Il me semble toujours que je suis dans l’eau jusqu’au cou… Et, avec 
cela, le plus drôle est que je tremble la fièvre. Tâte mon front, tu verras 
comme il brûle… 

– Oui, dit Georges, c’est singulier. Te rappelles-tu ce qu’a dit le médecin 
quand il t’a examinée ? 

– Le médecin est étranger, comme tous les gens d’ici. Je n’ai rien com-
pris à ce qu’il disait. 

– J’aimerais pourtant bien savoir à quoi m’en tenir, dit Georges… Si 
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j’étais sûr de ne pas froisser notre châtelaine, je lui demanderais la permis-
sion de faire venir ton docteur… 

– Oui, oui, c’est cela, dit Annette rapidement. Moi aussi, j’aurais plus 
confiance… Si tu savais ! Cette chambre-ci, les gens, les choses, tout me 
donne comme une impression de mauvais rêve. J’avais une peur que tu 
ne vinsses pas !… Rien que de t’avoir vu, de te sentir près de moi, il me 
semblait que j’allais mieux… C’est cela, demande la permission d’appeler 
ce bon M. Le Dentu ! 

L’occasion s’en présenta sur l’instant : Morgane venait d’entrer. Georges 
lui fit part du désir de la malade et, si la demande lui parut indiscrète, rien 
n’en transpira au ton uni de sa réponse : 

– Volontiers, dit-elle. Je vais faire atteler et l’on ramènera de Lannion le 
médecin de mademoiselle… Ce château ne reçoit d’habitude aucun étran-
ger… Si je n’ai pas prévenu le désir de la malade, c’est que j’avais ici un mé-
decin en qui je pensais qu’elle pouvait avoir toute confiance. Mais je suis 
disposée à satisfaire dès maintenant tous les autres désirs qu’elle pourrait 
avoir. 

– Ah ! madame, dit Annette, vous êtes trop bonne !… 
Morgane donna des instructions à un serviteur. 
– Le médecin sera ici dans deux heures, dit-elle. 
Et, se tournant vers Georges : 
– Voulez-vous attendre d’ici là, monsieur, ou visiter votre appartement ? 

Je dois vous prévenir, ajouta-t-elle en souriant, que, tant que de nouvelles 
instructions de la Faculté n’auront point mis ma responsabilité à couvert, 
les entretiens prolongés demeureront interdits à la malade… 

Georges s’inclina. 
– Si Annette n’y voit pas d’inconvénient, j’attendrai ici, dit-il. 
– Oui ! oui ! dit Annette. Et nous serons sages, vous le verrez, madame. 

Pour commencer, je ne dirai plus rien. 
– Moi non plus, dit Georges. 
– Bien ! dit Morgane. J’ai votre promesse à tous deux… Mais rappelez-

vous, continua-t-elle sur un ton plus sérieux et en s’adressant à Georges, 
que vous êtes ici chez vous, monsieur de Kerduel, que mes gens sont à vos 
ordres et que vous pouvez circuler librement dans toute l’île… Si je n’en 
puis dire autant à Mlle Lefoullon que son état retient prisonnière, je lui 
répéterai du moins ce que je lui disais tout à l’heure : que je suis disposée 
à satisfaire tous les désirs qu’elle voudrait m’exprimer. 
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– Tous ? dit Annette, avec une sorte de crainte hésitante… Alors, mada-
me, puisque vous êtes si bonne, je vous demanderai d’enfreindre une fois 
encore la défense qui est faite aux étrangers de pénétrer chez vous… Il ne 
s’agit d’ailleurs que d’une petite fille, d’une enfant. Mais je suis habituée 
à sa compagnie et, si vous le voulez bien, elle me servirait d’infirmière et 
coucherait ici à la place de la garde que vous m’avez donnée… 

Morgane dut regretter son imprudente proposition. Mais elle s’était 
trop avancée pour reculer. 

– Comment s’appelle cette petite fille ? demanda-t-elle.
– Fante Guézennec. Elle habite avec nous à Rûn-Rouz. 
– Je vais la faire chercher à l’instant. 
– Ne vous en donnez pas la peine, madame, dit Georges. Je la ramène-

rai ce soir, quand j’irai à Rûn-Rouz. 
– Comme il vous plaira, mon hôte. 
Deux heures environ plus tard, on annonça le docteur Le Dentu. 

Annette et Georges avaient à peu près tenu leur promesse durant ces deux 
heures. Ils s’étaient très peu parlé, mais leurs yeux ne s’étaient point quit-
tés tout le temps. Le bon docteur, un peu surpris de trouver en cet endroit 
les deux jeunes gens, connut par Georges l’accident de la veille. Il examina 
rapidement la malade et, cet examen ne lui suffisant pas, il voulut l’auscul-
ter. 

– Voyons, toussez un peu. Dites : hum ! fortement !… 
Annette poussa le hum ! réglementaire. 
– C’est bien ce que je pensais, murmura l’excellent praticien. Diminution 

des vibrations vocales et de l’ampliation de la poitrine du côté de la plèvre 
atteinte, matité à la percussion, altération du timbre de la respiration… 
Sentez-vous des points de côté ? 

– Par moments. 
– Et très douloureux ? Très vifs ? 
– Assez. Mais surtout des frissons… Je gèle tout à coup et j’ai la fièvre 

en même temps. 
– Qu’est-ce qu’on vous a fait prendre pour cela ? Voyons ! 
Il examina diverses fioles de diurétiques et de purgatifs posées sur la 

table. 
– Parfait ! Et quel régime ? 
– La diète lactée, dit Georges. 
– Excellent… Toutes les mesures ont été prises… Eh ! mais, ajouta-t-il 
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avec cette propension, un peu commandée, des médecins à introduire un 
élément de gaieté dans leurs consultations les plus sérieuses, qu’est-ce qui 
me fait concurrence ici sans me prévenir ? C’est de la déloyauté. 

Annette ne put s’empêcher de sourire. Georges expliqua ce qu’il savait 
du médecin attaché au château. 

– Eusculape lui eût tiré sa barrette, dit le docteur… Vous n’aviez pas 
besoin de me faire chercher… 

– Voyons, docteur ! dit Georges qui crut à une pique d’amour-propre. 
– Mais je vous remercie tout de même de cette marque de confiance, 

continua l’excellent homme, et qui me permet de constater une fois de 
plus la vérité de l’axiome : omnia superat medicamina fides12. 

Georges serra la main du malicieux praticien. 
– Ah çà ! dit celui-ci tout à coup, s’il y a un médecin au château, il y a 

aussi une pharmacie… 
– Sans doute, dit Georges. 
– Et bien, mon cher commandant, voilà qui est au mieux. Vous con-

naissez les tenants et aboutissants de la maison. On m’a mené par un 
labyrinthe de petits corridors, de passages souterrains, d’escaliers en tour-
nevis, absolument comme si l’on avait voulu me faire perdre la notion des 
lieux… Et je l’ai perdue… Vous demanderez pour moi deux ventouses, 
deux ventouses à scarification.

Georges était déjà dans l’antichambre. Le docteur, qui l’avait accompa-
gné jusqu’à la porte, revint au lit d’Annette :

– Cela ne sera rien, dit-il. Il vous faut surtout du repos, de la tranquil-
lité… Pas d’émotion… C’est le saisissement de cette baignade nocturne 
qui vous a laissé un peu de fièvre. Cela vous apprendra à faire des impru-
dences !…

– Ne me grondez pas, docteur, dit Annette en souriant. Je ne recom-
mencerai plus…

– Jusqu’à la prochaine occasion !… Qui a bu boira, c’est le cas de le 
dire…

– Oh ! Le méchant docteur !…
– Voyons ! ne vous agitez pas… J’entends M. Léïzour qui revient… 

Nous allons le prier de regarder par la fenêtre si l’été s’avance, pendant que 
je vous pose les ventouses.

12 La foi est le meilleur des médecins.
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Georges, en effet, rentrait avec tout un assortiment de petits vaisseaux 
de verre, de cuivre, de papier, de caoutchouc, de gutta-percha, à croire 
qu’ils ne laisseraient pas un vide sur la peau de la malade. Le docteur ne 
put que lever les bras au ciel d’un excès de zèle si excusable. Il fit les appli-
cations, griffonna une ordonnance, recommanda jusqu’à nouvel ordre le 
maintien du régime lacté et des diurétiques.

– Est-ce que vous n’avez pas un tour à faire à Rûn-Rouz ? dit-il à 
Georges, quand il eut fini… je profiterais volontiers de l’occasion pour 
voir Mme Lefoullon, que ces événements ont dû bien agiter.

Le coup d’œil dont il accompagna ces paroles fit comprendre à Georges 
qu’il désirait lui parler sans témoins.

– D’ailleurs, continua l’excellent homme, mademoiselle Annette a be-
soin de sommeil… Pas trop de conversations, de visites, n’est-ce pas ?… Je 
vous permets de revenir lui dire bonsoir avant de vous coucher, mais c’est 
le grand tout pour aujourd’hui…

– Et demain ? dit Annette.
– Demain, nous verrons, dit le docteur.
Georges et lui sortirent.
– J’ai ma voiture chez le garde, dit le docteur, près du pont-levis… C’est 

une vraie forteresse que ce château. Voulez-vous que je vous mène à Rûn-
Rouz ou aimez-vous mieux que nous causions ici ?

– Je vous accompagne, dit Georges. Mais vous aurez la bonté de me 
ramener à l’île avec Fante que je dois prendre chez nous.

– Volontiers, répondit le docteur. La course n’est pas plus longue par 
Pleumeur que par Trégastel.

– Eh bien ? demanda Georges, quand il fut assis sur le siège près de l’ex-
cellent homme et que celui-ci eut donné à Follette — sa petite jument de 
Corlay, bai foncé, courte sur jambes et vive comme un linot — le coup de 
sifflet du départ, que pensez-vous de l’état d’Annette ?

Le docteur prit un temps pour répondre, ramena la couverture qui glis-
sait, et, comme Georges attendait toujours :

– Voulez-vous mon avis sincère ?
– Oui, dit Georges, que l’angoisse de l’attente étreignait.
– Eh bien, dit le brave docteur… c’est que le confrère qui a soigné Mlle 

Annette avant moi est un fier homme et que je serais bien flatté de faire 
sa connaissance…

– Mais ce n’est pas cela que je vous demande, dit Georges déçu et im-
patienté… 



138

MORGANE

– Si fait, dit le docteur. Et vous allez voir… Mlle Annette, hier, n’a 
pas seulement échappé à un genre de mort, mais à deux… Elle avait bel 
et bien une pleurésie sèche en voie de formation… Parfaitement… Et, 
sans oser dire que tout danger soit conjuré à l’heure qu’il est, je puis vous 
certifier que les diurétiques que lui a fait prendre mon confrère ont été 
pour quelque chose dans l’arrêt du mal… Or, celui qui, dès le début, à des 
symptômes qui défient la plupart du temps l’analyse, diagnostique de la 
sorte une maladie en simple voie de formation, n’est pas, je vous le répète, 
un imbécile ni même un médecin ordinaire… 

– Enfin, docteur, vous m’assurez qu’Annette est actuellement hors de 
tout danger ? 

– Je n’assure rien, dit vivement le docteur. La certitude n’est point le fait 
d’une thérapeutique rigoureuse, mais d’un empirisme sans valeur. Je crois, 
j’ai l’espoir, tout me dit (vous sentez la nuance) que Mlle Annette est sau-
vée, que les diurétiques dont s’est servi mon confrère et les ventouses que 
j’y ai ajoutées et qu’il eût certainement commandées à un second examen, 
suffiront pour enrayer, ou, comme nous disons savamment, juguler la ma-
ladie… La pleurésie en sera pour ses frais… Quelques points de côté, des 
frissons, un peu de fièvre, voilà à quoi je m’attends : quatre ou cinq jours 
de lit, huit jours de chambre et quinze jours de convalescence au grand 
soleil… Mais, croyez-moi, mon cher commandant, réservez vos meilleurs 
remerciements pour mon confrère anonyme, et, quand vous le verrez, fai-
tes-lui bien tous mes compliments. 

– Vous me rassurez à moitié, dit Georges, dont un grand soupir débar-
rassa la poitrine…

– Et j’espère vous rassurer tout à fait demain, répliqua le docteur. Mais 
nous voici au tournant de Rûn-Rouz. Si vous le voulez bien, nous descen-
drons de voiture et je mènerai Follette par la bride… Sans vous fâcher, la 
traverse aurait rudement besoin que le service de la voirie y jetât de temps 
à autre un coup d’œil…Ça manque de cantonniers, chez vous… 

– Bon ! dit Georges joyeusement, pour quelques pauvres ornières et un 
rocher ou deux qui dépassent l’alignement ! 

– Pardieu, dit le docteur, mon cher commandant, on voit bien que vous 
naviguez plus souvent sur mer que sur terre. Vous êtes habitué au tangage, 
vous !… 

Yvon, qui ratissait à force, voulant qu’au retour de Mademoiselle le jar-
din fût soigné, peigné, tiré à quatre épingles comme pour une fête, ac-
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courut au-devant de la voiture. L’air satisfait du docteur et de Georges lui 
parut de bon augure. 

– Mademoiselle doit être sortie d’affaire, murmura-t-il. Monsieur 
Georges n’a plus sa figure de déterré… 

Le docteur trouva Mme Lefoullon en meilleure posture qu’il ne pen-
sait. La faiblesse des jambes commençait à disparaître et, dans quelques 
jours, il n’y paraîtrait plus. Le docteur rassura de nouveau Mme Lefoullon 
sur la santé d’Annette. Georges y ajouta par le détail des soins empressés 
qui entouraient la jeune fille. Ce n’était pas tout, et un appartement avait 
été préparé pour Mme Lefoullon et pour Georges dans l’aile habitée par la 
malade ; Georges comptait l’occuper dès maintenant, en attendant que sa 
tante pût l’y rejoindre. 

Mme Lefoullon fut sensible comme il convenait à une attention si dé-
licate et voulut, séance tenante, en remercier l’inconnue d’un court billet, 
où elle mit toute sa gratitude, avec ses excuses, pour le dérangement invo-
lontaire causé par Annette. On lui avait apporté de quoi écrire sur son lit. 
Quand elle eut cacheté la lettre, elle s’enquit de la suscription qu’il y fallait 
mettre. 

– Ma foi, je ne sais pas, dit Georges. Le billet que j’ai reçu était signé 
Morgane… C’est tout… Et je ne sais encore si ma reconnaissance s’adres-
se à une jeune fille ou à une femme… Êtes-vous plus avancé que moi, 
docteur ?

– Encore moins, dit l’excellent homme. A Lannion, on ignore jusqu’au 
sexe du nouveau propriétaire de l’île d’Aval. Les commandes sont pas-
sées au nom d’une tierce personne… Morgane ? ajouta-t-il. Mais je ne me 
trompe pas… Nous sommes en pleine mythologie… C’est le nom de la 
fée, sirène, naïade, comme vous voudrez, qui veille, dans cette île fabu-
leuse, sur le sommeil enchanté du roi Arthur…

– Voilà, en effet, qui est étrange ! murmura Mme Lefoullon, à qui revin-
rent à l’esprit les chimères du vieux Job et qui rapprocha de ses prétentions 
à remonter au roi Arthur l’intérêt bizarre dont s’était prise l’inconnue pour 
le parchemin qui constatait cette filiation…

– Laissez l’adresse en blanc, ma tante, dit Georges… Je remettrai moi-
même la lettre ès mains de la châtelaine mystérieuse…

– C’est cela, dit le docteur. Et pressons un peu le mouvement, sans vous 
commander, mon cher M. Léïzour… La mer monte et on ne pourra bien-
tôt plus traverser la grève à pied sec…
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– Sapristi, dit Georges, moi qui n’ai pas prévenu Fante.
On chercha l’enfant. Gertrude, interrogée, ne l’avait pas vue de toute 

la journée.
– La gosseline bat les champs depuis ce matin, dit Gertrude. Elle ne 

tient pas plus en place que du vif-argent… Ben sûr qu’elle se cache pour 
pleurer ou pour enfiler des patenôtres…

Finalement on la dénicha dans un trèfle voisin, contre un talus où, à 
croupetons, elle égrenait son chapelet. Gertrude reparut, la tirant par la 
main. Elle avait le teint fripé, les yeux bouffis, mais, à la nouvelle qu’An-
nette la demandait et qu’elle allait revoir ‘la demoiselle’, une flamme de 
plaisir colora ses joues. Elle eut vite fait son paquet, auquel on joignit une 
valise pour Georges et une autre, pleine de linge de rechange, pour Melle 
Lefoullon. Quelques minutes plus tard, le docteur déposait Georges et 
l’enfant à la poterne de l’île d’Aval. Un domestique prit les valises. Georges 
marchait devant, avec Fante… Sur le perron du château, Morgane, de-
bout, attendait ses nouveaux hôtes. Le soleil dardait une flamme sur ses 
cheveux fauves et avivait la pourpre dorée de sa longue tunique rouge. 
Fante l’aperçut et, comme éblouie, porta la main à ses yeux.

– Qu’est-ce qui te prend ? dit Georges.
L’enfant tremblait de tout son corps.
– La morgr’heg !
C’était la répétition, presque mot pour mot, geste pour geste, de la scè-

ne du naufrage. Si Georges avait voulu faire une expérience, il était servi : 
le cri involontaire de l’enfant, sa terreur en reconnaissant l’inconnue, ne 
confirmaient que trop bien sa propre impression. Il craignit que Fante ne 
communiquât ses craintes à Annette…

– Pas un mot à ta maîtresse de ce que tu as vu ! lui glissa-t-il à l’oreille.
Fante serra les lèvres : cette petite Bretonne était déjà une penkallet, une 

tête de granit, comme on dit là-bas, et Georges pouvait être sûr qu’elle ne 
lâcherait pas son secret.
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Le docteur avait été bon prophète : le rétablissement d’Annette n’était 
plus qu’une question de jours. Elle ne sortait point encore de sa chambre, 
mais elle pouvait se lever quelques heures : un peu pâle, amaigrie, les yeux 
cernés, elle avait l’air, sous ses bandeaux plats, d’une petite vierge des pri-
mitifs. Georges ne la quittait qu’autant qu’il ne pouvait faire autrement.

Tous deux restaient d’abord l’un près de l’autre, baignés d’un attendris-
sement délicieux qui se résolvait en de rares paroles, toujours les mêmes.

Ils eurent une grande joie un matin que Georges reçut, par le cour-
rier de Rûn-Rouz, la réponse du commissaire de l’Inscription maritime 
à sa demande en faveur des victimes de la Marie-Joseph. Cette réponse 
était conforme au désir de Georges et, par surcroît, la Société de Secours 
aux naufragés l’avisait qu’elle mettait à sa disposition une provision de 
neuf cents francs à répartir entre les familles des sinistrés. D’autre part, le 
docteur Le Dentu, qui continuait ses visites au petit mousse de la Marie-
Joseph, répondait de son prochain et complet rétablissement. Ces bonnes 
nouvelles faisaient la meilleure impression sur Annette. Les couleurs lui 
revenaient ; l’appétit était moins rebelle. Enfin, le docteur avait recom-
mandé à Georges d’éviter tout sujet de conversation qui pût agiter la con-
valescente, et, quoiqu’il eût grand’peine à se retenir, Georges observait la 
plus grande circonspection.

Il aurait bien voulu pourtant lire dans le cœur de son amie. Il lui était 
toujours resté un peu lointain, ce cœur, décevant et mystérieux. Bien des 
fois il avait pensé le tenir et il s’échappait toujours. La dernière fois même 
il avait cru que c’était fini. Et voilà qu’à la suite de cet accident de mer, 
qui avait failli lui prendre son amie, celle-ci lui revenait à nouveau, plus 
ouverte, plus abandonnée, comme incapable de retrouver sa volonté d’an-
tan et se laissant porter au courant naturel des événements. Était-ce pour 
de bon, cette fois ? Pouvait-il s’assurer sur ce sable mouvant ? Annette ré-
tablie, Annette en possession de sa volonté reconquise, serait-elle la petite 
Annette qu’il avait là, le frêle oiseau blotti sur sa poitrine et qui le regardait 
avec ces yeux mouillés d’amour ? Toutes ces questions se posaient à lui et il 
aurait beaucoup donné pour connaître la réponse qu’y eût faite son amie.
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Il y songeait encore, quand le matin, dans le parc ou sur la grève, ou 
dans ce clos de pommiers qui épanchait une ombre si verte, il s’asseyait 
en attendant qu’Annette le pût recevoir. Et des doutes lui venaient. Il crai-
gnait de se livrer, de faire trop de fond sur des apparences ; il tâchait d’ar-
racher de lui cet amour dont il croyait sentir la douloureuse vanité.

Sa morose contention le rendait insensible à des spectacles qui, en 
d’autres moments, n’eussent pas manqué de fixer son attention : il pas-
sait sans les voir devant les douze menhirs, correspondant aux signes du 
zodiaque, plantés à la cime d’un crec’h, autour d’un grand lichaven sommé 
d’une croix de fer et dont l’ouverture béait sur la mer comme le porche de 
l’Infini. Il ne remarquait ni les tumuli recouvrant de vastes chambres fu-
néraires épars dans la vallée, ni le chêne vénérable, aux branches mangées 
de gui, à l’une desquelles pendait une faucille d’or, ni le bizarre petit navire 
ancré près de la cale et qui lui eût rappelé, sans son prélart de grosse toile, 
ces légers corwgls gallois, faits de peau de cheval et de baguettes entrelacées 
qu’il avait vus glisser sur la Severn ou la Clyde dans ses voyages d’aspirant. 
Son cœur était rempli d’incertitude, et l’apparition de Morgane qui, par un 
jeu singulier, se produisait toujours à quelque moment de sa promenade, 
pouvait seule l’arracher à son tourment intérieur.

La fréquence de ces rencontres finit même par lui causer quelque trou-
ble. Non qu’il gardât rancune à l’étrangère de la hauteur qu’elle lui avait 
témoignée d’abord. A certains moments, Georges ressentait bien encore 
auprès d’elle un embarras qu’il avait peine à s’expliquer. Mais cette impres-
sion se dissipait vite. Morgane en effet n’était plus la même qu’au début. Il 
ne restait plus trace chez elle de cette volonté impérieuse et presque brutale 
dont elle hérissait naguère son abord. Non seulement elle traitait Georges 
sur un pied d’égalité où elle n’avait jamais admis personne, mais il sem-
blait parfois qu’une émotion rapide s’emparât d’elle au contact du jeune 
homme… Ses yeux d’ulve veloutée se voilaient sous leurs longs cils et, 
quand elle les rouvrait, il y avait en eux l’humide reflet d’une langueur. 

Georges assistait à ces changements sans oser y réfléchir. 
Que lui voulait l’inconnue ? Elle ne semblait attentive qu’à lui rendre 

aussi agréable que possible son séjour à l’île d’Aval. Les jardins, le parc 
lui étaient ouverts ; il circulait librement dans toutes les pièces, passait de 
longues heures dans la bibliothèque, au milieu des archives. 

Morgane n’avait pas moins de prévenances pour Annette. Elle venait 
plusieurs fois par jour prendre en personne de ses nouvelles. Avec la jeune 
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fille pourtant, elle avait quelque peine à garder la même attitude qu’avec 
Georges ; visiblement elle se contraignait ; sa voix recouvrait par instants sa 
dureté métallique, son regard semblait avoir passé sur une meule. Georges 
ne remarquait rien. Rassuré sur l’état d’Annette et craignant que sa santé 
reconquise ne lui rendît son ancienne froideur, il se montrait moins assidu 
près de la jeune fille, ou peut-être, sans qu’il y prît garde, subissait-il déjà 
une séduction étrangère… 

Ce matin-là justement, Georges battait le parc en compagnie des deux 
lévriers de Morgane. Il avait été la veille à Rûn-Rouz, où il avait trou-
vé Mme Lefoullon à peu près remise et en état de rejoindre sa fille. Elle 
comptait arriver dans la matinée, avec Faraud et Yvon. Georges devait 
aller à ses devants au bas de l’eau, vers dix heures. Il n’en était que neuf 
et, rêvassant et flânant, il gagnait un point de l’île qui dominait la grève et 
d’où l’on pouvait voir venir la voiture. 

Comme il prenait le sentier de traverse qui menait sur la hauteur, il 
entendit au-dessus de lui la voix fraîche de Rianone qu’accompagnait en 
sourdine la harpe du vieux telynor. Il ne les avait point vus d’abord, dissi-
mulés qu’ils étaient par les fûts symétriques d’un bouquet de pins d’Alep 
et, un peu surpris de cette aubade matinale, il se disposait à la savourer 
religieusement dans son coin, sans mot dire, quand une tâche pourpre lui 
révéla la présence de Morgane. 

Georges pensa qu’il ne serait point convenable de se cacher et continua 
son ascension. 

Morgane, les yeux tournés vers la mer, le menton dans les mains, rêvait, 
couchée à plat dans sa tunique rouge sur une grande roche qui ressem-
blait à une dalle funéraire. Elle n’entendit point venir Georges. Il fit le 
tour du rocher pour la saluer et elle le vit alors, mais elle ne se dérangea 
point et mit seulement un doigt sur ses lèvres pour lui dire d’attendre, de 
se taire et d’écouter. Blegobred jouait à deux pas d’elle. L’air était grave et 
puissant et, jusque dans la bouche de Rianone, gardait sa sombre énergie. 
Georges lui-même finit par en subir le charme émouvant et, debout près 
de Morgane, étendue dans sa pose de sphynge, il écouta… 

Quand l’écho des derniers sons eut fini de gronder, Morgane se leva et, 
congédiant les musiciens : 

– Vous ne connaissez pas cet air, monsieur de Kerduel ? demanda-t-elle 
à Georges. 
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– Non, madame, dit Georges, mais il est d’une grandeur peu commu-
ne… 

– Comme tout ce que nous ont laissé nos pères, dit Morgane. C’est l’air 
de marche des hommes de Harlech, quand ils vont à l’ennemi (Difyrwch 
gwyr Harlech) … Chose curieuse, on retrouve le même air, presque note 
pour note, en divers cantons de Bretagne, et c’est aussi un chant de mar-
che. Ce fut même l’occasion d’un incident dont vous avez peut-être en-
tendu parler et qui se produisit à la bataille de Saint-Cast, il y a quelque 
cent trente ans. Une compagnie de recrues galloises appartenant à l’armée 
anglaise marchait contre un des détachements bretons du duc d’Aiguillon. 
Tout à coup les Gallois s’arrêtent. L’officier leur demande s’ils sont las ou 
s’ils ne veulent plus obéir : « Non, disent-ils, mais, à l’air que chantent ces 
gens, nous avons reconnu des hommes de notre race. Nous aussi, nous 
sommes Bretons. » 

– Avouez, madame, que la discipline était bonne fille en ce temps-là, dit 
Georges. Aujourd’hui, vos Gallois passeraient en conseil de guerre… 

– Oui, c’est le progrès, dit Morgane d’un ton persifleur. 
– Mon Dieu ! non, dit naïvement Georges. Seulement, à cette époque, la 

notion de patrie n’était peut-être pas aussi bien définie, ne comportait pas 
d’obligations aussi strictes qu’aujourd’hui… Imaginez à présent un officier 
passant à l’ennemi comme mon arrière-grand-père, sous prétexte qu’il ne 
partage pas les idées politiques de nos gouvernants ! 

– Mais les Gallois ne sont pas des Anglais, monsieur de Kerduel. 
– Ils ne l’étaient pas, madame, ils le sont devenus avec le temps, comme 

les Bretons sont devenus Français. 
– Quelle hérésie ! Les Français sont de même race que les Bretons. C’est 

dans vos collèges qu’on apprend aux jeunes gens que les Français sont des 
Latins. Latins par la langue peut-être. C’est tout. Souvenez-vous que l’an-
cienne Gaule descendait jusqu’à l’Ombrie, aux portes de Rome… Comme 
disait l’un des vôtres, l’amiral Réveillère, je vois bien des greffes norman-
des, burgondes, sur le vieux tronc celte. Mais qui diantre, en France, à 
part quelques Corses et une demi-douzaine de Massiliotes, est de race 
phocéenne ou latine ?… 

– Soit, madame, dit Georges admirant malgré lui cette dialectique ser-
rée et vive. Toujours est-il que les Gallois ont accepté leur incorporation 
dans le Royaume-Uni et que ce consentement les lie. 

– Qui vous a dit cela ? s’écria Morgane en s’arrêtant sur le chemin où 
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tous deux descendaient depuis un moment. Où avez-vous pris que les 
Gallois se soient librement donnés ? Où est la charte qui les lie ? Vous ju-
gez sur les apparences. Les Gallois dorment, les Cornouaillais dorment, 
les Highlanders dorment, les Irlandais dorment. Ne prenez pas leur som-
meil pour la mort… 

– Vous m’étonnez, madame, dit Georges. A l’exception des Irlandais, 
je pensais que tous ces peuples étaient désormais unis de cœur à l’Angle-
terre… 

– Et Arthur aussi dort, continua Morgane d’un air sentencieux. Il 
dort ici même, dans cette île où vous êtes, monsieur de Kerduel… Un 
brouillard magique pèse sur ses yeux. Il n’a plus de mémoire, il ne voit plus 
les hommes et les choses comme ils sont. Mais Morgane se tient près de 
lui. A l’heure marquée, elle soufflera sur le brouillard détestable et Arthur 
s’éveillera… 

– J’entends, dit Georges. Ceci est un symbole, fort beau d’ailleurs, des 
possibilités latentes au fond de l’âme celtique. Vous dirai-je que je salue 
en lui une vieille connaissance ? Feu mon grand-père se plaisait aussi à ces 
constructions éthérées. Il refaisait en esprit la carte de l’Europe. Dieu me 
pardonne, il ne tenait pas à lui qu’on ne le nommât tout de suite grand 
protecteur de la confédération gallo-armoricano-irlando-cornoualo-écos-
saise. Il y avait tous les titres, à l’en croire. C’était un rêveur, mais il avait 
le rêve magnifique. 

– Et que diriez-vous, monsieur de Kerduel, si je vous montrais que ce 
rêve peut devenir réalité ? 

– Moi, madame, dit Georges galamment, je dirais que, du moment que 
c’est vous qui prenez l’affaire en main, son succès est tout assuré. 

– Non, monsieur, dit Morgane, le succès ne dépend pas de moi, mais de 
vous.

Georges regarda l’étrangère, incertain si elle parlait sérieusement. Mais 
à ce moment on vit s’avancer sur la grève, du côté de Landrellec, la voiture 
basse qui amenait Mme Lefoullon. Morgane la montra au jeune homme.

– Il est temps que vous preniez les devants, lui dit-elle… Je vous laisse 
à vos devoirs, mon cher hôte. 

Et, avec ce salut un peu sec du menton qu’elle retrouvait à certains 
moments de contrariété, elle quitta Georges et prit la direction opposée à 
celle que sa main venait de lui indiquer… 

Georges alla recevoir Mme Lefoullon et la guida par le parc jusqu’à 
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l’appartement d’Annette. Il ne jugea point à propos de lui conter sa con-
versation avec l’inconnue.

De plus en plus, un charme mauvais pesait sur lui qui, à mesure qu’il 
l’éloignait de la jeune fille, le rapprochait de l’étrangère. Le dernier entre-
tien qu’ils avaient eu ensemble l’avait plus troublé qu’il ne voulait croire. 
Il cherchait à se reconnaître dans ce dédale de sous-entendus, d’allusions 
mystérieuses à un grand rôle national et, en y réfléchissant, il se demandait 
s’il n’y avait point un rapport de cause à effet entre les discours de l’étran-
gère et le parchemin qu’il lui avait confié.

Mais d’abord qu’était-ce, au juste, que cette étrangère ?
Il ne le savait toujours point : la discrétion l’avait empêché de le lui 

demander ; les domestiques étaient des tombes. Femme ou jeune fille ? 
Veuve, peut-être ? Mais rien autour d’elle ne rappelait la présence d’un 
ancien mari. Et d’autre part son expérience du monde, un je ne sais quoi 
de libre et d’assuré dans la démarche et le ton, semblaient écarter l’hypo-
thèse qui la donnait pour une jeune fille. Attirante, par exemple, douée 
d’une puissance de séduction incomparable, dangereuse aussi peut-être ! 
Georges n’avait pas oublié la ressemblance frappante qu’elle lui avait of-
ferte du premier coup avec son apparition nocturne et, s’il avait gardé un 
doute à ce sujet, l’exclamation de Fante le lui eût ôté. Il en conservait une 
impression indéfinie de malaise, cette gêne d’esprit que les plus braves 
éprouvent aux manifestations du surnaturel… 

Et, par une coïncidence à laquelle il revenait malgré lui, le prénom de la 
châtelaine était le même que le surnom donné par toute la population de 
la côte à l’objet de ses terreurs : Morgane !

C’était peut-être ce prénom qui avivait d’étrangeté la figure de l’incon-
nue ? Mais qu’est-ce qui n’était pas singulier en elle ? L’étrangeté émanait 
directement de sa personne, de ses regards, de sa voix, de ses gestes. Il y 
avait chez elle quelque chose d’autre, en même temps qu’un magnétisme 
secret, un faisceau d’effluves invisibles qui courait d’elle aux gens et les 
mettait à sa merci. Trois semaines seulement séparaient Georges de sa 
première rencontre avec Morgane, et le malheureux ne parvenait même 
plus à secouer cette domination humiliante dans la société d’Annette. Il 
croyait toujours aimer la jeune fille ; il l’aimait peut-être, et pourtant sa 
grâce délicate n’opérait plus comme jadis.

Le cœur a ses sophismes comme la raison. Georges n’était pas loin 
de s’applaudir de ce changement, où il voulait voir, pour tromper ses re-
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mords, un commencement de guérison : puisque Annette lui avait signifié 
son intention formelle de ne pas l’épouser, tout ce qui pouvait l’aider vers 
l’oubli n’était-il point une faveur de la destinée ? Il ne se demandait pas si 
Annette était restée dans les mêmes dispositions ou plutôt il essayait de 
s’aveugler sur les sentiments qu’il lui devinait. L’ombre de l’étrangère était 
sur lui, gagnait et s’étendait tous les jours. Le mystère même qui l’entou-
rait lui faisait une nouvelle séduction : certainement elle avait des vues sur 
Georges. Mais lesquelles ? Il n’eût su le dire. Le rapport qu’il établissait 
entre la remise du parchemin et les conversations de Morgane demeu-
rait trop imprécis, trop fuyant, pour lui permettre d’asseoir une certitude, 
même une hypothèse acceptable, sur ce qu’il voyait et entendait autour de 
lui. Croyait-elle donc vraiment, comme elle venait de le laisser entrevoir, à 
la possibilité d’une restauration des races celtiques, affranchies de l’Angle-
terre ? Était-ce là le but où elle marchait et où elle voulait l’entraîner après 
elle à titre d’héritier du légendaire Arthur ?

Certes, le rêve était beau et de ceux qui méritent qu’on le vive. Mais ce 
n’était qu’un rêve. Comment, avec ses seules forces de femme, galvaniser 
un peuple épars aux quatre aires du vent, reconstituer ce grand corps et lui 
insuffler l’âme ? Et, quand il ajouterait ses efforts aux siens, qu’y pourrait-
il de plus ?

Georges ignorait le long et souterrain cheminement de l’idée natio-
naliste, sa puissance de pénétration, les ramifications sans nombre qu’el-
le étendait d’un bout à l’autre du Royaume-Uni. Aussi cette supposition 
singulière, ridiculement extravagante, émise pourtant avec le plus grand 
flegme par l’inconnue, qu’il ne dépendait que de lui de prendre la tête du 
mouvement, de se poser en généralissime ou en grand protecteur de la 
confédération celtique reconstituée, lui semblait-elle l’indice d’un déran-
gement d’esprit, une de ces hallucinations momentanées qu’enfante l’idée 
fixe, et, toutefois, le troublait profondément comme la prédiction des sor-
cières à Macbeth… 

La nécessité où il se trouva de passer l’après-midi du même jour entre 
sa tante et Annette, enfin réunies, lui fut une heureuse diversion à ces 
obsédantes pensées. Pour la première fois, depuis longtemps, il goûta à 
leur entretien cette douceur lénifiante qui était nécessaire pour apaiser sa 
fièvre.

Mais, rendu à lui-même, son malaise reprit force et ne le quitta pas de la 
nuit entière. Il se leva à pointe d’aube et, pour chasser la migraine, descen-



148

MORGANE

dit au grand air. Une fine silhouette entrevue dans l’ombre, le grincement 
d’un pas léger sur le sable modifièrent sa direction. Quelqu’un l’avait de-
vancé dans le parc. Par désœuvrement plus que par curiosité, il s’avisa de 
suivre à la trace ce promeneur matinal. La poursuite se prolongea ; il faisait 
à peine jour et ce ne fut qu’arrivé près d’elle qu’il reconnut Morgane.

Elle était parvenue sur le crec’h, dans l’enceinte des mégalithes, au pied 
du lichaven dont l’entablement barrait l’horizon et, tournée vers l’Orient, les 
mains jointes, on eût dit qu’elle saluait l’éveil de la lumière. Caché par de 
lourds rouleaux de nuages d’un gris plombé, le soleil n’apparaissait point 
encore, mais il lançait devant lui mille flèches de feu qui déchiraient l’air. 
Tout à coup son énorme disque, gonflé, rutilant, jaillit de la nue et, comme 
une bombe, creva en plein ciel. Morgane baissa la tête, s’agenouilla et pa-
rut prier. L’étonnement avait empêché Georges d’intervenir. Que voulait 
dire cette manifestation extravagante ? Avait-il décidément affaire à une 
folle, ou la religion du passé avait-elle poussé dans cette organisation ma-
ladive des racines à ce point vivaces qu’elles eussent remué jusqu’au vieux 
fonds païens et fait de l’inconnue une sectatrice attardée de Bel, le dieu-
soleil des anciens Celtes ?

Morgane se releva, traça d’une épaule à l’autre et de son front à sa poi-
trine un grand signe de croix qui acheva de mettre en déroute les suppo-
sitions de Georges, et alors seulement daigna s’apercevoir de la présence 
du jeune homme. 

– Vous étiez là ? Vous m’espionniez ? dit-elle en lui tendant la main avec 
un sourire. 

Georges s’excusa. 
– Allons, continua gaiement Morgane, il est dit que je vous étonnerai 

jusqu’au bout. 
Et, reprenant son timbre grave dans son masque énigmatique d’Océa-

nide : 
– Ce qui arrive ne m’est pas imputable, dit-elle, mais à l’éducation 

qu’on donne aux hommes de ce temps. Ils connaissent fort bien Sésostris, 
Jéroboam, Tamerlan, les Romains et les Grecs ; le passé de leur race est 
lettre morte pour eux et tout ce qui l’évoque les plonge dans un ahurisse-
ment ridicule… Je ne dis point cela spécialement pour vous, monsieur de 
Kerduel. Mais concédez que, pour un descendant du grand Arthur, vous 
montrez vis-à-vis des monuments et des pratiques de notre ancienne foi 
une ignorance un peu singulière… Ainsi je parie que vous n’en revenez 
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pas de m’avoir trouvée saluant le retour de la lumière, exactement comme 
la Velléda de M. de Chateaubriand ? 

– Mon Dieu, madame, balbutia Georges… 
– - Ne vous excusez pas, dit vivement Morgane : tout finira par s’expli-

quer. Il ne faut qu’un peu de patience. Et, pour commencer, vous êtes-vous 
avisé que le soleil joignait le tropique du Cancer et que c’était ce matin le 
premier jour du solstice ? À cette heure-là, jadis, d’une rive à l’autre de la 
Mor-Udd, que vous appelez la Manche, un peuple entier se prosternait 
derrière ses prêtres pour saluer comme je fais la venue de la lumière libé-
ratrice. Nos pères ne construisaient pas d’églises, mon cher hôte. Ils pen-
saient que la voûte du ciel était le seul temple qui fût capable d’enfermer 
l’Éternel et ils voyaient dans la lumière le symbole de son éternité. Et les 
fils n’ont pas tant changé qu’on croit. Ce soir, tout votre pays de Bretagne 
mènera son branle autour des feux de Saint-Jean. Le christianisme, im-
puissant contre la coutume, a pris le biais de se l’approprier : le solstice 
d’été est devenu la Saint-Jean, comme le solstice d’hiver est devenu Noël, 
— Noël, dont le nom s’est dit longtemps dans l’église même Sol Novus. 
L’office le contient encore. Et les vieux cantiques, la voix populaire, con-
sacrent ce souvenir de notre antiquité nationale :

Allons sans plus attendre
Voir le Sauveur dans son berceau.
Hâtons-nous rendre
Près du Soleil nouveau…

Moi aussi, monsieur de Kerduel, je me rends près du soleil nouveau.
Georges se laissait aller d’habitude au charme de cette parole captieuse 

qui l’étonnait plus que tout chez Morgane dont elle ne faisait pas une des 
moindres séductions. Mais cette fois il démêlait mal, sous le trouble poéti-
que des mots, la raison sérieuse d’un pareil anachronisme de conduite.

Elle reprit : 
– Il y a quelque chose de plus fort que les religions, c’est le sang… Il 

parle encore, quand elles ne sont plus que de vains simulacres, des formu-
les vidées de leur contenu… Le christianisme, sur cette terre, n’a pas ex-
tirpé le druidisme, il s’est enté sur lui, comme la croix sur ce trilithe… Vos 
Bretons, monsieur de Kerduel, vivent, agissent, pensent et prient, exacte-
ment comme leurs pères il y a dix-huit cents ans. Ils ont le même culte des 
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fontaines et du feu, des éléments primordiaux de la vie. Ils demandent à 
leurs saints ce qu’ils demandaient aux génies secondaires de l’Eden drui-
dique : le bon vent, la guérison, la vengeance, le contentement qui passe 
richesse… Et ils leur tournent le nez contre la muraille de leurs niches, si 
d’aventure ceux-ci ne les exaucent point… Jusqu’au clergé, chez eux, qui 
a conservé son nom païen : belleien, prêtres de Bel…. Vous remarquerez 
encore sur les vieilles tombes un trou creusé en forme de coupe qui ne ser-
vait point à l’eau bénite, mais aux libations de laitage et d’hydromel qu’on 
y faisait pour les âmes errantes. Ce sont les mêmes figures, servant aux 
mêmes usages, qui se voyaient sur les dolmens, au temps du druidisme. Et 
le dogme fondamental de cette religion : la doctrine de la transmigration 
ou des existences successives de l’âme en marche vers la pureté parfaite, il 
subsiste encore, quoique dégénéré, dans ces croyances populaires qui nous 
représentent l’âme s’incarnant, pour la rédemption de ses fautes, dans le 
corps d’un quadrupède ou d’un oiseau… 

– Je n’y avais pas réfléchi, dit Georges, frappé malgré lui des arguments 
accumulés par l’inconnue. Cette persistance des superstitions druidiques 
chez un peuple qui passe pour le plus chrétien de la terre est, en effet, bien 
significative. 

– Eh bien, monsieur de Kerduel, que fais-je alors de plus que ce peuple 
en me soumettant comme lui à des rites et à des pratiques qui ont pour eux 
l’antiquité et la tradition ? 

– Ce peuple est inconscient, madame, dit Georges, c’est son excuse… 
– Dites plutôt que c’est un grand intuitif qui s’ignore… Sans le savoir, 

vos Bretons agissent conformément à leur loi. Les religions ne s’opposent 
qu’en apparence : elles se concilient dans l’âme obscure des peuples, parce 
que la vérité a plusieurs formules, mais qu’il n’y a qu’une Vérité. Peut-être 
avez-vous entendu parler de ces druidisants du pays de Galles, dont les 
Mystères des Bardes contiennent le credo et de qui dérive le christianisme 
druidique actuel d’Henri Martin, de Jean Reynaud, d’Henri Lizeray et 
du contre-amiral Réveillère. Dégagée de son symbolisme et rigoureuse-
ment interprétée, la croyance populaire dans la transmigration devient 
chez ces derniers une sorte de lamarckisme ou de darwinisme d’avant la 
lettre : c’est tout simplement la doctrine scientifique de la transformation 
des espèces… Ce qui n’est nullement destructif de l’idée chrétienne, je 
vous prie de le remarquer. Aucun de ces hommes qui ne s’incline devant 
le Fils du charpentier, ne reconnaisse sa mission et ne baise aux plis de sa 
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robe divine le parfum apporté par lui de l’universel amour. Le druidisme, 
comme le judaïsme, était une religion imparfaite. On y professait cepen-
dant la foi en un Dieu unique, la croyance au libre arbitre, la monogamie, 
etc. Le christianisme a infusé dans cette fruste doctrine sa sève généreuse, 
ses notions de charité, de sacrifice et de pardon. D’accord, mais qui nous 
empêche de rendre justice à tous deux ? C’est s’honorer soi-même que 
d’honorer ceux dont on descend. Et dans ce soleil, qui était pour nos pères 
la manifestation visible de l’Éternel, je continue de saluer le traditionnel et 
populaire symbole d’une foi demeurée mienne dans tout ce qu’elle avait de 
noble, de puissant, de beau… Ces choses-là vous surprennent ? 

– Un peu encore, je l’avoue. 
– Mais alors qu’auriez-vous répondu à Jean Reynaud qui proposait de 

transférer à Paris un de ces menhirs comme vous en voyez autour de nous 
et de l’ériger devant Notre-Dame ? L’opposition vous eût paru sacrilège 
peut-être. A ses yeux, aux miens, il ne s’agit point cependant d’opposer 
une religion à l’autre, un monument à l’autre, mais de marquer ce qui a été 
en face de ce qui est, de donner une place dans la mémoire des hommes au 
vieux culte qui les a bercés le premier, consolés, faits grands, dédaigneux 
de la mort et avides d’immortalité… 

Le ciel s’était chargé tandis qu’elle parlait… Des nuages haillonneux, 
livides, traînaient dans le vent et montaient du sud-ouest avec la mer. 
L’embrun d’une lame enveloppa Morgane. 

– Voyez comme à ces solstices la mer est agitée, joyeuse et vivante ! Ne 
dirait-on pas qu’elle appelle, qu’il lui tarde de presser quelque jeune corps, 
souple et satiné comme elle, au lieu de ces rochers stupides ? 

Elle s’arracha à sa contemplation et revint vers Georges. 
– Rentrons, dit-elle, voulez-vous ? 
Ils firent quelques pas sur la lande. Morgane marchait la tête basse. Et 

tout à coup, comme ressaisie par son rêve : 
– Quel grand jour quand, reprenant conscience de leur communauté 

d’origines, Bretons, Irlandais, Ecossais, Cornouaillais, Gallois, affranchis 
et confédérés, enverront pieusement vers un de ces monuments primi-
tifs de la foi de leurs pères, vers le plus beau d’entre eux, ce menhir de 
Locmariaker dont le fût vertigineux reste l’étonnement des ingénieurs et 
le secret des siècles, et que la théorie réparatrice, après avoir salué le vé-
nérable obel, pilier du ciel, aiguille de l’éternité, scellera devant sa pierre 
restaurée l’alliance définitive des Celtes du continent et des îles ! 
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Georges hocha la tête. Sans doute, plus il y songeait, surtout en ce mo-
ment et sous la parole divinatrice de Morgane, le rêve à mesure lui parais-
sait moins chimérique et moins fou. Un peu de la griserie de l’inconnue 
commençait à le gagner. 

– Cette restauration dont vous parlez, dit-il, et qui, si elle s’accomplis-
sait, modifierait entièrement l’état politique de l’Europe, ne peut être en-
treprise qu’après un effort de plusieurs années, un concours exceptionnel 
d’énergies, des ressources d’armes et d’argent extraordinaires…

– Je ne puis vous répondre encore sur ce point, dit Morgane. Mais sa-
chez que tout annonce cette restauration… 

Elle s’arrêta pour regarder en face le jeune homme et son regard parut 
se voiler d’une émotion soudaine. 

– Croyez-vous aux prophéties ? lui dit-elle. 
Georges ne répondit pas, craignant peut-être de se trahir. 
– J’y crois, continua Morgane. C’est encore une de mes faiblesses, de mes 

folies, si vous voulez, monsieur de Kerduel… Et les prophéties s’accordent 
toutes pour dire que le moment est venu ou qu’il va venir… Mais toutes 
mettent à la réalisation de ce grand projet trois conditions expresses. 

– Lesquelles ? 
– La première, qu’Arthur se réveille. 
– C’est entendu. Et l’autre ? 
– Qu’il soit pur comme Perceval, libre ou libéré comme lui de toute 

attache profane…
– La troisième ? 
– C’est la plus difficile… à moins, corrigea-t-elle en coulant de nouveau 

vers Georges la volupté de ses beaux yeux, à moins que ce ne soit la plus 
douce… Ne devinez-vous pas ? 

Non, il ne devinait pas ou n’osait deviner. 
– Ah ! dit Morgane, avec une flamme d’impatience, Arthur dort tou-

jours… Le brouillard qu’a jeté sur lui la fille de la terre est encore sur ses 
yeux. Mais je le chasserai… je le chasserai… 

Et, laissant Georges interdit, elle le quitta brusquement. Il vit sa taille 
souple, dans l’ondulement de sa longue tunique rouge, qui décroissait sous 
le ciel gris. Comme si elle eût senti qu’il la suivait des yeux, elle se re-
tourna avant de disparaître. Sa haute silhouette s’enlevait maintenant sur 
la mer, telle qu’au soir de l’apparition, et il reconnut enfin et pour ne les 
plus oublier ces cheveux d’or, rudement noués sur la nuque effilée et blan-
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che, la courbe de ce profil dominateur, la ligne élégante des épaules et du 
cou… Le vent du sud-ouest chassait une haleine lourde et capiteuse ; on 
entendait par intervalles le gémissement d’une tourterelle dans les voiliers 
de Penvern… 
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Pendant trois jours, Georges ne revit pas l’inconnue et il lui sembla que 
quelque chose lui manquait. 

L’avait-il froissée sans le vouloir ? Les derniers mots qu’elle lui avait 
adressés, sous leur obscurité sibylline, avaient comme un accent de mena-
ce. Elle lui en voulait, sans doute, de ne pas comprendre à demi-mot, de ne 
pas lui épargner une déclaration plus précise. Mais le monde de pensées et 
de rêves où elle avait transporté Georges, comme ces génies dont le man-
teau enchanté soulevait hors des apparences terrestres les audacieux qui se 
confiaient à ses plis, ce monde était si extraordinaire, si imprévu et si neuf 
à ses yeux qu’il n’arrivait point encore à s’y acclimater : il y perdait pied à 
tout instant. Cette impuissance tournait peu à peu à la vraie névrose. Son 
sommeil, maintenant, était plein de Morgane. Il entendait sa voix mor-
dante et caressante tour à tour, cette parole inspirée et savante, émanée 
d’un esprit dont il n’avait pas connu le pareil. Et il la revoyait elle-même, 
haute et souple et pourtant d’une plénitude de formes si savoureuse sous 
son casque de crins d’or, dans son éternelle tunique rouge qui lui faisait 
comme un vêtement de sanglante lumière. Elle l’attirait et elle l’effrayait 
tout ensemble. 

Les rares heures qu’il passa près d’Annette, durant ces trois jours, fu-
rent entre les plus pénibles qu’il eût connues. Distrait, préoccupé, répon-
dant à peine ou de travers aux questions de la jeune fille, il sentait qu’il 
n’était plus maître de lui et de son secret. Annette, gagnée d’un sombre 
pressentiment, le regardait sans rien dire. La présence de Mme Lefoullon 
empêchait peut-être la jeune fille de solliciter une explication qu’elle eût 
souhaitée décisive. Il l’entendit un soir qui s’écriait d’un ton qu’il ne lui 
connaissait point : 

– J’étouffe ici… Je voudrais sortir… Je suis assez forte pour revenir à 
Rûn-Rouz. 

– Mais, ma chère enfant, répliqua Mme Lefoullon, que dirait le doc-
teur ? Il a bien défendu, tu le sais, que nous nous en retournions avant son 
ordre… N’est-il pas vrai, Georges ? 

– Sans doute, fit Georges. Et puis, vraiment, je ne conçois rien à cette 
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hâte d’Annette. N’est-elle pas admirablement soignée ici ? N’a-t-elle pas 
tout ce qu’elle désire ? 

– Ce château me fait peur, dit Annette à voix basse. Ç’a été plus fort que 
moi… Dès que j’ai été ici, j’ai eu cette impression… 

Un sanglot, parti du coin de la pièce, détourna leur attention : c’était 
Fante qui, sur son tricot, fondait en larmes… 

– Tu vois, dit Annette. Cette petite est comme moi. Elle aussi s’effraie… 
Qu’est-ce que tu as, Fante ?

– Oh ! Oh ! dit Fante, demoiselle, c’est ce que vous venez de dire, donc… 
Oui, oui, allons-nous en ! …

– Voyons, Annette, calme-toi, dit Mme Lefoullon… le docteur vient de-
main. Nous lui demanderons si nous pouvons partir… 

Georges n’insista pas, mais en lui-même il jugeait cette hâte désobli-
geante, enfantine cette terreur. Annette, dont le moindre contact effa-
rouchait la petite âme de sensitive, s’enfermait dans un silence plein de 
pensées. 

Le soir vint, qui rendit sa liberté à Georges. Vaguement, sans oser cher-
cher la raison qui le poussait, il espérait que le docteur ajournerait encore 
le départ de ses parentes. Une chaîne invisible semblait le rattacher à l’île. 
Le docteur se présenta dans l’après-midi du lendemain et, contrairement à 
ce que pensait Georges, il accorda l’autorisation demandée. 

– Par exemple, à une condition, dit-il, c’est qu’il fasse un meilleur temps 
qu’aujourd’hui… Brr ! en traversant la grève, je grelottais tout à l’heure 
comme en hiver ! 

– Il fera beau, vous verrez qu’il fera beau, docteur ! dit Annette qui 
frappa joyeusement ses petites mains pâles l’une contre l’autre. J’ai tant 
hâte d’être à Rûn-Rouz ! 

– Voyez-vous ça, dit l’excellent homme. Mais à Rûn-Rouz, ma petite 
demoiselle, vous serez contrainte à autant de précautions qu’ici. Je ne vous 
délivre pas encore… Peste ! Quel oiseau ! La cage vous ennuie donc beau-
coup ? N’empêche qu’il ne faudra mettre le bout du nez dehors que de 
dix heures à midi, pendant le grand soleil. Et se coucher tôt ! Et se lever 
tard ! Et bien prendre ses médicaments ! Et s’envelopper douillettement 
jusqu’aux yeux de tout ce qu’on aura de tartans et de châles et de pèlerines 
et de frileuses ! Sans quoi… 

– N’ayez crainte, docteur, dit Mme Lefoullon de la bergère où elle était 
languissamment blottie, mon neveu et moi nous serons là pour veiller à ce 
qu’on observe scrupuleusement vos prescriptions… 
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– Je croyais que le commandant devait nous quitter un de ces jours ? dit 
le docteur… C’est du moins ce que j’ai cru comprendre à un mot en l’air 
du commissaire de la marine. 

Georges rougit, Mme Lefoullon poussa un gémissement et Annette, 
sur sa chaise longue, s’arrêta de sourire. Le docteur sentit son impair et 
voulut s’excuser. Georges gardait toujours le silence. 

– Mais réponds donc, dit enfin Annette d’une voix vibrante. Réponds 
au docteur que tu ne pars pas, que tu n’as jamais dû partir… 

– Je vous en prie, Georges ! dit à son tour Mme Lefoullon… 
Quel combat se livrait dans le cœur du jeune homme ? Il n’eût su dire lui-

même. Craignait-il toujours l’inconstance d’Annette ? Tremblait-il qu’une 
fois guérie elle ne reprît à son égard la réserve dont il avait tant souffert ? 
Ou bien une autre image que celle d’Annette passait-elle à ce moment 
devant ces yeux ?…

– Poussé dans ses retranchements, il trouva une phrase ambiguë qui 
avait l’avantage de sauver les apparences. 

– Vous savez bien, ma tante, dit-il en se tournant vers Mme Lefoullon, 
que je prends trop d’intérêt à la santé d’Annette pour la quitter avant son 
entier rétablissement… 

– A la bonne heure ! dit Mme Lefoullon, que l’explication parut satis-
faire. 

Annette seule se tut. La réponse ne la satisfaisait pas aussi bien et, com-
me si elle en avait percé l’artifice, elle fit de la main un petit geste de dé-
négation. Georges, embarrassé, se détourna. Le docteur prenait congé des 
deux femmes. Dans sa hâte d’abréger une scène importune et qu’il se re-
prochait d’avoir provoquée, il oublia sa trousse sur la table. Georges cou-
rut la lui rapporter et, en partant, négligea de refermer la porte. Comme 
il revenait sur ses pas, il se trouva devant Morgane qui lui barrait le che-
min. 

– N’entrez pas, j’ai à vous parler. 
Georges tressaillit sous cette parole sèche et fiévreuse. Il sentait confu-

sément que l’heure de l’explication décisive était venue. Morgane savait-elle 
que les Lefoullon devaient quitter l’île le lendemain et Georges avec eux ? 
Le docteur s’était-il laissé aller à quelque confidence, ou Morgane, tout 
simplement, avait-elle surpris la question d’Annette, deviné les hésitations 
de Georges et voulait-elle tailler dans le vif quand il était temps encore ?… 
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C’étaient là des hypothèses assez plausibles, Georges n’y réfléchit pas. Il 
ne vit que le feu sombre qui brûlait dans les yeux de la magicienne. 

– Je vous écoute, dit-il. 
– Monsieur de Kerduel, dit Morgane, nous n’avons plus de temps à per-

dre… Si désireuse que je sois de ne pas vous faire violence, il me faut 
compter avec l’impatience celtique qui, de tous côtés, me harcèle, me pres-
se d’agir… Mais que faire sans vous ?… Ah ! c’est une étrange situation 
que la nôtre ! Je vous connais mieux que vous-même peut-être et vous ne 
savez pas seulement qui je suis… 

– Morgane, dit Georges. 
– Oui, mais pas Morgane tout court… Morgane n’est que le prénom 

donné à la dernière des Bangor, à la seule héritière légitime du trône de 
Galles usurpé par ces rats de Hanovre… 

– Que Dieu damne !… Tout s’éclaire, dit Georges. 
– Je descends comme vous, continua Morgane, de la tige uthéride. Uther 

laissa deux enfants : Arthur et Morgane… Arthur dont vous descendez ; 
Morgane, qu’il eut, d’après la tradition, d’une nymphe de la mer nommée 
Glitonéa et qui participait elle-même de cette double origine, tantôt fem-
me et tantôt sirène… Nos globules sont si chargés de lointaines revivis-
cences, que je retrouve quelquefois en moi les aspirations et les instincts de 
cette double nature. La mer encore m’attire, comme ma patrie véritable ; 
mais je me rappelle qui je suis par mon père. Ainsi mon aïeule Morgane, 
dans cette île du Trégor, recueillit son frère Arthur, blessé à la bataille de 
Camlan… La destinée remet aujourd’hui en présence dans cette même île 
le dernier fils d’Arthur et la dernière fille de Morgane… Nous sommes 
cousins à la mode de Bretagne, mon cher hôte… Mais pensez-vous que 
ce soit uniquement pour constater cette parenté reculée que la destinée a 
pris soin de nous réunir si miraculeusement en un tel lieu et à une telle 
heure ?… 

– Poursuivez, madame, dit avidement Georges. Ce que vous m’apprenez 
est si passionnant !… Et en même temps il me semble que je devine der-
rière ces premières confidences des choses si mystérieuses et si belles… 

– Oh ! oui, bien belles, s’écria Morgane. Car quoi de plus beau que la 
pensée, le rêve de toute une race réalisé par les derniers de cette race ?… 
Vous me demandiez naguère, monsieur de Kerduel, comment pourrait 
jamais s’accomplir la restauration celtique ? Vous n’étiez pas loin de traiter 
cette idée de chimère, de folie. Plus de Gallois, plus de Cornouaillais, plus 



158

MORGANE

de Highlanders, disiez-vous. Quelques Irlandais peut-être. Mais avec cette 
poignée de vagabonds, sans armes, sans trésors, sorte de cadavres ambu-
lants, spectres de la faim rôdant par les landes désertes du Connaught et 
du Munster, comment venir à bout de l’immense Angleterre, avec ses ri-
chesses, ses armées, ses flottes et la réserve inépuisable de ses colonies ?… 
Rassurez-vous : ces spectres ont fait souche d’hommes et ils sont trois cent 
mille aujourd’hui, bien équipés, le fusil au poing, qui n’attendent qu’un 
signal pour passer l’Atlantique. Leurs frères d’Irlande sont prêts. Prêts 
aussi les Cornouaillais, les Gallois, les Écossais des hautes terres. Enrôlés 
dans une association secrète qui étend son réseau sur toute l’Angleterre, 
ils s’ignorent, se comptent, et seront une armée demain… Ici même, dans 
cette France que vous pensiez latine et qui est foncièrement gauloise d’es-
prit et de sang, nous avons tout un corps de volontaires, soldats et marins, 
Bretons pour la plupart, qui, au premier bruit de l’insurrection, traverseront 
la Manche pour se joindre aux insurgés du Royaume-Uni. Ce château où 
je vous reçois est un palais d’État, un arsenal et une banque. Les combles, 
les caves, les souterrains sont bondés d’armes ; cinq transports attendent 
à Lézardrieux, à l’Abervrac’h et au Dourdu. Et le vieil instinct corsaire de 
la race fera le reste… Comme pour la guerre d’Amérique, la participation 
des Français n’aura rien d’officiel d’abord ; mais sous la pression de l’opi-
nion publique, qui voit clairement dans l’Anglo-Saxon l’ennemi hérédi-
taire, le gouvernement sera bientôt forcé de se déclarer… Nous avons les 
hommes, nous avons les armes, nous avons l’argent. Cinq cent millions 
forment dans mes coffres la réserve du trésor national. Lingots d’or, col-
liers, bracelets, diamants, vieilles monnaies sans effigie, retrouvés dans les 
décombres de Kerduel, où votre aïeul Arthur tenait sa cour, richesses ac-
cumulées par l’épargne personnelle, et séculaire des Bangor, donations de 
privés, souscriptions, cotisations, etc., tout cela, qui dort ici, sera demain 
des épées, des fusils, des canons, des vaisseaux. L’insurrection n’attend 
pour éclater qu’un signal partit de ce château et transmis par le télégraphe, 
sous une formule mystérieuse, à nos affiliés des deux mondes : le signal 
qu’Arthur est enfin ressuscité de son sommeil enchanté, que Morgane a 
secoué la torpeur néfaste qui pesait sur lui, et qu’unissant en leurs person-
nes les Celtes du continent aux Celtes d’Outre-Manche, la confédération a 
retrouvé par eux son unité, sa dynastie, sa foi… 

Debout près de Georges, le geste ouvert, la voix chaude, magnifiée par 
la grandeur du rêve qu’elle évoquait, Morgane tenait sous son regard le 
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jeune homme pantelant. Une immense espérance le soulevait à son tour, 
gonflait son cœur. Il se rappelait les pronostics du vieux Job : « Ce parche-
min vaudra quelque jour une couronne. » Il oubliait Annette, sa tante, ses 
propres engagements, son passé mesquin et sentimental de petit officier. 
Il ne voyait que Morgane, radieusement belle, et le geste large dont elle 
semblait écarter les murs pour faire surgir sa vision de la Renaissance 
celtique… 

Un doute l’arrêta… Interprétait-il exactement le langage symbolique 
de Morgane ? Cet Arthur dont elle parlait, était-ce bien lui, Georges de 
Kerduel ? 

– Homme de peu de foi ! dit Morgane en tirant de son corsage le par-
chemin qu’il lui avait remis naguère. Et que faudra-t-il donc pour te con-
vaincre ?… Mais regarde, lis : l’équation Arthur = Kerduel est écrite là 
en toutes lettres. Qui dit l’un dit l’autre, comme qui dit Chambord dit 
Bourbon… O faiblesse de ceux qui devraient se montrer les plus forts ! 
Poison du doute ! Les grands cœurs n’ont pas de marées et ce cœur-ci n’est 
que flux et reflux… 

– Pardonnez-moi, dit Georges… c’était un dernier retour du vieil hom-
me… Mais aujourd’hui je ne doute plus… je crois. 

– A l’œuvre alors, dit Morgane. Les choses que je viens de vous révé-
ler ont besoin d’être appuyées de faits et de chiffres. Je les tiens à votre 
disposition. Je placerai sous vos yeux les noms et les engagements des 
Invincibles, le plan de campagne et l’état des troupes ; vous lirez nos cor-
respondances qui sont centralisées ici ; rien ne vous demeurera caché de 
notre organisation ; vous connaîtrez jusqu’aux moindres rouages de cette 
machine infiniment délicate et puissante toute prête sur un mot de vous 
à se mettre en mouvement pour broyer l’Angleterre… Joie de ma vie ! Si 
Paris valait bien une messe, je pense que vous ne croirez pas acheter trop 
cher, de votre main dans la mienne et d’un oui d’acquiescement, le plaisir 
ineffable d’assister à cette agonie de la pieuvre… et l’orgueil d’exercer en-
suite le pouvoir suprême conjointement avec moi. 

– Mais, dit Georges, la loi celtique… vos propres lois galloises, permet-
tent-elles ce partage du pouvoir ?… Vous-même ne me disiez-vous pas que 
l’ancienne langue appelait le chef ar nab, ‘le moyeu’, pour bien marquer 
qu’il ne peut pas plus y avoir deux chefs dans l’État que deux moyeux à 
une roue ?… 

– C’est vrai, concéda Morgane. 
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Et, pour se faire plus enveloppante, reprenant, avec le tutoiement, le vo-
cable de tendresse dont usaient les captieux personnages des Mabinogions : 

– Mais, ô mon Souffle, tu ne m’as pas comprise et il n’y aura pas avec 
nous diminution ni émiettement de la souveraineté, puisque nous ne fe-
rons qu’un… Tu seras moi, je serai toi, comme il est écrit dans le Livre et 
comme il sied à deux époux. 

Le mot, malgré la grâce caressante dont l’avait comme ouaté Morgane, 
rompit le charme près d’opérer : il ramenait trop brutalement Georges à la 
pensée d’Annette, et une réaction était inévitable. 

– Impossible ! dit-il, après un silence où tout un monde se choqua dans 
son âme… 

– Et pourquoi ? 
– Parce que je ne suis rien, parce que vous ignorez sans doute que je n’ai 

aucune fortune, aucune ressource que mon brevet d’enseigne, parce que 
j’ai fui déjà pour les mêmes raisons un mariage qui s’offrait à moi et où je 
pensais trouver le bonheur. 

– Sont-ce bien là les seules considérations qui vous arrêtent, monsieur 
de Kerduel ? demanda Morgane, comprenant sa faute et changeant aussi-
tôt de tactique et de ton. 

– Elles suffisent en tout cas, dit Georges. 
– Non, non et non, et encore non ! Ces considérations seraient bonnes 

tout au plus dans un projet d’alliance vulgaire et qui ne mettrait en jeu 
que les intérêts des contractants. Si c’était le cas ici, je serais la première à 
vous approuver. Mais, je vous le demande, que viennent-elles faire dans 
un établissement comme celui que je vous propose, qui passe en grandeur 
tout ce qui s’est vu, où les destinées d’un peuple sont en balance, mariage 
de politique et non d’inclination, qui n’associe point deux fortunes, mais 
deux titres, et où, en fin de compte, si vous restez sur ce terrain, la supé-
riorité appartient, par droit d’aînesse, au descendant d’Arthur sur la des-
cendante de Morgane ?… 

– Vous avez peut-être raison, dit Georges, ébranlé. 
– Alors pourquoi hésitez-vous ou plutôt comment hésitez-vous ? Cette 

union est nécessaire… Ce n’est pas moi qui l’ai cherchée ; c’est une volonté 
plus forte qui nous a poussés l’un vers l’autre, cet aimant invincible qui 
attire et rapproche en nos deux personnes les tronçons épars d’un même 
peuple. Je suis belle, je suis puissante, je porte en mon âme l’héritage sa-
cré de toute une race : faibles attraits et dont je ne songe même pas à me 
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prévaloir près de vous ! En vérité, si un penchant misérable, une de ces 
passagères inclinations sentimentales, comme en ont les cœurs vulgaires, 
m’entraînait seulement vers vous, je trouverais assez de force, je crois, 
pour me mater et rester moi. Que sont ces niaiseries près des ivresses 
incomparables de la pensée pure, du rêve enfin réalisé, de l’enfantement 
spirituel de tout un peuple ? C’est ce rêve que je vous convie à réaliser 
avec moi ; cette création spirituelle où j’entends que vous collaboriez… 
J’irai plus loin, car l’heure presse, le champ est vaste et il faut pilonner les 
derniers obstacles, les suprêmes scrupules. Je vous dirai : quand je vous 
serais indifférente, quand il serait vrai que vous soyez resté insensible à 
des charmes qui feraient ployer les genoux de tout autre, quand votre cœur 
garderait la cicatrice, mal fermée encore, d’une affection étrangère, quand 
l’alliance que je vous propose devrait vous apparaître comme un sacrifice, 
vous le devez à votre nom, à la cause que vous représentez, aux millions 
d’existences qui attendent leur libération de votre bouche… 

– La restauration celtique peut se faire sans moi, dit Georges, qui luttait 
encore… Volontaire obscur de cette grande cause, n’y aurait-il pas plus de 
véritable magnanimité à combattre inconnu dans les rangs à la tête des-
quels vous m’appelez ?

– Trêve de sophismes, dit sévèrement Morgane… Cette décision, si 
vous la preniez, serait une lâcheté véritable, une désertion pour mieux 
dire. Votre nom vous appelle au poste d’honneur : c’est le plus exposé ! On 
croirait que vous l’avez abandonné pour cela… 

– Je prouverai le contraire quand il faudra.
– Et que vaudra la preuve ? Vous mourrez ? Que pourra cette mort pour 

notre œuvre ? C’est votre vie, votre nom, vous-même qu’il nous faut. Ou 
plutôt c’est Arthur réveillé de sa longue torpeur, Arthur qui n’était pas 
mort, mais endormi et qui surgit brusquement de l’île où il sommeillait. 
Je connais mes Celtes et leur âme tendue à tous les souffles du mystère. 
L’imagination populaire, bercée de la légende d’Arthur, accueillera com-
me le Messie annoncé, le Victorieux et le Réparateur promis à nos longues 
souffrances, celui qui se présentera au nom du héros : et nul que vous ne 
peut-être celui-là…

Partagé entre les sentiments les plus contraires, Georges évoquait assez 
bien, en ce pathétique débat, la monture fameuse de Buridan. Morgane le 
contemplait et un sourire de dédaigneuse pitié semblait errer sur ses lèvres. 
Idris Gaur avait-il donc dit vrai qu’en cette chose méprisable, amollissante 
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et basse, l’amour, s’enlisaient tous les autres sentiments des hommes ? Ou, 
comme il le disait encore, chez les Celtes, par une douloureuse méprise 
de l’archange préposé à l’exécution des ordres du Créateur, étaient-ce les 
femmes qui avaient seules une âme virile ? Elle voulut tenter un dernier 
effort. Sentant vaciller la volonté de Georges, elle résolut de lui porter le 
dernier coup. Et, comme il levait les yeux sur elle :

– Venez, lui dit-elle, monsieur de Kerduel… Si mes paroles n’ont pas 
eu le pouvoir de vous convaincre, peut-être serez-vous moins insensible à 
l’appel de vos pères… Le consentement que je vous demande, vous le leur 
donnerez à eux-mêmes, dans cette salle où je vous reçus pour la première 
fois, comme il convenait au maître futur de la confédération celtique… 
dans cette chambre des États où nul que vous n’a pénétré, où se réuniront 
demain les délégués des cinq nations celtiques, où les murs, les trophées, 
les drapeaux, les tentures, tout évoque Arthur et ce dont vous sortez… où, 
acheva-t-elle plus bas, derrière ce rideau mystérieux dont votre curiosité 
s’irritait et que je lèverai pour vous, un trône attend, vide encore, et qui ne 
le sera plus ce soir, si vous voulez.

– Un trône ! balbutia Georges, qui se leva comme un halluciné. 
Il tremblait ; ses yeux troubles, comme ceux d’un vieillard, charriaient 

un flux d’or et de pourpre. Et c’était vrai qu’à ce moment le vieux Léïzour 
revivait en lui : la même espérance formidable, le même mirage extraor-
dinaire surgissaient, au sésame de l’inconnue, des fonds tumultueux de 
l’avenir… 

– Enfin ! dit Morgane, triomphante, vous cédez… 
– Oui, dit Georges sombrement. 
Un hoquet déchirant les immobilisa sur le seuil où déjà Morgane avait 

précédé Georges. 
– Il n’y avait personne dans la galerie, mais, derrière la tenture qui mas-

quait l’entrée de la chambre d’Annette, la porte était restée ouverte et 
Georges s’en souvint tout à coup. Il s’élança, arracha la tenture : blanche, 
les yeux clos, la tête renversée dans les bras de sa mère qui essayait de la 
relever, Annette avait glissé de sa chaise longue. 

– Elle a entendu ? jeta anxieusement Georges à Mme Lefoullon. 
– J’en ai peur. 
– Triple lâche que je suis ! Ma folie l’a tuée. 
– Non, grâce à Dieu, dit Mme Lefoullon… Écoutez…elle respire… elle 

parle… Que désires-tu, ma pauvre enfant ?… 
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– Mais la voix était si confuse, l’émission si basse, qu’on eût dit plutôt 
un murmure, un long soupir. Il fallut un certain temps à Georges et à sa 
tante pour distinguer que ce soupir était fait de cinq mots toujours les 
mêmes : 

– La fille de la mer… la fille de la mer… 
– Oh ! gémit Georges. 
– Elle délire, dit Mme Lefoullon. 
Georges secoua la tête : lui savait ce que signifiaient ces cinq mots her-

métiques traduits du jargon de Tsiouméka.
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L’accès fut court heureusement. A peine sur son lit où l’avait portée 
Georges, Annette s’était assoupie. Au bout d’une heure, elle s’éveilla, con-
sulta les êtres et les choses autour d’elle d’un regard mal assuré et tout à 
coup, apercevant Georges effondré à son chevet, la mémoire lui revint 
et avec elle la conscience de son malheur. Un grand frisson l’agita. Elle 
parut balancer l’espace d’une seconde sur le parti qu’elle devait prendre. 
Puis elle se pencha vers Georges, qui sanglotait, la tête dans les draps. Elle 
prit cette chère tête à deux mains, l’attira jusqu’à elle et les yeux dans ses 
yeux : 

– Ne pleurez plus, Georges, dit-elle doucement. Vous n’avez rien à vous 
reprocher. 

– Annette ! Chère Annette ! lamenta Georges. Pardonne-moi ! 
– C’est à moi de vous demander pardon, dit-elle. Je ne devais point sur-

prendre votre secret et, quand je l’ai connu, mon devoir était de me taire et 
de vous laisser le champ libre… Ç’a été plus fort que moi… Je suis encore 
un peu délicate de santé, mon pauvre Georges, et je n’ai pu résister à un 
tel ébranlement… 

– Non ! Non ! dit Georges. C’est moi le coupable, le seul coupable… J’ai 
été, je ne sais comment, séduit, dominé par cette femme… J’ai failli te 
sacrifier à elle… J’étais comme ivre… Pardonne-moi ! 

Annette ferma les yeux, troublée jusqu’à l’âme, mais elle ne faiblit pas. 
– Vous ne m’eussiez point sacrifiée, dit-elle à Georges. Aucun engage-

ment ne vous oblige et votre cœur était libre… 
– Mais ce n’est pas l’amour qui m’emporterait vers elle, s’écria le jeune 

homme. C’est un je ne sais quoi qui n’a pas de nom, qui lie la volonté et les 
sens, une suggestion impérieuse et mauvaise… Annette, Annette, je n’ai 
jamais aimé qu’une femme au monde, et c’est… 

– Taisez-vous, dit-elle à Georges. Il y a des mots qu’il ne faut pas pro-
noncer… 

– Je les dirai pourtant. 
– Non, dit Annette… Si vous avez quelque affection pour moi, il faut 

que vous soyez homme et que vous agissiez en homme. 
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– Que dois-je donc faire ? demanda Georges avec anxiété. 
– Retourner près de Mlle de Bangor, dit Annette sans hésitation, et lui 

donner votre consentement… 
– Jamais !
– Mère, dit Annette en se tournant vers Mme Lefoullon, voyez-vous 

quelque autre parti à prendre pour un Kerduel ?… 
Elle semblait avoir insisté à dessein sur ce nom de Kerduel, que Georges 

n’avait pas porté jusqu’alors. Mme Lefoullon sentit l’intention. Elle consi-
déra la jeune fille, comme heureuse et surprise tout ensemble de lui décou-
vrir une telle noblesse de sentiments : 

– Vous lui avec donné le seul conseil qui fût digne de lui et de vous, dit-
elle lentement. 

– Vous le voyez, dit Annette. 
Le jeune homme se cabra sous cette coalition inattendue de volontés. 
– Mais c’est insensé, dit-il. Je n’aime pas Mlle de Bangor et, si j’ai paru lui 

céder un moment, c’est que tout conspirait ici à me perdre. Je n’avais plus 
le contrôle de moi-même… Les révélations les plus surprenantes, le fan-
tastique et le merveilleux où je me débats depuis trois semaines m’avaient 
détraqué l’esprit… On faisait miroiter à mes yeux je ne sais quel avenir 
fabuleux, quelle hallucinante perspective de restauration panceltique… 
C’était un piège. Dieu merci, je vois clair aujourd’hui dans la conduite de 
Mlle de Bangor et, à tous les sophismes dont elle essayait de m’envelopper 
et qui ont failli me perdre, j’oppose maintenant la notion précise et nette 
de mes devoirs… 

– Vous pourriez parler ainsi, Georges, dit doucement la jeune fille, si 
vous n’étiez pas Kerduel. 

– Qu’entendez-vous par là ? 
– Qu’il est des objets plus hauts, des ambitions supérieures à une simple 

inclination de nos misérables cœurs… J’ai entendu malgré moi ce que di-
sait Mlle de Bangor et, quoique chacun de ses mots me fît mal à mourir, 
je me suis souvenue en l’écoutant que j’étais aussi de votre sang. Cette 
restauration que vous blasphémez est une cause qui nous doit être sacrée à 
tous… Mlle de Bangor a raison : ce n’est pas un hasard qui vous a mis en 
présence l’un de l’autre, vous, le dernier héritier d’Arthur, elle, la dernière 
héritière du trône de Galles. J’y vois avec elle une providence réfléchie 
dans ses desseins et à laquelle nous devons nous soumettre. Obéissez-lui. 

– Non ! dit encore le jeune homme. 
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– Ma mère, dit Annette, vous qui avez recueilli les instructions de notre 
aïeul, qu’il a entretenue de l’avenir réparateur promis à notre race, vous 
qui avez autrefois partagé ses espérances et qui nous en avez transmis 
le dépôt, dites donc à Georges qu’il n’a pas le droit de les faire mentir 
aujourd’hui et que sa naissance et son nom lui sont des chaînes qu’il doit 
porter courageusement… 

Mme Lefoullon trouva la force de saisir sa fille dans ses bras… 
– Comme je t’ai méconnue ! lui dit-elle… C’est ainsi que j’aurais parlé… 

Tu as attendu pour montrer ta vraie nature, mais au premier coup elle se 
révèle… Sois bénie, mon enfant ! 

Atterré, Georges regardait les deux femmes. 
– Ainsi, dit-il, vous prétendez m’imposer un choix qui répugne à mes 

sentiments les plus intimes… Vous voulez que j’épouse Mlle de Bangor, 
que je trahisse… Annette ! Annette ! acheva-t-il en tordant ses poings, dis-
moi que tu n’as parlé que pour m’éprouver, que tu ne penses pas un mot de 
ce que tu viens de dire, que tu me pardonnes… que tu me pardonnes… 

C’était plus que n’en pouvait supporter la convalescente et, déjà fort 
ébranlée par les rudes secousses de ces dernières heures, elle fit un soupir 
et s’affaissa sur l’oreiller. 

Il fallait abréger cette scène dangereuse… Mme Lefoullon le fit enten-
dre à Georges, qui sortit, la tête en feu… 

Il embrassait maintenant toute l’étendue de son malheur. Une rage 
sourde le soulevait contre Morgane, dont les artifices l’avaient mené là, et, 
comme il arrive en ces retours de passion, il mettait une sorte de fureur à 
se déchirer lui-même. 

Ce cœur de son amie, qu’il avait reconquis par son empressement, ses 
soins dévoués des premiers jours, il n’était plus à lui, il l’avait perdu pour 
toujours. Les secrets sentiments d’Annette lui apparaissaient enfin et trop 
tard : la générosité avait été le principe de tous ses actes ; c’est par généro-
sité que, ruinée, elle n’avait pas voulu de lui ; par générosité qu’elle s’était 
condamnée à rester fille. Et, si ce sentiment avait été assez fort chez elle 
en un temps où il ne s’agissait que de ses intérêts particuliers, combien 
le serait-il davantage maintenant que l’avenir de toute une race était sus-
pendu à sa décision ! Annette ne saurait faillir devant ce qu’elle estimait 
son devoir. Éclairée par une brusque révélation sur le complot qui allait 
mettre aux prises les Saxons et les Celtes, elle redevenait Celte par l’esprit 
et le cœur, elle se jetait, en vraie Kerduel, dans cette lutte nationale et 
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elle n’hésitait point, pour en assurer le triomphe, à s’immoler… Jamais, 
Georges le sentait nettement, elle ne lui pardonnerait de déserter cette 
grande cause. Mme Lefoullon, en qui il espérait trouver une aide naturelle, 
se retournait contre lui. Il était lié… lié… Il lui fallait, bon gré mal gré, se 
lancer à corps perdu dans cette lutte où c’était Annette maintenant qui, 
par une ironie de la destinée, l’entraînait irrésistiblement. N’était-il point 
un Kerduel, le dernier héritier d’Arthur, le suprême dépositaire de la tradi-
tion nationale ? Le parchemin qu’il avait remis à Morgane ne consacrait-il 
pas ses droits ? Mais quoi !… Si ce parchemin disait vrai, s’il était bien 
réellement l’héritier d’Arthur, si c’était son nom à lui qui devait servir de 
drapeau à l’insurrection, quelle nécessité y avait-il donc à ce qu’il épousât 
cette Galloise de malheur et, seul, par lui-même, ne demeurait-il point une 
autorité et une force ?

Cette idée, dans le désarroi de tout son être, lui fut comme la planche 
au naufragé : il s’y attacha, s’y cramponna, y trouva des raisons supérieu-
res de conduite qu’il eût rejetées quelques minutes auparavant. Annette 
n’aurait pas à lui reprocher de déserter la cause de ses frères, puisque, plus 
que jamais, il désirait marcher à leur tête, faire valoir ses droits, accomplir 
la restauration rêvée. Et, en même temps, il préservait son indépendance ; 
il séparait sa cause de celle de Morgane et se gardait à celle qu’il aimait. 
Pas un instant, au cours de ce délire passager, il ne se demanda si Mlle de 
Bangor accéderait à des arrangements d’une nature si singulière. Les diffi-
cultés, s’il y en avait, ne devaient lui apparaître que plus tard…

La soirée était trop avancée pour qu’il allât à la recherche de Morgane. 
Georges rentra dans sa chambre et se jeta dans un fauteuil. L’heure 
du dîner passa sans qu’il y prît garde. Il entendit quelque temps après 
Mme Lefoullon qui montait dans ses appartements et il sortit sur le palier 
pour lui demander des nouvelles d’Annette. Elle le rassura, lui dit qu’An-
nette reposait, qu’elle lui avait préparé une potion pour la nuit et que, 
d’ailleurs, Fante demeurait à son chevet.

La petite Bretonne n’avait pas compris grand’chose à tout ce qui s’était 
passé ; elle avait vu ‘la demoiselle’ tomber évanouie, et son émotion avait 
été vive… De moitié dans le secret de Georges, elle ne l’avait point trahi 
cependant, et, quoiqu’elle vécût depuis son arrivée à l’île dans un état de 
frayeur bien compréhensible, l’affection quasi religieuse qu’elle portait à sa 
maîtresse l’avait retenue de l’initier à sa terrible découverte.

Georges, dont la fièvre tournait en prostration, s’était couché peu après 
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avoir souhaité le bonsoir à sa tante. Il dormait depuis quelque temps, quand 
un bruit de meubles renversés, suivi d’un appel au secours qui partait de 
la chambre d’Annette, l’éveilla en sursaut. Il se jeta du lit, passa un vête-
ment. L’aube pointait à peine ; un vent violent secouait dans leurs carrés 
de plomb les vitres de la fenêtre. Mme Lefoullon aussi avaient été réveillée 
par le tapage. Georges la trouva en peignoir, prête à descendre.

– Vous avez entendu, Georges ?
– Oui, dit Georges qui prit les devants. Dieu sait ce qui se passe !…
Mais la veilleuse du plafond n’éclairait que faiblement la chambre d’An-

nette. Il courut à la croisée, écarta violemment les rideaux et vit Fante sur 
le tapis qui geignait et se roulait près du guéridon renversé. Annette s’était 
levée, malgré sa faiblesse, pour lui porter aide. La vue de son amie saine et 
sauve rendit à Georges son sang-froid. Il se pencha sur l’enfant :

– Voyons ! Voyons ! Fante, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
L’enfant ne répondait que par des plaintes inarticulées. Il fallait pour-

tant qu’elle parlât, sans quoi comment la soulager ?… Mme Lefoullon en-
trait à ce moment. Par hasard, son regard se porta sur une flaque brunâtre 
qui tachait le parquet, à l’endroit où le verre qui contenait la potion d’An-
nette avait roulé sans se briser. Mme Lefoullon le prît machinalement : il 
y restait encore quelques gouttes de la potion et elle parut surprise de leur 
couleur.

– Demandez donc à l’enfant, dit-elle à Georges, si elle a touché à ce 
verre.

Georges répéta la question à Fante.
– C’est cela qui t’a fait mal, peut-être ?
L’enfant fit un signe d’assentiment.
Mme Lefoullon reprit le verre et alla jusqu’à la croisée où elle en mira 

au jour les gouttes qui restaient.
– C’est incompréhensible, dit-elle. La potion que j’avais préparée pour 

Annette n’avait pas cette couleur… D’ailleurs, un calmant n’aurait pu pro-
duire cet effet…

L’enfant geignait de plus belle sur le tapis. Annette essayait de soutenir 
sa tête qui roulait en tous sens. Mme Lefoullon s’approcha.

– Est-ce qu’on a changé la potion que j’avais versée dans ce verre ?
– Oui, dit Fante.
– Qui ? demanda Georges.
L’enfant ne répondit pas ; mais, à la façon dont elle regarda Georges, 
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celui-ci fut tout de suite édifié. Pour ne pas risquer un jugement téméraire, 
il insista cependant, mais de manière à n’être entendu que de Fante :

– Alors, c’est vrai ? Elle est venue ici cette nuit ?
– Oui, dit l’enfant.
– Et c’est elle qui a versé dans le verre la potion que tu as bue ?
L’enfant fit encore signe que oui.
– Pourquoi l’as-tu bue ?
Cette fois, l’enfant se tut, soit par réserve, soit par difficulté d’articuler 

les mots. Mais, dès ce moment et par les seuls monosyllabes qu’on avait 
pu lui arracher, il apparaissait clairement qu’elle avait été empoisonnée. 
C’était aussi, depuis quelques minutes, l’avis de Mme Lefoullon, et l’ex-
cellente dame, qui avait sur elle toute une pharmacie de poche, s’occupait 
déjà de préparer un émétique, qu’elle fit avaler à l’enfant. Cela la dégagea 
un peu. Ses convulsions cédèrent et on put la coucher sur un fauteuil.

– Elle n’a dû prendre que quelques gouttes du breuvage, dit 
Mme Lefoullon. C’est ce qui l’aura sauvée.

Georges, soupçonneux, continuait à regarder Fante. Mme Lefoullon 
voulut appeler.

– N’en faites rien, ma tante, dit Georges. Il faut d’abord que nous éclair-
cissions entre nous ce mystère…

Il se tourna vers Annette :
– Qu’as-tu vu, toi, Annette ?
– Mais je n’ai rien vu, dit Annette… C’est la chute du guéridon qui m’a 

éveillée. J’ai aperçu Fante sur le tapis qui se roulait en geignant et j’ai crié 
au secours…

– Tu n’avais pas encore bu la potion que t’avait préparée ta mère ?
– Non, cela j’en suis sûre.
Georges revint vers l’enfant, pâle, la tête ballante et que secouaient de 

longs frissons. Il lui prit les mains, les caressa doucement :
– Essaie de parler, lui dit-il. Raconte-nous brièvement ce qui s’est pas-

sé.
L’enfant fit un effort, et tout bas, à l’oreille de Georges :
– Je ne peux pas, dit-elle, devant… devant la demoiselle.
Georges comprit les délicats scrupules de l’enfant et pria les deux fem-

mes de s’écarter un peu.
– Là, vas-y maintenant, dit-il à Fante. On ne t’entendra pas.
– Jésus, Marie, Joseph ! invoqua l’enfant qui semblait hésiter encore…
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– C’est donc bien terrible, ton histoire ? Voyons ! N’aie plus peur, puis-
que je suis là…

– Eh bien, dit l’enfant, elle est encore revenue cette nuit… J’étais cou-
chée dans le fauteuil et, comme je ne bougeais pas, elle a cru sans doute 
que je dormais… Alors, elle a pris un petit flacon dans sa poche et elle l’a 
vidé dans le verre de la demoiselle… Puis, elle est partie…

– Et tu as voulu goûter la potion ?
– Oui, dit Fante… Je ne savais pas ce que la morgr’heg avait versé dans 

le verre de la demoiselle ; j’avais peur que ce ne fût de la poison…
– Pauvre enfant ! ne put s’empêcher de murmurer Georges, touché de 

ce dévouement admirable. Ainsi tu ne craignais pas de te sacrifier à ta 
maîtresse ?…

– Oh ! Non, monsieur Georges, dit naïvement Fante. La demoiselle était 
malade, c’était à moi de la soigner de mon mieux… Et puis, ajouta-t-elle, 
avec un triste sourire, je serais bien morte pour sauver la demoiselle, qui 
est si bonne !…

– Par bonheur, tu n’as bu que quelques gouttes de cette infecte drogue, 
dit Georges… Repose-toi, ma petite Fante, continua-t-il. On va te coucher 
et ma tante te préparera une tisane qui achèvera de te guérir. Souffres-tu 
beaucoup encore ?

– Moins qu’avant…
– Bon, cela indique qu’il n’y a plus de danger…
Il la laissa aux deux femmes et sortit, sans dire où il allait ni ce qu’il 

comptait faire. Annette et Mme Lefoullon déshabillaient l’enfant et 
l’aidaient à regagner son lit : elle ne s’aperçurent qu’après coup de l’absence 
de Georges. Dans leur ignorance, il ne leur restait d’autre parti que d’at-
tendre — et de prier.

Leur voix s’unirent dans la plus fervente des oraisons.

Sur la terrasse du château, couchée dans sa tunique rouge, le menton 
dans ses paumes, Morgane regardait la mer. Derrière elle, dans un angle 
de la terrasse, Blégobred accordait son instrument. Un jour gris, déchiré 
d’éclaircies de souffre, pesait sur l’horizon. De brusques coups de vent 
passaient comme des faulx et la mer n’était plus qu’une grande prairie livi-
de, couleur de plâtre, où bondissait le troupeau des vagues. Elles venaient 
battre le pied de la terrasse et, brisées par le choc, reculaient vers le large 
ou d’autres les heurtaient du poitrail et, toutes ensemble, mêlées dans un 
échevellement d’écume, recommençaient le stérile assaut.
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Morgane, comme fascinée par cette lutte, demeurait sans parler, les 
yeux sur la mer. Un moment, elle parut s’arracher à sa contemplation, et, 
se tournant vers Blégobred, toujours immobile :

– L’air de la mort, mon âme !
Le vieux telynor tira des cordes basses de sa harpe trois sons graves 

pareils à un glas ; Morgane s’était retournée vers la mer : l’abîme qu’elle 
fouillait du regard lui semblait moins profond et moins sombre que l’abî-
me de son propre cœur. Quels courants, quels remous de tempête sont 
comparables aux agitations d’un cœur ? Les passions qui se heurtent sans 
bruit, dans les ténèbres d’une conscience, dépassent en horreur la vaine 
bataille des éléments. Elle était criminelle !… A cette heure même, dans 
une chambre de La Tour des Hôtes, il y avait un pâle corps de jeune fille, 
des bras jetés, des yeux qui ne verraient plus la douce lumière du jour… 
Idris lui avait remis le ‘boire’ magique qui ne laisse aucune trace, qui n’a 
aucun goût, qui tue sans éveiller. Elle l’avait mêlé à la potion d’Annette. 
Personne ne l’avait observée ; la chambre était plongée dans une obscurité 
propice ; Fante dormait. Et sa main n’avait pas tremblé en versant l’horri-
ble breuvage. Il le fallait !…

Ses calculs déjoués, Georges soustrait à sa domination, reconquis par 
Annette, une seule chance lui demeurait : la disparition de la jeune fille. 
Elle écartée, le seul obstacle qui la séparait de M. de Kerduel tombait en 
même temps. On attribuerait la mort de la jeune fille à une rupture d’ané-
vrisme, à une congestion cérébrale, à telle autre maladie subite qu’expli-
quait trop bien l’ébranlement de sa santé. L’autopsie du corps ne ferait rien 
découvrir. Et qui, d’ailleurs, songerait à l’accuser, elle, Morgane, comtesse 
de Bangor, riche à milliards et plus suspecte d’indifférence que de jalousie 
à l’égard de cette pauvre fille sans naissance ?… Elle avait tué pourtant… 
Et, si forte qu’elle fût sur elle-même, elle n’avait pas eu le courage d’assister 
derrière une porte ou une tenture à l’agonie de sa victime. Le poison versé, 
elle était partie ; elle l’avait laissé seul à sa besogne de délivrance. Est-ce 
donc qu’elle regrettait son crime, qu’elle eût voulu ne l’avoir point com-
mis ? Une fatalité inéluctable avait dirigé tous ses actes, elle n’avait été que 
l’instrument. Pourquoi cette gamine barrait-elle sa route ? Tant d’années 
d’efforts, les troupes prêtes, la restauration assurée, le trône à portée de sa 
main et d’où quelques marches la séparaient à peine et tout cela réduit à 
néant par les lubies sentimentales d’une petite fille obscure et passionnée ! 
Le vrai crime, c’eût été de croiser les bras…
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Morgane, dans le premier mouvement de fureur sauvage que lui avait 
causée la fuite de Georges, s’arrachant d’elle pour courir au secours de 
la jeune fille, s’étaient enfermée dans ses appartements. Elle n’avait pas 
entendu Annette dicter à Georges la conduite qu’il devait tenir, faire si 
généreusement le sacrifice de son propre amour aux intérêts supérieurs 
d’une grande cause. Elle croyait n’avoir pour rivale qu’une sorte de pe-
tite pensionnaire capricieuse, sans élévation, sans noblesse véritable, et, le 
moment venu, elle n’hésitait pas à la briser. Sa justification, si c’était peu 
d’invoquer son intérêt personnel de prétendante, elle l’eût trouvée trop 
aisément dans l’intérêt de ses frères. D’elle ils attendaient le salut, la déli-
vrance. Mais ce salut, cette délivrance, il fallait, pour les assurer, la coopé-
ration d’une volonté indépendante de la sienne, qu’elle avait fini par sou-
mettre et entraîner et qu’un bras misérable d’enfant menaçait, au dernier 
moment, de soustraire à son empire. Ce bras était retombé ; le sort était 
vaincu. La potion prise, Annette n’avait dû ni pousser un cri ni faire un 
mouvement. Le poison avait dû agir sur elle tout d’un coup, frapper aux 
sources de la vie et les dessécher instantanément. On ne s’apercevrait de sa 
mort que longtemps après, tant cette mort serait pareille au sommeil…

L’aveugle jouait toujours : c’était une sorte de marche lente qui évoquait 
d’abord des piétinements de foule sous l’averse, des cahots de cercueil, de 
grêles voix d’enfants de chœur dans la brume et où revenaient, distinc-
tement, les trois notes égales et espacées du glas… Puis, à la reprise, une 
gamme triomphale, symbolisant l’entrée de l’âme dans la vie éternelle, la 
joie sans seconde de la Résurrection. Et, de nouveau, les trois tintements 
réguliers, martelés et sourds…

Morgane, perdue dans sa songerie, n’écoutait pas. Le jour, sinistre et 
plombé, fermait l’horizon d’un cercle d’argent pâle. Là-bas, aux confins de 
la vue, les Sept-Îles allongeaient leur croupe grise. La tête âpre du vieux roi 
Grallon, au-dessus des dunes, regardait de ses yeux de pierre. Et les mille 
lanières du vent d’ouest chassaient vers le pied de la terrasse la chevauchée 
éperdue des vagues. Il en arrivait, il en arrivait ! Et si pressées, tordant et 
mêlant leurs nœuds, qu’on eût dit maintenant un fourmillement de cou-
leuvres. Glissant sur la convexité du rempart, elles poussaient un long sif-
flement en se brisant aux créneaux, et leurs fines langues, dardées en appel 
vers Morgane, avaient l’air de la chercher pour l’étreindre.

Morgane tressaillit, comme si elle entendait cet appel. Bien des fois, en 
des jours pareils, elle avait cédé à ces voix sifflantes de la mer, elle s’était 
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jetée au milieu du tourbillon. L’orage l’attirait. Elle était dans ce ruisselle-
ment d’écume, dans ce conflit effroyable des eaux et du vent, au milieu de 
ses vagues monstrueuses, comme l’âme fleurie et magnifique de la mer. 
Elle était Morgane, l’engendrée, le sourire vivant de la mer…

Un bruit de pas, un souffle rauque… Quel audacieux, malgré ses ordres, 
se permettait de venir déranger sa songerie ? Elle se retourna et, voyant 
Georges la figure convulsée, elle se dressa comme une biche, d’un souple 
mouvement des jarrets, et se tint debout contre la balustrade. Était-il entré 
chez Mlle Lefoullon ? Savait-il ?… Elle comprit tout de suite qu’il savait. 
Pourtant, elle ne baissa pas les yeux. Georges marchait sur elle.

– Enfin je vous trouve !
Et, dans l’oubli de lui-même, levant un poing menaçant :
– Misérable ! Misérable !
Morgane pâlit, mais ne fit pas un mouvement. Cette contenance dé-

daigneuse était la plus capable de désarçonner Georges, dont le poing re-
tomba sans avoir frappé.

– Êtes-vous ivre ou fou, monsieur de Kerduel ? dit lentement Morgane.
Elle avait vu l’hésitation du jeune homme et se ressaisissait avec cette 

merveilleuse élasticité d’esprit qui en faisait une escrimeuse si redoutable. 
Si Annette était morte sans avoir parlé, si Georges n’avait que des soup-
çons, elle pouvait espérer encore les détourner à force de dissimulation et 
de sang-froid.

– Un crime a été commis cette nuit, dit Georges d’une voix sourde, et 
c’est vous l’assassin.

Morgane haussa les épaules sans répondre. Elle s’attendait à l’accusation 
et ne voulait se défendre qu’après que son adversaire se serait découvert 
entièrement. Tant de calme le démontait. Mais la pâle figure de Fante pas-
sa devant ses yeux ; il se rappela la déclaration si catégorique de l’enfant.

– Vous êtes entrée cette nuit dans la chambre d’Annette, continua-t-il 
d’une voix plus affermie. Vous aviez à la main une fiole de poison et vous 
l’avez vidée dans la potion qu’elle devait prendre…

Cette fois, l’accusation était nette, formelle, appuyée de précisions qui 
valaient des preuves. Comment Georges les avait-il obtenues ? Annette 
n’avait-elle absorbé qu’une partie de la potion et avait-elle eu le temps 
de parler avant de mourir ? Mais comment eût-elle su que Morgane était 
venue dans sa chambre ? Elle dormait et l’enfant qui la veillait dormait 
aussi : Morgane s’en était longuement assurée avant d’entrer. Était-ce donc 
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l’enfant qui l’avait vue ? Mais, si dévouée à sa maîtresse, elle l’eût avertie et 
ne l’eût point laissée prendre la potion. Georges affirmait sans preuves ; il 
donnait à de simples présomptions la teneur d’une accusation précise…

– Réfléchissez, monsieur de Kerduel, dit-elle, sans qu’un pli de son vi-
sage eût remué durant ce tragique débat intérieur. Pourquoi aurais-je em-
poisonné Mlle Lefoullon ? L’eussé-je recueillie, sauvée une première fois, 
si j’en avais voulu à sa vie ? 

– Vous ne la connaissiez pas alors.
– Elle est donc morte ? demanda Morgane, avec une expression de joie 

sinistre qu’elle ne parvint pas à dissimuler. 
– Ah ! sorcière, tu t’es trahie !… Et bien, tremble… Le ciel a été plus fort 

que tes philtres. Elle vit !… 
– Elle vit ! répéta Morgane, frappée cette fois en plein cœur. Elle vit ! 

répéta-t-elle encore… 
– Oui, dit Georges, grâce à l’enfant qui la veillait et qui a failli mourir 

à sa place… Sans son intervention, votre monstrueux scénario se dérou-
lait jusqu’au bout : la pièce était plongée dans une obscurité presque com-
plète ; Annette dormait ; l’enfant semblait dormir aussi… Heureusement, 
elle vous a vue verser le poison. Dans l’espèce de terreur superstitieuse 
que vous lui inspiriez, elle n’a pas fait un mouvement ; mais, après votre 
départ, elle s’est ressaisie ; elle a voulu s’assurer que la potion où vous aviez 
versé la mort était inoffensive. Elle y a trempé les lèvres seulement : quand 
je suis accouru, elle râlait sur le plancher… 

Morgane, atterrée, ne se défendait plus. Une lividité mortelle s’était ré-
pandue sur ses traits, qui, depuis un moment, étaient ceux d’une Gorgone. 
Elle essaya encore, pour la forme, une confuse dénégation. Georges, d’un 
geste qui glaça les mots sur ses lèvres, lui montra combien cette lutte était 
inutile… « Soit ! » dit-elle. Et regardant Georges en face : 

– Que prétendez-vous faire ? 
– Vous dénoncer à la communauté celtique comme indigne, criminelle 

et déchue de vos droits, dit Georges avec force, délier les membres de 
cette association de la foi qu’ils vous ont jurée et dont votre crime les dé-
gage… 

– Vous ne ferez pas cela, dit vivement Morgane. 
– Je le ferai, dit Georges… 
– Vous ne connaissez aucun des chefs de la conspiration… 
– J’attendrai qu’elle ait éclaté pour parler… 
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– On ne vous croira pas… 
– Je n’aurai qu’à dire qui je suis.
Morgane éclata d’un rire amer : 
– Qui vous êtes, monsieur Léïzour ? Il semblerait que vous n’ayez qu’à 

paraître pour qu’on salue en vous l’héritier légitime d’Arthur. Il faudra 
commencer par prouver vos droits… 

– Ils sont écrits tout au long dans la charte que je vous ai remise, dit 
Georges. 

– Et si ce parchemin disparaissait ? demanda Morgane… 
– Vous oseriez ?
Dans le vent qui redoublait de violence, les paroles des deux adversaires 

se heurtaient avec des éclats sourds. Derrière eux, l’aveugle, comme indif-
férent, continuait à dérouler sa marche funèbre : la harpe pleurait sous ses 
doigts ou s’épanchait en rythme d’orage… 

– J’oserais, dit Morgane… 
Georges commençait à mesurer les profondeurs de cette âme charyb-

dienne. 
– Le vol après l’assassinat… Voilà donc les degrés qui vous mèneront 

au trône… 
– Qu’importe, si j’y monte ? dit Morgane… Les modérés sont les im-

puissants de l’Histoire et il est temps d’avoir des scrupules quand la cause 
qu’on sert a triomphé. 

– Vous blasphémez cette cause. Vos frères vous renieraient, s’ils savaient 
qui vous êtes… 

– Et qui êtes-vous donc, vous qui parlez ? riposta Morgane. Qu’avez-vous 
fait jusqu’ici pour cette cause ? Quelle heure de votre vie, quelle goutte de 
votre sang, quelle parcelle de votre fortune lui avez-vous sacrifiée ? Hier, 
vous ignoriez seulement qu’il y avait encore un peuple, une âme celtes. Les 
premières ouvertures que je vous ai faites sur les destinées de ce peuple, 
vous les avez accueillies avec le scepticisme dédaigneux d’un blasé ou d’un 
dégénéré… Moi, c’est toute ma vie que j’ai donnée à mes frères… Enfant, 
je n’ai pas eu d’autres pensées ; jeune fille, je n’ai connu ni le sourire ni les 
effusions des vierges de mon âge. J’étais jeune, j’étais riche, j’étais belle : je 
ne l’ai pas su ou j’ai voulu l’oublier. Le lourd héritage ancestral se résumait 
pour moi en un renoncement à tout ce qui n’était pas lutte, effort, aspira-
tion vers le triomphe définitif de la restauration celtique. Pas un instant, 
vous m’entendez, je ne l’ai accordé jusqu’ici à la satisfaction égoïste d’un 



176

MORGANE

désir qui fût autre… Fils d’Arthur, marqué par le destin pour un trône 
dont je vous frayais la voie, je vous ai cherché, je vous ai tiré de l’obscurité, 
je vous ai mené, comme le tentateur avait fait au Christ, sur la montagne 
d’où l’on découvre l’avenir… Je vous ai dit : « Tout cela est à toi, à nous… 
Il suffit pour cela que tu dises oui, que tu consentes à me laisser faire, que 
tu poses ta main dans la mienne… Part égale, quoique seule de nous deux 
jusqu’ici j’aie travaillé, lutté, peiné… » Et vous avez accepté, vous avez 
trouvé ma proposition toute naturelle et toute simple… C’est à peine si 
vous avez témoigné quelques scrupules de tant recevoir sans rien appor-
ter. En quoi vous vous trompiez, car il me fallait au moins votre adhésion 
nette, franche, sans détours, sans remise, et, si c’était un sacrifice, concé-
dez qu’il était bien faible… Mais ce sacrifice, si léger, vous n’en avez même 
pas eu le courage ! Il a suffi d’une petite fille évanouie pour vous retourner 
comme une crêpe, vous faire oublier vos engagements les plus solennels. 
Je cherchais un homme : voilà la patte molle que j’avais trouvée… Eh 
bien ! ce que vous étiez trop lâche pour accomplir, je l’ai voulu tenter, moi 
qui n’étais qu’une femme. Je me suis substituée à vous pour débarrasser la 
voie, faire place nette à notre commune ambition. Si c’était un crime, c’est 
vous qui l’aviez voulu, qui m’y aviez forcée… L’intérêt de la patrie celtique 
avant tout ! … Imprévoyante que j’étais ! C’est cet acte de haute préserva-
tion sociale que vous invoquez pour réclamer ma déchéance, pour dire à 
mes frères : « Chassez de vos rangs celle qui s’est faite assassine pour vous ! 
Oubliez son nom, ses titres, le séculaire effort des siens, sa propre vie en 
oblation ! » Et s’il se trouve un curieux pour demander qui parle ainsi, 
vous répondrez : « C’est moi, Georges de Kerduel, héritier légitime d’Ar-
thur, qui ne savait même pas hier que vous existiez, qui n’a jamais fait un 
pas, ouvert la bouche, levé le petit doigt pour votre défense, mais qui me 
suis donné la peine de naître et de me baisser pour ramasser dans le sang 
une couronne qui ne m’appartenait pas… »

Magnifique de passion, elle avait jeté ces invectives d’une voix saccadée, 
hachée par la tempête intérieure de son âme autant que par la tempête 
du dehors, et Georges s’en troublait. Ces dangereux sophismes, dans la 
bouche de Morgane, prenaient l’accent d’une redoutable vérité. Qu’était-il, 
en effet, et qu’avait-il fait pour cette patrie celtique au nom de laquelle il 
prétendait condamner Morgane ? L’étrangère, l’œil fixé sur Georges, sui-
vait anxieusement cette déroute de ses sentiments intimes. Mais ce n’était 
pas assez d’avoir réduit au silence les accusations suspendues sur sa tête. 
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Qu’importait que Georges ne la vendît pas, s’il refusait toujours d’être 
avec elle, s’il retournait à sa rivale et compromettait ainsi le succès d’une 
cause qui lui tenait plus au cœur que la vie ? Téméraire ambition, mais bien 
digne de cette âme en qui la passion avait quelque chose de surhumain ! 
Elle se rapprocha encore de Georges : 

– Telle j’étais hier, telle je suis aujourd’hui, monsieur de Kerduel… Vous 
n’avez pas réfléchi en m’accusant que vous jugiez en homme, quand il fal-
lait vous élever à la sérénité de jugement d’un prétendant au trône… 

Et, comme il se taisait toujours, courbant la tête dans cette débâcle de 
lui-même : 

– Si vous vouliez, dit-elle à voix basse, tout serait oublié !… 
Georges sursauta. Morgane une fois de plus s’était méprise ou avait été 

trop vite et trop loin.
– Oublier ! dit-il. C’est vous qui parlez d’oublier !… Et ce sont vos victi-

mes aussi peut-être qui devraient vous demander pardon ! 
– Elles n’avaient qu’à ne pas barrer mon chemin… je les plains, c’est 

tout ce que je peux pour elles. 
– Mais vous passez ! 
– Je passe. 
– Pas cette fois… Et il vous faudra humilier d’abord votre orgueil de-

vant elles… oui, aujourd’hui même… à l’instant… 
– C’est un ordre ? 
– Un ordre sans réplique. 
– Je n’en ai reçu de personne jusqu’à présent. Souffrez-donc, mon cher 

hôte, que, pour l’exécution de celui-ci, j’attende que vous ayez sur moi 
l’autorité qui vous manque encore… 

– Que voulez-vous dire ? 
– Mais ce que vous savez aussi bien que moi-même : qu’à défaut d’un 

père, il n’y a qu’un mari qui ait droit de commander à une femme… 
– Et vous avez cru vraiment qu’après ce qui s’est passé cette nuit je 

pourrais devenir votre mari… le mari d’une empoisonneuse ? 
– Oui, dit Morgane, j’ai cru que, mieux conseillé, pénétré de la vraie no-

tion de votre rôle, vous pourriez consentir à ce petit désagrément. François 
de Sales trichait bien au jeu pour étoffer le budget de ses charités et l’Église 
ne l’en a pas moins admis au rang des bienheureux. J’ai fait comme lui… 
vous pouviez faire comme elle… Tout pour la cause ! 

– Ne mêlez pas cette cause à vos horribles calculs d’ambitieuse, s’écria 
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Georges poussé à bout, ou, si elle vous est chère, prouvez-le d’abord en 
me rendant un titre qui, d’après vos dires mêmes, est le palladium de la 
restauration arthurienne. 

– Pour en faire quel usage ? Contre moi, sans moi ou avec moi ? 
– Peut-être pas contre vous, mais sans vous assurément. 
– Il suffit : je le garde. 
– Par exemple, c’est ce que nous allons voir !… Quand je devrais y em-

ployer la force, diablesse, tu me le rendras… ou tu me diras ce que tu en 
as fait… 

– Le voilà ! dit Morgane, brandissant le parchemin qu’elle avait tiré de 
son corsage. Viens donc le prendre, si tu l’oses !… 

Et, avec ce rire aigu des Océanides que les vieux auteurs comparent au 
sifflement de la pie de mer, elle bondit sur l’entablement de la balustrade 
et plongea dans le vide… 

Georges n’eut pas le temps d’intervenir. Il se pencha sur l’abîme : une 
vague, plus forte que les autres, comme portée par la convexité de la mu-
raille, arrivait en sifflant vers les créneaux. Brisée, elle s’abattit sur la mer 
et, dans la nappe d’écume qu’elle étendit au loin, il crut voir un sillage 
rouge, une forme onduleuse et pourprée qui glissait vers le large et que la 
houle lui déroba presque aussitôt… 

Sur la terrasse, veuve du beau sphinx marin qui la peuplait de ses rêves, 
l’aveugle Blégobred tâtait les cordes rompues de sa harpe.
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(FRAGM ENT DU JOURNAL D’ANNETTE)

Il y a deux ans aujourd’hui… Georges vient de se rendre à bord. Il est 
attaché au service de la défense mobile sur le torpilleur 29 et il doit pren-
dre la mer à midi pour les manœuvres d’évolution au large de la Roche-
Mingant. Sans que nous nous soyons parlé, j’ai vu dans ses yeux que ce 
retour du tragique anniversaire l’assombrissait comme moi… L’île d’Aval, 
Mlle de Bangor, les Invincibles, que tout cela est loin et que tout cela, 
pourtant, est encore présent à notre âme !… L’île, hélas ! n’est plus qu’un 
débris. Le soir même où nous l’avons quittée, une explosion la détruisait. 
Du mouvement insurrectionnel près d’éclater, nous n’avons eu depuis lors 
aucune nouvelle ; mais à de sourds indices, à des frémissements et comme 
à certains remous de passions populaires, Georges affirme que, si le mou-
vement à dû subir une pause, on aurait tort d’en conclure à son arrêt défi-
nitif, qu’il a même repris déjà sous un autre nom : le Sinn-Fein, et avec un 
objectif plus limité : l’établissement de la République irlandaise…

Nous sommes mariés aujourd’hui, Georges et moi, et nous habitons 
Brest. M. d’Arnouville remplaçait au mariage ma pauvre maman, morte 
trop tôt pour assister à la réalisation de son vœu le plus cher. Toutes ces 
émotions l’avaient brisée et avaient fini par ruiner le reste de vie qu’elle 
conservait. Nous l’avons déposée à Trégastel, dans une petite concession 
où nous avons fait porter aussi les ‘reliques’ de papa. Rûn-Rouz et Faraud 
sont demeurés aux mains de Gertrude et d’Yvon. Nous avons promis de 
les aller voir une fois l’an, après le pèlerinage à la tombe de nos parents. 
Fante est toujours à notre service : c’est une jeune fille de dix-sept ans, 
gracieuse et vive, à qui les quartiers-maîtres font les doux yeux et qui ne se 
presse point de choisir. « J’ai bien le temps », nous dit-elle… 

Mais je la soupçonne d’être ambitieuse et de vouloir au moins d’un se-
cond maître pour mari… Son grand-père, le vieux Fanch, un soir que les 
vents étaient hauts, en a profité pour lever l’ancre et cingler vers les rades 
de l’Autre Monde : j’imagine qu’il fit la traversée sans secousse. Fanchic a 
pris du service ; il est attaché, sous les ordres de Georges, à la défense mo-
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bile : c’est un bel homme maintenant et, par surcroît, un matelot ‘premier 
brin’. Enfin un nouveau venu a fait son entrée dans notre petit monde et 
comblé un peu du vide qu’y avaient creusé nos chers absents : il s’appelle 
Arthur-Dieudonné de Kerduel, et, en attendant qu’il remplisse les gran-
des destinées que lui promet ce nom, il tette son pouce avec une gravité 
incomparable… 

Dans le pays que nous habitions, sur tout ce liseré de la côte bretonne 
où les convulsions géologiques de la période tertiaire sont encore inscrites 
dans les lignes du paysage, on dit qu’à certains jours de l’année le sein de 
la mer s’entr’ouvre pendant quelques secondes et qu’on voit se lever sur 
les eaux les murs d’une cité puissante, d’or, de jaspe et d’ivoire, avec ses 
clochers, ses palais et ses tours. Les évêques officient dans les églises ; les 
soldats veillent sur les remparts. Aux trois portes de la ville, trois pauvres-
ses sont assises dont les lèvres remuent sans émettre aucun son : leur geste, 
leur regard parlent assez pour elles et il suffirait en somme que, dans la 
sébile d’une de ces faméliques, un vivant qui passerait déposât seulement 
un liard. Aussitôt, l’enchantement prendrait fin et la cité dolente renaîtrait 
pour toujours à la lumière. Mais nul rédempteur ne s’est présenté ou, s’il 
en est que tenta ce geste piaculaire, le temps leur fit défaut pour l’achever : 
la mer s’est refermée sur eux. N’importe ! L’espérance survit et la foi. Cette 
cité du mystère, léthargique merveille de l’abîme, elle ne cesse point, elle 
ne cessera jamais de refleurir en nous. Le rêve celte est plus fort que la 
mort… Et, sous les eaux où chante Morgane, peignant ses cheveux roux, 
il continue d’apercevoir les murs puissants, les clochers d’or, l’âme endor-
mie de la patrie future… 

FIN
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