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PRÉSENTATION

Le public connaît le vaste roman en latin composé par Apulée, inti-
tulé l’Ane d’Or ou les Métamorphoses. Mais ce que l’on sait moins c’est que 
l’auteur carthaginois avait probablement sous les yeux un récit plus court 
qui lui servit de modèle, ce même récit, aujourd’hui disparu, qui fut peut-
être aussi à l’origine d’un des opuscules attribués à Lucien de Samosate, 
Lucius ou l’Ane.

Au Xe siècle, l’érudit byzantin Photios mentionna dans sa copieuse et si 
utile Bibliothèque deux récits qu’il avait eus sous les yeux : l’un était attribué 
à un certain Lucius de Patras, l’autre à Lucien. Il ne poussa guère la préci-
sion jusqu’à nous dire quel était le plus ancien des deux… 

S’il ne s’est pas trompé, nous aurions donc perdu le texte de Lucius mais 
gardé néanmoins celui de Lucien. Or, cet écrit pose problème. En effet, 
depuis deux siècles, les spécialistes contestent une pareille attribution à no-
tre auteur. En comparant l’Ane avec la plupart des autres œuvres de Lucien 
qui sont d’une facture très atticiste et emplies de références aux auteurs 
classiques du Ve et du IVe siècle av. J.-C., on a fait remarquer que le vocabu-
laire et la syntaxe différaient notablement malgré la présence de certaines 
tournures pourtant caractéristiques du Syrien. Surtout, on a insisté sur le 
fait que des lourdeurs de style ne pouvaient être de sa main. On a même 
prétendu que ce récit était d’époque tardive, peut-être dû à la plume d’un 
auteur byzantin, pastichant non sans talent, l’illustre rhétoricien.

Pour ma part, je m’accorde à penser – d’autres l’ont fait avant moi et 
récemment, tel Jacques Bompaire, éminent spécialiste de Lucien – que ce 
roman est bien de lui. Certes, il renferme des platitudes, des transitions 
maladroites, des incorrections (en vérité assez peu, si on les comptabi-
lise).

Si on regarde de plus près l’ensemble des œuvres conservées de Lucien, 
force est de constater que du point de vue stylistique, elles sont loin d’être 
aussi parfaites qu’on le prétend généralement. Car l’auteur écrivait proba-
blement très vite, en fonction de son inspiration, si bien que son impa-
tience ne pouvait souvent s’exercer que dans des récits de brève étendue. 
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Il y a d’ailleurs dans l’Ane cette vivacité, ce besoin d’aller à l’essentiel qui 
diffère notablement de la version apuléenne dont le récit s’étend allègre-
ment sur des centaines de pages. Lucien, bien plus concis, va droit au but, 
ne s’encombrant point d’épisodes factices et de scories qui nuiraient à la 
clarté et à l’harmonie du récit. Le style est donc alerte, mais toujours d’une 
réelle élégance et d’une ironie subtile où pointent quelquefois des double-
sens savoureux.

Enfin, face à Apulée, très mystique et versé dans les cultes orientaux 
à mystères, on reconnaît, au contraire, dans l’Ane, le scepticisme, la verve 
satirique, bref, cet esprit que l’on peut déjà qualifier de rationnel et qui fait 
toute la modernité de notre auteur.

C’est donc cette facilité verbale propre à Lucien, ce goût du trait pi-
quant, cet humour parfois leste et cette volonté de captiver son public que 
je me suis efforcé de retrouver dans la nouvelle traduction de ce récit dont 
il faut bien avouer qu’il reste méconnu en raison de l’ombre évidente que 
lui fait l’Ane d’Or d’Apulée. C’est là une injustice flagrante qu’on se devait 
de réparer d’autant que tout l’aspect picaresque et quasi surréaliste qu’on 
décèle chez l’auteur africain reste intact chez le Syrien, mais avec une plus 
grande économie de moyens.



LUCIUS OU L’ÂNE



6

I. ARRIVÉE CHEZ HIPPARQUE

Il fallait que j’aille en Thessalie : mon père m’y avait dépêché en vue 
de rencontrer un homme de ce pays et pour traiter avec lui d’une affaire 
d’importance. 

Sur un cheval qui transportait mes bagages et avec la compagnie d’un 
serviteur, je parcourus la route de la manière la plus classique qui soit jus-
qu’à ce que je sois abordé par des gens qui s’en retournaient à Hypata, la 
localité thessalienne[1] où ils habitaient et où je me rendais justement. Nous 
partageâmes le sel et achevâmes ensemble cette épuisante traversée.

Dès que nous fûmes aux abords de la cité, je demandai à mes compa-
gnons de voyage s’ils avaient entendu parler d’un certain Hipparque pour 
lequel, précisons-le, j’avais une lettre qui justifierait de mon identité et me 
permettrait de séjourner chez lui. Et, en effet, ils connaissaient fort bien ce 
personnage et ils m’indiquèrent l’endroit où il habitait. Ils ajoutèrent que 
son hospitalité était somme toute correcte quoiqu’il n’eût pour le servir, 
outre sa femme, qu’une seule et unique servante. L’homme, me sembla-t-
il, devait être d’une réelle pingrerie... Qu’à cela ne tienne, je partis et une 
fois arrivé aux frontières de la ville, nous découvrîmes un jardin au milieu 
duquel se dressait une maisonnette assez rudimentaire : c’était là que rési-
dait Hipparque. 

C’est alors que mes compagnons me firent leurs adieux et reprirent leur 
chemin. 

Je me mis à frapper à la porte et ce ne fut qu’après une assez longue 
attente qu’une femme se manifesta et m’ouvrit. « Hipparque est-il ici ? » 
demandai-je.

— Oui, oui, il est bien à l’intérieur. Mais d’abord, qui es-tu et que lui 
veux-tu au juste ?

— J’ai à son intention une lettre de recommandation du sophiste 
Decrianos de Patras[2].

[1] Au pied du mont Œta.
[2] Cela permet de savoir que notre Lucius est natif de Patras. Quant à Decrianos, on 
ne l’a guère identifié. Personnage imaginaire ?
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— Attends-moi là !
Aussitôt, elle referma la porte et alla s’enquérir auprès de son maître. 

Puis, elle revint vers nous et nous pria d’entrer, ce que je fis de grand 
cœur. 

Je me présentai à Hipparque, le saluai respectueusement et lui tendis 
ma lettre. Je vis que le dîner n’allait pas tarder à être servi vu qu’il était 
mollement étendu sur une banquette. Sa femme était à ses côtés, près de 
la table qui n’était pas encore garnie de victuailles. 

Hipparque parcourut la lettre avec grande attention puis déclara : « Ma 
foi, c’est une joie profonde pour ma personne que mon vénérable ami 
Décrianos qui est, on le sait, le plus sage des Grecs, m’envoie ses proches 
avec une confiance sans défaut. Jeune Lucius, certes, ce logis est exigu, 
mais un invité peut encore l’occuper ; et, grâce à ta venue, il aura tout na-
turellement tendance à paraître plus vaste qu’il ne l’est en réalité ! »

Aussitôt, il appela sa servante et lui dit : « Palaistra, tu vas lui donner 
la chambre d’ami : charge-toi de son bagage puis emmène-le directement 
aux bains car ce voyage n’a pas dû être pour notre jeune homme une partie 
de plaisir. »

Une fois qu’il eût prononcé ces paroles, Palaistra me conduisit dans une 
chambrette tout à fait charmante, puis me dit : « Voilà, c’est là que tu dor-
miras. Quant au serviteur qui te suit, je vais déposer à son intention une 
paillasse et un coussin, juste à côté de ton lit. » 

Dès que nous lui eûmes versé une somme d’argent pour payer la pitance 
de notre cheval, mon esclave et moi nous partîmes aux bains : la servante, 
pendant ce temps, s’occupait de ranger nos affaires.

Une fois bien décrassés, nous revînmes auprès d’Hipparque qui me con-
via à son dîner. C’était un vrai petit festin où l’on me servit un vin vieux 
et délicat. Le repas terminé, la conversation put commencer ce qui était, je 
crois, tout à fait de bon ton. Je bus beaucoup, toute la soirée, et rompu de 
fatigue, je finis par aller me coucher.

Le lendemain, Hipparque voulut savoir si j’avais prévu d’autres étapes 
dans mes pérégrinations ou si je me contenterais de rester chez lui. « Je vais 
à Larissa[3] lui répondis-je, et je ne compte guère demeurer chez toi que 
trois ou quatre jours. »

[3] Probablement la Larissa située la plus au nord de la Thessalie.
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II. RECHERCHE DE MAGICIENNE

Ce n’était qu’une feinte. A la vérité, je voulais ardemment demeurer 
chez Hipparque dans le but inavoué d’y rencontrer une femme experte en 
magie[4] et en sortilèges ; je brûlais de l’envie de participer à l’une de ces 
démonstrations faramineuses où je verrais, que sais-je, un homme volant 
dans les airs ou métamorphosé en pierre !

C’est à cette fin que je dévalai les ruelles de la cité sans avoir cependant 
trop d’idées préconçues. Soudain, je fus abordé par une femme jeune et 
d’une relative opulence. En effet, elle était revêtue d’un manteau riche-
ment brodé, arborait des bijoux en or et était suivie par une impression-
nante troupe d’esclaves. 

Elle m’adressa la parole : « Je me nomme Abroia, je suis l’une des amies 
intimes de ta mère et j’éprouve autant d’affection pour les enfants de mes 
confidentes que pour mes propres rejetons. Aussi, mon jeune garçon, que 
dirais-tu si je te proposais de t’héberger dans ma villa ?

— Je suis touché de la faveur que tu me témoignes, ô belle dame, mais, 
vois-tu, j’aurais quelque honte à abandonner l’hospitalité d’un homme qui 
s’est comporté noblement à mon égard. Pourtant, par l’esprit, je puis être 
ton hôte.

— A propos, où vis-tu actuellement, mon garçon ?
— Je suis chez Hipparque.
— Quoi, chez cet affreux avare ?
— Garde-toi de médire : pour moi, il a fait preuve d’une telle débauche 

d’attentions que l’on va maintenant considérer que son luxe est devenu par 
trop ostentatoire.

Elle me donna un doux sourire, me prit la main et m’entraîna dans un 
coin pour me dire ces mots : « Surtout, prends garde à sa femme. C’est une 
magicienne éminente entre toutes, mais aussi une redoutable croqueuse 
d’hommes. Elle ne cherche qu’à prendre les jeunes gens dans ses filets. Et 

[4] La magie est une spécialité proprement thessalienne (cf. La Thessalienne, de 
Ménandre).
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dès que l’un d’eux ose lui résister, elle le châtie avec la plus extrême rigu-
eur. Sais-tu qu’elle a déjà métamorphosé en animaux certaines de ses vic-
times et qu’elle en a fait disparaître beaucoup d’autres ? Tu as du charme, 
tu es bien fait et tu as probablement déjà excité sa convoitise d’autant plus 
que tu es étranger. Elle ne va donc pas s’encombrer de principes. »

A l’idée de savoir que la chose que je recherchais avec tant de feu se 
trouvait le plus simplement du monde à l’endroit où j’étais logé, cette fem-
me ne m’apparut soudain plus digne d’intérêt et je la quittai sur-le-champ 
après l’avoir humblement salué. Sur ce, je m’en retournai chez moi tout 
en méditant ceci : « Eh bien, toi qui es curieux de contempler un spec-
tacle merveilleux, secoue-toi et cherche à satisfaire ton envie, coûte que 
coûte. Affuble-toi de tes habits de séducteur et approche-toi de la servante 
Palaistra[5]. Car il est exclu que tu puisses te montrer aussi cavalier envers 
l’épouse d’un hôte si prévenant à ton égard. Ainsi donc, vas-y ! Fais tes 
ronds de jambe, essaie de te la concilier et prends-la par les sentiments, 
par la chair… C’est la seule méthode qui vaille pour répondre aux interro-
gations qui te taraudent l’esprit : les esclaves ne sont-ils pas au courant des 
joies comme des peines du foyer dont ils assurent la bonne marche ? » 

C’est en ruminant ces pensées que je rentrai chez Hipparque où ni lui-
même, ni sa femme n’étaient présents. Seule, Palaistra veillait sur le feu et 
préparait le repas.

[5] Ces doubles sens sont à mettre en rapport avec le nom de la servante ( palaistra, 
« lutte »).
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III. LA PALESTRE DU LIT

Profitant de l’occasion qui m’était offerte, je dis à la petite servante : 
« Ma jolie Palaistra, je suis sensible au mouvement souple de tes fesses 
qui se meuvent en même temps que tu tournes la palette au fond de la 
marmite. Et quelles hanches harmonieuses à souhait ! Il est près des dieux 
celui qui peut y glisser son petit beignet. » 

Mais sur le ton bien digne d’une donzelle qui n’a pas froid aux yeux elle 
me répliqua : « Veux-tu bien partir de là, sale gamin ! Si tu avais un peu de 
jugeote et si tu tenais à la vie, c’est ce que tu ferais sans délai. Ici, il n’y a 
que le feu et la fumée. A peine les auras-tu effleurés que tu seras irrémé-
diablement condamné à demeurer ici consumé pour toujours. Et sache 
que même le dieu guérisseur[6] ne pourra en aucune sorte soulager tes 
douleurs : seule moi, la cause de ton mal, saura y subvenir. Pourtant, mal-
gré mes préventions, je sais d’avance que je suis en train d’attiser encore 
davantage tes désirs. Oui, tu te régaleras tant de ces tourments indicibles 
que tu seras capable de les supporter sans mot dire. On aura beau te lancer 
des pierres pour te reléguer loin d’ici, rien n’y fera, et tu resteras prison-
nier de ce fléau pour la simple raison qu’il te procure une joie innomma-
ble. Quoi ! tu ris ? Ne te rends-tu pas compte que tu as en face de toi une 
terrifiante créature qui rôtit les hommes avec une infinie dextérité ? Je ne 
me contente pas de cuisiner les mets qui sont posés sous tes yeux, non, je 
suis une tueuse d’hommes : je les dépouille de leur chair et je les coupe en 
menus morceaux. Mes organes préférés, apprends-le, sont les entrailles et 
le cœur.

— Tu as tout compris, ma belle ! Et c’est loin de toi que je fus infligé 
d’une brûlure, que dis-je d’un embrasement intégral qui m’a transformé 
en un petit tas de cendres. Ton brasier secret et perfide s’est déversé dans 
mes yeux et de là, il m’a rongé les entrailles que tu t’es plu à rôtir sans pos-
sibilité de me révolter. C’est pourquoi, au nom des dieux, je te prie de me 
soigner avec ce remède à la fois cruel et succulent que tu m’as proposé : 

[6] Asclépios.
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regarde-moi, je suis moribond et tu peux m’écorcher à qui mieux mieux si 
tu en éprouves le désir. 

Et c’est par ce discours que nous nous décidâmes de coucher ensemble 
dès que les maîtres se seraient assoupis.

Quand Hipparque fut rentré, nous prîmes un bon bain puis nous nous 
restaurâmes. Le vin, une fois de plus, coula à profusion ce qui égaya notre 
conversation. Prétextant soudain l’ardent besoin de dormir, je quittai la 
grande salle pour me rendre dans ma chambre.

Palaistra l’avait aménagée avec beaucoup de soin et elle avait fait en 
sorte d’installer ailleurs la couche de mon serviteur. Dans ma chambre, 
elle avait apporté une table et une coupe ainsi que du vin et de l’eau pour 
nous désaltérer avant nos ébats. Palaistra avait œuvré avec un goût exquis : 
en particulier, elle avait répandu sur les draps une odorante pluie de roses 
dont certaines étaient effeuillées et d’autres tressées en couronnes. La fête 
n’avait plus qu’à commencer : ne manquait plus que mon invitée.

Sa maîtresse s’étant couchée, la servante s’empressa de venir me re-
joindre. Nous commençâmes à boire quelques coupes gaiement et à nous 
caresser mutuellement. Dès que Bacchos eut sur nous fait l’effet escompté 
pour que la nuit nous soit propice, elle me lança : « N’oublie pas : c’est moi 
Palaistra qui va partager ta couche. Prouve-moi avec éclat que l’éphébie a 
fait de toi un habile et fougueux étalon et que tes leçons t’ont permis d’ap-
prendre de multiples assauts. Je ne te laisserai pas te dérober. Allons ! ôte 
tes vêtements et entrons dans le vif du sujet, au sein d’une lutte sans merci. 
Tu es sous ma coupe : je suis le gymnaste et je te dirai le nom des exercices 
auxquels j’ai l’intention de te soumettre. Obéis donc au doigt et à l’œil !

— J’attends tes ordres avec impatience et tu constateras combien je se-
rais attentif, agile et vigoureux.

A ces mots, elle se déshabilla et dans sa nudité triomphale, elle 
s’écria :« Enlève ta tunique, frotte ton corps avec cette huile parfumée ; 
puis comme à la palestre, attaque de front ton adversaire. Saisis mes cuis-
ses et repose-moi sur le dos. Ensuite, soyons en vis en vis et viens entre 
mes cuisses ; procède à leur ouverture, tends tes jambes vers l’avant ; en-
fin, donne des coups puissants sans discontinuer, lance tes piques où tu 
voudras jusqu’à ce que je m’épuise. Sois toujours plus exigeant avec ton 
épieu ; lâche prise ! Reprends du poil de la bête ; élance-toi vers cette mu-
raille indomptable et accable-la de coups rudes et variés. Si tu vois la brè-
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che, livre-toi à un combat au corps au corps ; surtout pas d’empressement ! 
Affronte-moi résolument et la libération finale n’en sera que plus vive.

Je fus très docile et suivis ses recommandations à la lettre ; dès que notre 
compétition fut finie, je proclamai tout hilare à ma partenaire : « O maître 
vénéré, ton élève discipliné n’a-t-il pas lutté avec succès ? Une réserve ce-
pendant : ne me dicte plus les phases de l’assaut de façon aussi brouillonne, 
car j’ai perdu le fil de mes prouesses. » Elle me gifla. « Tu es bien turbulent, 
me lança-t-elle, ne t’avise pas à exécuter d’autres exercices que ceux que je 
t’ai enseignés, sinon gare aux taloches ! » 

Après ces menaces, elle se releva et se refit une beauté. « Maintenant, si 
tu es vraiment un pugiliste accompli, je t’ordonne que nous luttions de con-
cert dans la pose accroupie. » Alors, d’un genou elle se jeta sur le lit et me 
dit : « Fais ta besogne, la cible est devant toi : elle s’offre dans sa complète 
nudité, profite de la situation ; donne des coups saccadés, enfonce la porte 
avec force ! Colle-toi à moi puis fais-moi plier en arrière ; à l’abordage ! Pas 
de temps mort, pousse ! Si l’adversaire a tendance à glisser, relève-le sur-
le-champ, pousse, mets-toi à plat sur son corps et ne cesse pas tes assauts 
tant que je ne l’ai pas formellement demandé ; courbe-le encore et saisis-le 
par-dessous et saille par derrière, défonce-le. Arrête alors ! L’athlète viril a 
triomphé : l’autre est avachi et totalement liquéfié. » 

J’étais écroulé de rire à l’écoute de pareils conseils. « Moi aussi, dis-je, 
j’ai des ordres à te donner, ô maître : obéis, lève-toi, assieds-toi et de ta 
main pleine de l’huile de la palestre, astique avec persévérance l’objet que 
je n’ai point encore frotté... Et maintenant, vite, enfonce-le en toi et fais-le 
bouger ! »

Voilà : j’ai fait le tableau de nos plaisirs voluptueux, de nos ébats noc-
turnes qui nous firent mériter les plus beaux des lauriers. J’avais tellement 
connu l’extase que le but essentiel de mon voyage à Larissa avait été re-
légué de ma mémoire. Mais soudain, il me revint à l’esprit la raison pour 
laquelle je m’étais engagé dans cette lutte — oh combien délicieuse. Je dis 
alors à Palaistra : « Ma toute belle, j’aimerai tant voir ta maîtresse exercer 
son art prodigieux de la magie et de la transformation. Depuis longtemps, 
je bous d’impatience à l’idée d’assister à ce spectacle étourdissant entre 
tous. Mieux encore, si par hasard, toi-même, tu possèdes aussi cette facul-
té merveilleuse, métamorphose-toi devant moi en divers objets. J’ai avis 
que tu n’es point novice en cet art. Non, non, n’aie crainte, on ne m’a rien 
révélé ; je base mon affirmation sur l’expérience que tu viens de tester sur 
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ma propre personne…En effet, moi qui jadis restais timide à la vue d’une 
représentante du beau sexe, il a suffi que tes yeux m’ensorcellent pour que 
tu me captures dans tes filets : n’est-ce point par magie, que je suis tombé 
sous ta coupe, soumis à la grâce exquise d’une lutte amoureuse ? » Mais 
Palaistra de m’interrompre : « Cesse de divaguer ! Les incantations les plus 
ravageuses ne sauraient en aucun cas conjurer les liens d’amour, l’amour 
qui domine – et de loin – l’art redoutable de la magie. Et pour répondre 
enfin à ta question, sache que je n’ai nulle connaissance dans les pratiques 
dont tu me parles : je puis te le jurer bien haut sur cette couche encore 
brûlante et sensuelle ! Je ne sais même pas lire ; d’ailleurs, ma maîtresse 
est si jalouse de sa science qu’elle ne supporterait pour rien au monde que 
quelqu’un d’autre s’y fourvoie. Mais si, à un moment ou à un autre, celle 
qui m’acquit pour la servir se décidait à se métamorphoser elle-même, je 
m’empresserais de te l’annoncer. » Puis, elle se tut et nous reprîmes notre 
ravissante chevauchée amoureuse.
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IV. LA MÉTAMORPHOSE

Quelques jours après nos audacieuses prouesses, Palaistra vint me voir 
soudainement pour m’annoncer que sa maîtresse métamorphosée en oiseau 
s’apprêtait à s’envoler dans les airs afin de rejoindre son amant. « Enfin, lui 
dis-je, voici l’heure propice où ton amour, par ses grâces diligentes, va me 
permettre d’assouvir un désir qui me ronge depuis si longtemps. Allons, 
un peu de courage, Lucius ! »

Au crépuscule, la jeune femme me conduisit jusqu’à la porte de la cham-
bre de ses maîtres et m’invita à regarder à travers une fente. Ce que je fis. 
J’aperçus alors la femme d’Hipparque qui se dévêtit et qui, une fois nue, 
s’avança à pas léger vers une lampe et saisit deux petits grains d’encens. 
D’un geste solennel, elle les approcha de la flamme et prononça des paro-
les indistinctes. Peu après, elle ouvrit un lourd coffret composé d’une infi-
nité de cases et retira l’une d’elles. Je ne pourrais vous dire avec précision 
ce qu’elle renfermait exactement. Peut-être s’agissait-il d’un onguent. En 
tout cas, elle en puisa une couche épaisse de toute sa main et s’en enduisit 
le corps, de la tête aux orteils. Bientôt, ô prodige, un sombre plumage re-
couvrit son bras et ses jambes ; des ailes apparurent subrepticement ; enfin, 
son nez se durcit jusqu’à devenir de la corne et prendre une forme cro-
chue. La métamorphose en oiseau était réalisée et cette femme, à mon plus 
grand étonnement, présentait désormais tous les caractères physiques de 
l’aigle, cet impénitent rôdeur nocturne. Enfin, ses ailes ayant trouvé leur 
apparence la plus achevée, elle émit un lugubre cri, typique des rapaces, 
puis se dressa et s’envola par la fenêtre. 

C’était impressionnant. Je n’en croyais tellement pas mes yeux que je 
me mis à les frotter doutant qu’ils soient réellement ouverts. Lorsque je 
dus convenir que la scène à laquelle j’avais assisté n’était pas un rêve, je 
priai Palaistra de m’offrir des ailes : j’avais soudain la tentation de voler, 
moi aussi, en usant de cet onguent miraculeux. Car, j’étais, dois-je vous le 
confesser, fort curieux de savoir si, une fois mon corps devenu celui d’un 
oiseau, mon âme, à son tour, en serait modifiée et deviendrait celle d’un 
volatile. Bref, elle m’obéit et elle entra avec discrétion dans la pièce et me 
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confia la boîte. Sans attendre, je me déshabillai, bouillant d’impatience, 
puis me frottai énergiquement le corps de cet onguent. 

Soudain, je m’aperçus, à ma plus grande stupeur, que je n’étais point 
métamorphosé en oiseau. Non, je vis très vite qu’une queue avait émergé 
par derrière et que mes doigts avaient disparu d’un coup : en tout et pour 
tout, il ne me restait que quatre ongles, et ces ongles se muèrent en de 
lourds sabots. Quant à mes bras et à mes pieds, ce n’étaient plus que de 
longues pattes velues ; mes oreilles s’étaient allongées démesurément et 
mon visage était devenu colossal. 

La métamorphose opérée, je me mis à scruter mon nouveau corps, 
constatant que j’avais été transformé, ni plus ni moins, en âne. Toute pa-
role humaine avait cessé d’être et pour crier ma colère et mon désarroi à 
Palaistra, je dus tortiller la lèvre autant que faire se peut, et surtout la fixer 
d’un coup d’œil terrifiant comme les ânes seuls ont l’art de le faire. C’est 
ainsi donc que je lui hurlai à la face ma rageuse désapprobation, moi qui, à 
la place d’un oiseau était devenu un âne.

Elle se frappa le visage et s’exclama : « Je suis une idiote ! Quel acte 
inqualifiable j’ai pu commettre là ! Je me suis trop précipitée : les boîtes 
étaient toutes semblables si bien que je les ai confondues et que je n’ai pas 
pris celle qui t’aurait doté d’un plumage. Mais tiens bon, mon aimé, car 
je connais le remède qui t’ôtera ce charme : il te suffit simplement de cro-
quer des roses. Dès que tu l’auras fait, la bête disparaîtra en toi et tu seras 
de nouveau mon bel amant. Mais pour l’heure, il convient que tu gardes 
l’apparence de l’âne, du moins jusqu’à l’aurore. A ce moment, je courrai 
de toutes mes forces dans un champ afin d’y cueillir des roses : tu les man-
geras et ton mal s’estompera. » Elle parlait ainsi tout en s’efforçant de me 
consoler par des caresses aux oreilles et ailleurs…

Mon corps était âne, soit ! C’était l’évidence. Toutefois, je raisonnais 
comme Lucius même si je ne pouvais exprimer oralement mes impressions. 
Après avoir fait comprendre, avec les moyens dont je disposais, toute la vi-
gueur de mon mécontentement à Palaistra, je sortis afin de rejoindre mon 
cheval mais aussi un âne qui lui tenait compagnie et qui était la propriété 
d’Hipparque. A ma vue, ils éprouvèrent subitement une vive méfiance à 
mon égard : en effet, n’étais-je point un nouveau convive qui limiterait, de 
ce fait, la ration d’orge qui leur était impartie ? En conséquence, en guise 
d’accueil, ils baissèrent les oreilles et s’apprêtèrent à défendre leur pitance 
par de terribles ruades. Je compris leur défiance et je pris soin de m’éloi-
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gner d’eux tout en riant aux éclats. Or, ce rire devenait immanquablement 
un effroyable braiment ! Je me disais : « Quelle curiosité malvenue ! Si un 
loup ou un lion venait à se faufiler dans ces lieux, qu’adviendrait-il de moi ? 
Le péril serait immense : dire que je n’avais rien fait de répréhensible ! » 

C’étaient les pensées qui me harcelaient : si tu avais su, ô malheureux 
Lucius, le destin funeste qui allait être ton lot !
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V. PRISONNIER DES BRIGANDS

La nuit avait jeté son voile, tout n’était que silence et sommeil paisi-
ble. Soudain, j’entendis un vacarme du côté de la porte d’entrée et j’eus 
l’impression que l’on essayait de la briser. C’était vrai. Après avoir creusé 
un large trou, un homme en émergea, bientôt suivi par l’ensemble de ses 
acolytes. C’est ainsi qu’une horde de brigands pénétra en force dans la de-
meure, et, levant bien haut leurs glaives, ils menacèrent puis s’emparèrent 
d’Hipparque, de Palaistra et de mon serviteur, et les ligotèrent ; ceci fait, 
ils purent, sans complexe, dérober l’argent et la garde-robe puis déména-
ger le mobilier. 

Dès que l’intérieur fut vidé du moindre objet qui s’y trouvait, nos ma-
landrins se tournèrent vers le cheval, l’âne d’Hipparque et moi-même pour 
nous seller et déposer sur nos pauvres dos le fruit de leurs larcins. Une fois 
écrasés par ce lourd fardeau, ils nous frappèrent avec un bâton pour nous 
forcer à marcher. Leur but était de se rendre dans la montagne, emprun-
tant pour cela un chemin fort rocailleux et difficile d’accès. 

Certes, je ne pourrai vous dire quels étaient les sentiments éprouvés par 
les deux bêtes qui m’accompagnaient ; en tout cas, me concernant, privé de 
souliers, des cailloux pointus s’empêtrant dans mes sabots et transportant 
un bagage éreintant, je crus que j’allais rendre l’âme : je trébuchais pour un 
rien quoique ne tombant jamais à terre. Derrière moi, l’un des brigands ne 
cessait de me rompre de coups à ces moindres manifestations de faiblesse. 
J’aurais voulu crier ma souffrance et dire : « Ô César ! » Hélas, à chaque 
mot que j’essayais d’articuler, un braiment en résultait ! D’ailleurs, dès que 
je hurlais, on me lardait de coups : pour eux, le fait de braire signifiait une 
trahison. Je me résolus donc à faire silence et à avancer pour ne plus avoir 
à subir ces mauvais traitements.

Le jour s’était levé. Bien que nous fussions passés par des côtes rudes 
et éprouvantes, les brigands ne nous avaient guère permis de nous attar-
der pour brouter de-ci, de-là, car nous avions été préalablement muselés. 
Quant à moi, j’étais toujours un âne…

A midi, nous nous arrêtâmes dans une auberge qui, à mon avis, devait 
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appartenir aux complices de ces bandits. Ce furent de longues retrou-
vailles et tous s’embrassèrent avec effusion. Les aubergistes proposèrent 
à leurs hôtes de loger chez eux quelque temps et d’abord de s’y restaurer. 
Quant à nous, les bêtes, on nous fournit un lot de fourrage. Mes compa-
gnons le mangèrent de bon cœur ; moi, qui n’avais point les mêmes goûts 
culinaires, je restais sur ma faim. Refusant de croquer cette orge exécrable, 
je me mis à rechercher un aliment plus adapté à mon palais. 

Or, en arrière de l’auberge, il y avait un jardin où poussaient des légumes 
bien alléchants, mais aussi et surtout des roses. Sans me faire remarquer, je 
me faufilai dans le jardin pour savourer ces beaux végétaux et ingurgiter 
les roses dont l’effet garantissait, m’avait-on prescrit, le retour à la forme 
humaine. 

Je m’empiffrai donc de laitues, de radis et de céleri, c’est-à-dire de ces 
légumes qu’un homme normalement constitué peut sans souci manger 
crus. Hélas, s’agissant des roses, je m’aperçus bien vite qu’elles n’en étaient 
point : non, ce qui poussait dans un champ, c’était en réalité un laurier sau-
vage, une pitance qui s’avère funeste à la fois pour le cheval et pour l’âne. 
N’affirme-t-on pas que c’est pour eux un poison fort violent ?

Peu après, le jardinier des lieux, pressentant ma présence, s’arma d’un 
bâton et pénétra dans le jardin : me prenant sur le fait et découvrant l’état 
désastreux dans lequel mon insatiable appétit avait mis ses légumes, et se 
considérant comme un prince grand et généreux désireux de châtier les 
mauvais éléments, il me roua de coups, ravageant avec cruauté flancs, pat-
tes, oreilles et museau. Mais dans un sursaut de résistance, je me vengeai en 
lui décochant une de ces ruades mémorables qui le fit tomber à la renverse 
au milieu de ses plants. J’en profitai alors pour m’enfuir à grands galops.

Mais les brigands virent que je m’échappais ventre à terre et ils or-
donnèrent de lancer les chiens à ma poursuite. Ils constituaient une vraie 
meute et leur vigueur était telle qu’ils auraient pu tenir tête à des ours. 
J’avais conscience que s’ils me rattrapaient, c’en était fini de moi et qu’ils 
me déchireraient à belles dents. 

C’est à ce moment que me revint en mémoire ce dicton fort judicieux : 
« Mieux vaut retourner d’où l’on vient que de suivre une route détesta-
ble »[7]. Je suivis ce conseil à la lettre et revins en hâte à l’auberge. Dès lors, 
les bandits rappelèrent les chiens et les rattachèrent. Bien entendu, ils ne 

[7] Trimètre iambique, donc vers de comédie perdue.
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manquèrent pas de me battre avec une violence inouïe jusqu’à ce ma souf-
france fut telle que je vomis la totalité des légumes que j’avais avalés[8].

[8] MacLeod pense plutôt à une diarrhée, à cause d’Apulée, Ane d’or, IV, 3, 10 
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VI. UNE MARCHE FORCENÉE

Il était temps de reprendre la route. Sur mon dos on chargea les rapines 
les plus accablantes et nous partîmes avec précipitation. Assommé par les 
coups répétés, les sabots rabotés à force de marcher, je pris la décision 
de m’écrouler au beau milieu du chemin et de feindre de ne plus jamais 
me relever ; et c’était tant pis si ces bandits dédoublaient, jusqu’à me faire 
périr, leur bastonnade. En fait, j’avais le secret espoir - dans ma naïveté 
- que ces marauds seraient contraints par la force des choses à se recon-
naître vaincus grâce à mon entêtement qui tenait de la révolte ; dès lors, ils 
procéderaient à une redistribution équitable du fardeau entre le cheval et 
le second âne puis m’abandonneraient purement et simplement sur le bord 
de la route pour que j’y sois la pâture des loups. 

Hélas, trois fois hélas, une sombre divinité[9], ayant deviné mon strata-
gème, fit que mon dessein tourna à vau-l’eau. Avant même de commencer 
à agir comme je le projetais, l’autre âne qui avait comme moi manigancé 
le même plan, s’écroula de tout son long sur le sol. Évidemment, nos 
brigands l’assaillirent de coups, lui enjoignant de se relever au plus vite. 
Mais apparemment, la bête s’en moquait comme d’une guigne. Alors, ils 
le prirent par les oreilles et par la queue afin de le remettre sur pattes. Ce 
fut en vain et l’animal resta figé sur la terre comme une pierre : il était mort 
d’épuisement et ne se mettrait plus debout. Alors, les hommes convinrent 
de ne point épuiser leurs forces en faveur de cet âne ; leur temps était 
bien trop précieux, en effet : ils étaient en fuite et le moment n’était guère 
propice pour s’occuper d’un âne moribond. C’est ainsi qu’ils répartirent le 
bagage entre le cheval et moi-même. Quant à mon compagnon de misère, 
ils le saisirent et lui lacérèrent les jarrets de leur poignard aiguisé puis le 
précipitèrent encore vivant au fond d’un ravin. Horrifié, je vis son pauvre 
corps rouler le long des rochers dans un déplorable et mortel tourbillon-
nement.

Me rendant compte par le drame subi par mon compère du sort qui 

[9] La divinité « qui regarde de travers » (baskanos) est à l’époque hellénistique et ro-
maine la Tuchê.
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aurait été le mien si mon dessein avait été réalisé, je me résolus à supporter 
avec courage et patience la situation présente et de marcher tant bien que 
mal. Qui sait, me disais-je, je finirais sans doute par découvrir quelque 
champ de roses qui me rendrait ma forme originelle... 

Bientôt, j’entendis que les bandits arrivaient au terme de leur voyage et 
qu’ils délivreraient leurs bêtes dès qu’ils seraient parvenus dans leur repai-
re. Nous portâmes donc nos fardeaux au pas de charge et nous atteignî-
mes au but. C’était une maison devant laquelle une vieille femme veillait 
sur un feu étincelant. Les brigands nous soulagèrent de notre faix et le 
rangèrent à l’intérieur du logis. Soudain ils apostrophèrent la vieille en lui 
disant : « Eh ! Au lieu de ne rien faire, prépare-nous de quoi manger ! »

— Mais j’ai tout préparé à l’avance, leur répondit-elle, le pain est abon-
dant, des jarres d’un vin délicieux vous seront servies dans l’instant ; sa-
chez encore que des viandes d’un fin gibier sont en train de cuire à petit 
feu.

Les hommes lui témoignèrent leur reconnaissance et ils se dévêtirent, 
se frottèrent d’huile près du feu avant de se verser à la hâte de l’eau tiède 
sur le corps, prenant ainsi un bain qui me parut très négligé…

Peu après, survint un flot de jeunes gens qui apportaient une riche vais-
selle d’or et d’argent ainsi que de somptueux vêtements d’homme et de 
femme. Eux aussi s’étaient livrés à des pillages et comme leurs compa-
gnons ils se lavèrent. La ripaille qui suivit fut animée et tous les brigands 
se racontèrent mutuellement leurs lamentables exploits. Pour nous, les bê-
tes de somme, la vieille femme donna un peu d’orge. Le cheval se jeta 
sur cette pitance avec une brutale précipitation, car il redoutait qu’elle ne 
tombât dans mon escarcelle et que je la mangeasse. Mais je me rattrapais 
toutes les fois que la vieille sortait du repaire des brigands : alors, j’entrais 
à l’intérieur et je prenais à la dérobée quelques miches de pain.

Le lendemain, tous ces gredins repartirent afin de poursuivre leur misé-
rable besogne, ne laissant qu’un jeune homme en compagnie de la vieille. 
J’étais vraiment à plaindre car j’étais soumis à une surveillance constante. 
Certes, il était aisé de tromper la vigilance de la vieille ; en revanche, avec 
le jeune homme, j’étais perplexe : il était imposant et doté de surcroît d’un 
regard terrifiant ; surtout, il portait sans cesse la main sur le pommeau de 
son glaive et maintenait constamment la porte close.

Trois jours après, à minuit, la clique de nos bandits s’en revint : cet-
te fois-ci, elle ne ramenait non pas un butin d’objets précieux, mais une 
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fille d’une beauté sidérante qui se lamentait et dont les habits étaient en 
lambeaux et la chevelure désordonnée. Ils la déposèrent sur un tapis, en 
s’efforçant tant bien que mal de la rassurer par quelques doux propos. 
La vieille fut chargée de la garder de la manière la plus scrupuleuse, lui 
enjoignant de ne pas quitter la maison. La malheureuse captive refusa 
toute boisson et tout aliment et se répandit en plaintes déchirantes, allant 
jusqu’à s’arracher les cheveux par touffes. Moi qui me tenais au-dessus de 
ma mangeoire, je ne pus rester insensible à tant de tristesse et je me pris 
moi-même à éclater en sanglots. Les bandits, eux, se restauraient tranquil-
lement dans le vestibule. 

Quand le soleil fut levé, l’un des espions délégués pour scruter la route 
prévint ses compagnons du passage imminent d’un étranger qui conduisait 
un chariot rempli d’or. A cette nouvelle, tous ces misérables se levèrent d’un 
seul homme, oubliant dans leur empressement de mettre leur « tenue de 
travail », ils s’armèrent, me sanglèrent moi et le cheval et nous traînèrent sur 
le chemin. Pauvre malheureux que j’étais, je ne savais que trop que l’on me 
conduisait vers un rude combat : de ce fait, je marchais avec une réticence 
accrue si bien que les coups s’abattirent sur mon dos une fois encore. 

Quand nous fûmes arrivés à l’endroit où l’étranger devait se montrer, 
ces voleurs se jetèrent en masse sur les chariots et massacrèrent sans ver-
gogne l’étranger et ses esclaves. Ceci fait, ils remplirent leurs bras de tous 
les objets de valeur qu’ils trouvaient dans le véhicule et les chargèrent sur 
le cheval et moi-même. Le reste du butin qui, à leurs yeux, était moins 
estimable fut dissimulé au fond de la forêt voisine. 

Nous nous empressâmes de rentrer, mais, moi, sans cesse malmené 
et bastonné, il arriva soudain que mon sabot heurtât un caillou pointu, 
me causant une si sérieuse blessure que j’en vins à boiter pendant toute la 
durée du retour. Ces marauds dirent alors en considérant mon handicap : 
« A quoi bon donner à manger à cet âne : il ne cesse de tomber pour un 
oui, pour un non ! Il porte la poisse à notre groupe : il vaut mieux, selon 
moi, le jeter dans un ravin. » A quoi l’un de ses compagnons répondit : « Il 
a raison, cela suffit ! Débarrassons-nous de lui ! C’est la victime expiatoire 
idéale pour laver aux yeux des dieux les meurtres commis au cours de no-
tre embuscade. » Ils se groupèrent autour de moi ; mais comme j’avais tout 
entendu de leur discours, je me forçai à trotter comme une bête valide, la 
peur effroyable d’être mis à mort ayant, comme par miracle, évacué de 
moi toute sensation de douleur.
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VII. TENTATIVE DE FUITE

Quand nous fûmes rentrés dans leur repaire, les brigands nous déchar-
gèrent de leur butin, le rangèrent en lieu sûr puis, mollement, se prépa-
rèrent à dîner. La nuit tombée, ils se résolurent à aller chercher les autres 
objets dérobés qu’ils avaient cachés dans la forêt. A mon propos, l’un des 
voleurs s’écria : « Inutile d’emmener ce crétin d’âne car que vaut-il avec 
son sabot délabré ! Prenons les bagages, tout au moins une partie, et dépo-
sons le reste sur le dos du cheval. »

Un beau clair de lune rendait cette nuit limpide et je songeai : « Pauvre 
Lucius, mais qu’attends-tu pour te tirer de ce mauvais pas ! Tu sais bien que 
les vautours et leurs consorts vont se régaler prochainement de ta carcasse. 
N’es-tu pas au courant des sinistres projets que méditent ces mécréants ? 
Attends-tu qu’ils te précipitent au fond de quelque lugubre ravin ? C’est la 
pleine lune, ils sont hors d’ici : c’est l’occasion inespérée pour toi de fuir 
ces maîtres criminels. »

Alors que je me livrais ces méditations, je m’aperçus que je n’étais plus 
attaché et que la courroie avec laquelle on me tirait était pendue sur le mur. 
Devant une telle vision, je n’en fus que plus disposé à m’enfuir à toutes 
jambes. Et c’est ce que je fis. Je pris d’un coup la poudre d’escampette. 
Mais la vieille, m’ayant vu, me retint par la queue à l’instant même où je 
m’apprêtais à quitter les lieux. Hélas, si je laissais faire cette vieille folle, je 
méritais cette fois-ci de pourrir dans un ravin ou de périr de mille autres 
morts possibles ! Aussi de toutes mes forces la tirai-je pour me libérer de 
son emprise. Elle se mit alors à pousser un cri à l’adresse de sa jeune et 
jolie captive. Celle-ci sortit de la maison et découvrant sa geôlière trans-
formée en véritable Dircé[10], elle eut une réaction des plus téméraires, une 
de celles qui ne sauraient venir que des gens ayant sombré dans une noire 
détresse. Elle fit un bond agile pour atteindre mon dos, s’y installa ferme-
ment et me frappa afin que je pusse détaler sur-le-champ. A la fois stimulé 

[10] Le personnage mythologique de ce nom avait été condamné par Amphion et 
Zéthos à être traîné par un taureau jusqu’à ce qu’il meure.
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par mon envie de fuir et par la fougue de la jeune fille, je courus au galop, 
pareil à un étalon chevronné. 

La vieille avait lâché prise et se trouvait maintenant loin derrière nous. 
La fille me dit : « Si tu me ramènes auprès de mon père, animal charmant, 
la liberté te sera donnée : tu n’auras plus de corvées et on te donnera un 
médimne[11] d’orge en guise de pitance. » Moi, obnubilé par l’idée d’échap-
per à ces brigands meurtriers et égayé par les propos si rassurants de la 
belle qui était sur mon dos, je courus le plus vite que je pus, ne songeant 
plus guère à mes blessures.

Hélas, arrivés au détour d’un carrefour, nous croisâmes nos ennemis 
qui revenaient dans leur masure. A cause de la clarté lunaire, nous fûmes 
reconnus et, aussitôt, ces gredins se jetèrent sur moi pour m’immobiliser. 
L’un d’eux, particulièrement infect, dit à l’adresse de la jeune fille : « Eh, 
eh ! ma petite, on fait des balades nocturnes à ce que je vois ! Tu n’as pas 
peur d’y rencontrer des fantômes ? Viens, fillette, nous allons te rendre 
saine et sauve à ton cher foyer. » Et il agrémentait, si je puis m’exprimer 
ainsi, chacune de ses paroles d’un rire pour le moins sardonique. 

Enfin, ces brigands me firent aller à rebrousse chemin. Je me souvins 
alors que mon pied était endolori et que je boitais jusque-là cruellement. 
Les autres s’exclamèrent : « Pas possible ! Voilà que tu boites maintenant ! Et 
dire que l’on t’a surpris à fuir ventre à terre ! Quand tu voulais nous fausser 
compagnie, tu crevais de santé, une vraie cavale, tu courais, que dis-je, tu 
volais plutôt ! » Et ce fut la bastonnade ! Leurs coups furent si cruels que 
j’en héritai une grosse plaie à la cuisse dont je souffre encore… 

De retour au logis, je découvris avec horreur que le corps de la vieille 
femme balançait au bout d’une corde en haut d’un rocher. Tourmentée au 
plus haut point pour n’avoir pas accompli son devoir de garde convena-
blement et craignant – sans doute avec justesse – la réaction violente des 
brigands, elle avait préféré mettre fin à ses jours. Les autres, émus par son 
courage, n’eurent de cesse que de la détacher pour… la jeter aussitôt au 
fond d’un précipice sans avoir pris soin de lui ôter la corde du cou. Ensuite 
ils enchaînèrent la fille, la mirent au secret et festoyèrent gaiement dans un 
long festin où le vin coula à grands flots.

[11] Correspond à 58 litres.
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VIII. SAUVETAGE IN EXTREMIS

Après ce dîner, nos bandits discutèrent du sort qu’il fallait réserver à 
la jeune fille. « Voyons, dit l’un d’eux, que faire de cette fugitive ! » – Pas 
difficile, dit son compère, offrons-lui le même sort que la vieille : faisons-
lui subir un châtiment exemplaire pour avoir essayé de nous trahir ; car 
soyons-en sûr, la garce aurait mis à jour notre trafic si nous n’avions point 
contrecarré sa fuite. Oui, aucun d’entre nous ne serait sorti vivant de cette 
affaire : nos ennemis, dans un effort prémédité, ne se seraient pas privés 
de nous attaquer et de nous éliminer. Je réclame donc vengeance : que 
cette fille meure, mais surtout pas de façon banale sur un vulgaire tas de 
rochers : ce serait bien trop doux pour elle. Non, qu’elle crève à petits feux 
et que ses souffrances soient longues et insoutenables.

De fait, tous les brigands recherchèrent le supplice le mieux approprié 
à cette malheureuse. « J’ai une idée qui devrait vous combler, dit l’un ; 
d’abord tuons cet âne indolent qui feint de boiter par paresse notoire et 
qui, de surcroît, a prêté main-forte à cette fille. Demain matin, égorgeons-
le, ouvrons son ventre et libérons-le de ses entrailles : ensuite, nous y of-
frirons un logement pour notre mignonne. Permettons que sa tête puisse 
émerger pour qu’elle n’étouffe immédiatement. Mais le reste du corps sera 
coincé à l’intérieur de la bête. La peau cousue avec dextérité, nous jette-
rons ensuite et la fille et le cadavre en pâture aux vautours : quel repas iné-
dit pour ces tendres oiseaux et quelle torture admirablement féroce ; car 
s’agiter au fond d’un cadavre, brûler aux heures de canicule, puis mourir 
de faim sans pouvoir le moins du monde se suicider, quel supplice, mes 
amis ! Et j’oublie l’odeur de pourriture qu’elle devra supporter jusqu’au dé-
goût et les vers qui la grignoteront inéluctablement. Pour finir en beauté, 
les vautours, qui ne manqueront pas de venir dévorer l’âne en putréfac-
tion, arracheront, vivante encore, des lambeaux de sa chair[12]. »

Des cris, tous plus chaleureux les uns que les autres accueillirent avec 
joie cette proposition écœurante. Moi, j’étais complètement terrorisé à 

[12] Pour ce genre de supplice, cf. Xénophon d’Éphèse, IV, 6.
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l’idée non seulement d’être égorgé mais aussi d’être utilisé en guise de 
tombeau pour cette pauvre enfant innocente.

C’était l’aube. Tout à coup un bataillon de soldats fit irruption dans le 
repaire des brigands qui furent sans attendre jetés aux fers avant d’être 
conduits auprès du gouverneur. Le fiancé de la jeune fille était en leur 
compagnie et tout naturellement il retrouva sa belle qu’il installa sur mon 
dos pour la ramener dans son foyer. Tous les habitants du village n’eurent 
plus de doute sur l’heureuse fin de cette mésaventure surtout lorsque je 
me mis à lancer un braiment de triomphe et de bonheur qui fut compris 
de tout à chacun. 

La jeune fille n’était que délicatesse à mon égard : à ses yeux, j’étais 
un ancien compagnon d’infortune qui avait subi les mêmes vicissitudes 
qu’elle. En conséquence, je fus nourri comme un prince et reçus une ra-
tion d’orge qui eût suffi à calmer les appétits d’un chameau. Mais cette 
nourriture n’était point la mienne et je n’étais pas pleinement contenté par 
ce que l’on m’offrait.

Et c’est dans les moments où la faim me tiraillait le plus que je mau-
dissais Palaistra de ne m’avoir pas métamorphosé en chien, surtout lors 
des noces de ma nouvelle maîtresse, lorsque je vis les chiens de la maison 
manger goulûment les restes des mets somptueux offerts aux convives 
pour l’occasion. 

Peu après la cérémonie, le père de la mariée apprit de sa fille combien 
j’avais été d’un grand secours pour elle : il voulut me récompenser géné-
reusement et donna l’ordre de me laisser errer librement parmi les che-
vaux. « Sa vie, dit-il, sera paisible et il pourra à son aise saillir nos belles 
juments. » Pour un âne, quel destin extraordinaire, me direz-vous. Et il fit 
mander un palefrenier qui me lâcha dans un frais pâturage aux côtés des 
juments. Quel plaisir insigne ce fut pour moi que de ne plus subir les affres 
d’un fardeau !



27

IX. UN ÂNIER MONSTRUEUX

Hélas, le sort voulut m’écrire une page semblable à celle que lut le roi 
Candaule[13]. Le palefrenier, loin de suivre l’ordre donné par le père de 
la jeune fille, me laissa à l’intérieur du haras et me confia à son épouse, 
Mégapole qui m’attacha à la meule afin de moudre le blé et l’orge. De nou-
veau, c’était là, pour l’âne reconnaissant que j’étais, une petite humiliation 
que de moudre pour ses maîtres. La femme, généreuse entre toutes et qui, 
moyennant argent, approvisionnait aussi en froment les nombreux villa-
geois du coin en profitait pour me faire doublement travailler si bien que 
mon cou en porta forcément les stigmates. 

Autre chose encore : on lui donnait à mon intention une partie de l’orge 
qui devait servir à ma nourriture après qu’elle l’eût grillé. Or, ce grain que 
je me fatiguais à moudre, par ailleurs, je n’en voyais guère la couleur. Car 
cette femme l’utilisait en vue de se confectionner des galettes qu’elle ava-
lait ensuite avec gourmandise. Quant à moi, il ne me restait que du son 
à mâcher. Et si d’aventure, le garçon d’écurie me permettait de batifoler 
avec les juments, les étalons se rassemblaient pour m’éreinter de leurs as-
sauts conjugués et pour me mordre cruellement ; car, bien entendu, ils 
me considéraient comme un rival amoureux auprès des cavales femelles ; 
j’étais alors victime de leurs ruades impitoyables, au point que je ne sus 
comment me tirer de ces rageuses velléités chevalines. 

A force d’épreuves multipliées, je devins maigrichon et d’une laideur 
repoussante, car ma vie était lamentable à la fois dans le haras et dans le 
champ, où j’étais victime de la vindicte de la meute cavalière.

En outre, j’étais obligé d’escalader une montagne pour y chercher le 
bois que l’on déposait ensuite sur mes pauvres épaules. C’était le bouquet, 
si je puis dire ! Le chemin à parcourir était horriblement rocailleux et mes 
pauvres petits pieds nus étaient ensanglantés à force de m’enfoncer dans 
ces cailloux pointus. L’ânier qui me guidait était un garçon ayant le mal 
dans la peau, un vrai scélérat ! Il n’aimait rien tant que de me torturer à 

[13] Cf. l’histoire de Candaule dans Hérodote, Hist., I, 7-12.
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plaisir et son imagination dans ce domaine était si débordante qu’il trou-
vait toujours quelques nouveaux supplices à me faire subir. Il me rouait 
de coups, même au galop et surtout pas avec un bâton classique : non, il 
utilisait une espèce de gourdin recouvert de piquants fort bien aiguisés ; 
par sadisme, il frappait toujours au même endroit, ma cuisse, où une plaie 
béante finit par s’ouvrir et ne plus se refermer. 

Ensuite, j’étais écrasé d’un fardeau monstrueux que même un éléphant 
aurait eu un mal infini à supporter. La descente était abrupte, mais qu’à 
cela ne tienne, le garçon continuait son perfide ouvrage à mon encontre. 
Et dès qu’il sentait que mon fardeau penchait un peu trop d’un côté ou 
d’un autre, le mécréant, au lieu de rétablir l’équilibre en ôtant quelques 
branchages du côté le plus lourd, recueillait quelques grosses pierres sur la 
route et les déposait à l’endroit le plus léger ; si bien que mon bagage n’en 
était que plus oppressant.

C’est ainsi que je dévalais la montagne, avec un transport de bois mais 
aussi de pierres sans intérêt. Nous devions franchir un ruisseau rempli 
d’eau : l’autre, qui ne voulait point se mouiller les cothurnes, se hissait sur 
moi, derrière le bois et traversait ainsi le courant.

Enfin, s’il m’arrivait de plier et de tomber sous le poids douloureux de 
ma charge, vous devinez bien qu’à ce moment ma souffrance n’en était 
que décuplée. Car le gamin, incapable, bien entendu, de la moindre action 
secourable, me terrassait de coups de bâton épouvantables à la tête et aux 
oreilles jusqu’à ce que je me relevasse.

Ce n’est pas fini, par malheur ! Sachez encore que cet être nuisible avait 
imaginé un petit jeu des plus vicieux : il se constituait un bouquet d’épines 
particulièrement pointues, les attachait ensemble et me les pendait à la 
queue. Dès lors, à chaque fois que j’avançais un peu à la hâte, mon pauvre 
derrière en subissait les à-coups sans relâche. Mais si je marchais plus lente-
ment pour éviter cette épreuve, le bâton s’abattait sur ma carcasse. Disons-
le en un mot, ce garçon mettait tout en œuvre pour que je périsse.

Epuisé de supporter ce supplice continuellement, je lui décochai un 
jour une ruade spectaculaire. Il ne l’oublia pas. Plus tard, quand ordre lui 
fut donné de transporter une étoupe d’un village à un autre, il me prit avec 
lui et chargea sur mon dos une appréciable quantité d’étoupe tout en con-
coctant à mon intention des desseins effroyables. Quand nous nous mî-
mes en route, il saisit dans les charbons ardents du foyer un tison brûlant 
et le camoufla dans l’étoupe. Que croyez-vous qu’il se produisit ? Le tison 
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s’embrasa et la charge que je portais ne fut plus qu’un énorme brasier. 
Comprenant que j’aillais périr carbonisé si je n’agissais pas au plus vite, je 
courus jusqu’à une mare profonde et m’y jetai sur-le-champ, si bien que je 
réussis à éteindre mon bagage et à poursuivre la route. Le gredin frustré 
ne put y remettre le feu malgré ses efforts tant l’étoupe était humide. Mais 
il se vengea à notre retour en prétendant que c’était par pure malveillance 
de ma part que j’avais approché mon dos du feu d’un foyer. En tout cas, 
j’obtins la faveur de ne plus jamais transporter d’étoupe.
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X. ENCORE UNE INFAMIE !

Cette canaille imagina, pour me faire souffrir davantage encore, un 
monstrueux stratagème. Il m’emmena dans la montagne en m’ayant char-
gé d’une énorme quantité de bois destinée à être vendue à un paysan des 
environs. Une fois que je fus rentré au logis, il m’accusa auprès de son 
maître d’une infamie sans pareille. « Ô mon maître, je me demande quelle 
est la raison qui te pousse à garder cet âne dans notre cheptel : il est lent 
et ne veut rien faire. De plus, il faut que je te révèle ses affreuses manies. 
En effet, dès qu’il aperçoit une belle fille ou un beau garçon, cet animal 
lubrique m’abandonne et se met à courir afin de se jeter sur l’objet qui 
suscite ses ardeurs[14], semblable à un jeune puceau qui ne peut maîtriser 
ses instincts sur la femme qu’il désire. Dès qu’il se trouve sur eux, il les 
mordille comme s’il cherchait à les embrasser ; enfin sache qu’il est pressé 
d’en arriver à la conclusion suprême… Il est en outre d’une violence rare 
et je crains que ses ignominies ne te conduisent, toi, mon maître auprès 
des tribunaux. Car il agresse tout le monde et culbute sans cesse. Tiens, 
tout à l’heure encore, alors qu’il portait du bois, il a fixé son attention sur 
une femme qui se rendait aux champs : que crois-tu qu’il arriva ? Eh bien, 
il s’est empressé de la rejoindre fougueusement, il l’a renversé sur le bord 
de la route, laissant tomber dans le même temps son fardeau, puis il a es-
sayé, le bougre, de la forcer à subir son étreinte infecte ! Par chance, nous 
avons accouru pour sauver la pauvrette et lui éviter d’être défoncée par le 
membre d’un tel galant. »

En écoutant ces paroles diffamantes à mon égard, le maître lui dit : 
« Puisqu’il ne veut rien porter et qu’il est dominé par des pulsions miséra-
bles à l’égard des filles et des garçons, qu’on l’égorge : qu’on donne ensuite 
ses viscères aux chiens et gardez la meilleure viande pour nos ouvriers. 
Si on nous demande la cause de son trépas, réponds qu’un loup errant l’a 
dévoré. » 

Ce gamin démoniaque fut alors au comble de la joie et réclama mon 

[14] L’âne passe pour avoir une sexualité débordante dans les mentalités antiques.
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exécution immédiate. Mais, par bonheur, un paysan du voisinage se trou-
vait dans les parages et me sauva d’une mort certaine quoiqu’il émît une 
solution peu flatteuse pour moi. « Ne le tuez pas, il est tout à fait valide et 
peut encore servir à la meule et pour supporter des charges. Pour ce qui 
concerne son attirance furieuse pour les humains, il y a un moyen impara-
ble pour y mettre fin : coupez-lui les parties ! Tu verras, dès qu’il n’en dis-
posera plus, il sera docile et si grassouillet qu’il portera sans problème des 
fardeaux bien plus lourds que ceux d’aujourd’hui. Si c’est l’opération qui 
t’importune, je te rassure : je me propose de repasser chez toi dans trois 
ou quatre jours pour la pratiquer. En un clin d’œil, je le couperai et il de-
viendra dans l’instant plus doux qu’un mouton. » Tous les gens qui étaient 
présents furent favorables à la proposition : « Tu as bien parlé ! » dirent-ils 
dans une belle unanimité.

Moi, en revanche je me lamentais intérieurement à l’idée que j’allais 
être privé de mes virils attributs : non, il était impensable pour moi que je 
puisse continuer à vivre sous la forme d’un eunuque. Je voulus alors périr, 
soit en me laissant mourir de faim, soit en me jetant dans un précipice : 
même si ma mort s’avérait cruelle, j’aurais au moins le bénéfice de laisser 
un cadavre intact.
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XI. CHEZ LES PRÊTRES SYRIENS

Soudain, en plein milieu de la nuit, un messager survint à la ferme : il 
annonça que la jeune mariée — celle qui avait été prise en otage par les bri-
gands — et son époux avaient été engloutis subitement par les flots en furie 
alors qu’ils se promenaient tranquillement long de la plage. Amère destinée, 
je dois avouer, pour des gens qui s’aimaient d’un amour tendre et sincère…

Les paysans, désormais privés de maîtres et bien décidés à reléguer leur 
esclavage dans les arcanes du passé, se livrèrent à un pillage systémati-
que de la demeure. Le palefrenier se saisit de moi et déroba tout ce qu’il 
trouvait sous la main avant de distribuer son butin entre les juments et 
moi-même. Certes, j’étais irrité de supporter encore de pesants fardeaux, 
mais d’un autre côté, je me sentais plus léger à l’idée que mon amputation 
venait d’être oubliée par la force des choses.

Pendant la nuit entière, la route fut pénible, mais après trois jours de 
marche permanente, nous arrivâmes enfin à Béroé, la populeuse et vaste 
cité de Macédoine. C’est là que mes nouveaux maîtres firent halte afin de 
nous reposer. Peu après, toutes les bêtes furent mises en vente sur un mar-
ché. Un crieur doté d’une voix d’airain proclamait les prix que nous étions 
sensés valoir. Bientôt, des clients nous ouvrirent la gueule pour examiner 
notre denture et estimer notre âge. Très vite, mes compagnons trouvèrent 
des acheteurs. Moi, en revanche, je restais le dernier à la vente et le crieur 
proposa qu’on me ramenât chez moi : « C’est ce qu’il y a de mieux à faire, 
dit-il, puisqu’il n’a trouvé personne pour l’adopter. » 

Mais la perfide Némésis[15], celle qui nous oriente à plaisir vers maintes 
directions funestes m’offrit à un personnage que je n’eus surtout pas dé-
signé pour être à son service : il s’agissait d’un espèce de vieux lubrique, 
un de ces gens qui a coutume de suivre à travers les villes et les champs 
les processions de la déesse syrienne[16] en obligeant la mère des dieux à 

[15] Némésis, déesse du châtiment ; c’est aussi celle qui attribue à chacun la part qui lui 
revient.
[16] Il s’agit d’Atargatis, assimilée à Héra : un traité de Lucien lui est entièrement consa-
cré : De la déesse Syrienne. (rééd. arbredor.com, 2003).

http://www.arbredor.com/titres/syrienne.html
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se livrer à l’aumône. C’est à lui que je fus vendu et ce, pour un prix non 
négligeable, trente drachmes ! C’est donc en geignant que je dus suivre cet 
homme abject.

Arrivés dans la maison de Philèbe[17] — c’est ainsi que s’appelait mon 
acquéreur — il hurla de sa voix de stentor [ !] : « Mes petites mignonnes, 
venez vite jusqu’à moi : je vous ai acheté un esclave d’une belle corpulence 
et qui plus est, semble appartenir à la valeureuse race cappadocienne[18]. » 
A vrai dire, les « mignonnes » en question, n’étaient qu’une thiase de jeu-
nes efféminés peu farouches qui se mirent aussitôt à frétiller en croyant 
qu’on avait acheté, rien que pour eux, un homme pourvu d’une superbe 
virilité. Or, à la vue d’un âne, ils ironisèrent : « Ce n’est pas un esclave que 
tu nous as amené, mon chéri, non, c’est ton futur fiancé. Mais où diantre 
as-tu déniché cette chose ? En tout cas, je te souhaite un heureux hymen ! 
Et fabriquez-nous de petits ânes bien jolis ! » Et tout le groupe éclata d’un 
rire frénétique et précieux.

Le lendemain, ils se mirent en besogne comme ils disaient : ils parè-
rent leur déesse de vêtements précieux puis la déposèrent sur mes épaules. 
Nous partîmes alors en direction de la campagne et nous arrêtâmes à un 
village. A ce moment les flûtistes firent retentir leurs hymnes avec une 
incroyable rage extatique ; aussitôt après, les autres membres du cortège se 
débarrassèrent de leurs maîtres, courbèrent l’échine et se tordirent le cou ; 
ensuite, ils se tailladèrent les bras par des coups de sabres répétés, tirèrent 
la langue pour se la mordre avec les dents si bien qu’instantanément ils se 
retrouvèrent maculés de leur sang d’efféminés.

Moi, à la vue d’un tel spectacle, je me mis à frémir : en effet, la déesse 
n’imposerait-elle pas aussi le sang d’un malheureux âne ?

Après s’être charcutés aussi complaisamment, ils firent la quête auprès 
de l’assistance, non sans un réel succès. Certains leur donnèrent même 
des figues, des jarres de vin, des fromages ainsi qu’un peu de blé et d’orge 
pour ma pitance. Ces dons du public assuraient largement leur subsistance 
et enrichissaient le culte de la déesse que je transportais.

Que je vous raconte l’anecdote suivante. Un jour, dans un village où 
ils pratiquaient leur culte, si je puis dire, tous se mirent à poursuivre de 
leur assiduité un jeune paysan un peu niais : ils le menèrent jusqu’à leur 

[17] Un nom qui lui va comme un gant : philêbos, amateur de jeunes gens.
[18] La Cappadoce était connue pour la qualité de ses ânes et de ses bêtes de trait.
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logis et lui firent profiter de ces expériences que prisaient avec gourman-
dise la clique de nos folles tordues. Moi, excédé plus que jamais par les 
conséquences de ma métamorphose, je voulus hurler ma détresse pro-
fonde : « Ô Zeus injuste, vois ce qu’il me faut endurer ! » Hélas, ma voix 
ne pouvait émettre normalement et je ne pus qu’exprimer un morbide et 
durable braiment. Or, il arriva ce fait inattendu. Des villageois venaient de 
perdre un âne et cherchaient à remettre la main sur lui. Ils entendirent ma 
plainte, pensant que c’était lui et entrèrent subrepticement dans l’antre de 
nos débauchés notoires, les surprenant en pleine orgie. Ils ne purent alors 
s’empêcher de rire aux éclats devant la découverte de ces pratiques pour 
le moins insolites. Ils sortirent à la rescousse puis répandirent à travers 
tout le village la nouvelle des mœurs dissolues de ces soi-disant prêtres. 
Bientôt, nos gens, désormais couverts de honte et d’opprobre, s’enfuirent 
des lieux, la nuit venue. 

Parvenus dans un coin tranquille de la route, ils manifestèrent leur co-
lère contre moi qui avais divulgué par mon cri malvenu les « rites » de leurs 
mystères[19]. L’écoute de leurs injures, quoique désagréables, eut peu d’effet 
sur moi ; par contre, la suite de l’affaire prit une tournure beaucoup moins 
favorable : ils m’enlevèrent la déesse, me forcèrent à me coucher par terre 
et m’arrachèrent avec force violences les étoffes dont ils m’avaient revêtu. 
Dès lors, complètement nu, je fus attaché à un arbre où ils me rossèrent au 
moyen de leurs fouets cultuels, ceux garnis d’osselets. Je faillis périr tant 
j’avais reçu de coups et quand ils cessèrent mon supplice, ils m’ordonnè-
rent d’être maintenant un porte-déesse rompu au silence le plus absolu. 
Pourtant, j’eus l’intime conviction qu’ils allaient derechef m’égorger, moi 
qui avais involontairement attiré l’attention des paysans sur leurs turpitu-
des, les obligeant à quitter le village sans avoir pu terminer leur commerce 
infâme. Mais de peur du sacrilège envers la déesse, ils changèrent d’avis 
car sans moi, n’était-elle pas condamnée à rester à terre ? J’étais donc in-
dispensable et c’est à cette fin qu’ils m’épargnèrent.

La flagellation terminée, la Mère des dieux fut rechargée sur mon dos 
et nous reprîmes la route. Vint le soir. On arriva dans la villa cossue d’un 
notable local. Il accueillit dans la liesse notre déesse et lui offrit de beaux 
sacrifices. Mais je savais que je me trouvais déjà en grand danger. En effet, 
l’un des amis de ce riche personnage lui avait fait remettre comme présent 

[19] Au sens religieux (mustêria) et donc ici ironique du terme.
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un cuissot d’âne sauvage. Il advint que le cuisinier en charge de l’accom-
moder, le perdit, suite à sa négligence, à cause de quelques chiens qui se 
l’étaient frauduleusement approprié. L’homme, glacé de terreur à l’idée de 
recevoir pour son inattention une pluie de coups de bâton, se résolut à se 
pendre pour éviter l’humiliation. Mais sa femme, maudite conseillère, lui 
dit : « Non, ne te laisse pas tirailler par de mauvaises pensées. Fais ce que je 
te dirai et tout se déroulera pour le mieux. Voilà mon stratagème : prends 
l’âne de ces débauchés, emmène-le à part, loin des regards indiscrets, tue-
le et prends le morceau qui te manque ; tu le cuisineras et tu l’offriras à 
notre maître comme si de rien n’était. Quant au cadavre, jette-le dans un 
fossé. Tout le monde croira volontiers qu’il s’est enfui. De plus, regarde-le 
bien, vois comme il est charnu, bien nourri : il est probablement plus suc-
culent que l’autre âne. » Le cuisinier approuva le conseil de sa femme avec 
un grand soulagement : « Merveilleux, lui répondit-il, c’est le seul moyen 
pour éviter le fouet ; je vais de ce pas faire ce que tu m’as dit. » Ainsi donc, 
cet affreux marmiton s’était décidé devant moi à suivre le plan abominable 
de cette créature indigne.

Moi qui savais le sort que l’on me réservait, la seule pensée qui me vint 
fut d’échapper à leur couteau coûte que coûte. Je brisai la corde qui me 
tenait attaché et je bondis d’un bel élan jusque dans la salle où le maître 
de maison dînait en compagnie des invertis. Plein de fougue, je renversai 
les tables et les lampes par des ruades spectaculaires. Je pensai naïvement 
que c’était la seule solution pour sauver ma peau ; car, à la vue d’un âne 
pris d’une folie subite, j’étais certain que l’on m’enfermerait sur-le-champ 
et que l’on me tiendrait sous bonne garde. En fait, ma prétendue idée de 
génie me mit dans un horrible pétrin. Me croyant enragé, les esclaves de la 
maison brandirent contre moi leurs lances et leurs épées dans le but avoué 
de me percer de coups. Conscient du péril dans lequel je m’étais enfoncé, 
je courus à l’endroit où mes maîtres devaient passer la nuit, endroit natu-
rellement sacré. Dès que je le fis, ils refermèrent avec un soin diligent les 
portes de l’extérieur. Je fus ainsi sauvé.

L’aube venue, je repris sur mon dos la déesse et partis avec les prêtres. 
Nous atteignîmes une autre bourgade très étendue et très peuplée où mes 
maîtres échafaudèrent une de leurs monstruosités coutumières. Ils préten-
dirent qu’une aussi grande déesse que la leur ne saurait déroger en étant 
installée dans une vulgaire demeure ; non, il s’avérait nécessaire de la dé-
poser au sein du temple de la divinité locale la plus honorée. Les villageois 
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ne se firent pas prier pour placer cette déesse étrangère sur le même pied 
que leur déesse favorite. Quant à nous, nous fûmes assignés dans une ma-
sure avec des gens pauvres. 

Plusieurs jours ayant passé, mes maîtres voulurent s’en aller et réclamè-
rent la restitution de la déesse. Sans aucun complexe, ils pénétrèrent dans 
les lieux sacrés, ôtèrent la déesse et la remirent sur mon dos. Mais ces mé-
créants avaient entre temps fait main basse sur une magnifique coupe d’or, 
offrande à la déesse locale et la dissimulèrent sous la robe de la Mère des 
Dieux. Mais les villageois ne furent pas dupes et se lancèrent à leur pour-
suite jusqu’à les rejoindre et leur barrer la route. Sautant de leurs chevaux, 
ils insultèrent ces faux prêtres, les traitant de soudards et d’impies, puis 
réclamèrent la restitution de l’objet volé. Après avoir fouillé partout, ils 
retrouvèrent la coupe dans le giron de la déesse. Ils ligotèrent solidement 
nos chipies et les jetèrent en prison. Quant à la déesse que je portais, on 
me l’enleva et on la déposa dans un autre temple. La coupe d’or, quant à 
elle, fut rendue à la divinité à laquelle on l’avait consacrée.
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XII. DU MOULIN AU JARDIN

Dès le jour suivant, je fus vendu en même temps que tous les effets per-
sonnels des prisonniers : mon acquéreur fut un homme du village voisin 
dont le métier était de cuire les pains. M’ayant chargé d’un lourd fardeau 
de blé, il m’emporta et me fit passer par un chemin des plus rudes jusqu’à 
ce que nous arrivâmes à son moulin. 

La première chose que je vis fut un troupeau de bêtes qui allait désor-
mais tenir compagnie à mon esclavage. Quant aux meules, elles étaient in-
nombrables et n’en finissaient pas de fonctionner grâce à l’épuisant labeur 
des bêtes, si bien que la farine était produite en grandes quantités. En tant 
qu’esclave de fraîche date et comme j’avais porté un pesant bagage, on me 
permit de prendre quelque repos. Mais dès le lendemain, on me banda les 
yeux et je fus attaché au poteau d’une des meules : c’est sous cette apparen-
ce que je tournai l’instrument. Certes, j’avais l’habitude de la chose, ayant 
subi cette corvée maintes fois : mais je fis en sorte, cette fois-ci de feindre 
l’ignorance. Mauvaise tactique de ma part : les esclaves de la maisonnée 
s’armèrent de gourdins et me frappèrent la carcasse de toute leur force tant 
et si bien que je fus transformé en véritable toupie[20]. Je compris dès lors 
qu’un esclave intelligent fait ce qu’il doit sans attendre que la main brutale 
de son maître ne le lui apprenne à ses dépens.

En raison de ce traitement de défaveur, je devins tout chétif et mon maî-
tre décida de me vendre. C’est un jardinier qui devint mon propriétaire, 
un homme qui avait loué un lopin de terre pour le cultiver à son gré. Que 
je vous dise quel était mon nouveau travail. Dès l’aube, il me chargeait de 
légumes et m’emmenait au marché pour les vendre ; ensuite, quand il avait 
épuisé son lot, il me ramenait au jardin. Il bêchait, il plantait, il arrosait et 
moi, pendant ce temps, j’étais dans l’inactivité la plus complète. Pourtant, 
je dois m’empresser de vous dire que cette vie n’en était pas moins déplai-
sante malgré les apparences. D’abord, c’était déjà l’hiver, et le jardinier 
qui n’avait pas de quoi se payer une chaude couverture pour lui-même 

[20] Image qu’on retrouve chez Homère, Iliade X, 413).
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ne pensa évidemment pas à en offrir à son âne. En outre, je marchais les 
pieds nus, soit dans une gadoue immonde, soit sur une terre gelée. Enfin, 
ajoutons que ma nourriture était entièrement composée de laitues dures 
comme de la couane.

Un jour que nous revenions au jardin, un homme bien bâti et en tenue 
de soldat vint à notre rencontre et parla à mon maître. Dans sa langue 
maternelle qui était le latin, il lui demanda où il m’emmenait. Le jardinier, 
totalement ignare en latin, ne répondit pas à la question, car il ne l’avait 
pas comprise. Mais le soldat, se sentant offensé par son indifférence, crut 
qu’il le narguait et lui donna un coup de fouet[21]. Mon maître frappa à 
son tour le soldat et le fit tomber à terre avant de lui décocher une série 
de coups de poing tonitruants ; enfin, il le blessa à la tête avec une pierre 
ramassée sur la route. Le soldat tenta de résister à tant d’assauts conjugués 
et menaça son adversaire de le passer au fil de l’épée. Mais mon maître, 
alerté par ses paroles lui arracha le glaive du fourreau et le jeta à perte de 
vue ; puis il continua à le frapper comme un dément. L’autre, sentant qu’il 
ne pourrait résister à un pareil traitement décida de feindre le trépas. Le 
jardinier, glacé de terreur, l’abandonna sur la route, ramassa le glaive, me 
le mit sur le dos et partit rejoindre la ville.

Quand il fut arrivé là, il confia son jardin à l’un de ses proches, car il 
redoutait que l’affaire dans laquelle il s’était empêtré lui causât de très 
sérieux ennuis. Aussi se cacha-t-il chez un autre de ses amis. Tous deux 
discutèrent de la situation dès le lendemain et tombèrent d’accord sur ce 
dessein : mon maître serait caché au fond d’un coffre tandis que moi, je 
serai hissé au moyen d’une échelle dans un grenier où je serai enfermé à 
double tour. 

Pendant ce temps là, notre soldat s’était relevé, non sans un rude effort, 
nanti d’un mal de crâne indéfectible à cause de la brutalité des coups subis. 
Il revint dans la cité et raconta à ses camarades sa mésaventure et la folie 
de ce jardinier. Ils firent bloc autour de lui et leur enquête fut si brillante 
qu’ils apprirent très vite où nous étions cachés. Ils en informèrent les ma-
gistrats locaux. Ceux-ci dépêchèrent leurs employés dans la maison incri-
minée. 

Ordre fut donné à tous les occupants d’en sortir immédiatement. Tout 
le monde obéit mais point de jardinier en vue. Les soldats déclarèrent que 

[21] Une matraque ?
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cela ne pouvait se faire, que le jardinier et son âne étaient bien dans ces 
lieux. Mais les habitants du logis, feignant l’ignorance, arguèrent de leur 
bonne foi. 

La rue commençait à s’animer en raison des évènements. Moi, toujours 
aussi impulsif et curieux de nature[22], je voulus voir par moi-même ce 
qui se passait au-dehors et d’où provenait tant de clameurs. De fait, je me 
penchai afin de regarder à travers la lucarne du grenier. C’est alors que les 
soldats virent ma tête apparaître derrière la vitre : aussitôt, ils se mirent à 
crier comme des putois tout en me montrant du doigt, puis ils accusèrent 
les autres d’avoir menti effrontément. Les magistrats entrèrent dans la 
maison, fouillèrent dans tous les coins et les recoins et découvrirent mon 
maître au fond du coffre ; ils se saisirent de lui et l’envoyèrent dans une pri-
son pour y expier son forfait. Quant à moi, je fus descendu promptement 
du grenier et remis entre les mains des soldats. En me voyant, ils ne purent 
s’empêcher de rire bruyamment : en effet, c’était cocasse de savoir qu’un 
âne dans cette affaire avait joué le rôle de l’indicateur. C’est d’ailleurs pour 
cette raison que l’on a forgé ce dicton, répandu depuis dans le monde en-
tier : « Foin du baudet qui se penche à la fenêtre[23] ! »

[22] La periergia, le fait de se mêler de ce qui ne le regarde pas, est un trait propre à 
Lucius et la cause de ses malheurs.
[23] Cf. Ménandre, La Prêtresse, fr. 211 K, formule devenue proverbiale.
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XIII. HEUREUX !

Du sort de mon maître, je ne puis rien vous dire. Me concernant, sa-
chez que je fus vendu pour vingt-cinq drachmes attiques. Mon acquéreur 
était l’esclave d’un homme très fortuné de Thessalonique, ville opulente 
de Macédoine. Sa fonction essentielle était de confectionner les repas de 
son maître ; de son côté, son frère, esclave également, pétrissait le pain et 
fabriquait des gâteaux de miel. Ces deux personnages vivaient ensemble et 
couchaient dans la même pièce, mettant toutes leurs possessions en com-
mun, des ustensiles de cuisine aux outils de travail. Tout naturellement, je 
fus installé dans leur appartement. 

Quand le dîner du maître était terminé, chacun d’eux me ramenait dans 
leur chambre des restes différents, l’un de la viande ou du poisson, l’autre 
des pâtisseries. Or, ils me laissaient en compagnie de ces succulentes nour-
ritures. Dédaignant sans regret l’orge que l’on me servait, je me mis à 
honorer les œuvres savoureuses de mes deux maîtres. C’est ainsi que pour 
la première fois depuis bien longtemps, je pus à loisir me rassasier de mets 
enfin dignes d’un humain. A leur retour, ils n’avaient nullement remarqué 
que je m’étais livré à quelques chapardises puisque les provisions en ques-
tion, dois-je vous le dire, étaient particulièrement abondantes. En outre, 
j’étais encore hésitant et peureux si bien que je n’osais engloutir trop de 
plats d’un coup. Mais bientôt, devenu sans doute plus audacieux, con-
vaincu de leur peu d’attention, je finis par manger les morceaux qui me 
paraissaient les plus délicieux. Je n’eus plus de scrupule. C’est alors qu’ils 
se rendirent compte que le contenu des plats se réduisait comme une peau 
de chagrin et ils commencèrent à éprouver de la méfiance l’un envers 
l’autre. Ils en vinrent à s’accuser mutuellement de voleurs, de profanateurs 
d’un bien commun et de misérables aigrefins. Finalement, tous deux exer-
cèrent désormais une rigoureuse surveillance des mets et procédèrent au 
dénombrement très pointilleux de toutes les parts qui restaient au fond 
des plats.

Malgré cela, je menai une vie heureuse et oisive : je mangeai avec un 
tel appétit que mon corps, ingurgitant enfin les aliments qui lui conve-
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naient, retrouva sa belle allure ; quant à mon pelage, il devint luisant à 
souhait. Mes deux gentils maîtres, me voyant de jour en jour plus beau 
et plus gras alors que ma ration d’orge en était toujours au même point, 
éprouvèrent quelques soupçons à mon égard. Un soir, faisant semblant 
de se rendre aux bains, ils fermèrent la porte, mais me regardèrent agir à 
travers une fente. Moi, ne me doutant pas de leur ruse, je me jetai sur ma 
pitance. Immédiatement, ils éclatèrent de rire à la vue d’un repas que, ma-
nifestement, on ne saurait concevoir chez un âne. Devant une scène aussi 
extraordinaire, ils appelèrent leurs camarades pour qu’ils en profitassent 
également. 

Les rires se firent de plus en plus sonores à tel point que le maître les 
perçut et en demanda la raison. Informé, il se leva précipitamment de table 
afin d’être témoin lui aussi de ce prodige. Regardant par la fente, il vit que 
je me régalais d’une part de sanglier ce qui le rendit fort hilare. Ensuite, 
il entra et me surprit en pleine action ce qui me fit redouter le pire. Car 
j’étais et voleur et gourmand. Mais il continua à rire de bon cœur et m’em-
mena dans le triclinium où il ordonna que l’on dressât une table en vue d’y 
déposer ces plats qu’un âne normalement constitué n’aurait jamais l’idée 
d’absorber, c’est-à-dire des viandes, des moules, des huîtres, des sauces, 
des poissons baignés soit dans la garum[24], soit dans l’huile, soit dans la 
moutarde. 

Conscient qu’un sort enfin favorable me souriait et pensant que cette 
plaisanterie me serait des plus bénéfiques, je me mis à table volontiers, bien 
que n’ayant plus faim, et j’engloutis les mets que l’on m’offrait. L’assistance 
était écroulée de rire. « Cet âne, dit l’un des convives, je suis sûr et certain 
qu’il boit du vin[25] ; vite, qu’on lui en fournisse ! Oui, dépêchez-vous de lui 
en mettre sous le museau ! » Le maître donna l’ordre que l’on m’en versât 
et je bus tout d’un seul trait.

[24] Le fameux condiment universel à base de poisson pourri.
[25] Le vin, chez les Grecs, ne se boit jamais pur, mais coupé d’eau.
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XIV. UNE BÊTE SAVANTE

Aux yeux de mon maître, j’étais une acquisition étonnante entre toutes 
tant et si bien qu’il chargea l’un de ses intendants de donner le double du 
prix que je coûtais à celui qui m’avait vendu. Ensuite, je fus confié aux 
bons soins d’un affranchi de fraîche date, un jeune homme, auquel il or-
donna de m’apprendre des tours susceptibles de le divertir. 

Je vois avouerai qu’il eut la tache aisée : je fus d’une docilité exemplaire 
et je réalisai avec une perfection confondante les moindres fantaisies qu’il 
me demandait d’exécuter. Il m’apprit la manière avec laquelle je devais 
m’étaler sur un lit de table, le coude appuyé, semblable à n’importe quel 
être humain ; je fus entraîné à la lutte, puis je suivai des cours de danse, me 
tenant dressé sur les pattes arrière, imaginez la scène ! Par un hochement 
de la tête, je répondais « oui » ou « non » en fonction des questions qu’il me 
posait. 

La rumeur de mes capacités incroyables s’amplifia à travers toute la 
ville : ne disait-on pas que j’étais l’âne amateur de vin, un athlète émérite, 
un danseur hors pair ? Mais ce qui intriguait le plus c’était que je puisse 
répondre aussi facilement « oui » ou « non » aux questions tout en restant 
toujours dans le vrai. On s’étonnait du fait que lorsque je désirais une mè-
che de vin, je donnais non seulement un coup de patte à l’échanson pour 
l’inciter à remplir ma coupe mais aussi je lui faisais un clin d’œil pour me 
faire comprendre. Bref, les gens se pâmaient devant de tels prodiges, eux 
qui ignoraient que j’étais un homme à l’intérieur d’une peau d’âne. En 
tout cas, moi, je profitais amplement de leur crédulité en la matière. 

J’appris aussi à marcher en transportant mon maître dans un galop des 
plus agréables de telle sorte qu’il ne se rendait pas compte qu’il se dépla-
çait. On m’avait revêtu d’un harnais précieux et de splendides étoffes de 
pourpre ; mes rênes étaient étincelantes car incrustées d’argent et d’or ; en-
fin, on m’avait mis autour du cou de petites clochettes qui faisaient retentir 
les accents les plus mélodieux[26].
[26] Thème parodique de l’âne travesti qui est, somme toute, fort conventionnel dans 
l’Antiquité.
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Mon maître qui se nommait Ménéclès, était venu, comme je vous l’ai dit 
précédemment, de Thessalonique dans la ville où je fus vendu dans le des-
sein d’offrir à ses compatriotes des combats singuliers[27] entre hommes 
chevronnés. Ceux-ci étaient déjà fort bien entraînés quand mon maître 
leur intima l’ordre de partir. Au cours du voyage qui s’en suivit, il m’arriva, 
à de nombreuses reprises, de porter mon maître sur le dos pour qu’il n’eût 
point à subir dans son char les soubresauts du moment. 

Arrivés à Thessalonique, l’affluence fut considérable, car tous les gens 
brûlaient de voir de leurs propres yeux le phénomène que j’étais. Ma per-
sonne était devenue incontournable : tout un chacun savait que j’étais à 
même de jouer différents rôles et que je dansais et luttais avec autant de na-
turel qu’un humain. Fier de moi, mon maître m’exhiba à sa table devant les 
notables de la cité où je fis montre des prouesses les plus extravagantes.

[27] Vrais combats de gladiateurs à la romaine, donc !
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XV. ANE, MON AMOUR…

Je fus une mine de revenus alléchants pour mon instructeur. En ef-
fet, je demeurais confiné à l’intérieur d’une pièce qu’il n’ouvrait qu’aux 
visiteurs désireux de me voir faire mes tours habituels. Ces admirateurs 
m’apportaient le plus souvent des nourritures peu appropriées pour un 
âne, mais qui faisaient évidemment mon régal. Mais à force d’absorber ces 
repas improvisés de même que ceux offerts par mon maître au cours des 
festins, je devins une bête très gracile.

C’est à peu près à cette époque qu’une femme étrangère, plutôt riche 
et charmante — sans être vraiment jolie — entra dans mon appartement 
afin de me contempler : ce fut le coup de foudre, non seulement parce que 
j’étais un bel âne bien en chair, mais parce que mes performances tenant 
du prodige l’avaient proprement émerveillée. Elle embobina mon gardien 
et lui promit une bourse bien garnie s’il consentait à ce qu’elle passât une 
nuit auprès de l’âne. Lui, ne s’imaginant même pas si elle pouvait ou non 
aboutir à une liaison pleine et entière avec moi, accepta d’emblée la propo-
sition et prit l’argent sans tarder.

Quand le soir fut tombé et que le maître nous eut congédié après le ban-
quet, nous revînmes dans mon logis. Quelle surprise pour moi d’y voir la 
femme en question mollement installée sur le lit. Des coussins somptueux 
et des tapis de soie avaient été apportés pour l’occasion par ses esclaves 
qui, une fois leur besogne accomplie, se retirèrent de ma chambre. La 
lampe brûlait d’une flamme immense[28] et déjà la femme se dévêtait ; elle 
s’avança vers la lumière puis s’enduisit le corps d’un parfum qu’elle tira 
d’un vase d’albâtre, puis m’en parfuma le pelage avec une prédilection 
pour mes naseaux. Cette chose faite, elle m’inonda de baisers tous aussi 
voluptueux les uns que les autres et me dit des mots doux comme si elle 
eût été en présence d’un amant. Enfin, elle entoura mon cou et m’emmena 
vers le lit. Il faut bien avouer que je n’eus guère à me forcer car j’étais déjà 
sous l’emprise du vin vieux dont je m’étais délecté au cours du festin ; de 

[28] Faire l’amour la lumière allumée est le summum de la perversion pour les Grecs.
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plus, j’étais excité par le parfum ensorcelant que mon corps exhalait et par 
la beauté non négligeable de la femme. 

Ce que je redoutais néanmoins c’était la façon dont je devais m’y pren-
dre pour emmancher sans douleur cette amoureuse transie. Depuis que 
j’étais âne, je n’avais aucunement sailli qui que ce soit et ne savais donc 
point la démarche à suivre. Si je me laissais aller à glisser mon membre 
formidable en elle et que son ventre me fut indisponible, vu l’évidente 
disproportion de nos deux corps, je serais coupable d’un meurtre flagrant 
et châtié férocement pour cela. Mais ma peur allait se révéler infondée 
par ce qui va suivre. Ma partenaire continua à me donner mille baisers 
passionnés[29]. 

Cependant, je restais de marbre : aussi se coucha-t-elle sous moi comme 
si j’étais un homme ; elle m’entoura de ses bras puis me laissa doucement 
entrer au cœur de son domaine. Terrorisé par le rapport qui se réalisait, 
je voulus retirer l’objet, lentement certes, pour ne pas la brusquer ; mais 
j’étais retenu par ses liens puissants et je ne pus que poursuivre l’œuvre 
accomplie. Persuadé que tout se déroulait à merveille, je lui offris bien 
volontiers le plaisir dont elle était friande et je m’efforçai de besogner avec 
infiniment de justesse pour la satisfaire au mieux.

 Je ne ressentis aucune culpabilité : après tout, le partenaire très original 
de Pasiphaé[30] avait-il eu d’insurmontables scrupules ? Non, et moi, je le 
valais bien. D’ailleurs, cette femme goûtait avec tant de bonheur les déli-
ces d’Aphrodite que je me plus à poursuivre cette étreinte brûlante autant 
qu’épuisante tout au long de cette nuit fameuse.

Dès le lever du soleil, elle s’en alla, non sans avoir versé une nouvelle 
somme d’argent à mon gardien en vue de son retour à mes côtés la nuit 
suivante. Notre homme eut alors l’idée de faire voir à son maître ma toute 
nouvelle facétie. 

Ainsi donc, je fus une fois encore enfermé avec cette créature et livré 
à sa merci. Elle en abusa car son insatiabilité tenait du prodige. Aussitôt, 
le gardien informa son maître de notre coucherie comme si elle résultait 
d’un enseignement de sa part ; il l’amena donc à la porte de mon logis et 
l’invita à regarder à travers une fente. Il vit notre liaison à son apogée no-
toire et il en fut ébloui. 

[29] Sur ces passions « zoophiles », cf. Juvénal, Satires, 6, 332-4.
[30] La mère du Minotaure est un bel exemple de zoophilie. Cf. Ovide., Art d’aimer I, 
295-6.
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Très vite, il comprit que cet accouplement insolite aurait sans aucun 
doute possible les faveurs du public, mais il conjura ses gens à tenir ce 
projet secret jusqu’au jour du spectacle. « A ce moment, dit-il, nous le con-
duirons au théâtre en compagnie d’une de ces femmes destinées à la mort 
et sous les regards curieux des spectateurs il la défoncera avec son habileté 
foncière. Quel triomphe pour lui ! » Peu après, je fus présenté à l’une de ces 
malheureuses condamnées à être livrées aux fauves et qui reçut l’ordre de 
me caresser d’une main experte…
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XVI. RETOUR À L’HUMANITÉ

Le grand jour arriva, celui où mon maître devait connaître une gloire 
immortelle. Je fis mon entrée au théâtre et à ce propos je vous dois quelques 
précisions. En premier lieu, on m’installa sur une couche faite d’écailles 
de tortue indienne incrustée d’or. Je m’y étalai. Puis, la femme qui devait 
être suppliciée par mes soins fut amenée à mes côtés. Ensuite nous fûmes 
placés sur une espèce de machine qui nous conduisit promptement jusqu’à 
la scène où, aussitôt, notre présence déchaîna les vifs applaudissements du 
public. 

Une table nous fut fournie, entièrement garnie de ces plats typiques, 
ceux que les bons vivants savent apprécier avant de se défouler physique-
ment. Des échansons d’une beauté délicate nous servirent un vin capiteux 
dans des coupes d’or. Mon entraîneur qui était près de moi m’incita à 
manger sans délai. Mais j’étais intimidé devant tout ce monde et je redou-
tais de voir surgir de toutes parts des lions ou des ours qui viendraient se 
jeter sur ma pauvre carcasse. 

Tout à coup, je vis un homme qui tenait des fleurs dans ses mains ; or, 
parmi ces fleurs, je discernai rien moins que des roses d’une fraîcheur 
admirable. Je ne pus me retenir et je sautai de ma couche. Les spectateurs 
imaginèrent soudain que j’allais improviser quelques pas de danse. En 
fait, je me mis à scruter consciencieusement le bouquet convoité et de ma 
gueule, je retirai les quelques roses pour les engloutir sur-le-champ. 

Face à l’atterrement du public qui me regardait, les formes bestiales 
s’estompèrent progressivement, l’âne se désintégra et il ne resta plus sur la 
scène que le jeune Lucius dans son absolue nudité. Abasourdie par cette 
extraordinaire métamorphose, la foule s’emplit des plus bruyantes rumeurs 
et finalement deux clans se formèrent à la suite de l’évènement : les uns 
voulaient me brûler tout de suite, me prenant pour un être monstrueux 
versé dans les sciences perverses de la transformation ; les autres, plus 
raisonnables, voulaient écouter mes arguments avant de réfléchir sur mon 
sort. 

Quant à moi, je m’élançai en direction du gouverneur de la province, 
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spectateur lui aussi, et je lui relatai, levant ma tête vers lui, ma terrible 
mésaventure, l’onguent fatal d’une Thessalienne, esclave elle-même d’une 
Thessalienne, et comment ce baume ensorcelé me fit changer en âne ; 
pour finir, je le suppliai de me mettre aux arrêts pour pouvoir sereinement 
le convaincre de ma bonne foi.

Le gouverneur me dit alors : « Dis-nous ton nom, celui de tes parents 
et de ta famille, quelle est ta cité de naissance. » Alors je lui répondis : « Je 
suis Lucius et mon frère s’appelle Gaius ; nos deux autres noms sont ceux 
de notre père[31]. Je suis écrivain et j’ai composé quelques récits en prose ; 
Gaius est un poète élégiaque et un devin remarquable. Nous sommes tous 
issus de la ville de Patras en Grèce. » 

Bouleversé par ces propos, il me répondit : « Tu appartiens par consé-
quent à cette famille chère à mon cœur, dont les membres si affables m’ont 
offert à maintes reprises une douce hospitalité, des gens qui, en outre, 
m’ont comblé de mille présents : si tu es de leur sang, il est impossible que 
tu sois un menteur. » Sur ce, il se leva précipitamment de son siège et me 
couvrit de baisers avant de m’emmener dans son palais. 

Sur ces entrefaites, mon frère Gaius arriva et me donna de l’argent et 
tout le nécessaire. Puis, le gouverneur prononça officiellement mon inno-
cence à la population. Désormais, libre comme l’air, je fus transporté vers 
la côte afin d’embarquer sur un navire que l’on avait apprêté spécialement 
à mon intention. J’y déposai mes bagages.

Mais avant de quitter définitivement la région, je voulus rendre visite 
à la femme qui avait été subjuguée par l’âne que j’étais. Je me disais que 
celle-ci serait davantage sous le charme à la vue de l’homme qui avait suc-
cédé à l’animal. 

Je fus accueilli avec infiniment d’amabilité : elle était manifestement 
fort heureuse de me voir humain et elle me pria de dîner puis de coucher 
avec elle. Bien entendu, j’acceptai d’emblée car il eut été d’une indélicates-
se notoire de lui refuser, maintenant que j’étais homme, tout ce que j’avais 
consenti à lui faire quand j’étais âne : les dieux n’en auraient été que plus 
terribles pour châtier un tel manquement aux règles de savoir-vivre.

Je mangeai donc, je m’inondai de parfums et me couronnai de roses, 
ces roses qui avaient été si bénéfiques et auxquelles je devais mon salut. 
Quand le soir tomba, je me mis tout nu avec l’espoir de me livrer à un 

[31] Le nomen et le cognomen. 
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exploit qui la ravirait bien davantage que celui de l’âne d’autrefois. Mais 
en découvrant que mon membre était également humain, sa déception se 
mua en un superbe mépris : verte de colère, elle me cracha dessus et elle 
m’injuria en ces termes : « Va crever ailleurs ! Fous le camp loin d’ici ! » Lui 
demandant quelques explications sur ce qui la révulsait en moi, elle me 
répliqua : « Ce n’est pas toi que j’aimais, non, c’est l’âne. J’ai baisé avec lui, 
pas avec toi ! Or, j’ai cru, pour mon malheur, que tu avais gardé en réserve 
ce morceau de choix dont l’âne était pourvu. Mais tu es venu jusqu’à moi 
en ayant fait disparaître à jamais cet âne merveilleux, tout cela pour te 
montrer sous l’apparence d’un singe impuissant ! » Après quoi, elle appela 
ses esclaves qui me prirent par les épaules afin de m’expulser de chez elle 
manu militari. 

Je me retrouvai donc dehors, et une fois encore nu comme un ver et 
parfumé coquettement ! Epuisé, je ne pus que me coucher sur la terre 
noire et m’endormir en son sein.

A l’aube, toujours nu — forcément — je courus de toutes mes jambes 
vers la côte pour me réfugier dans le vaisseau qui m’attendait. Je fis à mon 
frère le récit savoureux de mon aventure galante, non sans rire de moi-
même. Puis une brise favorable soufflant, nous nous décidâmes à quitter 
la ville pour gagner ma chère cité, Patras. Je fis un sacrifice aux dieux 
sauveurs et consacrai maintes offrandes. Car, après tout, j’avais obtenu la 
vie sauve non sans avoir préalablement enduré des tourments de toutes 
sortes ; oui, sauvé donc, mais non pas, comme dit le proverbe « du derrière 
d’un chien »[32] mais « de la peau de l’âne » où je fus confiné à cause de mon 
insatiable et dangereuse curiosité.

[32] L’expression se trouve à deux reprises chez Aristophane (Acharniens, 863 et Assemblée 
des femmes, 254.
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