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LA LORELEI

Quelle funeste destinée
Que celle de ce batelier
Par son extase dominé
Et dont la Mort fut l’alliée.

Il avait vu ce que nul être
Dans ses rêves les plus sublimes 
N’avait osé voir apparaître :
La Lorelei sur une cime

Immaculée, charmeuse et nue,
Chantant d’une voix envoûtante
Sous le crépuscule ingénu
La mélodie qui nous enchante.

Munie d’un peigne d’or, un don
D’une divinité du Rhin, 
Elle peignait ses cheveux blonds
Avec un naturel entrain.

Notre rameur vit le prodige
Sur la cime déjà obscure.
Or, la beauté est un vertige
Une insatiable brûlure

Que la Mort seule doit conclure.
Ô implacable vision ! 
Détournant son attention
Pour fixer l’étrange figure,

L’homme fut victime des flots.
Malgré la funeste aventure,
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La Lorelei chantait là-haut
Tout en peignant sa chevelure.
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GOTHIC

Faquins, fous et vilains
Jeunettes charmantes
Fourbes, bossus et renégats,
Coquins et apostats,
Vous êtes si près et si loin
De moi dans un coin de cathédrale
Ou sur le vaste fief du rite médiéval.
Voyez ces écorcheurs, ces lutins et ces gnomes,
Une sorcière hirsute et d’ignobles fantômes.
On dirait que le monde est hanté
Par une ferveur 
Qui savoure l’horreur.
Que dire de la forêt enchantée
Où chouettes et hiboux entonnent
Un chant mécréant, un chant monotone.

Tout cela est gothic ! 
Car c’est une nuit noire entrelacée d’abîmes.
Où la gargouille affreuse à la main diabolique
Regarde le ciel à l’étrange patine
Dont le reflet terrible est un cœur fantastique.

Gothic,
Ces cloches lugubres de la cathédrale
Qui figent une atmosphère
De macabre danse et de sombre mystère,
Méditation comme un psaume ancestral.

Gothic,
Ce borgne fou de Dieu
Errant comme le Juif austère
Et qui marche sur la route de la misère
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En frappant mille fois son bâton sur la terre.

Gothic,
Ces pèlerins
Qui grondent les souverains,
Ces colères assourdissantes
Qui bousculent l’hérétique,
Le schismatique
D’une voix funèbre et délirante.

Gothic,
Ces masses trop mystiques
Dont le rêve idéal
Est brisé par la crosse papale.
Aussi dans le silence
D’une rouge potence
Ils attendent
Qu’on les pende
Qu’on les brûle et puis qu’on ensemence
La plaine de leurs cendres.

Gothic,
La cathédrale, la cathédrale encor,
Cette Babel,
A la fois âme et corps
Dont le portail
Instruit le fidèle
Et parle à ses ouailles.
Cathédrale,
Grandiose écho
Qui récite le sempiternel credo
D’un trépas bienheureux
D’un paradis si beau.
Mais gare aux corbeaux !
Gare à la fumée du gouffre
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D’Enfer qui vous étouffe.
Gare au démon qui vous croque,
De Satan reluisant de feu
Qui vous pique et qui se moque !
Gare à l’homme chien galeux
A ces monstres sans tête,
A l’esprit qui retourne à la bête.

Gothic,
Ce monastère qui damne tout ricanement.
Au point que le clerc sérieusement
Et lentement,
Rédige le long d’un solide parchemin
Une page de l’Ancien Testament
Ou des antiques écrivains
Avec la foi d’être sur le meilleur des chemins.

Gothic,
Ces bourgs et ces bonnes villes qui résonnent
De la puissance du dogme
Et ces savants qui raisonnent
Sur un Dieu maître des hommes !

Gothic,
Gothique flamboiement !
Malgré l’obscurité,
Son mâle envoûtement
Parle sinistrement
D’une rude sainteté.
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BALLADE DE L’EPICURIEN

Tout en étant poète,
Je suis un débauché ;
Je suis un bon amant
Et j’aime m’enticher
Des belles dont la fête
Couronne mollement
La blondeur de leur tête.

Je célèbre Épicure
Et le grand Démocrite ;
Je goûte sans mesure
Aux lèvres d’Aphrodite.
Dans ma couche douillette
Sous l’éclat d’un rayon,
Nos membres se mélangent
Parfois, dix coups mazette !
A la condition
Que nul ne me dérange.

Oui, je veux profiter
De la vie. Aussi, Mort,
Vénéneuse beauté
Attelé par les soins
Du ténébreux Hadès
Surtout n’arrive point
A ma couche à bon port !

D’ailleurs, j’ai la jeunesse
Et j’ai à faire encor !
J’ai d’autres voluptés
Qui m’attendent : l’amour
Des beaux adolescents.
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D’ailleurs, à mes côtés,
Traits tirés, les yeux lourds,
Un merveilleux pur-sang
S’éveille avec le jour.

Chez un Trimalcion,
Je me livre à l’orgie
Et tant pis, ô lecteur
Si de moi tu rougis :
Je ne suis pas menteur
Et mon stylet dément
Aime à te raconter
Les exploits des amants
Et de leurs courtisanes,
La grâce des aimés
Au minois diaphane,
A la chair parfumée !

Ma vie, la comédie,
Les plaisirs du gymnase
Et le Plaisir, pardi !
Et face à la beauté,
Je demeure en extase.
Mes saisons préférées :
L’été, le doux printemps,
Ces merveilleux instants
A ma fièvre propice
Sous la protection
De la noble Cypris
Et de mes trublions.

Ah ! que le fruste hiver
Me semble d’un ennui !
Il est sinistre et long,
Le gris après le vert !
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Pourtant la poésie
Vient apaiser mes nuits
Comme les fantaisies
De la belle Athénion
Qui reçoit dans son lit
Que le froid n’atteint pas
Mes jeunes compagnons
Toujours prêts, jamais las,
Adorables mignons
Dotés d’un beau lézard
(Qui souvent se raidit),
A la mine sans fard,
Aux fesses rebondies.
Vive les polissons !

Tout en étant poète,
Je vous l’ai déjà dit
Ma vie est une fête ;
Me voici épanché !
Oui, lorsque vient la nuit
Je suis le débauché.
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AU COIN DU FEU

Yver arrive et plutôt que guerroyer
Contre fourbes barons,
Ces loups sans pitié,
Je préfère être prompt
A chauffer mon humble carcasse
Devant grand feu, infinie grâce
Sans que jamais il ne me lasse.
Oublions les ribauds,
La croisade éprouvante ou l’âpre sarrazin.
Dehors, il n’est point beau
Et près du grand foyer, je prends quelques raisins,
Un gobelet d’argent où déborde le vin.
Dehors, c’est un décor propice
A des obscurs offices
Préparés en secret par l’ignoble Malin.
Toi, feu, on te dit satanique
Mais je n’ouïs point en ta flamme rougeaude
Un accent sardonique.
Je suis enfin marry et ma bile maraude
Ne me raconte plus tristes historiettes
Mais une plaisante ode 
Où musardent des nymphes joliettes,
S’ébattant dans le sein d’un jardinet riant.
Ô feu, auprès duquel j’évite folle rage,
Vois-tu, mon arme téméraire,
Je la laisse au fourreau : dès lors je me ménage
En cet yver morose un repos solitaire.
Je n’envie point le roy
Fourbu par chambellans et complotante cour :
Jamais d’instant pour soi !
Moi, je n’ai que finaude servante
Qui prépare gigots les plus beaux qu’on savoure,
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Galettes bien croquantes,
Tartes à l’échalote et gâteaux parfumés
A l’anis et saupoudrés de cannelle.
Qu’il est séant quand yver vous harcèle
De sentir ce fumet,
Être servi par Dame Marthe avec grand zèle.
Printans peut bien attendre avec ses hirondelles !

30 janvier 2000



13

LE VEAU D’OR

Ah, mes amis, le Veau d’Or est toujours debout !

Aussi, donzelles et manants,
Quand la nuit sera, levez-vous !
Préparez-vous dès maintenant !
Rejetez tristes défroques
Et revêtez démentes nippes,
Ces précieux pourpoints qui choquent
Dévote arrosée d’eau bénite.
Inondez-vous de ces bijoux
Un peu clinquants et un peu

Car le Veau d’Or est toujours debout !

Allons ! L’idole vous invite
A dépoussiérer les breloques
De votre vie sinistrosée.
Foin des clartés inquisitoires ;
Voyez la lune ! Il faut oser !
Ne craignez pas l’ostentatoire
Effet de l’animal cornu :
Il assume votre hystérie,
Vous engageant à mettre à nu
Tous vos fantasmes par le cri !
De lui émane une musique,
Non point celle du Sieur Gounod
Mais une valse électronique
Surgie des antres infernaux
Et qui se voue au Saligaud,
A cet impérial Menteur
Malgré la crainte du désastre !
Minuit ! Et le sombre sculpteur
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Accaparant l’orgie des astres
Inaugure d’un geste leste,
Pour la seule joie de l’ivrogne,
L’ode à l’amour pétri d’inceste
Et qui se livre sans vergogne.
Dansez sous la pluie, dans la boue ;
N’écoutez pas l’ange qui grogne.

En effet, le Veau d’Or est toujours debout.
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C’EST BIEN PEU…

— J’ai fait ce poème.
— C’est tout à fait édifiant !
Noble enfant,
Votre verbe est suprême.
Claironner dans l’olifant
De la Poésie
Dire vos émotions
Vos blanches sensations,
Et votre fantaisie
Voilà donc la matière
De votre discours.
C’est bien joli même
Si cela n’est pas un but en soi.
Oui, votre pièce est habile
Mais voyons, reconnaissez
Que cela est futile.
A quoi bon ressasser 
Vos rêves d’or ou vert-de-gris,
Votre révolte et votre cri ?
A quoi bon confier à cette pauvre feuille 
Vos espoirs ou votre désespoir
Et broyer constamment du noir
Autour de votre nombril
Et avec quel orgueil ?
Tant de gouffres amers,
C’est bien peu,
Que l’on me pardonne !
C’est même un peu pervers
Un tantinet dangereux,
Dépenser tant d’énergie
Pour votre bon plaisir
Et n’avoir pour lecteur que vous-même,
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C’est un gâchis,
C’est un gâchis suprême !
Un conseil, cessez
De parcourir cette voie tourmentée :
C’est d’un esprit insensé.
Vous pensez atteindre une célébrité,
Vous faire un nom pour la postérité
En noircissant quelques papiers
De vers brouillons
Qui seront aussitôt oubliés.
Sachez que Dame Poésie
Vous mènera, quoi qu’il en coûte
Et vêtus de haillons,
Vers la honte et la déroute.
Tous ces écrivaillons
Crottés, en haillons
Qui manipulent cette souillon
— Leur Muse comme ils disent —
Ils voudraient, ô illusion !
Changer ce monde
Par le pouvoir magique
Des vers dont ils se grisent !
Comme ils sont amnésiques !
Non ! Non ! Reprenez-vous
Avant qu’à l’avenir
Vous ne deveniez fou !
La Muse est une coquette
Parfumée, une enjôleuse !
Une fois devenue sa conquête,
Vous devrez vous soumettre
A son âme sulfureuse.
Et même si vos vers sont lus à tout hasard,
Voyez-vous, non jamais, vous ne vivrez de votre art.
Hélas, adolescent,
On ne fera pas grand cas de vos rêves rimés
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Vos mots incandescents,
Quoi ! Embellir notre esprit par des vers ?
Si le poète avait ce pouvoir fantastique,
Depuis Virgile et Homère,
Le monde, sous nos pas, ne serait que musique.
La lyre est isolée
Et vous avez beau dire, et vous avez beau faire,
De lyriques envolées
N’arrêteront la guerre.
Non ! Dissipez vos chimères
Et je vous prie, consentez
A vous plier à la réalité.

Or, c’est depuis ce jour
Que le jeune poète
Sentit son âme entière
Se vouer pour toujours
A ce Verbe prophète.
Face au réquisitoire,
Il n’osa plus se taire,
Il redoubla d’effort,
Il redoubla d’espoir.
Le nom de ce consort :
C’est Goethe de Francfort.
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L’APPRENTI SORCIER

Mon maître, l’alchimiste,
Le sorcier le plus habile,
Le plus grand et j’insiste,
Il est parti et je jubile.
Moment sacré
Où librement
Je peux à mon art me consacrer.
Dorénavant,
Il ne me suffit plus d’observer ses pratiques ;
Je m’en vais sur-le-champ faire œuvre magnifique.
Toujours devoir courir au-devant du génie,
N’être à ses yeux que petite souris,
Tout cela, c’est fini !
Je vais le surpasser.
J’ai lu tous ses grimoires,
J’ai acquis son savoir,
J’ai appris bien assez.
Je veux lui démontrer que je ne suis point stupide.
Le dieu qui est en moi sort de sa chrysalide.
Or, en ce jour, je suis libre, seul maître à bord,
Oui, profitons de cette chance en or.
Par quoi commencer ?
D’abord, je veux me délasser 
Et prendre un bain.
Je veux que l’eau coule à flot ce matin.
Toi, le balai, anime-toi, prend ces deux seaux
Et cours là-bas à la rivière
Chercher de l’eau.
Merveilleux ! Il obéit au doigt et à l’œil.
Il est vif comme l’éclair.
Il sait qui est le maître et il me sert
(Excusez mon orgueil !).
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Vas-y ! Remplis la cuve ! Et voilà !
Mais… Il court vers le fleuve une deuxième fois.
Comme il est zélé, ma foi ! 
Il suffit, balai ! Quoi ! Une troisième fois !
Il suffit ! La cuve est pleine, tête de mule !
Voyons ! Voyons ! Quelle est donc la formule !
Malheur ! Je ne sais plus !
La formule était si farfelue !
La cuve déborde ! Horreur !
Bientôt le déluge s’il poursuit son labeur !
Par Lilith et Lucifer,
Je t’ordonne d’arrêter,
Maudit balai d’Enfer ! 
Il n’entend pas, il redouble d’activité.
Ah, j’offrirai bien mon âme au diable
Pour connaître le mot qui me délivrera
D’une situation épouvantable.
Mais que vois-je là-bas
Au fond de la cuisine ?
Une hache à la lame très fine.
Eh, eh, c’est ingénieux
Et bien digne de moi.
Je vais couper en deux
La cause de mon effroi.
Hop ! C’est fait ! Il se calme, je respire.
Ouf ! L’antre du sorcier est sorti du délire.
Mais… Ô misère ! 
Les deux morceaux se lèvent
Et se dirigent de nouveau vers la rivière.
Serait-ce un mauvais rêve ?
Ils sont deux maintenant à faire mon malheur,
Leur zèle est multiplié.
Ô mon maître, je t’en prie, reviens sur l’heure !
Combien de fois devrais-je te supplier !
Mais le voilà !
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Oui, maître, c’est bien moi l’homme
Qui fit de ce laboratoire
Un immense Capharnaüm.
Pendant que vous étiez parti,
J’ai abusé de mon pouvoir
Et je m’en repentis.

Et d’un mot, le vieux maître paralyse
Les terribles instruments,
Apaisant cette crise.
Il était temps !

Quand ce n’est qu’à moitié
Que vous ingurgitez
Les principes du maître,
On doit rester modeste
Et non par vanité,
Par folle maladresse,
Exercer vos pouvoirs.
Vous ne réveillerez 
Que d’antiques Démons
Qu’on croyait dérisoires.
Oui, telle est la leçon
De cette folle histoire.

25 octobre 1999
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PROMETHÉE

J’ai donné aux humains le feu, le feu puissant,
 Mais aussi une foi…
J’ai donné l’espérance et la joie d’être grand ;
 J’ai donné tout le poids
De mon amour profond ; pour l’homme j’ai plié
 Les dieux trop inflexibles
Afin de relever ces fronts humiliés
 Par un destin terrible.
A l’homme j’ai montré le virginal éclat
 De la beauté, de l’Art ;
J’ai montré qu’en ce monde ici-bas,
 Il existe un nectar
Que l’esprit des mortels se doit de savourer
 En respectant les Dieux,
J’ai dit que la science est chose à vénérer,
 Qu’on ne peut trouver mieux ;
A l’homme j’ai montré les secrets de la vie
 Et j’ai communiqué
Un message sonore en déplorant la nuit
 Où les âmes voguaient.
J’ai bien considéré la méfiance divine
 S’agissant des mortels.
Mais quoique déférent à la pieuse cime,
 L’ardente citadelle,
L’Olympe rayonnante, abri des Dieux sublimes,
 J’ai refusé que l’homme
Demeure un pauvre objet condamné à l’abîme,
 Un esclave, un fantôme ;
Car l’homme à mon avis est Esprit ! Son éveil
 A déjà commencé.
Avec paix, patience, il sera la Merveille,
 Dans ce monde insensé !
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Mais Zeus horrifié par les dons éclatants
 Et par les maints secrets
Aux hommes révélés a secoué le bras
 Et la foudre est tombée.
C’est pourquoi me voici sur ce roc presque nu,
 Déchiré par la nuit
Que Zeus a déclenchée par la haine tenu !
 Prométhée est maudit.
Les vents contre les vents se sont levés, déments ;
 Le cyclone a vomi
Des souffles embrasés ; on a vu l’Océan
 Dans une immense orgie
Se confondre à l’Éther dans un sacre fumant
 Sous la voûte rougie.
Le monde autour de moi est comme anéanti
 Et je suis sur ce roc
Décharné, épuisé mais encor plein de vie
 Malgré de rudes chocs.
Oui, je vis, et les Dieux ne peuvent arrêter
 Ce cycle qui commence,
Le sens de l’avenir s’appelle humanité
 C’est une autre espérance.
L’Olympe va sombrer comme un vaisseau troué
 Dans l’opaque silence,
Et moi ce fou, ce dieu étrangement voué
 A l’humaine conscience,
Je suis l’être premier, le premier révolté…
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ASSURBANIPAL

Comme il aimait le sang, l’animal ! 

Il était une fois
Un délicieux roi dans la rude Assyrie,
Assurbanipal.
C’était bien avant Jésus-Christ !
Il était très guerrier.
Non, il ne mettait pas en croix
La foule de ses prisonniers,
Ni les enduisait de poix :
Il se contentait de les humilier,
De leur couper et le nez, et les mains,
Puis il les écorchait de façon vive
Après le défilé de la victoire
Dans la glorieuse Ninive.
Il était quelque peu inhumain !
Mais oui, sa cruauté était notoire.
Ah, comme il aimait le sang, l’animal !
Terrible, oui, terrible Assurbanipal !

Homme bestial ?
Longtemps on le prétendit
Mais au final,
Il faut le dire,
On sait qu’il fut le plus bel érudit
De son énorme empire.

Après des combats hystériques
— C’était un conquérant classique —
Il prenait ses tablettes d’argiles
Et, jusque dans la nuit fort tard
Il gravait des hymnes subtils
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A Gilgamesh et à Ishtar.
Ce fut un grand poète,
Mais aussi l’historien
De ses propres conquêtes.
Bref, ce fut le plus raffiné,
Le plus sage des Assyriens,
Dès qu’il se confinait
Au fond de son palais,
Donnant à ses sujets brouillons
Par la rage dominés
Mille conseils de modération,
Brave Assurbanipal !

Et pourtant comme il aimait le sang, l’animal !

1er novembre 2003
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AU CHEVET DE PTOLEMÉE

Pharaon Ptolémée agonise !
Pendant la nuit,
Le roi du Double-Pays
A été terrassé par une crise.
C’est la fin ! Au palais rutilant
De la rutilante Alexandrie,
De partout on s’écrie :
« Ptolémée Pharaon agonise ! »
Eh oui ! Il n’en a plus pour bien longtemps.
Divin Philopator, l’ami de son père
— Oui, il l’aimait tant, dit-on,
Qu’il lui tendit une coupe de poison ! —
Bref, ce Philopator
Allait bientôt passer de la vie à la mort
Et subir de ce fait le verdict d’Osiris.
Faible mais lucide encor,
Il fit venir à son chevet son fils,
Joueur de flûte, amateur de panthères
Et de féroces crocodiles,
Épris d’hétaïres vulgaires
Autant que de gitons habiles
En fantasmes divers.
Le roi lui dit : « J’attends Zeus et Isis :
Je te confie le pschent et tous ses bénéfices.
Tu te dois de penser au destin de l’Égypte
Et dissipe tes vices.
Favorise ton peuple et les dieux, et les rites. »
Puis, non sans peine il poursuivit :
« N’écoute plus mes conseillers :
Ils sont si vieux, corrompus et rassis.
Tu pourras après moi, les disgracier. »
Alors son fils – un Ptolémée aussi – 
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De répliquer : « Ils t’ont humilié :
Je les bannirai donc. » Puis après réflexion,
Il ajouta d’un air très apprêté :
« Non, je m’en vais plutôt tous les décapiter ! »
Alors le père soulagé
Lui dit : « Ô mon fils adoré,
Tu es bien de royale extraction !
Tu as fort bien réalisé
La gravité de la situation. »
Et Ptolémée rendit l’âme, apaisé.

30 octobre 2003
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MARCHE FUNÈBRE  
AP RÈS LA M ORT D’UN P REUX CHEVALIER

C’est le triomphe du silence :
Un cortège immense accompagne
Le chevalier
Dont la lèvre inerte semble parler encore.

Les serfs et l’aleutier
Le baron et ses vassaux,
Le bourgeois, le petit métier
Se recueillent devant le tombeau.
La mort est contemplée,
Mort inabordable,
Insondable,
Calme et terrible
Mort, que seule la peur condamne
A n’être que l’horreur finale.
Pourtant on sait que Paradis,
Dieu et pieux angelots
Dépassent les sanglots,
L’évêque le redit !

Le héros passe
Avec le bonheur d’avoir été
Le défenseur de la Chrétienté
Et d’avoir pourfendu sur son chemin
Le félon et l’inhumain,
Le barbare et le faquin.
Il fut le chevalier errant dans la forêt
Et de son arme d’or
Arrachée à l’aurore
Il tua les insolents,
L’escorte de Satan ;
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Il protégea les manants
Des fourberies du malin,
Des ennemis de tous les saints.

Le chant de la nature le secourut ;
Il s’enquit de son ordre ingénu
Jusque dans le moindre buisson ;
Il révéra le fleuve
Ou vénéra le frisson
Du sacral horizon
Où le divin s’abreuve.
Il gravit des montagnes ;
Il n’eut qu’une compagne :
La Vierge Marie,
Il n’eut qu’une seule fin :
L’honneur au-dessus de sa vie,
Il n’eut qu’un seul destin :
Dieu, son seul soutien.

Et maintenant,
On pleure le serviteur
De l’humanité.
Le héros est mort !
Mais on sait qu’il reviendra
Aux abords de la mémoire,
Il parlera à l’âme la plus dérisoire,
On se souviendra de lui
Comme d’une comète qui a lui
Puis qui a fui
Vers le secret de l’infini.

Il demeurera l’espérance,
L’exemple,
On lui bâtira un autel
Dans toutes les consciences.
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Pour les générations futures,
On peindra sur les murs
De sa paisible chapelle
Ses exploits pleins de vaillance.
Son pas sera suivi,
D’autres hommes, comme lui,
Viendront
Et fertiliseront le monde
De leurs prouesses,
De leur sagesse
En s’inspirant de son nom
Et de sa joie profonde.

Le héros est passé !
Il était mortel,
Il était homme.
Il a connu la souffrance,
Il a connu l’offense,
Mais il a pardonné !
Car il était toute bonté !

De tout son être,
Il lutta
Pour la victoire de l’idéal
Et contre les cloches fatales ;
Sa seule crainte, la nuit
Car il était le jour !

Le héros s’est endormi,
La foule est là, ému
Chacun d’eux était son ami.
Aussi des sanglots sublimes
Tombent-ils sur sa chevelure
Comme des étoiles.
Mais que son peuple se rassure,
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Son œil fermé veille encore
Sur le monde livré au mauvais sort,
Aux tentations,
Aux fourbes prétentions,
Et peut-être la mort
Le rend-il encore plus fort ?

Bientôt, on contera sa mission,
Sa noble aventure ;
On le contemplera sur les enluminures ;
Auprès des foyers,
On se redira ses chevauchées
Ses duels, ses milliers
D’ennemis cravachés.
De son trépas naîtra le mythe…
On immortalisera ce lion et ce poète
Dont l’arme sut se venger
Des infâmes rebelles
Mais dont la lyre put enflammer
Les yeux de tant de belles.

Hélas, le héros a péri !
Il avait voulu sauver encore
Mais il ne s’est point sauvé lui-même.
Rattrapé par son destin,
Il est mort digne et serein.
Maintenant il sourit,
Là-bas au Paradis ;
Le pleureur en est certain : 
Il sait que dans l’au-delà,
Sous l’arc gorgé de soleil
Qui forme comme un dôme
L’ont rejoint ces fantômes :
Des preux aux blasons vermeils.
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C’est le triomphe du silence :
Un cortège immense accompagne
Le chevalier
Dont la lèvre inerte semble parler encore.



32

OLYMPIE

Un vieil homme surgit dans la vallée éteinte
Où sillonne un fantôme : Olympie la défunte ;
Sa silhouette informe est mordue par ce jour
Rassasié de feux où plane le vautour.

Touchant sa barbe antique, il s’écrie : « Ô étés
D’Age d’Or, on ne peut longuement vous guetter
A travers les statues aux confuses lumières :
La foi ne brille plus dans nos œuvres de pierre. »

Bientôt, notre ingénu morigène les siens,
Qui somnolent d’ennui : il évoque l’ancien
Décor, la palestre et le temple et les jeux ;
Il revoit dans un songe un athlète pieux !

« Les plus forts d’entre nous avaient un glorieux sort, 
On admirait leur âme, on admirait leurs corps,
Héros extasiés, l’esprit les incarnait,
Ils étaient la splendeur, le modèle parfait.

Les lauriers du vainqueur étaient plus désirés
Que les couronnes d’or des tyrans exécrés,
Les honneurs éternels plus que l’argent malsain ;
L’innocence éclatait… Aujourd’hui, Zeus très saint,

Ton Olympe est maudite et t’offre ses fissures,
La ruine va venir et le nom de culture
Se mortifie déjà ; Ô dieu, que je réclame,
Soulève notre orgueil qui fuit comme un infâme. »

Soudain, on voit la flamme émerger du grand temple :
Le fronton va tomber, le Chryséléphantin
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 Ciselé par Phidias,
S’écroule dignement tandis que l’on contemple
Le triomphe du moine et le dernier chagrin
 Du vieil homme qui passe.

1989



LE JEUNE HOMME ET LA MORT

Femme, je t’ai épiée
Et pour toi je m’en vais quitter mon lit douillet.
Tu n’as pas l’air heureuse
Et ta couche me semble étrange et vénéneuse.

Or, je suis attiré
Par ta voix de sirène et tu m’as préparé
Une bien froide place
Où nul drap chatoyant ne m’offrira sa grâce.

Ton espace est réduit :
Je sens que près de toi je vais mourir d’ennui ;
Pourquoi m’attires-tu ?
Est-ce pour ta beauté fatale ou ta vertu ?

Ah ! cette nuit me presse !
Je laisse donc m’Amie pour toi, morne maîtresse :
J’abandonne un sommeil
Qui toujours s’achevait par l’éclat du soleil.

Ainsi, voilà ta couche ;
Je ne collerai pas ma bouche sur ta bouche !
Non, mon corps sans amour
Va s’étendre et je vais m’endormir pour toujours.

25 avril 2000
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Il était une fois dans la forêt viennoise
Une vieille, très vieille femme
Elle luttait, non sans adresse,
Contre un esprit infâme
Dont la présence sournoise
La tiraillait sans cesse.
Il rôdait — était-ce
La lubie d’un esprit ravagé ? —
Autour de son humble chaumière.
Par ce démon elle était assiégée.
Mais qui était cet être austère
Qui l’ennuyait si fort ?

Par Dieu, c’était la Mort…

Elle vivait sous clé et ne sortait plus guère.
La Mort voulait la prendre :
Il lui fallait bien se défendre.
C’était comme une guerre.
« Ah, disait-elle, si je pouvais te réduire à néant ;
Si je pouvais te plonger dans ma marmite
Te noyer dans le ragoût puant
D’une cuisine de sorcière,
Tout irait mieux ! Je reverrai la lumière.
Hélas, malgré mes rites,
A chaque instant, je sais que tu m’invites
A partir loin d’ici
Rejoindre l’antre sombre où tombent nos soucis,
Où s’achèvent tous les récits,
Où ma faiblesse serait absoute.
Mais moi, je te le dis, perfide,
Point de doute :
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Vieille, ahurie, laide,
La joue creusée de rides,
Je veux vivre encore, quoiqu’il en coûte.
Bien sûr, la vie m’obsède
Et je n’en puis m’en passer ;
C’est comme une habitude.
Me séparer d’elle me serait bien trop rude ! »
A la Mort la vielle criait « non ».
La peur de l’au-delà était son unique pensée,
La vie son unique régal,
La vie, belle comme une fée…
Malgré des souffrances sans nom,
Malgré les tentations,
Les ruses de la Mort demeuraient sans effet.
Elle frappait à sa porte
Sous l’habit d’un bûcheron
Ou d’une marchande de pommes.
La vieille ne tournait point son verrou,
Disant à chaque fois : « Vois, je ne suis pas morte,
Je t’ai défié, sinistre voyou ! »

Jusqu’au jour où un homme
Beau et blond comme un archange
Qui ressemblait, comme c’est étrange,
A son premier et seul amour,
Vint à sa porte frapper :
Pourtant il était mort depuis soixante années… 
Émue, elle lui dit « Bonjour ! »
« Je suis venu, répondit-il,
Pour t’emmener enfin vers le pays subtil
Où nous vivrons toujours,
Où nous recommencerons…
Je te parle de vivre.
Consens-tu à partir ?
Consens à me suivre
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Vers de plus belles saisons,
D’un seul élan tu pourras rajeunir ! »
Et la vieille soudain sous son empire
Sourit et sans attendre le suivit…

Et c’est ainsi qu’elle perdit la vie.

30 octobre 2003
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Je suis Syrien mais Grec par l’esprit.
Et au nom d’Athéna, je suis un érudit.
J’épuise mon calame
A force de tracer le sillon
De lignes studieuses,
Témoins pour le futur d’un labeur qui proclame
Patience et raison
A nos muses rieuses.

J’ai lu tout Aristote et tout Platon
Car leur savoir m’enflamme.
Par eux, toute l’Hellade proclame
Sa majesté à l’horizon,
Ce navire infini aux millions de rames.

Ma vie ?
La populeuse et fine Alexandrie,
Cette Bibliothèque immense où je suis attendri
Par le pouvoir des mots que les dieux nous octroient.
Car ici, le chemin de l’esprit m’interpelle :
Je l’explore avec foi ;
La connaissance est si belle…

Mais, en vérité, qu’y suis-je ? 
Le compilateur vulgaire
Des règles de l’universel prodige
Ou cet intermédiaire
Entre notre faiblesse
Et l’ivresse intangible ?

Mais il suffit ! Ô calame rebelle,
Écris, écris sans cesse !
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Obéis !
Toi, l’instrument qui concentre mon zèle,
Car au nom d’Athéna, je suis un érudit.

28 février 2000
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Dimanche ! Tout est joyeux, tout est en liesse !
Beau soleil ! Nüremberg s’éveille doucement.
Or, c’est bientôt la messe
Et les cloches résonnent.
Seul, le burgrave n’entend rien, décidément !
« Au diable, les chants pieux !
Tant pis si je suis mécréant ;
J’ai autre chose de mieux 
Que ces cloches qui résonnent :
La chasse et les cors qui claironnent !
Taïaut ! Taïaut !
Vite, venez mes courtisans !
Allons dans la forêt profonde !
Que je monte mon alezan ! »

Le jour s’assombrit fort ; le ciel devient immonde !
Dire que tout était joyeux ! Dire que tout était en liesse !
Et c’était l’heure de la messe !
Le noble sur son alezan,
Pénètre dans la forêt épaisse
Et massacre sangliers et faisans :
Il a chassé, et les dieux sont outrés !
Il a, par son sacrilège inutile,
Fait surgir en courroux tous les démons de la forêt.

Il veut partir mais son cheval est immobile :
Il se retrouve solitaire.
Il souffle dans son cor ! Non, rien à faire,
Nul ne viendra le secourir…
Il doit alors s’enfuir.
Mais une rumeur s’élève :
« Maudit ! Maudit, chasseur maudit. »
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Le burgrave : « C’est mon plus mauvais rêve ! »
Il se pince et il se dit :
« Mais non, malheur à moi, tout est réel !
Les éléments sont fous ! »
On voit des éclairs dans le ciel ;
Et tout à coup,
Mille flammes jaillissent,
Puis des diables fumants aux jambes qui rôtissent.
« Un dieu sévère se venge et veut mon sacrifice. »
Alors, il court, il court
Pour échapper à la vengeance :
Mais il est condamné pour son outrecuidance.

Et aujourd’hui encor, il court toujours…

6 novembre 2003
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LA VOLONTE DE KHÉOPS

Presque nue, terrassée par un effort intense,
La foule hallucinée par sa tâche sacrée
Travaille sans repos sur un chantier immense
Pour offrir cet ouvrage à son prince adoré.

Khéops l’a décidé ! Dieu vivant sur la terre,
Béni par Osiris, Horus et le Soleil,
Pharaon a voulu qu’un linceul fait de pierre
Fût dressé pour lui-même, un tombeau sans pareil !

Le peuple a déserté le calme des campagnes.
Pour bâtir l’impossible il est venu à pied ;
L’homme a quitté sa terre ainsi que sa compagne
Et les récalcitrants par la mort sont châtiés.

Khéops l’a décidé : tous ses chats familiers,
Ses prêtres, ses chanteurs, ses maintes concubines,
Ses loyaux serviteurs seront sacrifiés
Quand de lui sortira la substance divine.

Pharaon disait : « Je vaincrai le fleuve Temps
Des Dieux c’est le souhait. Par ce tombeau géant
Qui frôle ton domaine, ô lumière de Rê,
Pour toujours, moi, Khéops, je vous dominerai.

Dès lors purifié, dans mon cœur vibrera
Le grand souffle de Vie, j’aurais l’éternité…
Et cette pyramide où mon corps gisera
Dira que je fus grand, dira ma volonté. »

Les hommes penseront : « Jamais un souverain
N’eût une telle audace, une telle puissance,
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Et jamais après lui on eût l’outrecuidance
De dépasser l’exploit qui le fit surhumain.

Par-delà les douleurs de mon peuple soumis,
Par-delà les terreurs du Nil impétueux,
Malgré les invasions, les assauts ennemis,
Le sommet de ma tombe accrochera les cieux. »

Khéops l’a décidé : ce n’est pas un caprice,
C’est un ordre divin, un ordre d’Osiris !
Et pour se dévêtir des habits de la Terre,
Il a construit les murs d’un déluge de pierre.

Dans son sépulcre noir, entouré de trésors
Loin des tracas du monde, il va goûter l’essence
Extrême du sacré et parvenir au port
Où seul un pharaon jouit d’un pur silence.

Khéops l’a décidé : un linceul fait de pierre
Sera dressé pour lui en forme de prière…

17 octobre 1996
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LA MORT DE SCHILLER

Il meurt le grand Schiller,
Il meurt le grand poète,
La plus pure des voix,
L’homme le plus honnête
Qu’enfanta cette terre :
Il meurt ! Voyez la Joie
Qui pleure son prophète.

« J’ai tant à faire, dit l’écrivain,
Mais je sens bien que la mort ne veut pas attendre.
Mes poèmes seront donc orphelins.
J’aurais voulu encor voir et comprendre,
Moi qui ai tant à dire sur l’esprit humain,
Moi qui devais éclairer chacun
Sur le faux mauvais sort,
Les superstitions,
La nuit obscure et ses mornes décors,
Moi qui devais briser les illusions
Et toutes les servitudes,
Moi qui contre le malheur
Recherchais maintes solutions
Dans ma profonde solitude,
Moi qui voulais parler avec le cœur…
Pauvre ingénu que j’étais !
Hier, j’écrivais,
Plein de fièvre je m’élevais,
Inspiré et robuste,
Je me prenais à rêver…
Mais c’était sans compter
Sur la fatalité.
Et voici donc la mort à mon chevet
C’est injuste !
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Je voulais donner encore au monde un baiser,
Livrer un poème nouveau pour l’apaiser
Et le rendre meilleur.
Dire qu’il faut cesser, déjà me reposer !
N’as-tu pas honte, seigneur !
Je devais écrire, écrire, écrire,
Détourner l’homme de son abîme,
Combattre ses démons et lui décrire
Son avenir, un idéal sublime…
Mais il est déjà trop tard
Pour composer mon hymne,
Toujours, toujours trop tard…
Je sais, je pêche par orgueil,
Un orgueil vain à l’heure du départ.
Mais mon Dieu, que mes intentions
Étaient bonnes et pures !
Or, me voilà penché vers le sombre cercueil
Sans avoir épanché ma foi, ma démesure.

Mais il est déjà trop tard… »

Il meurt le grand Schiller,
Il meurt le grand poète,
La plus pure des voix,
L’homme le plus honnête
Qu’enfanta cette terre :
Il meurt ! Voyez la Joie
Qui pleure son prophète.

24 novembre 2003
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SCHUMANN, 1853

Il a composé son testament,
Refermé son piano :
Il sait dorénavant,
Que sur cette terre
Tout sonnera faux.
Il est le Solitaire.
Une autre musique monte,
Aiguë, et elle l’affronte,
Une Lorelei merveilleuse,
Lui chante sa berceuse,
Terrible harmonie,
Trop de Perfection,
Triomphe de la mélodie,
Meurtrissure ;
Dans sa tête, ce rayon
Est une déchirure.
Schumann veut saisir le secret,
Il suit cette musique
Qui s’est ancrée
A jamais
Dans son jardin tragique.
Oui, suivre la sonore inconnue,
Partout, partout
Jusqu’aux champs imprévus,
Jusqu’à en être fou…
La musique établit sa frontière
Dans la démesure
De ce cerveau qu’une lumière
Destine à la brûlure.

Dans la fantasmagorie
De la nuit,
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Sa raison s’allie
A des visions,
Au Lied qui le poursuit.
Obsession…

« Une seule issue
Non point la nue,
Mais la caresse du fleuve qui s’écoule.
Va, accompagne le chant rieur,
Lui dit une voix intérieure,
Baigne-toi dans la magie terrible
Du Rhin, oublie la foule
Rejoins vite l’invisible,
Rejoins vite l’incarnation
De ta propre sensation,
Nie ce que tu as été,
Rejoins ta seule vérité… »

Schumann se glisse
Dans un flamboyant délire.
Tout ce qu’il désire,
Pourrait-il le créer
Sans vivre le supplice
D’être inutile, d’être incomplet ?
La beauté fut sa cible,
Il souffrit tant,
Son génie fut impuissant.
Désormais tout serait possible,
Il pourrait prendre sa lyre,
Et chanter sur l’Olympe
Un hymne de fête
Aux dieux des Poètes ?
Tout serait donc si simple !
Il serait la Musique !
Il dominerait la muse
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Capricieuse et confuse.
Libre de composer le Poème authentique ?
Pouvoir Être enfin !

Il a refermé son piano :
Il sait que parmi les humains
Tout sonnera faux.

Le Rhin, le Rhin…

14 octobre 1995
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Dans le ciel sulfureux
Plane le fou furieux
Qui pense à la morsure
Des serpents répugnants
Ou des enluminures
Où louchent des géants :
Il est bien Méphisto,
Lui qui se lève tôt
Pour noircir les nuages,
Pourrir le paysage
Et surtout inviter
Les hommes à répéter
Avec lui le cantique
Des cauchemars antiques.

Car il est le venin,
Celui qui a le teint
Livide et presque vert,
Celui dont l’univers
Redoute les lubies,
Tous les éternuements,
Les ignobles rubis
Et le ricanement. 

Il incruste dans l’homme
Cet aimant qui le guide
Vers le tourment du vide ;
Il lui donne la pomme
Des haines, des bassesses ;
De son tison perfide,
Il remue ses faiblesses
Pour ranimer sans cesse
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Les corbeaux et leurs cris
Et donner de l’altesse
Aux brigands de l’esprit.
Il joue sur le piano
De notre âme fragile
La mélodie servile
Qui berce tant de maux.

Il est bien ridicule
Avec ses longues cornes
Et son menton qui s’orne
D’une ardente barbiche :
Mais voyez l’œil malin
Du faquin toujours riche
De lugubres desseins
Et qui grouillent de tant
De crimes percutants ;
Voyez ces mains brûlantes
Qui tiennent, rougeoyante
La fourche plus qu’immonde
Qui embroche le monde !

Il crache ou il rugit,
En tout cas, il agit !
Il veille sur la nuit
Pour invoquer l’ennui,
Le tracas, le remords
Il embrasse les morts
Au fond des cimetières
Avec ses compagnons,
Ces troublantes lumières,
Ses uniques rayons,
Feux-follets retirés
De ces os apeurés,
De ces corps corrompus
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Au sommeil vermoulu.

Méphisto, Méphisto,
Un ténébreux zéro
Sur l’humaine conscience,
Un fourbe très jovial,
Un vanupied génial
Qui place la souffrance
Dans le rayon des sciences ;
Un prince parfumé
D’un musc empoisonné
Qui répand dans l’espace,
D’un cor désargenté
Le son d’une menace ;
Vampire ensanglanté
Qui vient et qui progresse,
Terrible, pernicieux
Fantasque et nébuleux,
Lui dont la voix oppresse
Et qui rien ne regrette,
Lui qui mène nos pas 
Jusqu’à cette oubliette
Que l’on nomme trépas.

Méphisto, tu te dresses
Sur l’autel où ta messe
Attire un ingénu,
Hélas point prévenu
Que le Veau d’or existe.
Longuement, tu insistes
Pour être vénéré
Et ton œil si prophète
Jubile dans ces fêtes
Aux rythmes timorés
Où le seul sacrifice
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Est dans le précipice.

Tu es cette souillure
Qui livre des injures
Et les pires brûlures
Sur le vêtement pur
De la pensée humaine ;
Toute action est vaine
Car personne n’arrête
Le monstre sémillant
Lugubrement souriant,
Que surprend une chouette
Là-bas, sur le chemin
De nos pauvres destins.

Méphisto, le mystère
Qui descend en Enfer,
Qui survient sur la terre
Pour que l’âge de fer
Détruise l’âge d’or
En faisant mauvais sort
Des élégies radieuses,
Des stances lumineuses
Que ces manants, les poètes
Croient sortir de leur tête
Abreuvée d’innocence
Pour créer l’idéal
D’une folle espérance.
Mais pour notre vandale,
Le monde se réduit
A la tentation,
Au triomphe du bruit
De ses cruels sermons.
Il valse en fantaisie
Sur le fumier puant
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Avec ses pieds fumants ;
Et avec courtoisie,
Il vous mène au néant
De son pas de géant
Mais toujours en cadence ;
C’est un maître de danse,
Qui sait régler le bal
Dans un sens immoral !

Il est le virtuose
Qui donne aux belles roses
Les épines, et qui ose,
Lui, le grand hypocrite
Utiliser les choses
Comme une arme insolite
Pour tromper à sa guise
Il joue et se déguise
Il est petit-bourgeois
Il est l’homme de lois,
Le véreux politique,
Il est le grand cynique
Qui manie la terreur
Ou qui feint la douceur.

Pourtant, comme il s’amuse
A vaincre par la ruse,
Les préceptes des sages
Les vertus cardinales ;
A leur place, un message
Unique et bien antique,
Une seule encyclique :
Le péché capital… 

Il est, sur le mont chauve
Une effroyable alcôve,
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Immense laboratoire
Croulant sous les grimoires,
Un insolent vaisseau
Où sorciers et corbeaux,
Dans un vent cyclonal,
Préparent les recettes
De ce maître infernal 
Aux dix mille facettes.
Tout autour, bien des friches
Embrassent l’égaré
Quasi désespéré
Qu’accueille Méphisto :
Du naïf il s’entiche
Pour le perdre bientôt !

Son projet le plus fou
Serait que, lui le loup
Le morveux, le filou
Fasse que l’univers
Succombe à Lucifer,
Et que l’humanité saigne
Et que l’être se baigne
Dans le lac en fusion 
Sans l’aide d’un rayon,
Avec pour seuls complices
Le décor des supplices.

Ô prince ténébreux,
Entourés de lutins
Ou d’orties arrachés
Au plus clair du matin,
Tu aimes chevaucher
L’horizon des fantasmes,
Inoculant tes spasmes
Pour que le jour recule
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Vers l’art du crépuscule
Et prépare la nuit,
Ton royaume sordide
Où se pose la suie,
Où gicle ton perfide
Venin. Ô Méphisto,
Ton infâme manteau
Recouvre notre peau
De plaies, d’insignes maux.

Mais quelques médecines
Soulagent de la honte :
Car au mal la divine
Espérance confronte
La bonne volonté.
Ô monstre dont le cul
De la bête hérité, 
Tu es parfois vaincu :
L’homme pourtant vénal
A ce feu capital
Que tu n’as pas, démon :
La conscience, la raison…

18 janvier 1995
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VAMPYR-WALZ

C’est en Transylvanie
Peut-être en Valachie,
En tout cas, c’est là-bas
Que règne un renégat
Drapé de cette cape
D’où longuement s’échappe
Une odeur maléfique
De chair décomposée
Où s’entend la musique
Des vers indisposés.
C’est lui, l’ignoble comte
Dont la lèvre raconte
Qu’elle a commis le crime
En vidant les victimes
De leur énergie rouge.

Dans le terrifiant bouge
Gardé par les orties
Les ronces, les souris,
Aux murs pleins de lézards,
Aux portes vermoulues,
Aux balcons d’où la vue
Surgit comme l’enfer,
D’un redoutable hiver,
Il s’avance, le fourbe
Il jaillit de la tourbe
Vert, les yeux de feux,
Et le cheveu graisseux :
C’est lui, l’affreux vampire
Qui se prépare au pire
Au sein de cet empire
Qu’aimerait Shakespeare !
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Sur une dalle immonde
Entourée par des cierges,
Il veut jouir du sang
Du bel adolescent
Et de la douce vierge
Utilisant sa sonde :
Deux canines bestiales
Qu’il enfonce, brutal,
Dans le cou rutilant
De l’être sommeillant.

Il trône en ce château 
Malsain où coule à flots
Des rivières de sang,
Toujours inassouvi,
Toujours si angoissant !
Il attend chaque nuit
Sa proie ; et quand la lune
Paraît et importune
L’horizon putréfié,
Son tombeau humilié
Par près de mille années
S’ouvre au cri du hibou,
Puis au rire effréné
Et lubrique d’un fou !
C’est à Minuit, soudain
Que se glisse la main
Du monstre, si crochue.

Sortant du sarcophage
Froid comme la statue,
La mine emplie de rage,
Il pousse un cri martial,
Souffle comme un mistral
La tempête commence
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Son rite de démence ;
Toutes les portes claquent
Les esprits sont opaques,
Le royaume indomptable
Des gnomes malfaisants,
Des rumeurs misérables
Nient le jour apaisant :
Désormais, le courroux
Dicte sa volonté,
Et enfonce le clou
De la fatalité.

Avec le prince hideux
Les chauves-souris dansent
Un menuet bien curieux
Qui frise l’indécence.
Et puis c’est le tourment
Des puissances spectrales
Aux saveurs théâtrales :
Mais tout est authentique,
Hélas, ce monstre inique
Qui se nomme vampire,
Existe pour le pire
Et non pour le meilleur.
Soyez-en sûr, lecteur !
Dracula est bien là,
Plus fort que la Horla.

On sait que ses babines
Aiment l’hémoglobine ;
Aussi chevauche-t-il
Les airs devenus vils
Pour sucer l’innocent
Pour lui voler son sang.
Car c’est le seul remède
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Pour que sa mort accède
A ce semblant de vie
Sacrilège et impie !
Le sang, c’est son régal
Son plaisir, l’animal !
C’est son Champagne à lui,
Sa cuisine de nuit !
Une raison de vivre,
Et quand il est bien ivre,
Quand il s’est bien souillé
De ce liquide frais,
Il commence à bailler,
Il arrête d’errer
Pour rejoindre sa couche :
La pierre sépulcrale
Et refermer la dalle.
Le soleil vient pointer
Dans cette immensité
Qui s’apaise soudain !
Le fourbe, le malin,
Perd alors son empire ;
Quand les vivants s’étirent.
Lui, la lugubre altesse,
Achève sa noire messe
Où tout se sacrifie
A sa sanguine envie !

Ô terrible vampire,
Toi dont la dent retire
La vie de tes victimes,
Toi que seul le jour brime,
Toujours tu ressuscites
Avec tes compagnons,
Morts-vivants et acolytes,
Toujours tu vas le long
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Des voies hardies du crime
Pour que ta pointe imprime
Sur les cous attendris
Ta signature infâme,
Détruisant une vie
Mais prenant aussi l’âme.
Tu es cette névrose
Qui dépasse le temps, 
Tu domines les choses.

Egal au plus grand vent,
Tu rejoins tes victimes,
Survolant les abîmes,
Les montagnes, les mers
Tu recouvres la terre
De tes ailes perverses,
Te moquant des averses,
Avec cette visée :
Tuer par un baiser.

Vampire, un absolu
Dans le mal, résolu
A perturber les nuits,
Il sabote et il nuit
Aux hommes qui veulent vivre
Vampire obsession,
Toujours soif, jamais faim 
Ignoble troublion
Du repos des mortels
Mais aussi des défunts,
Vampire, à ton hôtel
Délabré où tout grince,
Le paysan, le prince
Viennent ingénument,
Leur sommeil est fatal ;
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Auprès d’eux doucement,
Tu leur livres ton mal.
Et bientôt, c’est la mort,
Une mort sans repos,
Trépas qui sonne faux,
Que seul un pieu du sort,
Un pieu fort salutaire
Délivre du repaire
Atroce et fantastique
Du démon hématique !

D’ailleurs, ce maître gueux
Lui, le monstre sans foi,
Lui, le serpent visqueux
Il fuit l’objet de bois
A la forme de croix.
A son contact, son doigt
Son visage s’embrase :
Il désespère, il rase
Les murs de son château,
Aveuglé par le Bien,
Il n’est plus qu’un vaurien,
Impuissant et pataud
Qui gémit et qui souffre
Et dont le corps s’engouffre
Aidé par le corbeau
Dans l’obscur du tombeau.

L’aurore va venir,
Mais le vampire veille,
Il ne fait que dormir.
Et quand vacilleront
Les ultimes lueurs,
Alors de tout son cœur,
Il jouera d’un clairon
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Répugnant et morbide.
Sa figure livide
Ereintée de luxure
Livrera en pâture
La paix et l’harmonie
Et sa dépouille honnie,
Démesurée et forte
Longera, de la sorte
Les broussailles immondes,
Un musée des horreurs,
Aux dimensions d’un monde
Ayant perdu son cœur ! 

21 janvier 1995
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Mortels, écoutez-moi !
J’ai marché le long du sanctuaire
De Pytho et me voici sur la voie
De la blonde Aphrodite
Née de l’écume des mers
Et dont le regard bleu dans l’aurore crépite.
Je m’en vais célébrer dans ce chœur
Le plus fier des athlètes : Xénocrate vainqueur !
Voyez-le qui ceint la couronne luisante.
Il est rentré chez lui,
La luxueuse Agrigente.
Sa fertile patrie.
Avec lui, ce trésor
Inaltérable comme l’or,
La gloire, qu’il doit à son zèle,
La gloire qui ne redoute ni l’hiver sauvage
Ni les fougueux orages
Dont le bruit résonne comme une arme cruelle.
Ta splendide couronne,
C’est un éclat vierge comme ton cœur,
C’est la source de l’hymne
Que ma Muse te donne,
C’est une joie qu’embellissent ces chœurs,
Une joie qui te mène sur les cimes
Pures de la renommée.
Surtout n’oublie jamais :
Devant les Olympiens sois révérant ;
Adresse ta louange au plus grand,
Zeus, devant lequel tout s’incline.
Sois fidèle à tes parents
Dont le nom grâce à ton exploit s’illumine.
Mais je sais que tu es un modèle héroïque.
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Au milieu des banquets, ta parole est un miel,
Une étrange musique ;
Ta vaillance est fulgurante
Et réjouit le sacre du ciel :
Et déjà sous mes doigts ma cithare s’enchante…

5 mars 2003
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ATHANAEL AU PARADIS

Athanaël était proche de la mort ! 
Il attendait saintement
Et fiévreusement
Quel serait au-delà de la terre
Son sort,
L’insondable mystère.
Il avait quelque frayeur
Et craignait le divin châtiment.
Peut-être n’était-il qu’un malheureux pêcheur !
Mais il était moine et rasé,
Sa pelisse était usée,
Il s’était fait anachorète
Et priait dans le désert de Canaan,
Loin de la molle Alexandrie et de ses fêtes,
Des foules asservies au tyran
De leur cœur et qui ne guettent
Que l’orgie, la folie, le néant.
Pourtant, il semblait rassuré :
Depuis l’enfance il s’était longuement consacré
A Chrestos dans sa chair, dans son âme :
Il avait converti au Père, au Fils, et au Saint-Esprit
Dans la douleur et dans les cris
Des vagabonds, des gueux, des courtisanes,
Et la grande Thaïs.
Ah ! Thaïs, la prostituée
Devant laquelle lui, lui, le Pur restait muet,
Thaïs la belle indomptable,
Des seins, des cheveux de feu
Et des amants plus nombreux
Que tous les grains de sable
Du plus grand sablier ;
Et des yeux d’orichalque…
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Une fervente adoratrice prise de pitié
Face au brillant catafalque
Du superbe Adonis
« Thaïs,
Disait-il, une intelligence,
Une poétesse,
Niant Dieu sous l’œil du Malin,
Une blasphématoire volonté,
Une telle volupté…
Non, une catin
Savante, lubrique et d’une impudence !
Bref, une autre Hypathie
Que les pavés d’or si maudits
De l’antique sagesse
Ont accueillie
Avec la honte du sensuel appétit ;
Philosophe femelle éduquant les novices
Au plus profond de son lit.
C’était une beauté, une robustesse
Applaudie par le vice :
Dernier symbole avili
De la sulfureuse Grèce.
Ah ! Thaïs,
Comme elle se complaisait dans les labeurs
Démoniaque de Cypris ;
Et pourtant, elle épousa les lueurs
Du dieu nouveau
Et laissa en même temps que ses amours
Tous les Anthropomorphes, ses rivaux.
J’ai changé ce Tartare fait de nuit, d’ordure et d’horreur
En un torrent de paix, de clémence et de jour.
J’ai donné cette âme à Dieu,
Et bien d’autres encor
Qui ont demandé son pardon :
Des troupes barbares, des enfants, des vieux ;
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Bref, de misérables corps
Qui, par mes soins, se sont dotées d’une âme.
Je les ai ramenés vers Lui, par le Verbe et le bâton :
Après tout, ce n’était que des ânes,
Des instruments de Dieu serviles.
Aussi ai-je mérité
Au Paradis de méditer
L’Evangile
Et la pure écume de ses sermons
Pour l’éternité,
Jusqu’à la Résurrection.
Mais au Père je me plie. »
Enfin, il vit Dieu son destin achevé
Il vit Dieu, comme il en rêvait !
Il lui tint un discours fort révérencieux
Sur son œuvre accomplie.
Mais le grand vieillard olympien
Lui dit : « C’est bien,
Mais ce que tu fis n’a servi à rien !
Et si dans mon atrium,
Tu es entré malgré tout
Ce n’est pas pour l’homme,
Oh, non ! 
Tous ces coups de bâton
A tant de pauvres hères
Et pour plaire à ta seule et égoïste religion,
Cette hypocrisie futile
Et pas même subtile
Face à mes constellations.
Non, tu es ici
Au jardin du Paradis
Non pour tes actions
Peu louables à mon goût,
Non pour le vain exploit du rachat de Thaïs
Ce bijou
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Qui fut toute sa vie la meilleure des femmes
Et cela bien avant le ténébreux labeur
Opéré par tes soins sur son âme ;
Non, moi Yahvé, maître du monde,
Chantre du bonheur,
Qui suis tout à la fois l’Amour, l’Émotion, l’Énergie
Et les lumières blondes
De tous les soleils que mon geste régit,
J’ai pitié de l’enfant de jadis,
De sa bonté niant ce monde d’immondices,
De celui qui se prit d’amour fou
Pour un pauvre chaton,
Et qui le recueillit un soir d’hiver
Dans sa pauvre maison. »

1999
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Un cercle étincelant comme un premier rayon
Abreuve l’inconnu né d’une vision :
Il arrive chez l’homme avec sa noble sœur
La foi, aile qui brise et la haine et la peur.

Le serpent venimeux n’existe pas en lui
Il est le Vrai, le Juste, il est celui qu’on suit
Il s’enivre de vie dans un sursaut suprême,
Il contemple le monde, il le saisit…. il l’aime !

Il découvre l’impie florilège de mort,
L’errance de l’esprit rongé par le remord,
Bientôt, debout, sous l’arche aux cent couleurs célestes,
Le vierge chevalier soulage d’un seul geste !

Il écarte la brume, étoilant son chemin
De rumeurs infinies ; sous son pas, le jardin
Désolé refleurit avec des lys d’argent.
Il est bien Perceval, le Graal le défend !

Son trophée, c’est la joie, qui fait le lendemain
Il prépare un futur avec l’or de ses mains !
Il fut sans doute un cygne avant d’être un archange
Car sa grâce rappelle un souvenir étrange.

L’humanité goûte sa voix sans frayeur,
Elle lui dit son rêve et lui confie son cœur.
Vient-elle de franchir la sonde intemporelle
Et de capter l’écho de l’âme universelle ?

A-t-elle enfin calmé par l’hymne et par la danse
L’ancienne chevauchée de toute conscience ?
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Perceval, dont le souffle est comme le mistral
Élève jusqu’à l’astre un grand « oui » magistral.
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Yseult, tu es l’étoile au sommet de la nuit,
Qui se fond longuement au désordre infini.
Tu es cette révolte élégante et sublime ;
Tu es la prophétie descendue de la cime.

Ton cœur si douloureux est issu de ces lieux
Où passe en rutilant le cortège pieux
Des nocturnes soupirs comme si l’éminence
De ton secret veillait sur les ombres immenses.

Yseult, Femme et musique étourdissant le monde,
Ta lumière secrète est dans la nuit féconde.

La fleur de tes baisers aime à quitter la terre :
Elle effleure l’esprit pour sonder le mystère
De l’amour permanent, cet astre radieux
Dont le vertige enfante un flux silencieux ;

Ton hymne funéral et nu se fond au temps ;
Il est universel ! Et les libres amants
Approuvent leur destin à l’heure si fatale
Où résonne ta lyre, ivresse sans égale !

Yseult, Femme et musique étourdissant le monde,
Ta lumière secrète est dans la nuit féconde.

Ton corps n’est qu’un nuage au-delà du miroir
Perdu dans l’amnésie insolite du soir :
Tu sillonnes l’espace et pénètres le vide
Alors que tout devient comme une onde limpide.
Tu es l’évasion, le rêve, un doux murmure
L’aubade médiévale, universelle, obscure ;
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Ton amour seul domine au crépuscule vierge
Quand rayonne ta voix, quand ta beauté submerge !

Revêtue de la joie, aimant une musique
Sublime, imaginée dans la fièvre mystique,
Ô Yseult, tu consens à mourir de ce chant
Qui se diffuse, accru, jusqu’au fond du néant.

Yseult, femme et musique étourdissant le monde,
Ta lumière secrète est dans la nuit féconde.

1988
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Le voici fatigué, osseux, échevelé,
Michel-Ange, le prêtre
Taillant dans le Carrare, artiste révélé
D’un siècle titanesque,
Le voici fulminant contre le temps qui passe :
Il s’épuise à la fresque,
Enivré par ces chairs, ces corps qui s’entrelacent,
Ce cortège ahuri,
Bouillonnant, fiévreux, aux yeux visionnaires :
Chaque face est un cri 
Et chaque homme est une âme, une folie austère,
Un hymne sidéral
A l’âme contemplée dans le miroir doré
D’un serment idéal.
Michel-Ange se plaint, il peste sans arrêt :
« Je ne finirai point,
Ma vie se désagrège et mes forces s’épuisent,
Voilà donc que mes mains
M’abandonnent ! La mort sur moi a déjà prise.
Ah, je ne suis qu’un homme ! 
Pourtant, le monde attend une œuvre surhumaine :
Je voudrais que la Rome
Jaillie de mes projets soit la nouvelle Athènes :
Je veux créer l’endroit
De la magnificence, une vitrine pure
De mon art, de ma foi
Où maisons et palais, toutes architectures
S’alignent sans rupture.
Je veux que la beauté rayonne en chaque rue
Dans l’idée de nature,
Je veux que le passant, dans la joie absolue,
Contemple mes ouvrages
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En pensant qu’au-delà, il y a Dieu lui-même !
Mais hélas, le courage
Me manque ; et je sais que tant d’esprits suprêmes
Se meurent à lutter…
La vieillesse et la mort, ô pénibles contraintes,
Vous me faites douter !
Faut-il que je poursuive une œuvre qui m’éreinte ?
Mais une voix subtile
M’oblige encore à peindre, sculpter, penser, écrire,
Le cœur jamais tranquille.
Ma satisfaction est dans ce long martyre… »

Janvier 1998
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Ô page, beau damoiseau,
Je te vois, là, près de l’eau 
Taille très fine et teint blême ?
Crois-tu que celle que tu aimes
Viendra, coquette et charmante
En la froidure indécente ?
Qui est-elle ? Noble femme,
Vertu qui loue notre Dame
En lui brûlant mille cierges ?
Est-elle farouche vierge
Ou bien pucelle bergère ?
Ton équipée fort joyeuse,
Ingénue, facétieuse,
Méritait qu’elle se montre.
Et qu’enfin, tu la rencontres.
Mais donzelle ne vient pas !
Que d’alarmes, de tracas ;
Sombreras-tu en luxure
Pour oublier l’aventure ?
Ou prendras-tu la tonsure ?
Non, que ta fraîcheur perdure ;
Laisse la donques m’amie,
Songe à ce que cette vie
Compte de plaisir encor ;
Brise la faux de la mort
Qui plane en ton cerveau.
Après tout, ton âge est beau.
Tu es chaste et morne, certes,
Mais songe à la découverte
D’autres lieux ; n’imite pas
L’homme à la bure, là-bas
Sortant de l’ombre peureuse
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Et de l’abbaye pleureuse.
Crois-moi, point ne suis manant,
J’aime à soigner un amant
Qui saigne pour sa maîtresse ;
La vie a tant de rudesse
Pour l’oiseau privé de dame
Qui pour les feux de son âme,
Invente tant de prouesses,
Et ose mille hardiesses.
Ah, jeunesse, la folie
Et la souffrance vous lient.
Va, pleure et crie ; puis, que diable,
Cours vers d’autres désirables ;
Cours, te dis-je, bien armé,
Vers ce qui peut te charmer.

Décembre 1993
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Protégé par un dais plus soyeux que la nue,
Le despote barbu qui semble un dieu vivant
Fixe la mer, lointain, le regard s’élevant,
Ignorant que son peuple acclame sa venue.
Les archers, les soldats, puis la foule ingénue
S’agenouillent bientôt sous un astre éprouvant
Pendant que l’on entend le tumulte du vent
Et le cri de ce fauve à la noble tenue.
Aux pieds du Roi des rois qu’on craint et qu’on vénère,
On pose les tributs : ce sont cuves entières
De rubis, de lapis, de pierres qui scintillent.
Soudain, on voit marcher la horde mercenaire
Dont l’éclat n’émeut point ce front qui ne sourcille
Pas même quand le ciel étouffe de lumière.

Le despote barbu est bien un dieu vivant…

29 janvier 1994
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Ô hiver, ô langueur,
Bouffon, fieffé gueux,
Comme un homme sans cœur,
Tu t’en vas en tous lieux
Répandre tes sornettes ;
Pourtant dame Mépris
Te calme les esprits
Par maintes chansonnettes !

Hiver, pauvre rustaud,
Prodigue tes injures !
Nous demeurons au chaud
Près du dieu du fourneau,
Et m’amie me rassure.

La neige et la froidure
Que d’objets dérisoires !
Nous narguons dans le soir
Ces éléments parjures,
Tous ces croquemitaines
Invisibles et vils
Qui recouvrent nos plaines
De leur souffle inutile.

Hiver, pauvre rustaud,
Prodigue tes injures !
Nous demeurons au chaud
Près du dieu du fourneau,
Et m’amie me rassure.

Soufflez donc ô bourrasques,
Ô clairons insensés :
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Par-delà votre masque,
Une lueur, je sais,
N’attend que sa revanche.
Hiver aura cessé,
Zéphyr viendra tresser
Des couronnes de chance.

Hiver, pauvre rustaud,
Prodigue tes injures !
Nous demeurons au chaud
Près du dieu du fourneau,
Et m’amie me rassure.

5 février 1998
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Ô Printemps l’Andalouse,
Tes nymphes sont sorties
Et couvrent la pelouse
D’un tapis reverdi.
Jouez, fifres et luths !
Je vous l’avais prédit !
Devant ce paradis,
Sieur Hiver répond : « Zut ! »

Lève-toi, Margotton :
Printemps est dans le ciel ;
Du haut de ton balcon,
Vois le monde au pluriel !

Tout n’est que broderies,
Murmures délicats
Et dentelles fleuries.
« Ah ! fichtre des tracas,
Lance Dame Jeannette,
Qui voit dans ses parterres
Des tulipes légères
Fières de leurs toilettes.

Lève-toi, Margotton :
Printemps est dans le ciel ;
Du haut de ton balcon,
Vois le monde au pluriel !

Adieu pauvre pelisse,
Je te mets à l’ordure ;
Aujourd’hui je me glisse
Dans ma robe d’azur.
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Je quitte ma maison
Pour la fauve campagne
Et Zéphyr m’accompagne.
Peut-être qu’un garçon…

Lève-toi, Margotton :
Printemps est dans le ciel ;
Du haut de ton balcon,
Vois le monde au pluriel !

6 février 1998
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LA FOLIE CALIGULA

Moi, je règne pour vous nuire,
Citoyens de mon Empire,
Je fais des serments barbares,
Le bon plaisir est mon phare.

Je suis le bouffon ultime,
Je goûte jusqu’à l’abîme
Le vin, les efféminés,
La belle effarouchée ;
Et jamais rassasié
D’émotions recherchées,
Je surpasse les hantises,
Et de stupre je me grise.
J’aime à contempler, sauvage,
Les plaisirs et leurs ravages.

Dans ce palais qui se réduit
A un bouge étincelant,
Je me délecte des nuits
Où s’ébattent mille amants
Jusqu’à cet épuisement
Bacchiquement frénétique :
Le sexe devient fantastique !
Les corps s’accouplent, magiques,
Dans des parfums moelleux,
Sous le regard peu scrupuleux
D’un dieu de marbre à la pose
Trouble et que rien n’indispose.
Mon Olympe, c’est cela :
Son maître est Caligula.
Le convive y fait l’amour :
C’est un rite sans détour ;
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Il s’épuise et parfois meurt,
Épuisé d’enlacements
Dans le cri ou la fureur
Ou dans un éblouissement.

Par mon auguste présence
Tout respire la licence
Car j’ai brisé le vase d’or
Appartenant à Pandore.
J’ai allumé des brasiers
D’hystérie, multiplié
Les rives tumultueuses
Des foules incestueuses.
J’ai fait du vice une loi,
La suprême et seule voie
Menant à cet idéal
Dont le chant oriental
Dégage l’exhalaison,
Des sens l’exaltation.

J’assume ce carnaval
Pittoresque où mon cheval 
A la charge de censeur,
Où le veule sénateur
Se prostitue, maquillé,
Où le riche est humilié.

Livré à mes saturnales
Le Palatin est infernal
Rome est une gourmandise,
Elle est bien sous mon emprise :
Je la frôle ou je l’agresse,
Je la cravache ou la caresse,
C’est une vraie courtisane,
Comme Chloé ou Roxane.
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Parfois, quand je la hais,
Je voudrais la sacrifier ! 

Mnester et moi dansons nus :
A nos pieds gît la vertu.
Complices de la ménade,
Nous allons dans les bouges,
Les cloaques, les lieux rouges.
Ma vie, une escapade.
La nuit, je suis à la quête
De barbus, de gladiateurs
Ou d’adolescents menteurs,
De plébéiennes coquettes,
D’effrontés du lupanar
Et de frustes barbares.

Plus tard, le prude historien,
De son encre venimeuse,
Massacrera mon destin.
Les écrits d’Alexandrie
Parleront de ma folie,
Non de ma foi sulfureuse.
Je serai le vil gredin,
Le vicieux, l’assassin
Alors que parmi les dieux,
Je suis le pervers pieux,
Le délirant qui s’élève
Au-delà de chaque rêve,
L’homme vainqueur qui vibre
Sur une cime exaltante,
Fort, insatiable et libre.
Je suis l’idole luisante ;
Je ne suis point dément.
Je suis un cri seulement,
Oui, un souffle magnétique
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Attisant la peur, la haine
Et le versant esthétique
Des visions malsaines.
Non, je n’ai nulle faiblesse :
Sur mon trône, je me dresse
Paré comme Pharaon.
Mon verbe est la déraison,
Et mon ordre est le désordre.

Le peuple et les sénateurs
Aboient ; ils ne peuvent mordre.
Ils vivent dans la torpeur.
Leur désir est que je meure
Et que le brasier m’effleure
Mais si j’étais immortel ?
Si Jupiter, sur son aile,
Me portait, si j’étais dieu ?
Mon règne, l’éternité ?
Aussi, sois vertigineux,
Caius. Même vénéneux,
Ces fruits, tu peux les goûter,
Car tu es immunisé.
Continue à t’amuser
Du spectacle extravagant
De ce monde divaguant…

Oui, je règne pour vous nuire,
Citoyens de mon Empire,
Je fais des serments barbares,
Le bon plaisir est mon phare.

1994
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LA BÊTE IMMONDE

Sous le regard de sang de la bête absolue,
Je sens une ironie.
Pourtant, elle est vaincue, la bête si velue !
Elle est à l’agonie ;
Son ombre claudicante a quitté l’horizon.
Et tout revit, tout change !
Hier, les preux soldats armés de la raison
L’ont sorti de sa fange,
Et percé d’un pieu suintant de poison.
Le monstre serait mort ?
On le laisse bientôt reposer sur la grève.
Et qu’importe son sort !
Son souvenir n’est qu’un épouvantable rêve.
Or, elle vit, la bête ! 
En pleurant, en geignant, elle lève la tête
Et ses persécuteurs
Compatissent et lui font une étrange toilette.
Elle a ses défenseurs :
« Utilisons ses crocs contre nos ennemis
Et sachons la dompter. »
Et d’un coup, la voilà sous leurs yeux raffermie.
La bête est adoptée.
Muselée, bientôt libre, elle est douce et loyale
Envers ses nouveaux maîtres.
Elle obéit à tous les ordres et s’affale
Quand le chef doit paraître.
Pourtant dans sa prunelle, une lame maligne
Où passe la vengeance et sa cuisine indigne…
Quand par erreur, 
Ou par bêtise, on libère le mal
Oui, il redeviendra lui-même, c’est fatal !
Il attendra son heure
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Car le mal, je l’ai défini,
Est toujours vil, est toujours sale.
Et son ardeur est infinie.
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LE POÈTE ET LE MENDIANT

Le mendiant

Toi, que veux-tu me dire ?

Le Poète

Que j’aime le délire
Quand la clarté s’enfuit
Vers l’âtre de la nuit,
Car je médite enfin
Sur la vie, le matin,
Les idées et le monde,
Sur la beauté de l’onde.
Je vois alors, je devine
Un feu qui se dessine
Au fond du cœur des hommes,
Un idéal que je nomme
Malgré tous les venins,
Idéal que je peints
D’un pinceau solitaire,
Idéal, pur repère
A travers les sentiers,
Dépassant la pitié,
Sublimant la souffrance.
Ami, j’aime l’enfance,
J’aime son étincelle
Qui va, se renouvelle
En abreuvant de joie
Mon esprit et ma foi,
Comme une vague immense
Comme un cri d’espérance.
Et toi, que me dis-tu ?
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Le mendiant

J’ai faim !

18 novembre 1991
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LE ROI DES AULNES

C’est la nuit, le froid, le vent.
Un homme sur sa monture
Traverse la forêt obscure,
Entre ses bras son enfant.

Son fils a peur, il redoute
Les démons des mauvais rêves
Qui sous la sinistre voûte
De la forêt se relèvent.

Soudain, il voit l’âpre Roi.
Et prévient son père : « Là-bas,
C’est lui-même, il se tient droit. »
Le père ne le voit pas.

« C’est une brume qui passe. »
Mais l’enfant entend sa voix.
« Ô garçon tout plein de grâce,
Viens ! Mon palais, c’est la Joie ! »

Alentour c’est un Eden,
Immensité tapissée
De roses souveraines
Où rien ne saurait lasser. »

« Père, il est là, je te jure !
Dans son langage il m’invite
A le suivre en sa masure.
— Mon fils, c’est un feu qui crépite. 

— Je t’attends et les Sylvaines
Te vêtiront comme un duc
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Dans mon rivage où les peines
De ton monde sont caduques.

— Ne vois-tu pas, ô mon père,
Le Roi et ses courtisans
Harnachés de lumière
Montés sur leurs alezans ?

— Ce ne sont que des buissons
Pris dans un souffle brutal.
— N’entends-tu pas la chanson
Rythmés de couplets fatals.

Que, dans le ciel qui se brise
La fille du roi entonne ?
— C’est le cri sourd de la bise,
C’est son chant monotone.

— Non, non, c’est un chant de deuil.
— Enfant, tu seras mon bien
Car tout cède à mon orgueil.
Livre-toi, tu n’y peux rien !

— Père, je suis sa victime.
Il court, il va me ravir.
Au secours ! Dans son abîme
Le démon va m’asservir. »

Sur sa poitrine le père
Serre le garçon très fort.
Quittant la forêt austère,
Il arrive en sa chaumière.

Hélas, le pauvre enfant est mort !
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Et depuis, dans la forêt
Quand passe le vent du Nord,
Et sa meute qui effraie,
Monte une plainte sonore…

26 octobre 1999
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ENCORE MEPHISTO

Chères futures victimes,
Je me présente :
Je suis le fourbe,
Celui qui tente,
Je suis l’abîme,
Je suis la tourbe,
Je suis l’infâme,
Je suis le drame,
Je suis un animal,
Bref, je suis le mal !
Et je me lève tôt
Pour sévir,
Foi de Méphisto.
Mon désir :
Le mal absolu ou relatif.
Je triomphe et je vais partout
Car je suis très vif,
Moi, le grand escogriffe.
Je manipule les esprits ;
Je suis un peu fou ;
Je suis muni de griffes.
Je pervertis les hommes
Et la haine j’ordonne.
Je suis le Cynique intégral ;
Tout en moi est fatal.
Je suis un néant ;
Je suis la vie durant
Un appel de la mort
Ou tout au moins un ravin
D’où jamais on ne sort.
Je me parfume avec l’absurdité.
Parfois l’homme croit en la bonté :
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Il résiste alors à ma tentation
En regardant vers le soleil ;
C’est sa pauvre illusion.
Il s’en émerveille !
Pourtant il devrait savoir
Que le mal est vital,
Que ses vœux sont sans espoir
Puisque j’agis, moi le mal !
Pourtant l’homme m’interroge parfois ;
L’homme est fait d’un étrange bois…
Avec toute ma force immorale,
Je ne puis résoudre cette énigme colossale :
Je la laisse à mon seigneur
Dont je suis le serviteur ;
Après tout il a forgé cette créature
Dont je suis le prédateur ;
Je nage en eau impure ;
Je planifie les malheurs.
A l’esprit je rappelle
La norme universelle,
La seule, la mienne
Et la malédiction qui plane
Sur l’humanité, cet âne.
Je jubile quand surviennent
Les délires de l’instinct
Quand j’avilis le destin
Ou quand je marque sur le cœur
Le fer rouge de la douleur.
Le mal est, je suis !
Depuis les temps antiques,
Moi, le démon emblématique,
J’organise un sabbat dément
Où se déchaînent les éléments
Dans un plaisir évident.
Je porte secours aux tyrans ;
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Et je secoue les drapeaux,
Les blasons et les oripeaux
Pour que les peuples se déchirent
Pour le meilleur et surtout pour le pire.
Et rien ne peut m’empêcher
De poursuivre mon labeur
Jusqu’au bout de l’horreur ;
Il y a de tout dans mon marché !
Certes, je ne suis pas sectaire
Dans ce gouffre séculaire ;
Je m’adapte aux circonstances
A une époque, à une tendance.
Je peux même feindre de m’adoucir
Mais, chers enfants,
C’est pour mieux vous occire.

Mai 1990 et 1995
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LE RÊVE DE LA FLEUR BLEUE

C’était un rêve sans pareil :
Friedrich était dans un champ d’or
Où des fleurs aux teintes vermeilles
Semblaient flétrir le mauvais sort

De leur parfum si délicat.
Le jour était irrésistible
Et bannissait chaque tracas :
Les Dieux l’inspiraient, invisibles.

Bientôt, au bord d’une rivière,
L’enfant soudain fut attiré
Par une fleur révérée
Dont le bleu n’était que lumière.

Il fut séduit, comme en hypnose
Par la Fleur qui surpassait
La plus envoûtante des roses,
Véritable idole dressée.

Il s’approcha d’elle en transes !
Il l’admira, sourit, blêmit.
« Vraiment, serait-elle une amie ? »
Pensa-t-il avec méfiance.

Il toucha le miracle bleu.
Il vit un miracle : les feuilles
Brillèrent de mille feux
Et la fleur croissait à vue d’œil.

Se penchant vers sa collerette,
Il découvrit sous les pétales
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Une forme étrange, une tête
Et deux grands yeux bleus, deux opales,

Un visage de fée, radieux !
Il fut au comble de la joie.
Mais au réveil, la vision
Disparut. Pourtant cet émoi

Devant la fleur de son désir
L’illumina de son rayon
Longtemps, jusqu’au dernier soupir.
Et c’est ainsi que le garçon

Épris d’un visage de lis
Reflet de son émotion
Devint le chantre de la nuit
Et du rêve, Novalis…

30 octobre 1999



98

HOFFMANN RÊVE

Auprès de la Brandeburg-Tür,
Hoffmann rêve au fond d’un café
Dans une salle sans nature
Où pourtant le bercent des fées.

Car Hoffmann est la Poésie,
L’Orphée des brumes de la Spree,
Artiste absolu qui recrée
L’aube au gré de sa fantaisie.

Il est à sa table branlante,
Ayant comme subtil témoin 
Une chandelle vacillante
Dont la flamme l’emporte très loin

Là où l’on couronne sa Muse,
Une sorte d’elfe limpide
Dont le baiser d’or diffuse
L’éclat niant l’antre sordide.

Sa Muse : comme elle est souriante,
Elle est auréolée d’azur,
Belle dans une architecture
De Phidias ou de Bramante.

Son doigt est pointé vers le ciel,
Là où la Pensée téméraire
A pour nourriture le miel
Suave de l’imaginaire.

Or, la Muse est une sirène,
Une Lorelei blonde et vierge.
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Vouloir que son écume émerge
Suppose une âme surhumaine.

Et Hoffmann, le preux magnifique
S’éloignant toujours plus du jour
Verra son âme romantique
Sombrer sur l’esquif de l’amour.

Dès lors viendra la nuit splendide.
Le songe de l’immortalité
L’emportera, noble et lucide,
Vainqueur de la réalité.

15 novembre 1999
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MA CHEVELURE EST FOLLE…

Ma chevelure est folle et le vent la rattrape,
J’erre sur la falaise, où le réel s’échappe !
Je dis à l’infini ma douleur immortelle
Dans la nuit du remords que l’orage ensorcelle.

Je suis comme Manfred, j’aspire à la mort sainte ;
Je rêve d’une vierge auprès de mon absinthe.
Car la femme me fuit ; l’amour est impossible.
De la fatalité je suis l’ultime cible.

Oui, seul un beau suicide emportera mon âme
Vers le repos sacré, vers la fin de mon drame !
Orages, envoûtements, et vous tables tournantes
Je vous invoque enfin au fond de ma tourmente ;

J’attends une réponse en votre voix perverse,
Une réponse folle et une folle averse.
Que je souffre ! Ah, je crie ! Vif éclair, mets un terme
Au malheur qui m’assaille, et que le ciel se ferme
Sur cet être accablé, en proie à des alarmes.

Mais, Vent, que fais-tu donc ! N’as-tu pas vu mes larmes !

16 décembre 1991
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LA BOÎTE A MUSIQUE

Cela se passait, je crois,
En l’année quarante-trois
Du siècle le dix-neuvième,
Temps de l’élégie suprême.

Sur le piano endormi
Une jolie boîte à musique
Chante à la dame jolie
Un air si mélancolique.

Du rossignol mécanique,
Elle s’émeut des prouesses
Qui redisent sa jeunesse
Et ses rêves chimériques.

C’était un bal chez Madame
De… Peu importe son nom :
Elle rencontra une âme
Par le hasard d’un frisson.

Or, toute la nuit durant
Elle dansa, se pâma :
Son beau chevalier servant
La fixa : elle l’aima !

Jusqu’à ce jour où, forcée
D’épouser un inconnu,
Elle n’eut qu’une pensée :
Son illusion perdue.

Et depuis l’instant fatal
Où l’amour fut mis à mal,
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Son poème n’est que larmes,
Son teint a perdu son charme.

Il est une joie dans l’ombre
D’une vie si monotone,
Une musique bien sombre
Qu’un bleu rossignol fredonne.

Cela se passait, je crois
En l’année quarante-trois
Du siècle le dix-neuvième,
Temps de l’élégie suprême.

Septembre 1995
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LA VALSE

Soir de Vienne ! Une valse unit toutes les belles
A leurs princes charmants au milieu des chandelles :
C’est l’étourdissement d’un bal où le décor
Est l’écrin de l’extase, imprévisible sort.

La valse, quel démon ! C’est la plume légère ;
C’est une illusion, c’est l’étrange éphémère,
Comme si leur chemin était déjà tracé,
Comme si le destin les avait embrassées.

On entend le frou-frou de l’ample crinoline
Qui se mêle aux caquets, aux délicats soupçons ;
Car le beau cavalier trahit comme un frisson
Que capte l’ingénue aux prunelles mutines.

A tournoyer sans cesse, ils oublieraient le temps ;
Ils ne discernent pas l’aurore qui projette
Minutieusement son rayon percutant,
Car une valse, encore, étourdit nos deux têtes.

Le réveil est brutal : un clairon furieux
Dégouline sur l’or d’un air facétieux !
Les cuivres sont les rois, ils trahissent le bal,
Et livrent l’harmonie au spasme martial !

Le soldat chagriné quitte Vienne, morose ;
Et tandis qu’on éteint la dernière bougie,
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La belle rêve encore, à sa main une rose,
Se rappelant la valse, ivre de nostalgie.

La valse, quel démon ! C’est la plume légère…

Février 1986
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NUIT FOLLE SUR LE MONT FAUVE

C’est la nuit fourbe de novembre
Le vent souffle implacable, atroce,
Pour annoncer la folle esclandre
Du Mal qui célèbre ses noces.

Sur la montagne des sorcières,
Alcôve ignorant la prière,
On entend des voix familières
Qui accompagnent le tonnerre.

Du rossignol à la mésange
Tous les oiseaux fuient de terreur
Laissant la place aux mauvais anges
Bavant de haine et de fureur.

Puis passe dans le ciel barbare,
Le cortège ahuri des morts
Qui, de leur astre nous prépare
L’âpre cuisine des remords.

La nuit invoque les éclairs
Et sa philosophie ardue :
Est-ce un discours de Lucifer
Lui dont la langue est bien pendue ?

Adieux donc, ultimes vestiges
D’un temps paisible et ouaté ;
Je vois les Nymphes qui s’affligent
Et ne cherchent qu’à s’abriter.

Adieux, silence interrompu
Par quelque bavard rouge-gorge
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Car un monstre jamais repu
Hurle de l’insondable forge.

C’est l’arrivée des malvenus
Ces défroqués de l’existence,
Ils râlent, crachent, éternuent
En révélant leur déchéance.

A l’apogée de la torpeur,
Les mânes gothiques exultent
Signifiant au visiteur
Que cette nuit est une insulte.

Comment échapper à l’épreuve
D’une tempête déclenchée
Sous le regard funeste des veuves
Et de leurs ombres déhanchées ?

Allons ! Retrouvons sans retard
La formule qui rangera
Au rayon de nos cauchemars
Le Léviathan aux mille bras.

21 novembre 1999
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ENTRÉE DANS BABYLONE

Des trésors précieux affluent dans Babylone !
Sous la Porte d’Ishtar, les cavaliers barbus
Aux vêtements pourprés passent tandis que sonne
Le buccin au milieu d’une liesse impromptue.

Le roi paraît, statue vibrante, insoutenable,
Divinité d’airain qui dompte les esprits :
Nabuchodonosor, triomphant, redoutable,
Bien-Aimé de Mardouk dissout le moindre cri.

Escorté des puissants et rudes lieutenants
Aux visages remplis d’effrayantes blessures,
Le roi va s’avancer vers le haut bâtiment,
Ce monstre fait d’argile, ivre de démesure :

La Ziggourat ! Les dieux et ses prêtres terribles
Acclament le vainqueur du seigneur d’Holopherne.
Les captifs enchaînés mais dignes, impassibles
Malgré l’âpre fouet marchent et se prosternent.

Babylone domine ! Et le jour résolu
Écoute le credo des murailles luisantes
Et le poème accru des jardins suspendus,
Pour les Dieux fort jaloux une offrande insolente.

Les peuples de ce monde ont sur la bouche un nom
Celui d’une cité que flatte le Soleil.
Et Gilgamesh, après avoir franchi les monts,
Semble être sur l’Euphrate en sa barque vermeille.

11 octobre 1994
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LA MORT D’ANTINOUS

Hadrien

Adolescent superbe aux prunelles vibrantes,
Je te contemple, ému ; ta nudité puissante
Rayonne sur ma couche où rôde l’impatience
D’un intense horizon ivre de ta présence.
Tu frissonnes soudain, ton bras palpe le drap,
Tu m’attends, je le sais, pour un divin combat
D’amour ; les dieux sont là, témoins du premier jour,
Ils sont les clairs vainqueurs d’un baiser sans retour.
Le maître de ce monde où l’été est sublime
S’offre à toi comme esclave ! Ô désirable abîme !
Hadrien n’est qu’un homme, un potentat ventru,
Antinoüs est dieu, un rêve devenu
La Vie, une lueur étrange, unique, ultime.
Éveille-toi, amour, vois l’aube qui culmine,
Goûte à ce jour naissant, loue la fusion sacrée
De l’esprit et des sens dans la joie qui se crée.
Mille ans ont bouillonné dans une forge sainte
Pour que vibre aujourd’hui notre innocente étreinte.
Ni Platon, ni Zénon n’ont pressenti l’instant
Où deux libres amants pencheraient hors du temps,
Vers un symbole ardent ! Ô Grèce que j’invoque,
Contemple cette chair dont l’art sans équivoque
S’est peut-être échappé des flammes de Phébus :
A lui la nuit se heurte : il est Antinoüs !

Antinoüs

Le rêve est-il fini ?
Le fier matin visite la chambre
Une fois encore
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Le soleil me caresse mollement
De sa ferveur impromptue
Une fois encore…
Mais ce soleil est si étrange…
Que veut-il me dire ?

Hadrien

Noble enfant bithynien, un mystère s’éveille
Avec toi ! Quelle est donc cette mélancolie ?
Tu me sembles si las, toi que l’aube émerveille,
Toi dont chaque ruisseau exalte l’harmonie,
Toi dont l’ample nature attend le tremblement,
Toi dont la moindre larme effraie le firmament.
Tu es le préféré des nymphes lumineuses ;
Ton intime prodige est connu de l’heureuse
Cypris, d’Hélios, de Tanit, d’Amon Rê,
A toi j’offre le monde, ô regard vénéré !

Antinoüs

Je ne désire pas le monde,
Je ne veux rien !
Tout me paraît si vain,
Même les splendeurs de Thèbes aux Sept Portes
N’enflamment plus ma rêverie.
Autrefois, pourtant,
Chaque écho dans le bois
Chaque bruit étrange
S’emparait de moi,
Mon cerveau délirait,
J’étais si ingénu.
Aujourd’hui,
Que m’arrive-t-il ?
Est-ce l’ennui et son flot monotone ?
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Hadrien

Que veux-tu, mon aimé ? Des rites et des temples ?
Tu les auras bientôt ! Tu seras dieu vivant !
Les cités jouiront de l’œil qui me contemple !
Et chaque être ici-bas délivrera au vent
Ce nom rempli d’amour : tu seras immortel !
Ta jeunesse est déjà soumise à l’Éternel.
Tes vingt ans orneront de la Gaule à Pergame
Les frises des autels ; et des statues, mon âme,
Couvriront par milliers les forums, les jardins,
Tu seras pour l’Empire un feu qui ne s’éteint !
Baal s’inclinera devant ta chevelure,
Mithra ou Astarté béniront l’aventure
De l’ingénu divin qui parvint en ce monde
Effleurant la clarté pour la rendre plus blonde ;
Athènes, notre mère, abritera sous peu
Un Chryséléphantin à ton reflet pieux
Dont Phidias rougira ! Dans tout Alexandrie
Mille stèles loueront un amour infini.

Antinoüs

Tout cela est inutile,
Notre passion ne suffit-elle pas
A éblouir l’horizon ?
Les marbres s’écrouleront un jour…
D’ailleurs, ta parole est folie,
Tu crois en ma jeunesse éternelle,
Or, elle se dissipera,
Elle se dissipe déjà.
J’ai peur.
Je t’aime si fort,
Et tu me vois si grand,
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Trop grand !
Et si je n’étais rien d’autre qu’un insecte,
Une feuille déjà sèche !
J’ai peur.
Et pourtant je ne voudrais pas gâcher ce moment
Où deux cœurs se livrent à la grâce
D’une passion inaltérable,
Ne sommes-nous pas devenus le rêve d’une ombre ?
Aujourd’hui, j’ai vingt ans,
Je suis jeune, certes,
Mais une terrible sensation s’empare de moi,
Le fluide qui coule en moi
S’évapore lentement,
Inexorablement…
Or, il faut que notre amour demeure,
Je voudrais tant ne pas te décevoir !

Hadrien

Non, non, tu resteras la jeunesse splendide
Qu’envie le Panthéon ! Ne plonge dans le vide
De l’amertume, enfant à la noble stature !
L’irréel a vaincu les anciennes fêlures !

Antinoüs

Ton amour est trop fort,
Il t’aveugle,
Et moi, je t’aime tant.
Que faire ?
Je ne veux pas que tu chavires,
Tu es le maître d’un Empire.
Ainsi donc, il est temps 
L’idole que je suis à tes yeux
Doit aller vers son destin ;
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Oui, il est temps,
Je le sais maintenant.
Tu vas souffrir,
Mais ta douleur sera sublime
Et ta renommée fera le tour de l’univers,
Tu seras un modèle pour toujours.

Hadrien

Qui y a-t-il, mon aimé ? As-tu perdu l’esprit ?
Notre saison commence et chaque homme est épris
De l’espérance issue de notre vision.
Phébos, Dionysos aiment notre union,
Oui, nous sommes bénis de la sentence d’or,
D’un amour violent qui méprise la mort.

Antinoüs

Le déclin est plus cruel que la mort !
J’ai tant réfléchi,
J’ai consulté les oracles,
J’ai vu les prophètes d’Amon,
Les sages,
Les mages,
J’ai lu les parchemins d’Alexandrie,
Les tablettes de Babylone,
J’ai déchiffré les fabuleux symboles
Sur les murs vénérables
Des sanctuaires d’Isis et d’Osiris ;
Le Serapeum s’est ouvert à mon passage,
Oui, le Double-Pays s’est révélé,
Grandiose et florissant 
Dans ses lumières et ses ombres divines ;
En Grèce,
Je suis allé au Portique,
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Au Jardin d’Epicure,
J’ai conversé avec des philosophes ardents,
Ces lèvres d’or
Qui savent la mesure humaine,
J’ai compris la destinée de l’Etre…
J’ai compris notre mission
En cette époque unique,
Radieuse,
Irréelle,
Mais je sais aussi que tout passera si vite.
Je l’ai dit,
Il est temps…

Hadrien

Non, non, Antinoüs ! Ta bouche sibylline
Me glace de terreur. Ô Hadès, tu dessines
Le contour des Enfers en ce cœur plein de vie !
Morbides flux, cessez ! Mon aimé, je t’en prie,
Poursuivons notre ivresse…

Antinoüs

Rien ne saurait durer,
Amour et allégresse.
Le temps est toujours vainqueur…
Seule la pensée subsiste,
Seul l’idéal
Dépasse le seuil du présent.
Soucions-nous de ce que l’avenir
Se rappelle notre désir.
Ah, pouvoir figer le bref instant !
Vœu chimérique,
Sacrilège !
C’est pourquoi,
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Sereinement,
A l’apogée de ma beauté,
A l’apogée de notre amour,
Au sacre de l’été,
Au sommet d’une invisible Olympe,
Je vais rejoindre l’azur
Et la vie,
L’authentique vie…

Hadrien

Tu veux mourir !

Antinoüs

Non, je vais vivre,
Je te dis,
Et notre amour va s’élancer vers l’immortalité.
On parlera dorénavant
D’Hadrien et du Bithynien
Comme des amants
Qui ont transfiguré le monde,
Pur miracle. 
Ils seront l’aboutissement d’une impression,
D’une humanité.

Hadrien 

Hélas, hélas, qui peut retenir cet enfant
Qui fuit vers le silence ? Et si je l’en défends,
Il partira ; mon ordre est inutile, il sait
Que la divinité le guette. Il est pressé
D’accomplir son destin en retrouvant le fleuve
Où passe le secret d’une onde à jamais neuve.
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Antinoüs

Tu as compris mon désir,
Je vais accomplir le sacrifice
Sur l’autel de notre destin,
Dans la joie,
Dans la magnificence !
Sois heureux,
J’annihile l’échec,
Je détruis l’ordre fatal
Qui nous attendait
Au crépuscule,
Je livre au mystère
Nos flamboyants vertiges !
Maintenant,
Laisse-moi aller,
Je veux contempler ce Nil
Que j’idolâtre,
Ce berceau des dieux et des hommes,
Une longue promenade peut commencer.

Sans regret,
Vers l’aube je m’avance.

6 septembre 1994



116

LA CROSSE ET LA LYRE

Apollon, ce bel esprit
En même temps que dieu
Gambadait tout joyeux
A travers les allées du jardin Montsouris.
Oui, de temps à autre il quittait
Le socle de sa statue.
Pour flâner dans Paris,
Merveilleuse cité,
A travers ses boulevards et ses rues.
Le dieu, cette beauté
Adorait cet endroit,
Où il pouvait tout nu
Se promener en toute liberté,
Ou du moins je le crois.
En hiver, cependant, il arborait
Une feuille de vigne
Et même une toge pourprée
Qui le rendait fort digne.
C’était un dieu quelque peu au chômage
Depuis quelque dix-sept cents ans
Mais pour cet esprit volage,
Cela n’était pas très important.
Authentique cigale,
Armée d’une cithare,
Il chantait pour le régal
Des jeunes filles au teint un peu blafard.
Mais les adolescents effarouchés
A la bouche fruitée,
A la chair d’airain 
Lorsque venait l’été
Lui inspirait de bon matin 
Des hymnes recherchés.
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Il est vrai que l’ardeur masculine
Était son mignon péché.
Oui, leur grâce mutine
En un éclair l’envoûtait
Et sa lyre divine
Pour toute l’éternité
Leur dédiait ses vers les plus intimes.
Cela était plaisant,
Mais quelque puritain
S’offusquait
Devant un tel entrain.
Et sa tenue provoquait.
(Il était trop dévêtu).
Notre brave dieu ne se croyait rien moins
Que dans l’Antiquité
Quand la vertu
Ne se mesurait point
Au mètre de tissu.
Un jour, un évêque fort maigre
Fit au bel Apollon
Un terrible sermon
Qui tourna au vinaigre.
« Quelle tenue, ma foi,
Connais-tu les saintes lois,
Et tous les interdits.
Vois comment tu t’affubles,
Une feuille ne suffit. »
Et l’évêque lui tendit
Sa superbe chasuble.
Mais le dieu naturiste
Refusa le don
Et le dévot, montrant un crucifix
Incrusté d’améthystes,
Lâcha : « Implore de Lui
Le pardon.
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— C’est assez ! dit Apollon.
Il m’a déjà tout pris ! 
A cause de Lui
Je ne suis plus qu’un pauvre vagabond.
Aussi, je resterai à mon aise,
Ne lui en déplaise ! »
Et d’un bond,
Il rejoignit le socle de sa statue,
Ôta sa feuille incongrue,
Puis imagina la plus voluptueuse
Des poses
Devant l’évêque à la mine furieuse.
Soudain, sa chair tendre et vermeille
Redevint marbre auprès des roses.
Dès lors, il attendit qu’une aurore clémente
Accueillit son éveil
Dans une époque plus charmante
Où la crosse tenue par des diables austères
Ne lui ferait regretter le sommeil
Et le rêve imprudent d’une Olympe sur terre.

23 novembre 1999
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Quand le remord dessine
Ses fantasmes obscurs
Je pense à Lohengrin,
Vainqueur de nos injures.

Lohengrin, l’artisan
Du pardon intégral
Dans un astre luisant
Qui ressemble au saint Graal.

Lohengrin, l’évidence
Qui signe sur l’aurore
D’un mot : la conscience,
Quand la haine s’endort.

Esseulé de vertu,
Au cœur de la nature,
Sans doute est-il vêtu
D’une cape d’azur.

Il viendra, je le veux,
Faisant du noir murmure
Où se brisent mes vœux
La voix colorature.

Je sais que par magie,
Il peut, ce doux sorcier,
Chanter mon élégie
Trop longtemps résignée.

Certes, je suis l’indigne,
Mais près de la rivière
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Je guetterai le cygne,
Serviteur de lumière.

Prince, je t’en supplie,
Sors de la miniature :
Mon trouble s’abolit,
J’attends ton aventure.

Et déjà la nacelle
S’approche du rivage
De mon âme rebelle,
Après un long voyage.

Quand le remord dessine
Ses fantasmes obscurs
Je pense à Lohengrin,
Vainqueur de nos injures.

1er juillet 2000
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Pendant qu’au clair de lune un amant se recueille,
Dans un douillet boudoir une comtesse accueille
Le poète crotté, le musicien pédant
Dont l’exquis badinage est constamment galant.

On babille, on se pâme et l’esprit se prélasse ;
A quoi bon s’émouvoir du temps qui passe, qui passe…
Aujourd’hui, c’est un charme aux contours rococos
Que goûte le manoir aux libertins échos.

Un Fragonard évoque un amour qui se grise :
Au fond d’un baldaquin, le baiser s’éternise ;
Et pendant ce temps-là on lit, fort indolent,
Un billet parfumé que fait trembler le vent.

Le discours venimeux toujours on lui résiste ;
On malmène quiconque est un sire trop triste ;
On pense, on danse, on chante en ce salon taquin
Où la belle rayonne à son beau clavecin.

Depuis tout s’est usé, notre comtesse est morte.
Notre belle éclairée et sa brillante escorte
Ont quitté doucement le reflet du miroir
Où tout le gai savoir se contemplait le soir.

Ménalque s’est enfui : sa broderie rebelle,
Digne de Chérubin, ne caresse plus celle
Dont le portrait subtil, hélas inachevé,
Sourit aux ingénus de son siècle rêvé.

Janvier 1994
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LE CARNAVAL DES TRÉPASSÉS 
  
I

Le carillon résonne ! Une brume fétide
Couvre les crucifix d’un vaste cimetière
Tandis que l’on entend les opaques prières
De la bise irascible, envoûtante et putride.

De-ci, de-là, la nuit dit à chaque tombeau :
« Les maîtres de ces lieux vont bientôt pénétrer
Dans l’épave des fous aux ténébreux attraits
Car l’instant est au propice au grotesque sursaut. »

Et le festin commence, et ce, jusqu’au matin :
Les dépouilles rompues sur les tombes claquettent,
La vieille paysanne hoquette et castagnette
Une bourrée sinistre. Et bientôt, tout est plein

D’ossements gigotants parfumés à l’encens.
Cette gothique armée s’endiable et s’encanaille
De rires saccadés, d’enlacements craquants,
Pour livrer à la nuit une vaine bataille.

Des ménestrels rejouent un mystère en désordre ;
Satan passe, il ricane, il rugit, il vient mordre
Le temps pendant que le chant des humiliés
Se mêle aux clapotis des rotules déliées.

« Amusons-nous », défie un immense squelette,
« Entonnons du Veau d’or la verte chansonnette,
Nous sommes tels des gueux misérables et nus,
Peste nous a fauchés d’un coup, sans retenue. »
Tous ces crânes rugueux s’embrassent ardemment,
Puis le flot vert-de-gris s’avance vaillamment
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Vers ces autres quidams délivrés de la terre
Qui époussettent fort leurs grammes de poussière.

On fait même un concours de belles silhouettes :
Exclus les estropiés aux os remplis de fentes,
Seules sont exhibées les grâces maigrelettes,
Les jeunes trépassés, les robustes charpentes !

La nuit, tout est permis pour nos morts si vivants :
La donzelle qui baille en sa blanche chapelle
Peut tromper son époux, s’esquiver du gisant
Et rejoindre un Tristan qui rauquement l’appelle !

Le banquet se poursuit : des cadavres divers
Discutent de leur mort, de la santé des vers ;
On enlève ses dents de la mâchoire usée ;
On visite l’enclos des morts comme un musée.

Mais la nuit se fatigue et les tristes lueurs
Sortant de l’os moisi ne sont plus solitaires : 
Le jour va s’étirer, les orgues vont se taire.
On ferme le tombeau, adieu tibia danseur !

26 janvier 1994
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II

Soudain un bruit
Résonne en ce château humide et fort austère
Où les ombres s’allient pour recréer l’Enfer.

Soudain la nuit
Et le parfum mesquin d’un spectre paresseux
Diffuse son frisson dans les antres poisseux.

Oui, le démon s’éveille en son lit tout fumant !
Est-ce dans un habit de feu ou vert-de-gris
Que va surgir celui que l’on nomme Satan ?
Là-bas dans la forêt d’épouvantables cris
S’amplifient ; on entend le hibou, la chouette.
Sur la montagne chauve un sabbat misérable
Et des noces impies provoquent des tempêtes :
Et la mort se soulève en un vent implacable.
C’est la nuit sépulcrale où le cercueil crépite
Où l’on souille de soufre une eau qu’on croit bénite.
Une main fort livide est posée, vengeresse,
Pour imposer sa loi, bafouer la sagesse.
Les manoirs sont hantés, et que de portes claquent !
Une averse glacée forme de troubles flaques ;
Les éclairs dans le ciel, ces signes diaboliques
Disent aux villageois que des anges lubriques
Vont livrer à la nuit une sombre bataille,
Un absurde combat et profiter des failles
Du monde qui s’endort. Quel instant fantastique
Qui rappelle sans doute une page biblique.

Du sommet de la cime on voit l’aigle qui passe ;
Le ciel est un cloaque et les corbeaux croassent.
Des grenouilles gonflées dans les mares coassent.
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Le doux miel est tourné ; la raison se tracasse
Car le Bien souffreteux plonge dans la mélasse.
L’azur est immolé ! Des monstres de ferraille
Planent dans l’horizon où l’étoile défaille.
La nuit putréfiante est un vrai cimetière
Dont les tombeaux brisés par de viles prières
Laissent voir la sortie des squelettes moisis
Qui crient : « A nous à nous, toutes les fantaisies ! »
Et les voilà bientôt armés de leurs tibias
Qui dévalent la plaine et rêvent de razzias.
C’est la folie gothique et l’éclat de Goya !
Adieu prairies fleuries ! Adieu les gardénias !
Salut ô Belzébuth, Lilith ou Osiris !
Sur vos autels pluvieux débute un sacrifice
En votre nom sanglant, fascinant et propice
A l’horreur ! Ô démons, divinités du vice,
Dirigez la cohorte immonde des squelettes
Vers le bourg apeuré aux maisons refermées.
En jonglant dans le rire avec des côtelettes,
Ils dominent la rue, fortement animés
Par le désir aigu de prendre le pouvoir
L’espace d’une nuit. Ils désirent la gloire
Une gloire en lambeaux ; ayant comme attributs
Leurs crânes vermoulus, leurs haillons absolus,
Leurs songes exhalant un parfum sulfureux,
Leurs chairs décomposées, leurs restes de cheveux.
Armée épouvantable aveuglée de vermine,
Triomphez, vite triomphez car le jour se dessine.

Une lueur soudain et c’est la débandade,
Ô pathétique fin de l’infecte parade !

Adieu ballet noir des squelettes,
Adieu puantes silhouettes,
Adieu ô mâchoires muettes ;
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Prenez gris-gris et amulettes
Et vite retournez au fond de vos fossettes ! 
Et rendez-vous à l’Apocalypse, peut-être.

14 décembre 1996
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TROUBADOUR 
  
I

La gente damoiselle en quête du bonheur
Et vivant dans l’ennui d’une existence vaine,
Aimait un chevalier, d’un tournoi le vainqueur ;
Un jour, il s’en alla en des terres lointaines.

Puis, tout rempli de gloire et de saintes blessures,
Ce preux, ce pourfendeur de l’Infidèle impur,
Retrouva sa Morgane et en perdit la vie,
Qu’advint-il de la belle ?
Elle mourut aussi !

II

Un poète à genoux, une belle en sa tour
Qui goûte à une aubade et au chant de l’amour.
Or, le châtelain veille, il gifle la donzelle,
Il prend son cimeterre. « Adieu la ritournelle ! »

Dit Chrétien qui s’enfuit. « Etre le troubadour
Alangui, songe-t-il, c’est fini pour toujours !
Je ne suis point marry, nenni me faire occire
Par ce maraud de père et souffrir le martyre ! »
Tous ces rondeaux offerts à tant de cous de cygne,
Trop peu pour cette lyre ; et cela n’est point digne
D’un génie. Par bonheur, Nostre-Dame, des cieux,

Dans sa robe si blanche aux éclats radieux
L’invite à détourner de la belle ses yeux
En immortalisant une autre belle : Yseult.

1994



128
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Le poète

Selon toi
Qui as connu l’effroi
De ce siècle, 
Il n’y aurait plus qu’un seul avenir :
Le pire ?

Le vieillard

Tout s’est arrêté à Auschwitz !
L’homme,
L’espoir,
L’ombre elle-même,
S’est arrêtée ici !
Après cela,
Tout est dérisoire,
Tout est à refaire.
L’angoisse fuse,
La beauté se renie,
La pensée crie
Et l’âme épuisée
Refuse
De lutter 
Et veut s’éteindre.
A quoi bon !
Dit-elle,
Il est trop tard,
L’homme est damné,
Auschwitz est le départ
D’un calvaire inné,
La fin de l’art.
L’espérance
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N’est plus qu’une démence
Puisque le crime absolu
S’est mis à nu ;
Et le poème est incongru.
Le mal est triomphant,
Vois-tu,
Il retentit
De son perfide olifant.

Le poète

Certes, le passé est une sanglante aventure :
Mais le temps peu à peu la rature.
De quel droit faut-il étouffer cette muse
Qui n’inspire que la joie,
Malgré les nuits confuses 
Écoutons cette voix !
Elle indique le chemin
De la Vérité
Que l’Homme,
Un beau matin,
Peut emprunter.

Le vieillard

Fou que tu es !
On sait que l’homme n’a pas compris,
Il ne comprendra jamais,
Il aime hurler la nuit
Et crucifier l’amour
Et détruire toujours,
Plaisir sans nom.
Ô Hitler,
Dans ton fumier pervers
Exulte donc,
Tu le peux
Devant nous, pauvres gueux !
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Oui, ta rauque parole
Dégringole
Des cieux,
On t’acclame
On te réclame,
On t’adore encore,
On va te sacrifier 
De nouvelles victimes,
Pieds et mains liés
Sur l’autel du crime.
Ô histoire,
Tu poursuis ton étrange labeur
De boue et de peur,
Tranquillement,
Tuant de nouveau
La poésie
Chaque jour
Creusant des tombeaux
La nuit
Dans de sinistres cours.
Les vautours reviennent !
Des pluies diluviennes
Nous saluent et nous narguent.
Il fallait bien que tout recommence !
Le cycle mortel s’avance
Et l’ignorant lui fait sa révérence.

Le poète

Sommes-nous impuissants 
Devant ce crépuscule
Devenu majuscule ?
Ah ! Jusques à quand
Devrons-nous alors subir,
Sans réagir 
Le pas des géants ! 
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Bon sang,
Nous en savons pourtant
Tellement 
Sur ce que nous sommes,
Les fauves sont là, certes,
Mais les dompteurs sont alertes 
Nous pouvons lutter à l’aise,
Il y a tant de gens 
Qui jamais ne se taisent !
Car ils ont la force de la plume
Et de la volonté la puissante enclume !

Le vieillard

Ta candeur me toucherait-elle encore ! 
Incorrigible que je suis ! 
Resterait-il un peu de jeunesse
Dans ce cœur déchiré ?
Oui, rien n’est bon pour l’être qui s’endort
Sur des pensées obscures !
Oui, malgré ma vie pleine d’injures,
Tu as raison, continuons
A croire en la saison
Prochaine de la communion
De l’homme et de la raison.

Le poète

Alors, Espoir, encore notre frère ?
Ô vieillard, il ne faut plus nous taire !

Reviens-nous vite Voltaire ! 

17 novembre 1994
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LA FIN DU CHÂTEAU NOIR

Les murs terrifiants du grand manoir impur
Vacillent au reflet d’une transe d’azur,
Teinte du renouveau, lueur dans le ciel gris
Qui contemple le spectre irrité des soucis.

C’est le grand château noir !

Puis, la masse dantesque aux quatre tours géantes,
Victime de la foudre aux flèches outrageantes
S’éboule au plus profond d’un abîme rougi :
Bientôt, le fauve éclat de l’horizon surgit !

Adieu, ô grand château noir !

Lumière du matin, ô songe transparent,
Tu es venu briser le malheur apparent
D’un esprit torturé par la sombre mémoire :
Tu as redonné vie à ce cœur dérisoire.

Aussi ne reviens plus, toi, le grand château noir !



DESCENTE AUX ENFERS POUR  
LA POÉSIE CONTEMPORAINE
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Revenons en arrière : en avril dernier s’est tenu le Printemps des 
poètes, manifestation dorénavant devenue rituelle et dont on sait 
qu’elle se donne pour mission de réveiller un genre littéraire jadis 
essentiel dans les sociétés humaines : la poésie.

L’attention que lui portent depuis peu les pouvoirs publics est à un 
certain égard très louable. Malheureusement ce n’est pas en vitami-
nant un grand malade qu’on va pour autant le guérir. Car la poésie 
française va mal, très mal et les onguents ministériels n’y pourront 
rien.

Non, je ne suis pas un prophète de mauvais augure, ni un ama-
teur de scoops catastrophiques ! Car il ne faut pas faire un grand ef-
fort pour voir la réalité en face. Rappelons que les ventes de recueils 
poétiques sont en chute libre depuis déjà très longtemps, les der-
niers grands succès en date étant dans les années cinquante Paroles de 
Prévert et les Yeux d’Elsa d’Aragon devenus aujourd’hui à juste titre 
des classiques appréciés.

Certes, pour expliquer ce déclin apparemment inéluctable, on 
continue d’accuser le public de manquer d’ouverture d’esprit (l’ar-
gument est classique, facile et quelque peu méprisant !). De plus, on 
vilipende tous ceux qui tentent de réfléchir un peu sereinement sur 
l’indifférence générale qui caractérise le fait poétique. Preuve en est 
encore la publication, il y a deux ans, d’un article dans le Magazine lit-
téraire (et il est loin d’être le premier du genre !) où d’un simple coup 
de plume et avec une mauvaise foi évidente, en taxant les sceptiques 
de réactionnaires impénitents (le disque n’est toujours pas usé !) on 
a balayé les quelques objections faites à l’égard du dogme littéraire 
contemporain que la poésie, pour son malheur, expérimente sans 
doute le plus douloureusement du monde.

La poésie française contemporaine ! Décidément vaste sujet de 
méditation ! C’est pourquoi en ce début de XXIe siècle, après tant 
de décennies de bouillonnements et de bouleversements culturels 
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intenses, il m’a paru judicieux avec un œil marginal que d’aucuns 
qualifieront de provocateur, voire d’infâme, d’émettre quelques opi-
nions qui pourront contribuer, malgré leur humeur, à une réflexion 
générale sur les tendances littéraires de notre temps.

D’emblée, disons-le franchement, douter des tendances de l’épo-
que où l’on vit, c’est toujours marcher sur un terrain brûlant : énoncer 
des réserves même légères sur les idéaux artistiques contemporains 
qui ont acquis une légitimité incontestable dans les esprits, c’est s’ex-
poser à bien des foudres. Il est vrai que de tout temps il en fut ainsi, 
reconnaissons-le. Mais nous sommes dans un pays normalement af-
franchi de tous les carcans et de tous les tabous et la liberté de s’ex-
primer devrait y être évidente. Et pourtant, le fait de ne pas avancer 
dans le sens de la troupe est tout aussi difficile que dans les temps de 
censure. Bien entendu, dans nos sociétés démocratiques, l’expression 
d’une idée un peu différente ne subit pas d’interdiction brutale ; non, 
elle est simplement adoucie, canalisée au nom du consensus qui nous 
régit afin d’être rendue publique avec ce maximum de précautions 
qui en dénature finalement le contenu. N’oublions pas aussi la force 
de l’autocensure et l’auto culpabilisation des auteurs de tous poils dès 
qu’il s’agit de remettre en cause la « pensée unique » qui accable non 
seulement la vie politique et économique mais également le monde 
littéraire. Les tracasseries inhérentes à la critique des préceptes do-
minants demeurent par conséquent vivaces et leur efficacité est re-
doutable, nous l’examinerons plus loin. 

Revenons à la poésie : Il est à noter qu’elle incite beaucoup moins à 
la polémique que d’autres genres littéraires car elle ne touche que dis-
crètement le public. Elle est en quelque sorte le parent pauvre de la 
littérature (hélas !) et elle n’intéresse aujourd’hui qu’un nombre limité 
de personnes initiées (trop ?) ; cette élite qui s’adonne encore modes-
tement à la lecture de ce qui est devenu, à mon avis, de factices exer-
cices de style, se rétrécit d’ailleurs comme une peau de chagrin car la 
lassitude guette. Peu médiatisé donc, devenu pour beaucoup de gens 
même cultivés synonymes d’ennui et de « prise de tête », le fait poé-
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tique subit la plus grande désaffection de tous les temps. En France 
(c’est un peu différent dans certains pays d’Europe), si ce déclin se 
poursuit à ce rythme inquiétant, plus aucun Français ne ressentira 
d’ici peu le besoin de lire la poésie de son temps ; seuls les classiques 
indémodables et ressassés, ceux qu’on étudie en classe et pour les-
quels une sensibilisation persistera tant bien que mal (on peut rêver !) 
auront encore les faveurs de la mémoire collective. On lira les poètes 
d’autrefois avec une pieuse déférence, comme les témoins d’un genre 
devenu anachronique ; dès lors, la pratique de la poésie prêtera à sou-
rire surtout si les laborantins de la prochaine génération poursuivent 
dans le même sens qu’aujourd’hui leurs fumeuses investigations qui 
font pencher leur art davantage vers l’abîme du ridicule que vers la 
cime de la beauté.

Que de poètes ! Beaucoup de gens à l’ego très prononcé (mais après 
tout, soyons justes, qui ne l’a pas et votre serviteur ne l’a pas moins 
que les autres !) s’improvisent poètes et publient le plus souvent à 
compte d’auteur des œuvres dont l’oubli est déjà planifié avant même 
que l’encre des pages ne soit sèche ! Quant aux revues qui se veulent 
à la pointe de l’avant-gardisme culturel, elles ouvrent volontiers leurs 
portes à ces jeunes novices des Muses tout au moins dès que leur 
illisibilité (révélateur selon le schéma actuel dominant de leur talent 
poétique) s’avère plus troublante mais aussi plus creuse encore que 
celle de leurs immédiats aînés. 

Faut-il donc accuser cette abondance d’artistes responsables 
d’un nivellement par le bas de la production littéraire ? La cause du 
« coma » poétique propre à notre époque serait-il l’incommunicabi-
lité désespérée et vaine dans laquelle s’enfonce une infinité de poètes 
sans message mais — soyons indulgents — pas toujours faux dans 
leurs élans, leurs épanchements, leurs bizarreries (fatalement con-
venues) et qui copient presque avec une touchante bonne volonté 
les codes de la pseudo-modernité poétique ? Cela est vrai en partie. 
Si seulement les poètes ouvraient un peu les yeux et comprenaient 
enfin que la nébulosité verbale ahurissante qu’ils croient gages de 
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leur originalité n’est pas une garantie pour bien écrire. Il serait temps 
que des gens pour la plupart intelligents et cultivés sortent de cette 
étrange hypnose de la modernité qui les empêche, contre le bon sens 
commun, de se démarquer de la fumisterie littéraire ambiante devant 
lequel ils s’inclinent en croyant faire le bon choix. « Tout le monde 
écrit comme cela, ai-je entendu dire, vouloir être poète c’est suivre 
les tendances sous peine d’écrire dans la forme vieille, » ai-je entendu 
dire en reprenant, soit dit en passant, un lieu commun rimbaldien. 
A la vérité, belle preuve de servilité de la part de gens qui prêchent 
l’anticonformisme et l’originalité avec outrance.

Que dire aussi du « métier » poétique souvent très déficient de nos 
poètes. Bien sûr, on m’objectera que la poésie n’est plus une affaire 
de règles et de techniques et que l’inspiration suffit ! Mais ces appels 
à la liberté du créateur, très séduisants à première vue sont à mon 
avis totalement démagogiques et souvent utilisés en vue de faire ac-
cepter les pires aberrations de langage. Bien entendu, la méfiance que 
j’éprouve vis-à-vis d’une certaine radicalité selon moi déstabilisante 
et sans issue proposée par l’idéal poétique contemporain, peut cho-
quer bien des tenants du nouvel académisme culturel qui me traite-
ront de suppôt de Boileau ou de Malherbe. Mais j’ai le sentiment, 
voyez-vous, que la poésie est un art qui ne s’acquiert qu’après de 
longs et pénibles efforts stylistiques autant que spirituels. Comme au 
cinéma, la poésie est aussi une technique qui n’est pas avare en effets 
spéciaux du moment qu’ils ne nuisent pas à la sincérité du propos.

Avouons-le : la stérilité de la poésie contemporaine est largement 
favorisée par un environnement culturel très aliénant qui imprègne 
indubitablement les esprits. En effet, l’idéal poétique d’aujourd’hui 
porte aux nues la déstructuration systématique de la langue en vue 
d’en extraire la substantifique moelle ce dont, rappelons-le, on se 
moquait comme d’une guigne au moins jusqu’à la seconde moitié 
du XIXe siècle. Les combinaisons verbales, « l’alchimie du verbe » 
intéressaient peu les poètes : l’idée « bellement exprimée » passait 
avant tout le reste. Or, depuis Mallarmé et Rimbaud que je considère 
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comme les phares de la soi-disant modernité (dont nous sommes 
aujourd’hui les héritiers et dont l’omniprésence agaçante se prolonge 
plus qu’il ne faudrait) ; depuis surtout que ces idées littéraires ont 
été consolidées par les surréalistes qui se sont arrogé le monopole 
de la modernité, la poésie française, pourtant la plus éprise de clarté 
et chantre du classicisme (parfois même, avouons-le, jusqu’à l’excès, 
même encore à l’époque du Romantisme) s’est transformée radicale-
ment. Certes, ce fut à l’origine une saine révolution poétique : le pro-
saïsme et l’aspect ronflant des faiseurs d’alexandrins embourgeoisés 
(Coppée, Laprade, etc.) appelaient une vive réaction et la plongée 
de la poésie vers d’autres eaux, celles du mystère et du symbole, de 
l’incommensurable et de la musicalité. Le lyrisme d’un Baudelaire, 
d’ailleurs si classique dans son style (bien plus que le Hugo de l’exil 
par exemple, n’en déplaise aux prêtres de la modernité qui le placent 
dans leur panthéon aux côtés d’un Rimbaud qu’il aurait sans doute 
exécré), l’indéniable sonorité verlainienne éblouirent la poésie fran-
çaise : explorer les mots, sonder les rives de la fantaisie jusqu’à des 
profondeurs enivrantes fut une sorte de mission où s’engagèrent les 
artistes. Ce fut exaltant : moi-même, à l’époque, face à l’ineptie des 
poètes plus ou moins officiels, je me serais probablement engouffré 
dans cette brèche lumineuse.

Mais avec le recul, cette démarche si exaltante et neuve et qui a 
produit de merveilleux poètes comme Apollinaire était finalement 
porteuse de la crise (le mot selon moi n’est sans doute pas assez fort) 
dans laquelle se débat aujourd’hui la poésie française qui a perdu sa 
saveur, sa richesse et par conséquent son rayonnement. Les idiomes 
qui ont paru sublimes à la fin du siècle dernier apparaissent de nos 
jours paralysants avec toutes leurs limites et leurs fausses bonnes 
intentions. Soyons francs : qu’est devenue la poésie en France depuis 
qu’elle a renoncé de manière schizophrénique à l’harmonie qui fai-
sait sa gloire afin de suivre le chemin tortueux et ingrat de l’illisibilité 
absolue, conséquence de la mise en pratique jusqu’à l’excès, voire jus-
qu’à l’absurde des recommandations prétentieuses d’un Rimbaud ? 
Que dire encore de la pseudo remise en question perpétuelle des 
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normes littéraires, en vérité poudre aux yeux magistrale. Il suffit de 
parcourir les pages de maintes revues de poésie contemporaine pour 
se rendre compte à quel point les textes qui se prétendent ouverts sur 
l’avenir sont d’une affligeante uniformité n’étant que les succédanés 
des grands modèles établis voilà près de quatre-vingts ans. Certes, 
on nous dit qu’un foisonnement de tendances toujours plus moderni-
santes dans leur forme et leur inspiration sembleraient éclore presque 
tous les ans en France. Mais à la lecture des œuvres des nouveaux 
« espoirs » de la poésie, force est de constater que les mêmes stan-
dards d’écriture les caractérisent et que leurs prétendues ruptures 
poétiques (leur nombre ferait plutôt douter de leur importance) sont 
à mille lieues de celles qui ont marqué le XIXe siècle et le début du 
XXe.

Résumons-nous : tout poème qui ne satisfait point au dogme de 
l’hermétisme, source de beauté dans l’imaginaire contemporain, est 
soupçonné de prosaïsme et ne peut être authentiquement poète. Or, 
messieurs les censeurs, on peut être un artiste d’aujourd’hui en écri-
vant en alexandrins aussi bien qu’en vers libre ; on peut être plus per-
sonnel en se mouvant dans une forme héritée d’autrefois (le sonnet 
par exemple) qu’en se « nombrilisant » avec la ponte de textes écheve-
lés, qui se donnent une allure d’autant plus profonde qu’ils n’en sont 
que plus insipides. S’agissant de quelques poètes reconnus et dotés 
indéniablement de talent, on constate cependant leur incapacité à 
exprimer complètement leur richesse intérieure puisque l’incompré-
hensibilité de la forme est de rigueur et que leurs poèmes ne livrent 
aucun repère susceptible d’aider un tant soit peu le lecteur dérouté. 
A de telles dispositions qui donneraient à leurs œuvres chaleur et 
émotion, ils offrent une fin de non recevoir de peur d’être taxés de 
conservatisme. La rupture est donc consommée entre le poète qui 
est devenu son unique lecteur et le public égaré qui s’ennuie et fina-
lement décroche.

Hélas, les poètes sont tous persuadés que la poésie n’est qu’une 
expérience de laboratoire : gâchant de ce fait un talent peut-être réel, 
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ils se lancent dans des investigations intellectuelles souvent doulou-
reuses en même temps qu’inutiles. Car il faut toujours repousser plus 
loin les limites de ce malheureux langage que l’on triture à souhait 
afin de satisfaire aux exigences du Moloch culturel à la mode. Et 
pourtant, la sincérité d’un message n’en serait que plus belle et émou-
vante à travers une simplicité sans scories, fraîche et ne reniant point 
artificiellement et à toutes volées la tradition littéraire et cela, au nom 
d’un anticonformisme de façade devenu institutionnel. La Fontaine 
n’avait pas honte de ses imitations, de ses emprunts et pourtant quel 
poète éblouissant ! Non, il faut qu’un poète n’ait plus honte de subir 
les influences de ses grands aînés et de se ressourcer sur des sentiers 
autres que ceux explorés déjà par Rimbaud et les Surréalistes. La 
véritable originalité d’un auteur ne se trouve pas dans la recherche 
perpétuelle de l’originalité : ce serait même sa négation dans certains 
cas. En voulant faire du neuf à tout prix, le naturel expire le plus 
souvent et n’aboutit qu’à tourner sur soi-même vainement. Comme 
en musique, sa consœur, la poésie se sclérose dans la quête et la con-
templation désespérée du vide. 

Nous vivons en fait sous le règne d’une époustouflante fiction 
littéraire où tout n’est plus que pauvreté, bruit et ascétisme. Happés 
par une obscurité verbale ahurissante, les poètes sont devenus tris-
tes comme des bonnets de nuit. Quant aux maîtres à penser ils sont 
d’une intolérance bien pire que les critiques littéraires guindés du 
siècle dernier tel ce Sainte–Beuve longtemps honni et pourtant plus 
ouvert qu’on ne l’a dit. A l’instar du terrible et malsain André Breton, 
les nouveaux philistins écartent d’un trait de plume terriblement effi-
cace tout manquement à l’art officiel dominant.

Et pourtant, la poésie du XXe siècle, après les remue-ménage la-
borieux, parfois exaltants des quarante premières années qui vont de 
la mort de Mallarmé à la fin des années trente aurait pu prendre une 
voie toute différente que celle de la recherche infinie, de l’automa-
tisme, bref de l’exercice de style, et surtout de l’hermétisme. En effet, 
dans de tristes circonstances (la guerre, la débâcle, l’Occupation), 
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les poètes désemparés ont donné à la poésie de ce siècle « de feu, 
d’acier, de sang » ses lettres de noblesse : d’Aragon à Prévert, du der-
nier Max Jacob à Éluard, tous les poètes issus ou non du Surréalisme, 
réapprennent une nouvelle et sublime simplicité, renouent avec une 
certaine tradition et composent durant ces cruciales cinq années de 
douleur leurs plus beaux poèmes de luttes et de larmes. La Résistance 
fait naître en son sein quelques auteurs éminemment sincères qui re-
trouvent les accents des plus grands auteurs de jadis sans pour autant 
sacrifier leur profonde originalité. Hélas, une fois la guerre termi-
née, cette embellie du langage poétique née de la Résistance et qui 
réapprenait la lisibilité tout en faisant sien les acquis de la génération 
précédente, ce retour à ce qu’on a pu appeler un classicisme (dans le 
sens d’équilibre de la forme qui n’était pas forcément héritée d’autre-
fois, loin s’en faut !) auront vécu au profit de la chimérique recherche 
d’idiomes verbaux les plus farfelus. Le démon de la « modernité à 
tout prix » resurgira et verra triompher la poésie filandreuse de Saint-
John Perse et le désert doré (mais désert quand même) de René Char, 
stade suprême de l’hermétisme mallarméen. Plus près de nous ne 
parlons pas de la poésie « minimale » ou « minérale » (le terme est 
bien choisi) d’André du Bouchet, qui a résolu le problème du style en 
n’en ayant aucun ! Quelques malheureux mots sortis de je ne sais où 
et se battant en duel suffisent au poème ! Paresse ou degré zéro de la 
poésie ?

Étrange réflexe désormais bien rôdé que celui où l’on explore avec 
délectation, semble-t-il, toutes les possibilités qu’offre le langage avec 
pour résultat final une masse de textes qui ne sont que de pâles copies 
conformes de Mallarmé ou de Rimbaud, les indestructibles piliers de 
notre poésie contemporaine dont la fascination quasi obsessionnelle, 
je le répète, n’en finit pas de faire des ravages dans le monde poétique 
contemporain. Car l’artiste d’aujourd’hui ne se projette que dans le 
seul avenir en essayant le plus possible de faire abstraction des acquis 
du passé (sauf de ceux des poètes précédemment cités) et même de 
l’immédiat présent ce qui ne peut s’accomplir que dans la douleur, le 
doute, l’insatisfaction : sentiments plutôt naturels pour un poète, me 
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dira-t-on, mais à considérer les maigres résultats consécutifs à cette 
quête à première vue louable (« de la souffrance naît la lumière »), on 
est en droit de conclure : « A quoi bon, tout ça pour ça ! » Et quant à 
la joie que devrait impliquer toute création, elle est inexistante, voire 
bannie par les nouveaux concepts littéraires. La poésie se doit d’être 
écorchée, criarde, hurlante. Or, on peut exprimer les déchirements, 
l’horreur, la névrose autrement qu’à travers des lignes invertébrées à 
la manière d’Artaud. En guise d’explication (sans doute sommaire) 
de cet état de malaise affectant la poésie en même temps que tou-
tes les autres formes littéraires, l’idée que le monde déboussolé n’est 
pas encore sorti de la torpeur issue des soubresauts politiques et de 
l’atmosphère d’hystérie tragique qui a caractérisé l’ensemble du ving-
tième siècle.

Ainsi donc, nous voyons des poètes qui déversent leurs écrits plus 
flous les uns que les autres dans une vaste et effrénée compétition : 
c’est en effet à celui qui se révélera le plus « iconoclaste » dans sa ma-
nière de traiter le langage que sera remise la palme si convoitée de 
l’insaisissable modernité. Cette course folle s’effectue sous le regard 
indifférent du public (comment pourrait-il en être autrement ?) qui 
tend de plus en plus du fait du tapage incessant du milieu intellec-
tuel dominant que la poésie n’est en tout et pour tout qu’une quête 
de l’abstraction pure. Or, ce même public, qui, ne l’oublions pas, 
conserve toujours un besoin de rêve et donc de poésie ne trouve à se 
satisfaire qu’à travers la chanson (celle de qualité, cela s’entend !) qui 
a repris tout à la fois le lyrisme, la révolte et le message universel de 
la poésie, celle-ci ayant cru bon par la voix de ses nouveaux prophè-
tes de rompre avec des thèmes qui autrefois faisaient sa spécificité 
intrinsèque.

C’est pourquoi nous pouvons dire que la poésie française con-
temporaine vidée de sa substance, de son mystère, de sa profondeur, 
bref, de son charme s’apprête à périr corps et biens tout au moins en 
tant que genre littéraire lu. Pendant ce temps, les tenants de sa déso-
lante spécificité ne cessent de minimiser à coups d’articles définitifs 
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et parfois violents (contre leurs quelques malheureux adversaires) ce 
naufrage littéraire sans précédent.

Hélas, ne nous voilons pas la face : les prétendus avant-gardistes 
qui nous tiennent aujourd’hui la dragée haute ont bel et bien triomphé 
des résistances des gardiens du temple de la Tradition qui s’étaient 
eux-mêmes déconsidérés par leur conservatisme outrancier ! Cette 
victoire est désormais acquise. Normalement, ils devraient dormir 
sur leurs deux oreilles : ils monopolisent, comme je l’ai dit, la majeure 
partie des revues poétiques actuelles dont la multiplicité est inverse-
ment proportionnelle à l’intérêt qu’elles suscitent. Or, on remarque 
combien ils se sentent encore à l’intérieur d’une citadelle assiégée. 
Tels des parvenus désormais bien établis mais encore marqués par 
les rudes combats d’antan menés pour affirmer leur domination, ils 
condamnent vigoureusement tout manquement à la doctrine poéti-
que devenue officielle. Moi-même qui vous écris j’en ai fait les frais 
de manière inattendue. Que je vous raconte mon aventure qui est 
tout à fait typique.

Donnant à lire quelques textes bien inoffensifs à un grand régis-
seur de la nouvelle académie poétique, directeur de la prestigieuse 
Maison de La Poésie à Paris, quelle ne fut sa réaction à leur lecture, 
réaction comparable à celle d’un religieux d’autrefois choqué par un 
acte de sacrilège ! Stigmatisant mon hérésie qui était celle d’écrire en-
core en strophes et en vers (et qui plus est en vers rimés !) je fus taxé 
« d’antipoète » et d’auteur pataugeant dans une dangereuse « falsifica-
tion littéraire ». Je sentis (et là, ma modestie fut mise à mal, je vous 
l’avoue) à quel degré l’homme semblait ébranlé dans ses convictions 
esthétiques par le seul affront du poète inconnu que j’étais. Mais j’ai 
vite compris que ce comportement excessif était tout à fait révélateur 
de l’état d’esprit régnant dans certaines chapelles culturelles. Pour fi-
nir, mon redoutable interlocuteur me prescrivit — en guise de guéri-
son de mes « errances stylistiques » — de lire et de relire le sacro-saint 
Rimbaud ! Car, non seulement je n’étais pas dans la norme poétique 
mais en outre je refusais de placer Rimbaud au cœur de mon pan-
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théon. Pour lui c’était un crime et il en était abasourdi ! A noter en 
passant que notre roi Arthur, ancien poète maudit, s’est bien rattrapé 
et que la postérité l’a mis au rang des dieux. La poésie contemporaine 
serait une religion et son prophète en serait Rimbaud !

Mais, trêve de plaisanterie, convenons que pour quelques malheu-
reuses lignes surtout venant d’un auteur sans influence comme je le 
suis, les propos tenus étaient pour le moins disproportionnés mais, 
je le répète, révélateurs de ces « nouveaux riches » de la culture encore 
mal assurés dans leurs nouvelles fonctions académiques.

En dernier lieu, essayons de rapprocher l’état de la poésie de celle 
de la musique contemporaine dont les tendances (les dérapages ?) 
sont à peu près semblables. Un nom nous vient irrésistiblement à 
l’esprit et c’est celui de Pierre Boulez dont la pesante influence para-
lyse en partie la vie musicale française et même internationale depuis 
quarante ans. Profondément stalinien (dans la pratique de son art), 
ce dernier, malgré tant d’erreurs, une fermeture d’esprit sidérante, 
poursuit allègrement son rôle de régisseur de la musique, tel un Lully 
pontifiant (mais sans le génie) et personne n’y trouve étrangement 
rien à redire ce qui est stupéfiant dans un pays où l’on se plaisait jadis 
à critiquer acerbement, voire cruellement (parfois injustement) les 
nouveautés sous toutes leurs formes. 

Il est vrai qu’au nom de la modernité culturelle érigée en système 
et dont les grands maîtres sont en poésie, redisons-le, Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé et en musique l’École de Vienne (tous soit dit 
en passant, commencent à sentir leur âge), le Dogme s’est installé 
dans toutes les consciences : déroger à cette modernité instituée c’est 
passer finalement pour ringard et réactionnaire, suprême insulte. 
L’argument est certes de poids et étale bruyamment sa légitimité, 
désarçonnant de ce fait toutes les critiques. De plus, il est toujours 
risqué, nous l’avons dit, de se démarquer des idées dominantes : sim-
ple instinct grégaire ? En fait, l’emprise des modes est beaucoup plus 
marquée qu’autrefois et l’efficacité des modèles dominants s’impose 
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plus énergiquement que par le passé grâce aux médias dont les dis-
cours et les prises de position sont presque tous standardisés. En poé-
sie comme en musique, une seule tendance est de règle malgré les soi 
disant multiples pistes que les pseudo-poètes prétendent aujourd’hui 
explorer en profondeur au sein de leurs « groupes de recherches ».

Ainsi, la fumisterie littéraire (et musicale) a encore de beaux jours 
devant elle, même si quelques vilains petits canards viennent quel-
quefois contredire — sous une avalanche d’absurdes critiques — la 
pensée culturelle établie. Que l’on pense au trop rare mais très sé-
rieux Benoît Duteurtre qui ne s’est fait rien moins que taxer de « ré-
visionniste » parce qu’il osait pour une fois de manière nuancée et 
calme émettre des réserves sur la musique contemporaine. Ces pro-
pos dignes de ceux employés au début du siècle contre les artistes 
maudits ont au moins le mérite de montrer de quel côté désormais se 
situe l’académisme artistique.
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