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La mort de Carmentran

À l’époque dont nous parlons, le chemin de fer 
entre Marseille et Gap, marqué de petits points sur 
les cartes routières, n’existait pourtant qu’en projet. 
La vallée de la Durance ne voyait pas, quatre fois par 
jour et la durée d’une seconde à chaque fois, les deux 
trains montants et les deux descendants jeter sur 
ses champs et ses roches, plus silencieux, plus soli-
taires après cela, le bruit d’un tourbillon et l’ombre 
d’une fumée. Mais, en revanche, la route nationale, 
maintenant déserte, résonnait dès le matin sous les 
équipages des rouliers, ce n’étaient que jurons et cla-
quements de fouets, longs attelages de mulets por-
tant le filet frangé, en ficelle blanche, et le collier à 
la provençale, cornu, pointu, revêtu de peau de chien 
teinte en bleu, égayé de nombreux grelots et de deux 
anneaux de verre où passent les guides ; ce n’étaient 
que carrioles haut chargées, roulant et tanguant 
comme un vaisseau à trois ponts, avec le brancan plus 
petit qui suit dans un sillage de poussière ; et tous les 
soirs, aux auberges échelonnées : la Bégude, la Mou-
nine, les Trois Rois, d’interminables repas à pleines 
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tablées faisaient courir les servantes et flamber les 
fourneaux.

On achève de dîner au « Logis de la grosse Hôtesse » 
qui est l’endroit où les rouliers descendent dans la 
petite ville mi-provençale, mais déjà montagnarde 
de Saint-Domnin. Dîner de gens fatigués, et qu’on 
prolonge coudes sur table en trempant le tradition-
nel biscuit de Veynes dans un dernier verre de vin. 
Quelques-uns des convives s’endorment, le nez dans 
leurs bras croisés, d’autres proposent d’aller prendre 
le gloria, n’importe où. À ce moment un homme entre, 
l’air fort et doux ; il porte sur l’épaule des outils de 
tailleur de pierre.

— Bonsoir à tous, et la compagnie !

— Tiens, Lenthéric ! comment va, Lenthéric ? Vous 
prendrez bien avec nous un verre de vin et un biscuit.

— Ce serait volontiers, mais la femme m’attend. Je 
passais, en revenant de la carrière, pour savoir si le 
cousin n’est pas arrivé.

— Perdigal ? Nous l’avons laissé à Manosque avec 
un chargement de faïence d’Apt…

— ….Et son carmentran ?

— Naturellement, puisque nous sommes en carna-
val. Un carmentran superbe, haut de huit pieds, doré 
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comme un soleil, et qui a dans le corps un demi-quin-
tal de paille. Perdigal le trimballe depuis huit jours à 
l’avant de sa charrette et compte le brûler ici.

— Alors, Perdigal pourrait arriver cette nuit ou 
demain ?

— Après-demain plutôt, juste pour le mercredi des 
cendres. Et maintenant le verre est versé : à l’amitié.

Le tailleur de pierres sorti : 

— Quel grand Saint-Joseph ! s’écria un petit bon-
homme chafouin et roux. Mais le vieux roulier qui 
avait versé à boire, l’interrompant :

— Tu dis, Pierre-Antoine…

— Je dis qu’il fait mauvais pour les gavots se marier 
avec des Provençales, et que si Lenthéric veut savoir 
quand arrivera le cousin, il n’a qu’à le demander à sa 
femme.

— Tu as la langue longue, Pierre-Antoine.

— Et pas la vue courte, maître Arnaud c’est ce qui 
m’a permis à mon dernier voyage, de distinguer de 
loin deux charrettes arrêtées sur le bord de la route 
et quelqu’un qui ressemble à Perdigal entrer avec une 
femme dans un bastidon que vous savez, le premier à 
gauche, après le pont du Jabron, entre la chaussée et 
la rivière.
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— Le bastidon de Lenthéric ?

— Je ne sais pas si le bastidon est à Lenthéric, mais, 
sûrement la femme est sienne.

— Alors, dit le vieux roulier en se levant, que Perdi-
gal et la belle se cachent. Lenthéric, par métier, aime 
la poudre, on le connaît aussi bon chasseur que bon 
carrier.

Le petit homme roux ne mentait point bientôt 
l’événement prouva que Lenthéric avait eu tort d’al-
ler chercher femme en Provence.

Voici comment le mariage s’était fait :

Deux ans auparavant, MM. Damase frères, posses-
seurs à Jonques (Bouches-du-Rhône) d’un moulin à 
papier monté encore d’après l’ancien système, avaient 
eu besoin de remplacer deux énormes cuves de pierre 
émiettées en faisant la pâte sous l’effort continu des 
lourds pilons. La roche du pays étant trop tendre, ils 
chargèrent Perdigal, qui faisait les voyages à la mon-
tagne, de leur procurer deux blocs de la grosseur vou-
lue en pierre froide de Saint-Domnin, beau calcaire à 
grains serrés, dur comme l’acier, et qui, sous le ciseau, 
prend le poli du marbre vert. Perdigal et Lenthéric se 
connaissaient ; Lenthéric avait une carrière à Champ-
Brencous, au-dessus de Saint-Domnin, et, dans sa 
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carrière, une veine pleine d’où l’on pouvait, si l’on 
voulait, extraire des blocs plus gros que des maisons.

L’affaire s’arrangea donc à merveille :

— Je repasserai dans trois semaines, dit Perdigal.

— Tu peux, répondit Lenthéric.

Trois semaines après, jour pour jour, les blocs 
étaient prêts. Un travail de Romain ! Il avait fallu, 
pour les isoler, peiner de l’aube à la nuit, faire jouer 
le pic et la poudre, tout en s’aidant des fissures natu-
relles bourrées d’humus, où les racines des buis et des 
lavandes prolongeaient leurs longs filaments, fissures 
que Lenthéric avait étudiées et dont il sut profiter en 
maître ouvrier.

Tout Saint-Domnin voulut admirer ces blocs.

Les bonnes gens en calculaient le poids, s’étonnant 
qu’un seul homme pût venir à bout de deux pareils 
morceaux ; le principal du collège affirmait qu’à les 
voir se détacher ainsi, en haut du plateau, sur l’hori-
zon, vous auriez dit des pierres druidiques.

Quant à la question de savoir s’il valait mieux les 
creuser sur place ou simplement les dégrossir pour 
achever le travail à Jouques, MM. Damase frères s’en 
rapportaient à Lenthéric. Lenthéric s’arrêta à cette 
dernière solution comme plus prudente : un bloc brut 
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ne craint rien, tandis que pour une pierre travaillée, 
avec le peu de soins des charretiers et des manœuvres, 
un accident est toujours à craindre. Peut-être aussi 
Lenthéric voyait-il avec plaisir une occasion d’aller 
faire un tour en Provence. Pour les Provençaux de la 
Provence montagnarde, la vraie Provence, celle du 
chêne-vert et de l’olivier, des tambourins et des belles 
filles, apparaît comme une sorte de terre sacrée. Les 
enfants tout petits en rêvent, et quiconque y a passé 
un an ou deux rapporte de là-bas les douces façons de 
parler qu’il gardera toute sa vie.

Lenthéric ne connaissait du monde que sa carrière, 
étroit plateau battu par les vents, et Saint-Domnin 
si noir dans ses noires murailles au fond du cirque 
des rochers blancs que remplit d’un bruit éternel le 
cours torrentueux de la Durance, Aussi ce voyage de 
trois jours avec Perdigal, le long des routes, derrière 
le haquet gémissant sous le poids des blocs enchaî-
nés ; la nouveauté du pays, le ciel plus clair, l’air plus 
limpide au sortir des gorges ; sans compter les repas 
du soir, les chansons, la joie des rouliers partagée ; ce 
grand coup de soleil dans une existence monotone, 
tout cela le rajeunissait, le grisait.

Le troisième jour, comme le soir tombait, Perdigal, 
prenant par le milieu son manche de fouet en bois 
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tressé, montra du bout un petit village à mi-coteau et, 
derrière, une maison longue et basse, percée de cent 
fenêtres, qui se cachait dans la verdure :

— Jouques, dit-il, là-bas, c’est la fabrique.

Et, rejetant son fouet sur son coup, il prit le cor-
deau pour faire enfiler à l’attelage l’entrée d’une ave-
nue de peupliers.

— Bonjour, Perdigal, cria une voix fraîche.

— Eh ! bonjour, cousine.

— Quelles pierres, bou diou ! deux jolis diamants 
de gavot.

— N’en dis pas de mal, voici l’orfèvre.

Voyant Lenthéric apparaître, la jeune, fille se sauva.

— Nous sommes un peu cousins, son père qui était 
ouvrier s’est noyé, il y a longtemps, quand elle était 
toute petite, en levant l’écluse. Ces messieurs l’ont 
gardé. Maintenant, elle plie du papier à la fabrique.

— Elle est gaie comme un chardonneret, ta cousine, 
dit Lenthéric.

— On l’appelle Vivette, ajouta Perdigal.

Le travail pouvait durer un bon mois.

On descendit les blocs devant la papeterie au bord 
d’un pré que la chute de la grande roue arrose, et, dès 
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le lendemain, Lenthéric les attaquait. L’endroit est 
joli, un sycomore y fait ombre, et Vivette, toujours en 
course, trouvait moyen vingt fois par jour de s’arrê-
ter, regardant les éclats de pierre qui volaient sous le 
ciseau de Lenthéric.

— Prenez garde à vos yeux, misé Vivette, car leur 
faire mal serait grand dommage !

— Ah ! vraiment ? « grand dommage » ? répondait 
Vivette, en imitant le parler montagnard. L’accent du 
gavot la faisait rire, mais ses compliments lui allaient 
au cœur.

Cependant, à mesure que les cuves avançaient, 
Lenthéric songea qu’il lui faudrait bientôt repartir. Il 
allait parfois vers le milieu du jour s’étendre, seul, au 
bas du pré ; et là, dans la fraîcheur de l’herbe, tan-
dis que sans s’effaroucher du bruit sourd des mar-
teaux, du frémissement de la machine et du remous 
des eaux grondantes, les oiseaux chantaient sur les 
arbres, voyant de loin Vivette apparaître à une fenêtre 
du séchoir et sourire, tête retournée, il se représen-
tait sa carrière de Champ-Brencous, son travail tou-
jours solitaire, se disant qu’à recommencer pareille 
vie il se trouverait malheureux. Puis une idée lui 
vint : pourquoi ne pas emmener Vivette ? Vivette, de 
sa présence, éclairerait tout. Vivette n’avait pas vingt 
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ans, c’est vrai ; mais lui en avait à peine quarante. 
Vivette était pauvre, orpheline ; mais lui possédait du 
bien pour deux : une maison, une vigne, un champ, 
sans compter son état. Droit comme un montagnard 
et pressé d’ailleurs par le temps, il s’ouvrit un jour du 
projet à MM. Damase qui l’approuvèrent ; Vivette ne 
refusa point, et la noce fut célébrée à la fabrique, Per-
digal étant garçon d’honneur, le jour même de la pose 
des deux grandes cuves.

Vivette se trouva, comme on dit, tout de suite chez 
elle à Saint-Domnin. Elle avait sa maison, n’était 
plus ouvrière, mais artisane, et Lenthéric si bon, si 
amoureux avec cela, qu’il fallait bien, de gré ou de 
force, être heureuse de son bonheur. Puis elle eut 
grand succès avec son parler clair et ses jolies façons 
provençales.

Tout le monde en raffola : ce ne fut trois semaines 
durant que visites, dîners, commérages et grandes 
parties de bastidon, entre amis et voisins, d’où l’on 
revient à la nuit tombante, en chantant.

Le triste Champ-Brencous lui-même plaisait à 
Vivette. Tous les jours, sur les onze heures, elle par-
tait de la ville, portant le déjeuner de Lenthéric dans 
un panier. Elle montait le chemin de Saint-Jean, 
entre le cimetière neuf et la citadelle, et puis sui-
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vait le long plateau rocheux, crête de colline couron-
née par les exploitations, et d’où pierre à pierre tout 
Saint-Domnin est sorti. Des blocs entassés, des trous 
béants, des écroulements de pierrailles et, de loin en 
loin, une plaque de gazon ras, étoilée suivant la sai-
son de chardons à fleurs violettes, ou de petits œil-
lets amoureux du vent et des cimes. Tout au bout, 
en pleine montagne boisée, était la carrière, avec un 
demi-arpent de vigne pris sur le bois, un jardinet fait 
de terres rapportées, et une maisonnette flanquée de 
sa cave et de sa citerne, que Lenthéric avait bâtie à ses 
moments perdus. Sur la cave on lisait : Pour moi ! ; 
sur la citerne : Pour les amis ! ; plaisanterie qui faisait 
rire sans tromper personne, Lenthéric n’étant point 
ivrogne ni capable surtout de refuser un verre de vin 
à qui que ce soit. Vivette arrivée, on déjeunait là, en 
tête à tête, sur un fragment de roc éclaté, et c’était 
charmant ainsi dans la bonne odeur des genêts et des 
buis, où se mêlait parfois l’odeur de poudre d’un coup 
de mine.

Hélas ! après un an ce charme de nouveauté s’en-
vola. Saint-Domnin, Champ-Brencous semblèrent 
tristes à Vivette ; et maintenant, soit qu’elle allât à 
la carrière, soit qu’elle en revint, il lui arrivait sou-
vent de s’arrêter et de regarder là-bas si, au fin bout 
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de la vallée, suivant le cours de la Durance qui luisait 
çà et là, dans les graviers, en chapelets de petits lacs, 
elle pourrait apercevoir ce doux pays de Jouques, le 
village, la papeterie. Mais là-bas, au fin bout, une 
montagne barrait la vallée. Vraie porte de prison, que 
cette montagne !

Le bon Lenthéric, lui, ne s’apercevait de rien. Il 
continuait son double métier de carrier et de tailleur 
de pierres, gai toujours et se donnant volontiers une 
après-midi de congé quand le travail ne pressait pas 
trop, pour aller tuer dans les ravins pierreux de la col-
line quelque lièvre nourri de thym ou quelque savou-
reuse perdrix rouge.

Mais que le travail pressât ou pas, que la chasse 
fût ouverte ou non, lièvres et perdrix n’avaient qu’à 
se tenir sur leur garde à chaque passage du cousin 
Perdigal.

Le cousin passait une fois par mois, quelque-
fois deux, tantôt un jour et tantôt l’autre, selon ses 
chargements.

De tous les routiers de Provence et de Dauphiné, 
ce grand garçon blondin était bien celui qui portait 
le plus gaillardement la blouse bleue et la ceinture 
rouge. Bon comme le pain, franc comme l’or, très fin 
cependant, on l’aimait. Le dernier couché pour gou-
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verner ses bêtes, le premier debout au matin sous les 
voûtes noires des écuries, pour surveiller le garçon 
bégayant, aux yeux ensommeillés, qui marche d’un 
pas de somnambule, somnambule, holà ! très lucide 
dès qu’il s’agit de faire sauter la moitié d’une botte de 
foin ou la totalité d’un picotin d’avoine, Perdigal fai-
sait son métier en habile homme, parcourant du haut 
en bas les quatre départements, descendant les fruits, 
les peaux d’agneau et de chevreau, les amandes-pis-
taches de la montagne, et remontant les épiceries de 
Marseille, les gros vins du Var, l’ail et l’oignon en lon-
gues liasses, les melons de Cavaillon, les oranges, les 
artichauts, les cardes, les aubergines, et les tomates 
rouges déjà comme un corail quand celles de Saint-
Domnin verdissaient à peine. Avec cela, joyeux com-
pagnon, beau danseur, bon lutteur, incomparable 
aux cartes et aux boules, sans pareil pour conter des 
contes salés et chanter la chanson grivoise : « un 
flambeau », comme il s’appelait.

Ce diable de Perdigal avait chaque jour des inven-
tions nouvelles. Tant que durait l’été, il amusait tout 
le pays avec d’énormes chapeaux en alfa tressé, hauts 
comme un minaret, larges comme une plate-forme, 
qu’un de ses amis, cuisinier à bord, lui rapportait 
d’Algérie. L’hiver, c’était un carmentran, mannequin 
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énorme, attaché dès le premier jour de carnaval sur 
le devant de la carriole, promené ainsi trois semaines 
durant à travers villages et bourgs, jugé enfin et brûlé 
selon les formes, le mercredi des cendres, à l’endroit 
où l’on se trouvait, au hasard de l’itinéraire.

— S’il pouvait, cette année, le brûler chez nous ! 
disaient les gens tout le long de la route.

Et c’est pour cela qu’au nom de Perdigal la recon-
naissance publique avait ajouté le sobriquet glorieux 
de Carmentran.

Allant ainsi de Marseille aux montagnes, toujours 
en fête, toujours prêt à raconter devant les gavots 
ébahis ses plaisirs de là-bas et ses aventures amou-
reuses, Perdigal, ou Carmentran si vous voulez, sem-
blait apporter du bout clé la route blanche, par-delà 
les collines pelées, à cette triste ville de Saint-Dom-
nin, quelque chose de l’éblouissement de la Baby-
lone provençale. Brouhaha du Cours Belzunce et du 
vieux port, gaz des trottoirs, cafés illuminés, théâtres, 
buvettes à marins, ruelles mystérieuses, tout cela, 
il le promenait avec lui. Aussi était-il secrètement 
envié, tout simple roulier qu’il fût, des aspirants sur-
numéraires qui vont et viennent deux par deux, d’un 
air très pressé, sur la grande place de la ville, espé-
rant tromper par ces marches forcées les agitations 
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de leur cœur ; les servantes d’auberge, lui réservaient 
leurs sourires les plus larges ; et c’est de lui encore 
que rêvaient les petites artisanes sur le pas des portes, 
en taquinant du bout des doigts la chaîne d’argent de 
leurs ciseaux. Mais Carmentran ne s’en faisait pas 
plus fier pour cela, et portait gaiement, en vrai bon 
garçon qu’il était, le fardeau de son renom diabolique.

Devant la femme de son ami, par exemple, le Don 
Juan devenait timide. Il est vrai de dire qu’après deux 
ans on eût avec peine reconnu la jeune fille à qui la 
souple langue provençale avait trouvé, vivant por-
trait, ce diminutif de Vivette. Vivette ? non ! mais 
Geneviève, la belle Geneviève comme les gens com-
mençait à l’appeler.

Florissante beauté que voilait un peu de tristesse, la 
belle Geneviève s’égayait pourtant aux retours pério-
diques de Perdigal. C’était alors une éclaircie, comme 
si les nuages s’ouvraient pour laisser voir là-bas le vil-
lage sur son coteau, la fabrique, et les années de jeu-
nesse en plein soleil.

Un soir que Perdigal et Geneviève revenaient de la 
carrière, par le plateau, côte à côte, sans rien se dire, 
mais leurs pensées intérieures allant comme eux :

— Hélas ! si j’avais su ! soupira Geneviève.
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— Si nous avions su ! répondit Perdigal.

Puis ils se turent, ayant entendu sonner dans les 
pierrailles les souliers ferrés de Lenthéric. À par-
tir de ce moment, sans que rien de plus se fût passé, 
Perdigal multiplia ses voyages. Pour lui comme pour 
Geneviève il n’y avait désormais d’heureux jours que 
les rares jours passés ensemble. Marseille vainement 
promettait ses joies ; vainement, pour l’attarder, les 
chambrières prodiguaient leurs œillades, leur rire à 
belles dents et les reculs effarouchés qui montrent le 
pli du cou et font saillir le corsage :

— Je suis pressé, Mesdemoiselles, on m’attend à 
Saint-Domnin !

Mais qu’elle lui paraissait longue maintenant cette 
route qu’il parcourait si gaillardement jadis !

Une fois, Perdigal resta deux mois sans paraître : 
l’héritage d’un oncle, puis un voyage indispen-
sable dans le Bas-Languedoc, pour des vins. Alors 
Geneviève fut si triste que Lenthéric lui-même s’en 
aperçut.

— Écoute, Vivette, c’est de ton pays que tu 
t’ennuies. D’un autre côté, voici longtemps que 
MM. Damase m’ont fait promettre d’aller là-bas, pour 
une commande. Si tu veux, nous nous embarquerons 
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demain dans la voiture et nous resterons à Jouques 
quatre ou cinq jours.

Après les cinq jours, on voulut retenir Vivette.

— Qu’elle reste, dit Lenthéric ; cela m’amusera, une 
semaine ou deux, de faire mon manger moi-même, 
comme quand j’étais garçon.

Et il repartit gaiement. Pauvre Lenthéric !

Le soir même, au soleil tombant, Vivette alla s’as-
seoir dans l’allée de peupliers, à l’endroit où le che-
min tourne ; et là, se souvenant de la rencontre d’il y a 
deux ans, quand Perdigal et Lenthéric avaient amené 
les pierres, il lui sembla revivre sa vie et la revivre 
avec Perdigal.

— C’est tout comme alors ! disait-elle.

En effet, tout comme alors, un bruit de grelots 
retentit sous les arbres, et une charrette parut, balan-
çant dans la nuit qui commençait sa grosse lanterne 
en toile blanche.

— Perdigal !

— Vivette !

Pendant ce temps, songeant à Vivette, le brave Len-
théric cheminait sur la route de Saint Domnin.

Telle est, comme les gens la racontent, l’histoire de 
la faute de Vivette avec Perdigal.
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Ce train durait depuis six mois déjà le jour où le 
bon Lenthéric entra dans la salle à manger du « Logis 
de la grosse Hôtesse » pour demander aux rouliers 
quand arriverait le cousin.

— Si le cousin arrive cette nuit, dit Lenthéric à sa 
femme, il viendra nous réveiller de grand matin, et 
j’aurai le temps, avant déjeuner, d’aller lui cueillir 
son lièvre.

Mais le matin, Perdigal n’étant pas venu le réveil-
ler, Lenthéric monta à sa carrière.

Sur les onze heures, comme toujours, Vivette 
apporta la soupe à Lenthéric ; seulement elle ne vou-
lut pas déjeuner :

— Je mangerai à la maison ; j’ai laissé un cuveau de 
linge en train de couler, et il ne faut pas que le lessif 
froidisse.

Lenthéric déjeuna tout seul, puis il se remit tran-
quillement à marteler une dalle mince et sonore qui 
chantait sous le marteau comme une cloche, et rem-
plissait de ses sons clairs la carrière et la maison-
nette. Cette dalle était destinée à recouvrir la tombe 
d’un riche bourgeois de Saint-Domnin. Lenthéric 
commença donc à graver dessus un beau CY GÎT 
en lettres gothiques ; et il était là, tout à l’ouvrage, 
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en train de pousser par petits coups sa fine pointe 
dans la seconde branche du T, quand des cris joyeux 
retentirent.

Une bande de galopins, ébouriffés à l’ordinaire et 
tout essoufflés d’avoir couru, venaient de s’arrêter à 
la vue du tailleur de pierre. Ils avaient des livres et 
des cartables.

— Bien le bonjour, Monsieur Lenthéric ! si cela 
ne vous faisait rien, nous voudrions traverser votre 
vigne.

— Traverser ma vigne, et pourquoi ?

— Nous sortions de l’école et nous avons dit d’aller 
attendre votre cousin au Grand-Portail.

— Perdigal ! il arrive donc ?

— Aujourd’hui à six heures, avec un chargement 
de faïence d’Apt. La publication en a été faite par le 
crieur…

Même qu’il a sur sa charrette son carmentran qu’on 
doit brûler… Alors comme c’est par ici le plus court…

Le prétendu « plus court » allongeait bien d’une 
demi-lieue ; mais soit répugnance à traverser la ville 
sous l’œil sévère des parents, soit goût instinctif des 
écoliers pour les endroits sauvages et les promenades 
non frayées, ils avaient choisi ce chemin-là.
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— Allons, passez, mauvaise graine !

Et tandis que la bande, prenant la pente, se pous-
sait bruyamment vers le Grand-Portail, Lenthé-
ric, d’un coup d’œil, ayant inspecté la route déserte 
jusqu’à l’horizon entre sa double rangée de cailloux 
en tas et de bornes kilométriques, se dit : « Le cousin, 
à ce que je vois, ne sera pas ici avant cinq bons quarts 
d’heure ; j’ai donc tout le temps de tuer mon lièvre. »

Quand Lenthéric eut tué son lièvre, il calcula que 
Perdigal ne pouvait tarder, et s’assit au bord de la 
route, résolu de l’attendre en fumant une pipe. Il son-
geait à la joie de Perdigal lorsqu’il verrait le lièvre, 
à la surprise de Vivette. Puis il réfléchit que Vivette 
ne lui avait pas annoncé l’arrivée de Perdigal, et cela 
l’étonna un peu. Mais comme Lenthéric était un 
homme sans fiel ni malice, qu’il respectait sa femme 
et qu’il savait Perdigal son ami, il laissa de côté cette 
idée et se mit à rêver d’autre chose.

Au bout d’un moment, des claquements de fouet, le 
frémissement lent de cent grelots et le tic-tac régulier 
des grandes roues battant sur l’essieu annoncèrent 
l’arrivée des charrettes. Perdigal marchait un peu en 
arrière, près de la seconde ; à l’avant de la première, 
qui était presque vide, un énorme mannequin, ficelé 
le long d’une perche, se dandinait.
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Lenthéric allait se montrer, quand il aperçut une 
femme assise dans le petit hamac de sparterie que les 
rouliers installent sur le côté de leurs voitures pour 
s’y reposer un peu, en dépit des règlements, quand ils 
sont las et qu’il n’y a pas de gendarmes en vue.

— Diable de Perdigal, pensa Lenthéric, toujours le 
même !

Et, ne voulant pas déranger Perdigal dans ses 
amourettes, il résolut de laisser les charrettes filer.

Mais les charrettes s’arrêtaient. En cet endroit, 
la route fait un coude et l’on ne risque pas d’y être 
aperçu. La femme sauta sur le chemin :

— Tiens, Vivette, la clef que tu oublies.

Lenthéric qui avait reconnu Vivette, reconnut aussi 
la clef du bastidon qu’il avait à quelques kilomètres 
de là, et où il renfermait, à la récolte, les amandes-
pistaches d’un petit champ et les raisins d’un bout de 
vigne.

Ce fut comme un éclair, il devina tout.

— Sauve-toi, Vivette, quelqu’un ! murmura sou-
dain Perdigal, devenu tout pâle.

Et Vivette s’étant sauvée, Perdigal se retourna, les 
bras croisés, du côté de Lenthéric. Il ne le voyait pas, 
mais il le devinait, ayant entendu le craquement d’un 
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fusil qu’on arme, ayant aperçu le bout du canon qui 
s’abaissait entre les branches.

— Tire, Lenthéric !

Lenthéric, aveuglé, tira.

— Tu m’as tué ! dit Perdigal en portant à sa poitrine 
ses deux mains qui s’ensanglantèrent.

Subitement, toute la colère de Lenthéric était tom-
bée… Il avait, comme dans un rêve, couché Perdigal 
sur la charrette, et lui faisait boire l’eau-de-vie de sa 
gourde :

— Un ami ! est-ce Dieu possible ? un ami ! soupi-
rait-il, sans trop savoir ce que cela voulait dire, et si 
c’était à lui-même, à sa main trop prompte, ou bien à 
la trahison de Perdigal que le reproche s’adressait.

Au bout d’un moment, Perdigal ouvrit les yeux. Sa 
première parole fut :

— Et Vivette ?…

À ce nom, Lenthéric sentit son sang bouillir mais, 
voyant la mort sur le front de Perdigal, il jugea le 
crime assez puni et dit à voix basse.

— Je pardonne.

— À tous deux ?

— À tous deux !
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Perdigal mit sa main dans la main de Lenthéric.

— Lenthéric, un dernier service : tu vas ouvrir le 
caisson de la carriole et me donner le pistolet qui est 
derrière la musette.

Lenthéric hésitait ne comprenant pas.

— Donne vite, je suis pressé !

Cette fois Lenthéric obéit, mais Perdigal lui rendit 
l’arme en disant :

— Tire en l’air, toi ; je n’ai plus la force.

Lenthéric tira en l’air.

— Maintenant, place-moi le pistolet entre les 
doigts… comme ça… bien ! fit Perdigal dont la voix 
s’affaiblissait ; comprends-tu, Lenthéric, c’est pour 
toi, pour Vivette… il faut qu’on ne te soupçonne pas, 
il faut que tout le monde croie…

Puis, faisant effort

— Hue ! limonier, hardi ! cria-t-il.

Les chevaux partirent à sa voix, et les deux char-
rettes se mirent en marche.

Cependant, la foule qui attendait aux portes de la 
ville s’était dit en entendant le second coup de feu : 

— Perdigal s’annonce, il fait la bravade ! 

Alors, le tribunal devant qui devait paraître Car-
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mentran s’organisa avec avocats, accusateurs et 
juges les gamins, escomptant une condamnation cer-
taine d’avance, entassèrent les fagots qu’ils quêtaient 
depuis le matin pour construire un bûcher digne d’un 
tel personnage, et une farandole se mit en branle, 
chantant sur l’air consacré la chanson funèbre et 
comique :

— Adieu pauvre !… Adieu pauvre !… Adieu pauvre 
Carmentran !

Tout à coup les éclaireurs partis en avant se 
replièrent à toutes jambes

— Le voici ! le voici !

Ses pieds au niveau de la croupe enrubannée des 
chevaux, immense, dominant la foule, alors Carmen-
tran apparut. Il avait un habit rouge à parements d’or, 
un gilet blanc, des culottes bleues dans des bottes 
en cuir verni ; un tricorne à pompon couronnait sa 
perruque de chanvre ; et il s’avançait ainsi, avec son 
masque goguenard, bercé au branlement de la char-
rette, et tenant écartées, comme, pour bénir, deux 
mains énormes au bout de deux bras raides, ronds et 
courts.

— Qu’il est beau !… qu’il est grand !… il n’entrera 
jamais par la porte ! …
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— On ne voit pas. Perdigal. Eh ! Perdigal !…

Patience, les amis, si Perdigal se cache, c’est pour 
quelque farce !

Mais la foule s’étant ouverte et la charrette étant 
passée, un cri retentit :

— Carmentran est mort !

— Carmentran s’est tué !

Derrière le mannequin gras d’étoupes, souriant et 
saluant dans son beau costume doré, on venait de 
voir Perdigal étendu, face au ciel, sur les planches de 
la charrette. Il avait son pistolet à la main, un filet 
de sang rayait sa chemise sous la blouse ouverte, et 
sa fine tête blonde, encore railleuse, battait contre 
les montants à chaque tour de roue, à chaque pas des 
chevaux.

— C’était un fou !

— Pauvre Carmentran !

Et l’on entendait la farandole lancée à fond de train 
qui chantait : « Adieu pauvre !… Adieu pauvre !… 
Adieu pauvre Carmentran !… » à l’autre bout de la 
ville.

Tout le monde à Saint-Domnin crut au suicide, tout 
le monde, excepté Vivette. Lenthéric ne parla jamais 
de rien. Il suivit son ami jusqu’à la fosse et pleura. Puis 
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étant remonté à sa carrière, il reprit son travail de la 
veille, continuant ainsi l’inscription commencée : 

Cy gît : Jean-Louis Perdigal dit Carmentran. 
Roulier.
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Le Jas d’Entrepierres

Le maire, le notaire, le juge de paix, le maître 
d’école, et un jeune homme qu’à ses fortes bottines 
marseillaises, à son vêtement complet de velours mar-
ron piqué de boutons en corne bouillie représentant 
des ours et des loups, à je ne sais quoi d’élégant dans 
le négligé et de citadin dans le rustique, on devinait 
être monsieur le receveur de l’enregistrement, bref, 
la population entière de Cucuron-le-Neuf, moins le 
curé, se trouvait réunie ce matin-là au café Ravoux, 
dont l’enseigne en lettres ornées, peinte par un maçon 
italien, fait le plus bel ornement du village.

Tout le monde, même le cafetier qui parfois porte 
les contraintes, tout le monde est fonctionnaire à 
Cucuron-le-Neuf. Pourtant, Cucuron-le-Neuf se 
trouve en France ; et ce serait à la fois le plus petit et 
le plus charmant des villages français, pour peu que 
ses six maisons fussent allées se grouper quelque cent 
mètres plus bas, le long du Jabron, sous les arbres, au 
lieu de s’aligner ainsi l’église avec son presbytère en 
tête, sur un seul côté de la route poudreuse qui suit la 
rivière et la vallée.

Mais voilà ! c’est précisément la grand’route qui a 
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attiré l’église, le presbytère et les six maisons. Depuis 
longtemps le vieux Cucuron — car il y a un vieux 
Cucu.ron perché à trois quarts de lieue dans la mon-
tagne — depuis longtemps, voyant serpenter là-bas ce 
mince ruban blanc commode aux piétons et aux voi-
tures, le vieux Cucuron s’ennuyait sur sa butte aride 
et avait envie de descendre.

L’occasion, un jour, s’en présenta : la vieille église, 
sans vitres et sans toit, étant devenue inhabitable, 
même au bon Dieu, le député obtint de la faire recons-
truire au bord de la route, à proximité de sa bastie. 
Puis, ayant encore obtenu, il obtenait beaucoup de 
choses, ce député ! que le siège du canton fût trans-
féré de Saint-Vincent à Cucuron, sous prétexte que 
Saint-Vincent était moins central, il se trouva que 
Cucuron, plus central en effet, paraissait néanmoins 
perché bien haut. On installa donc, pour la commo-
dité des administrés, la mairie et la maison d’école 
près de l’église ; le notaire, le receveur, suivirent 
la mairie ; un café s’établit ; Cucuron-le-Neuf était 
fondé, et maintenant les foires s’y tiennent. Le branle 
donné, l’une après l’autre, toutes les maisons vont 
descendre. Dans cinquante ans, Cucuron-le-Neuf 
autour de son église aura groupé la commune entière, 
laissant là-haut Cucuron-le-Vieux s’écrouler avec ses 



32

CONTES DE PROVENCE

maisonnettes bâties de cailloux noirs sans crépi, ses 
perrons branlants, les voûtes de ses ruelles, comme se 
sont écroulés déjà le vieux Bevons, le vieux Villesèche 
et tant d’autres villages qui dentellent de leurs ruines, 
le long du Jabron, la crête brûlée des collines.

La gendarmerie seule est demeurée à Saint-
Vincent ; une brigade, chevaux et ménages, coûte 
cher à déplacer, et puis on ne pouvait, d’un coup, 
ravir au pauvre Saint-Vincent toutes ses splendeurs 
cantonales. Et c’est précisément l’arrivée de la gen-
darmerie qui met, depuis ce matin, Cucuron-le-Neuf 
en émoi.

Cucuron-le-Neuf, ce matin, a vu M. le brigadier et 
le gendarme Chabre passer au trot de leurs grands 
chevaux ; il les a vus, sans quitter la selle, recevoir 
un papier des mains du maire, puis laisser la route 
départementale et prendre le chemin de Cucuron-le-
Vieux. Mais, au tournant, M. le curé, qui paraissait 
les attendre, a parlé au brigadier. Après une assez 
longue explication, les gendarmes ont tourné bride. 
Alors, le curé est rentré au presbytère, a demandé 
son bréviaire et sa canne et s’est acheminé seul vers 
le vieux Cucuron, tandis que le brigadier et Chabre, 
ayant attaché leurs montures aux anneaux de fer qui 
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décorent la devanture du café Ravoux se comman-
daient à déjeuner en maugréant.

Que se passait-il à Cucuron-le-vieux ? 

La partie mâle de la population s’étant, aussitôt 
après l’entrée des gendarmes, glissée à leur suite dans 
le café Ravoux, devait maintenant savoir à quoi s’en 
tenir. Mais la population féminine, représentée par la 
dame du maire, celle du notaire et la servante du curé, 
était loin d’avoir sa curiosité satisfaite. Aussi ces trois 
notables habitantes, fatiguées d’un long guet derrière 
les rideaux, et voyant qu’aucun de ces messieurs ne 
sortait, se décidèrent-elles presque en même temps à 
paraître sur le pas de leur porte.

— Eh ! bé ?…

— Peut-être un vol…

— Ou quelqu’un qui aura fait un malheur.

— Ah ! Madame, ne me parlez pas des gens d’en 
haut.

— Et monsieur le curé qui vient de monter tout 
seul, dans ce pays de brigands, avec son bréviaire !

Les commentaires allaient leur train, quand la 
femme du cafetier, ayant aperçu le groupe, s’appro-
cha et dit : 

— Vous savez, c’est pour la Daumasse.
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— La veuve de Siffroy Daumas ?

— Oui ! la Daumasse du Jas d’Entrepierres, qui, 
dans le temps, avant que les foires fussent ici, tenait 
auberge avec son homme au vieux village. Ils avaient 
à la fin enlevé le buis faute d’argent et quitté l’au-
berge, parce que, au lieu de rester là-haut, la jeu-
nesse aime mieux maintenant venir chez nous voir 
passer les voitures et faire rouler les boules sur la 
grand’route. Ils vivaient depuis sur le Jas, un petit 
bien dans la montagne que la Daumasse avait eu en 
dot. À la mort de Daumas, comme il restait des dettes, 
on a fait vendre Entrepierres au tribunal, et Rabasse, 
le grand Rabasse l’a acheté de ses écus. Mais la Dau-
masse est comme folle. Elle dit que le Jas d’Entre-
pierres est sien et qu’on ne l’en sortira que les pieds 
devant. Elle a insulté Rabasse, reçu l’huissier à coups 
de pierres quand il s’est présenté, et alors on a fait 
venir la gendarmerie.

— Ce qu’il faut voir ! dit d’un air fort scandalisé la 
mairesse à la notairesse.

Et la servante du curé ajouta en levant les bras au 
ciel :

— Pourvu qu’il n’arrive pas malheur à monsieur !

Puis, affriandées par ces détails, et bravant décidé-
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ment toute retenue, les trois dames s’approchèrent 
du café où, contemplés du village entier, le brigadier 
et Chabre, après avoir militairement déjeuné, vidaient 
hiérarchiquement une bouteille de vin muscat.

Les moustaches du brigadier avaient l’air de trou-
ver le muscat bon, mais ses épais sourcils, remontés 
jusqu’à la ganse d’argent du tricorne, témoignaient 
de quelque impatience :

— Recevoir un huissier à coup de pierres ! gromme-
lait à part le brigadier, ces choses n’arrivent qu’ici ! 
espérons que le curé aura plus de chance. Mais, en 
tout cas, ajouta-t-il en regardant sa montre, et dus-
sions-nous prendre d’assaut la baraque et la vieille, 
dans une heure, force sera restée à la loi.

— La loi est la loi ! affirma le gendarme Chabre

Et les assistants répétèrent, comme subitement 
pénétrés de la vérité de la maxime :

— En effet, la loi est la loi.

En ce moment, près du vieil oratoire en plâtras 
demeuré sans croix à sa pointe ni saint dans sa niche 
depuis le temps de la Révolution, au plus haut tour-
nant du sentier qui se tord sur la côte pierreuse, on 
vit apparaître le curé.

Chacun s’empressa :
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— Hélas ! mes enfants, Dieu n’a pas permis que 
je réussisse. Je pensais pourtant que ma robe… 
mon caractère !… Mais la malheureuse ne veut rien 
entendre. Excusez-moi, monsieur le brigadier, et vous 
aussi, monsieur Chabre. J’ai fait mon devoir, je n’ai 
plus le droit de vous retarder dans l’accomplissement 
du vôtre.

— Allons ! dirent les deux gendarmes ; puis, ayant 
salué, ils enfourchèrent leurs chevaux et s’engagèrent 
au trot de montée dans le petit chemin par où le curé 
était venu, laissant, devant l’église et les cinq maisons 
alignées, la population de Cucuron-le-Neuf s’entrete-
nir de ces graves événements.

Au vieux Cucuron, l’agitation n’était pas moindre. 
Sur la place, en pente comme la colline, avec la 
roche à vif pour tout pavé, il y avait foule. Au milieu, 
près d’une charrette chargée de meubles et de sacs 
de blé, l’acquéreur du Jas d’Entrepierres, le grand 
Rabasse pérorait. Les villageois, hommes et femmes, 
paraissaient prendre une vive part à l’indignation de 
Rabasse.

— Voilà les gendarmes !

Alors traversant le groupe devenu silencieux, 
Rabasse s’approcha. Évidemment, il voulait parler 
au brigadier, le prendre à témoin, s’offrir pour l’ac-
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compagner. Mais, du haut de son cheval, le brigadier 
l’arrêta d’un geste, geste à la fois ennuyé et digne qui 
signifiait :

— Acquéreur Rabasse, laissez faire la gendarmerie.

Personne n’osa suivre, bien que la curiosité fût 
grande ; et Rabasse décontenancé retourna à ses 
meubles et à ses sacs.

Le village dépassé, plus de chemin : pour seule 
route, le lit du torrent à sec dans cette saison. Des 
galets sous les pieds ; en face la montagne ; et, de 
droite et de gauche, laissant voir à peine une étroite 
bande de ciel, deux talus bleus, luisants comme une 
carcasse d’écailles, où pendent, prêts à glisser sur la 
marne mise à nu par des éboulements antérieurs, 
quelques lambeaux de gazon maigre.

— Fichu pays ! dit le gendarme.

— Plus haut, c’est mieux, dit le brigadier.

De loin en loin, aux endroits où le torrent fait 
coude, son lit étroit s’obstruait de blocs qui, tombés 
des flancs de la montagne, et roulés par les dernières 
crues, restent là, galets gigantesques, jusqu’à ce 
qu’une crue plus forte, se frayant passage, les pousse 
quelques mètres plus bas.

Il fallait alors mettre pied à terre, et, tirant les che-
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vaux par la bride, chercher sur le talus, dans la marne 
pulvérulente, un bout de sentier à peine marqué qui, 
presque aussitôt, redescendait au torrent après avoir 
tourné la barricade.

— Nous aurions bien fait de laisser nos montures, 
dit le brigadier.

— En effet ! répondit gendarme. Et comme en cet 
endroit un peu d’eau, coulant d’une veine d’argile, 
s’amassait limpide et froide dans une sorte de bassin 
naturel, le brigadier rafraîchit du creux de la main les 
naseaux palpitants de « Mademoiselle », et les par-
fuma d’une poignée de lavandes froissées. Le gen-
darme Chabre l’imita, et l’on remonta à cheval.

— Est-il possible, dit le gendarme, que des chré-
tiens soient venus se percher ici, quand il y a tant de 
riches biens dans la vallée !

— La chose remonte au temps des seigneurs, reprit 
le brigadier qui, grand écouteur et souvent en rap-
port, à l’occasion de descentes judiciaires, avec les 
magistrats du chef-lieu, avait fini par se faire ainsi un 
petit trésor d’érudition locale.

— Au temps des seigneurs ? tiens ! tiens ! tiens !

— Oui ! les seigneurs, étant les maîtres, gardaient 
pour eux les bonnes terres, qu’ils faisaient cultiver 
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par corvées ; mais ils cédaient volontiers aux pauvres 
gens celles d’en haut à défricher.

— Pas bête cela ! dit le gendarme.

— Seulement, continua le brigadier, à l’époque de 
la Révolution, les propriétés des seigneurs s’étant 
vendues, chacun a voulu descendre, de sorte que tout 
le haut pays est peu à peu retourné en pâture. Regar-
dez plutôt…

Et, sur le plan boisé des montagnes, il montrait du 
doigt çà et là de grands carrés jaunes et nus, restes 
évidents d’anciennes cultures…

— ….De toutes ces fermes du haut pays, une seule, 
reste habitée, le Jas d’Entrepierres où nous allons. Il 
est vrai qu’elle se trouve à l’abri dans un creux, que 
les noyers y sont superbes, que la vigne et le froment 
y poussent ; sans compter une fontaine à trois canons 
crachant l’eau claire été comme hiver.

— Les belles eaux, conclut le gendarme, sont l’apa-
nage des montagnes !

Tout à coup le brigadier s’écria :

— Nous y sommes, voici les ruches !

Dans une excavation de grès friable, dominant 
un parterre naturel de lavande, de thym et d’autres 
herbes odorantes, se groupaient au soleil quelques 
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tronçons d’arbres creux, avec une tuile pour toit, 
auprès desquels des abeilles voletaient.

Sitôt les ruches dépassées, après un dernier détour, 
le vallon soudain s’élargit, laissant voir d’un coup 
d’œil le Jas d’Entrepierres et ses terres.

— Sapristi ! s’écria le gendarme Chabre qui, après 
cette route de désolation, ne s’attendait pas à pareil 
spectacle, mais c’est un paradis votre Jas d’Entre-
pierres, et je comprends que la vieille Daumasse s’en-
tête à ne pas vouloir en partir.

Le torrent, à cet endroit, recevait un autre riou 
(c’est le nom de ces singuliers cours d’eau qui, dix 
mois de l’année durant, ne roulent guère que des 
pierres) et, dans le triangle dessiné par leur confluent, 
s’étendait, au milieu des pentes pelées et coupées de 
roches un coin de terre relativement fertile et vert.

Tout cela, en le regardant de près, n’était pas 
très riche. Malgré de nombreux et séculaires épier-
rages, dont témoignaient çà et là au milieu des 
champs d’énormes monceaux de cailloux, partout 
sur le sol balayé du vent, lavé par la pluie, les pier-
railles blanches apparaissaient, si bien qu’on eût pu 
se demander où trouvait assez d’humus pour vivre 
ce froment maigre, clairsemé, dans lequel quoique 
la moisson approchât, vous auriez vu un mulot cou-
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rir. Mais, si clairsemé qu’il fut, le froment suffisait à 
nourrir la ferme, et ce sol pierreux, dur au blé, s’om-
brageait de beaux noyers sur les pentes froides de son 
ubac, et ne refusait pas de mûrir, sur son adret visité 
du soleil levant, un tonneau ou deux de petit vin.

Tout en bas des champs, à la pointe, et posé là 
comme en sentinelle, une fontaine, par trois jets 
joyeux, envoyait dans un bassin de pierre ébréché, 
suintant et débordant, la vive et fraîche eau des mon-
tagnes. Cette fontaine, vrai monument rustique, était 
faite d’un bloc calcaire dressé sur place et dégrossi. 
On y lisait cette date : 1700, avec le monogramme de 
l’édificateur entre deux palmes. Et, pour mieux carac-
tériser l’intention monumentale, une main indus-
trieuse avait couronné le tout d’une de ces boules en 
grès rouge ferrugineux qui roulent dans le gravier des 
vallons et que, vu leur parfaite régularité, on pren-
drait pour d’énormes boulets de pierre.

Le sentier, qui du vallon mène à la ferme, passait 
devant, entre un Petit pré et une chènevière.

— Ouvrons l’œil, dit le brigadier, la vieille y est, sa 
cheminée fume. Feignons de ne pas aller chez elle, 
puisque c’est son habitude de se cacher pour ne pas 
parler aux gens.

Ils passèrent donc, laissant la fontaine à leur droite, 
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et continuèrent à suivre le vallon comme s’ils avaient 
à pourchasser un braconnier dans la montagne.

Mais, après quelques pas, ayant attaché leurs che-
vaux dans un endroit où le talus à pic se couronne 
d’un fouillis de poiriers sauvages et de genévriers, les 
gendarmes grimpèrent avec l’idée de gagner à travers 
champs, sans être vus, le derrière de la ferme.

Il n’y avait de ce côté qu’une petite fenêtre, une 
lucarne pour mieux dire, regardant le vallon. Le volet 
en était ouvert, mais à peine les deux tricornes émer-
geaient-ils à ras du sol, que, tiré par une main invi-
sible, le volet soudain se refermait.

— Pincés ! dit le gendarme.

— Il nous faudra faire un blocus en règle, affirma le 
brigadier.

Le blocus, au reste, était facile. Comme toutes les 
vieilles constructions du pays, la ferme n’avait que 
deux entrées. Un escalier extérieur, sorte de perron à 
une pente obliquement collé sur la façade conduisait 
à l’unique étage, à la chambre ; une voûte basse, por-
tant l’escalier, devait, selon l’usage, donner accès : à 
gauche dans l’écurie, à droite, dans ce que les paysans 
appellent proprement la maison, c’est-à-dire la pièce 
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commune, à la fois salon, cuisine et salle à manger, 
où est le feu et où la famille se rassemble.

Ayant fait le tour de l’habitation et constaté que, de 
partout, elle était close, le brigadier heurta du pom-
meau de son sabre la porte ouverte sous l’escalier.

Le loquet tressauta, les gonds branlants gémirent, 
le logis sembla s’éveiller. Une poule qui picorait sur 
l’aire enfla ses ailes et disparut, les pigeons du colom-
bier s’envolèrent, le porc grogna sous son toit à porc, 
et, dans l’étable, la chèvre chevrota peureusement 
tandis que l’âne faisait sonner l’anneau de son licou 
sur le bois usé de la crèche.

— Femme Daumas, ouvrez ! cria le brigadier de 
sa voix rude… Ouvrez, femme Daumas, c’est la gen-
darmerie… Pour la troisième et dernière sommation, 
femme Daumas, ouvrez, au nom de la loi !

Mais le silence, un silence de mort, avait pris pos-
session de la demeure rustique, et les gendarmes, 
prêtant l’oreille, n’entendirent que le bruit toujours 
joyeux de la fontaine au bas du vallon, et loin, très 
loin dans la montagne le cri alternatif de deux pâtres 
qui s’appelaient.

Alors, à son tour, le gendarme Chabre, voulant 
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essayer de la conciliation, colla sa moustache au trou 
de la serrure et dit en provençal :

— Daumasse ! Daumasse ! vous êtes là ; nous vous 
avons vu fermer la fenêtre. On ne veut pas vous faire 
de mal, ouvrez vite, ce sera le mieux.

Mais pas plus au gendarme Chabre qu’au brigadier, 
pas plus à l’allocution familière qu’à la formule légale, 
personne ne répondit.

— Enfonçons la porte ! grommela Chabre.

Le brigadier dit :

— Ça me répugne ! 

Les deux gendarmes demeurèrent un instant indé-
cis. Tout à coup, Chabre faisant un signe au brigadier :

— Écoutez, on dirait qu’elle parle !

Alors, ayant remarqué au-dessus de la porte une 
ouverture en croix sans châs.sis de papier ni vitres, 
ils accotèrent au mur un de ces bancs portés sur trois 
pieds qui servent à teiller le chanvre, et regardèrent.

Assise sur un escabeau, devant son feu et sa mar-
mite, la vieille Daumasse parlait toute seule.

— La loi ?… Ils me disent tous que c’est la loi ? S’il 
vivait, le pauvre Daumas ! On ne martyriserait pas 
la Daumasse comme on fait. Le jour de Noël, par un 
temps de perdition, il voulut à toute force aller à la 
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chasse : « Que je te prenne un lapin, rien qu’un, pour 
faire fête. » Il gelait en l’air ce jour-là ; une fois au 
chaud du terrier, le maudit furet ne sortit plus. Le 
furet saigna le lapin au lieu de le pousser dehors, se 
soûla de sang, et s’endormit. Daumas attendait. Il 
attendit jusqu’à la nuit, sifflant toujours, espérant 
toujours, pécaïré ! les pieds dans la neige… Il me ren-
tra transi ; sa barbe et ses cheveux n’étaient qu’un 
givre. Je dus le mettre au lit… Quel Noël ! bon Dieu, 
quel Noël ! Daumas traîna six mois, les médecins 
vinrent, et me voilà !

Puis, reprenant après un silence :

— Sans doute, à tenir auberge, Daumas avait un 
peu perdu l’habitude du travail. Il était moins sou-
vent sur son bien qu’à la chasse. On s’en tirait pour-
tant. Quelques kilos de miel, quelques lièvres tués en 
contrebande, quelques charges de genêt que j’allais, 
sur mon âne, vendre à la ville, et les deux bouts se 
rejoignaient… Mais la maladie coûte cher ; Daumas 
emprunta, on me fit signer tout ce qu’on voulut, et, 
maintenant que Daumas est mort, ils me disent que 
ma maison n’est plus mienne…

« Ma maison ! me prendre ma maison que le 
grand’père de mon arrière-grand-père avait bâtie, il y 
a plus de cent ans, comme c’est écrit sur la pierre de 
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la fontaine. Ce sont ceux d’en-bas, les gens du village 
neuf, qui s’entendent pour nous perdre. Après avoir 
ruiné Daumas avec leurs inventions de café et de jeu 
de boules, ils veulent voir la fin de sa veuve. L’huis-
sier est venu, envoyé par eux, avec ses papiers de 
malheur. Puis, le curé, pour m’endoctriner de belles 
paroles. Maintenant… »

La Daumasse s’était levée, les yeux vers la porte, si 
brusquement, que les deux gendarmes, pour n’être 
pas vus, eurent juste le temps de baisser la tête.

Quand de nouveau, ils se hasardèrent, la vieille 
femme regardait tout autour d’elle sans parler.

Elle regardait cette maison, la sienne, où elle est 
née, où ses grands et arrières-grands ont vécu, et que 
tout à coup, sans qu’elle comprenne pourquoi, des 
ennemis inconnus prétendent lui ravir ; elle regar-
dait, comme voyant tout cela pour la dernière fois, 
l’antique plafond à poutrelles d’où pend le caleil de 
cuivre accroché par son croc à une planchette de bois 
ouvragé ; la panière à jour laissant voir une provision 
de pains dorés derrière ses barreaux en noyer luisant ; 
le grand pétrin patriarcal portant des courges sur son 
couvercle ; la table fermée et son petit saint Jean sous 
un globe ; elle regardait les quatre escabeaux, les deux 
chaises, le lit sans rideaux dans l’alcôve maçonnée ; 
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la cheminée avec le fusil en travers sur sa corniche, 
et les hauts landiers de fer s’évasant en porte-écuelle, 
où Daumas, le soir, mangeait la soupe, en laissant 
fumer ses souliers.

— Pauvre de moi ! pauvre Daumasse ! disait-elle.

Tout à coup, ramenée à ses préoccupations :

— Les gendarmes ?… Ni eux ni d’autres ! personne 
n’aura ma maison.

Alors, ayant pris un tison, hagarde, échevelée, elle 
le jeta sur un tas de chanvre, posé dans un coin en 
attendant d’être filé. Le chanvre brûla d’une flambée.

— Les gendarmes ! qu’ils arrivent maintenant, les 
gendarmes !

Elle avait pris un second tison, mais déjà les gen-
darmes enfonçaient la porte.

— Malheureuse ! il y va des galères…

Le brigadier n’eut pas besoin de continuer. Au seul 
aspect des deux tricornes, la pauvre vieille, subite-
ment apaisée, laissa tomber son tison et balbutia :

— Mes beaux Messieurs, que vous ai-je fait ?

— Les clefs, et ne résistons plus ! dit rudement le 
brigadier.

Mais tout bas, à l’oreille de Chabre :



48

CONTES DE PROVENCE

— Gendarme Chabre, nous n’avons rien vu.

— Compris, brigadier ! répondit le gendarme, en 
étouffant sous ses larges bot.tes le commencement 
d’incendie.

— Les clefs, voyons, vite ! les clefs !

— Les voilà, Monsieur le brigadier ; les voilà !

Et de sous sa cotte relevée, elle sortit les clefs pré-
cieuses qui se heurtaient et cliquetaient au tremble-
ment de ses vieilles mains.

— Maintenant, faites un paquet de vos hardes et 
partez, continua le brigadier, dont la voix devenait 
plus dure à mesure qu’il s’attendrissait davantage.

Vaincue par le sort, ne songeant plus à résister, 
la vieille ramassa ses hardes et partit, sans regarder 
derrière elle, tandis que, accoudés à la table, les deux 
gendarmes rédigeaient sur place leur procès-verbal.

Chabre, tant bien que mal, raffermit sur ses vis la 
serrure disloquée, le brigadier ferma la porte à double 
tour et, tout étant fini, on alla chercher les montures.

En redescendant près de la fontaine, Chabre et le 
brigadier rencontrèrent le grand Rabasse, l’acquéreur 
du Jas d’Entrepierres, qui perdant patience, raillé des 
villageois, s’était décidé à venir au-devant des gen-
darmes avec sa charrette et ses meubles.
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— Eh bien ? dit-il au brigadier.

— Voici vos clefs, Rabasse ; force est restée à la loi !

Rabasse voulut parler, le brigadier dit : « C’est 
bon ! » et fila.

Un peu plus bas dans le vallon, chevauchant tou-
jours en silence, les deux gendarmes passèrent devant 
la Daumasse assise, immobile sur une pierre.

— Pauvre vieille… dit le gendarme Chabre.

— La loi est la loi ! répondit le brigadier ; puis 
il poussa plus vite son cheval, détournant la tête et 
regardant avec une grande attention un poirier sau-
vage qui se tordait sur le talus corrodé du ravin.

Chabre se tut. Chose invraisemblable, et que le 
gendarme me raconta longtemps plus tard, ayant sa 
retraite, un soir que nous buvions la clairette au café 
Ravoux, il avait vu, sous les sourcils de son supérieur, 
buissonneux et touffus comme des moustaches, il 
avait vu positivement une larme prête à couler.
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L’arrestation du trésor

I

— Vous ne reconnaissez plus Brame-Faim ? me 
disait le vieil Estève.

Le fait est que je n’aurais pas reconnu la rocheuse 
métairie des Estève, de stérilité légendaire, en voyant, 
à la place des maigres champs d’avoine et d’orge 
perdus dans de maigres taillis, s’aligner les allées 
de vigne, et, entre les allées, le blé verdir sous les 
amandiers.

— C’est Cadet qui a changé tout cela. Avant lui le 
plateau ne produisait guère ; trop de cailloux ! À 
double semence, la bonne herbe poussait pauvre et 
rare. Nous épierrions bien de temps en temps ; mais 
la Durance est au diable, où précipiter les pierres ? 
Il fallait donc les entasser au milieu des champs, à la 
vieille mode ; et les tas croissant chaque année, s’éle-
vant toujours, s’étalant toujours, finissaient par man-
ger la terre. Brame-Faim en avait une demi-douzaine 
pour sa part, énormes, s’il vous en souvient, et datant 
du temps de la reine Jeanne. Ces clapas faisaient 
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notre ruine. Mais Cadet était revenu du collège avec 
des idées ; il trouva le joint, vous allez voir. On rec-
tifiait la route départementale, et ces messieurs des 
ponts-et-chaussées allaient loin d’ici, à grands frais, 
chercher leurs matériaux d’empierrement. Cadet 
sella notre grise et fit un voyage au chef-lieu, empor-
tant un sac de ces cailloux ronds, durs comme l’acier, 
qui épointent les pioches ; il vit le préfet, l’ingénieur, 
montra ses pierres : nous les donnions pour rien, il 
n’y avait qu’à se baisser et les prendre. Bref ! un beau 
matin les tombereaux de l’administration arrivèrent ; 
en un rien de temps, sans que j’eusse déboursé un 
liard, tout a été enlevé, le champ rendu net comme 
la paume de la main ; et c’est sur les pierres où, étant 
collégien, vous avez usé tant de culottes, que, tout à 
l’heure, votre voiture roulait.

Le vieil Estève disait vrai : dans cette mer de blé où 
courait la brise, je cherchai vainement les grands cla-
pas, joie de mon enfance, qui jadis se dressaient là.

Un pourtant restait, le plus petit, tout près de la 
ferme restaurée.

— Et celui-là, père Estève, l’avez-vous gardé pour la 
graine ?

— Celui-là, répondit-il un peu embarrassé, oui, on 
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l’a gardé… je n’ai pas voulu… il sert de clôture au jar-
din et préserve le jardinage du mistral.

Mais voyant sans doute dans mes yeux que l’expli-
cation semblait insuffisante :

— Et puis, je vais vous dire : il y a un chrétien 
enterré dessous.

— Un chrétien, père Estève ?

Le père Estève ne voulut pas me laisser croire qu’un 
drame récent eût ensanglanté sa métairie, aussi se 
hâta-t-il d’ajouter :

— Oh ! ne craignez rien, ce mort n’est pas d’hier, et 
l’affaire remonte à l’arrestation du trésor, du temps 
de l’ancienne République.

II

Je la connaissais bien, cette arrestation du trésor 
dont, après soixante ans, on ne s’entretenait qu’à voix 
basse, les meilleures familles de notre petite ville s’y 
trouvant compromises.

Il planait des légendes là-dessus.

Tout petit, près du lavoir, j’avais certain jour eu 
grand’peur, à voir la vieille femme majestueuse et 
sèche qu’on nommait la longue Eponine entrer en 
fureur, s’arracher rubans et coiffe, et secouer dans 
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la mêlée des battoirs ses mèches grises d’Euménide, 
parce que les lessiveuses, se disputant pour la bonne 
place, lui avaient demandé — allusion sanglante ! — 
combien il faut de pièces de cinq sous pour faire cinq 
cents francs.

La longue Eponine, paraît-il, avait coopéré à l’ar-
restation, et touché, pour sa part, cinq cents francs en 
pièce de cinq sous, comme les autres. Et le soir, par-
lant de ces choses, voici ce qui se raconta à la veillée.

Une fillette de Vilhosc, qui avait vu, après le coup 
fait, les voleurs manger une omelette au jambon dans 
une ferme, était entrée en service à la ville. Un jour, 
elle dit, désignant un riche bourgeois qui passait : « Je 
le reconnais, en voilà un qui a mangé de l’omelette. » 
Alors, ses maîtres, avertis, l’avaient envoyée, aussitôt 
la nuit, remplir la cruche à la fontaine. Jamais elle 
n’en était revenue. Des gens apostés l’avaient saisie, 
bâillonnée, liée, cousue dans un sac et jetée du haut 
du vieux pont au beau milieu de la Durance. C’était 
du temps de la République. Et ces récits nous inspi-
raient une égale horreur pour cette République, dont 
le nom résonnait toujours à propos de crime, et pour 
la tragique fontaine que nous évitions maintenant 
par un long détour quand, le soir, au sortir du collège, 
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nous l’entendions bouillonner invisible et vomir l’eau 
de ses quatre canons dans le coin sombre de la place.

III

Plus tard, j’appris que l’arrestation et les actes san-
glants qui l’accompagnèrent devaient être portés au 
compte du parti royaliste.

C’est l’an VI ou l’an VII que la chose s’était pas-
sée. Le coup d’état du 18 fructidor venait de terrifier 
les cocardes blanches ; Bernadotte commandait à 
Marseille ; les compagnons de Jéhu, traqués, disper-
sés, laissaient respirer la Provence. Quelques débris 
épars de leurs bandes, réfugiés dans les Basses-Alpes, 
à l’abri des torrents et des rochers, osaient seuls se 
manifester de loin en loin par un assassinat mysté-
rieux, le pillage d’une diligence ou l’attaque à main 
armée sur les routes des malles du gouvernement. 
Mais encore fallait-il faire ses coups dans l’ombre, 
barbouillés de poudre et masqués. L’exemple d’Allier 
guillotiné comme assassin, bien qu’il eût frappé avec 
un poignard marqué de fleurs de lis, conseillait la 
prudence.

Aussi ne fut-ce pas sans hésitation que les roya-
listes de Canteperdrix se décidèrent cette fois à tenter 
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l’aventure. Le Trésor, dirigé de Gap sur Digne et, de là, 
aux armées d’Italie, était annoncé pour le lendemain. 
En plus des gendarmes réglementaires se relayant de 
brigade en brigade, une compagnie de soldats accom-
pagnait la voiture. Les soldats effrayaient un peu. 
Mais d’un autre côté, l’importance inaccoutumée de 
l’escorte faisait supposer des sommes considérables. 
On parlait de plus de cent mille francs ! Cent mille 
francs font beaucoup d’écus, il fut convenu qu’on 
arrêterait. D’ailleurs, M. Blase, bourgeois de la ville, 
homme prudent et parlant peu, donna sa parole qu’au 
bon moment la troupe serait écartée et que les assail-
lants n’auraient affaire qu’aux gendarmes.

La disposition des lieux favorisait singulièrement 
l’entreprise. Il semblait que l’on eût le choix. À peine 
sorti de la ville, le portail de la Gardette dépassé et 
le vieux pont franchi, le convoi devait, deux lieues 
durant, jusqu’à la montée de Saint-Pierre, longer 
entre la montagne et l’eau une route dangereuse, 
déserte, sans épaulements ni parapet, tranchée à vif 
dans le roc calcaire dont elle épouse tous les replis 
et qui, à vingt pieds au-dessous, s’enfonce à pic dans 
les remous de la Durance. Là, pas besoin d’armes ! 
Quelques blocs roulants suffiraient pour culbu-
ter l’escorte. Mais la ville s’étale en plein de l’autre 
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côté ; l’alarme pouvait être donnée et les compagnons 
reconnus.

Plus loin la route quitte la rivière et gagne la hau-
teur à travers bois, par la montée de Saint-Pierre. Bon 
endroit ! Mais ici encore la proximité de deux fermes 
et les grandes cultures du château de Vallée morce-
lées récemment rendaient l’attaque hasardeuse.

Il fallait après cela, une heure durant, suivre le pla-
teau régulier, alors couvert de taillis de chênes blancs, 
qui s’étend au-dessous du village de Salignac ; puis la 
route passait devant la ferme du Borni, et recommen-
çait la descente pour rejoindre, à travers les graviers 
torrentiels du Riou et du Vançon qui confondent là 
leurs embouchures, la rive de la Durance.

C’est pour cet endroit qu’on tomba d’accord.

Les deux torrents sont séparés avant leur réunion 
par une sorte de promontoire buissonneux et rocheux 
où l’embuscade était facile. Canardée à bout portant, 
sans savoir d’où, l’escorte ne résisterait guère ; et, 
deuxième avantage ! s’empêtrant de ses lourdes roues 
dans les galets mouvants où la route se perd, le four-
gon ne pourrait pas prendre la fuite.

Les gens du Borni gênaient bien un peu ; quelqu’un 



57

CONTES DE PROVENCE

le dit, mais M. Blase cligna de l’œil, et chacun s’en 
remit là-dessus à la sagesse de M. Blase.

On partit donc, le soir venu, non pas en troupe, ce 
qui aurait excité les soupçons, mais séparément, les 
fusils cachés dans des sacs ou sous des charges d’âne, 
les uns par la route ordinaire, d’autres en tournant la 
montagne, par la gorge de Pierre-Écrite et le travers 
de Vilhosc, d’autres enfin par la rive droite : ceux-là 
passèrent la Durance à gué.

À l’aube, tous se trouvaient au rendez-vous, dans 
une bâtisse ruinée : les armes prêtes, les postes de 
chacun fixés, ainsi que le lieu de réunion et de par-
tage, attendant en silence le coup de feu qui, entre dix 
et onze heures du matin, annoncerait que le convoi 
arrivait à la ferme du Borni et que le moment d’agir 
était venu.

IV

« C’est moi, continua le vieil Estève après ces détails 
que je connaissais déjà en partie, c’est moi qui devais 
donner le signal. Je n’avais alors que quatorze ans, 
mais j’étais depuis six mois pâtre à la ferme, passant 
mes nuits dans les bois, sans rien craindre des loups 
ni des voleurs, avec un grand diable de pistolet plus 
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haut que ma taille, dont un cavalier déserteur m’avait 
fait cadeau. Mon père répondait de moi. Comme il n’y 
avait pas d’hommes de reste, on me plaça pour faire 
la guette, sur le rocher que vous voyez là-bas pointant 
entre les deux graviers, et il fut convenu que je tire-
rais en l’air aussitôt que la tête du convoi apparaîtrait 
au haut de la montée.

« Je m’en souviens comme d’aujourd’hui : ce devait 
être fin de septembre ou bien au commencement 
d’octobre, car j’entendais au loin les gens qui teil-
laient le chanvre dans les fermes. Las de regarder la 
route blanche, et comme je commençais à avoir faim, 
je m’étais couché sur le ventre et je m’amusais avec 
une paille à sucer le miel des nids d’abeilles sauvages 
dont la roche était emplâtrée. Je trouvais cela bon. 
Tout à coup, relevant la tête, je vis des soldats à la 
porte du Borni. Ils appuyaient leurs fusils contre le 
mur, et s’essuyaient le front avec leurs mouchoirs, 
comme éreintés par la chaleur d’avant midi. On leur 
donnait à boire dans des cruches. Pendant ce temps, 
le fourgon, accompagné des seuls gendarmes, prenait 
la pente et disparaissait sous les chênes.

« Ce ne fut pas long ; je fais le signal, les nôtres 
courent : pif ! paf ! pif ! paf ! sous le couvert ; le pos-
tillon qui fouette ses chevaux et vient verser dans les 



59

CONTES DE PROVENCE

graviers ; trois habits bleus étendus par terre ; et le 
fourgon était forcé, la caisse enlevée, tout le monde 
disparu à travers buis et chéneaux, avant que les 
soldats, en train de boire, eussent eu le temps de se 
demander ce que voulaient dire ces coups ce feu. »

V

Ici le vieil Estève s’arrêta comme s’il regrettait d’en 
avoir trop dit :

« La fin, c’est le plus terrible ! Je m’étais bien pro-
mis de ne jamais en parler à personne. Mais ceux qui 
ont fait la chose sont morts, et moi qui l’ai vue, je ne 
tarderai guère.

« C’est donc ici même, reprit-il, puisqu’il faut que 
vous le sachiez, qu’on s’était donné le mot d’ordre 
pour le partage. Rien à craindre ! la ferme se trouvait 
alors en plein bois. Mes bêtes enfermées sous une 
roche, je dégringolai vite la hauteur, et j’accourus 
comme les autres.

« Quand j’arrivai, presque tous étaient rendus déjà, 
en train de boire, de manger autour de la grande table. 
Mes tantes servaient. Il y avait des gens de la ville, 
d’anciens nobles, des bourgeois, des artisans avec le 



60

CONTES DE PROVENCE

fusil, des paysans avec le trident de fer à remuer le 
fumier, solidement emmanché et luisant du bout.

« — Assieds-toi et mange ! me dit mon père.

« De temps en temps, un homme entrait, car cha-
cun avait pris qui d’un côté, qui de l’autre. Alors, les 
premiers arrivés lui faisaient place, et on se remet-
tait à faire aller les dents sans parler, en écoutant un 
bruit d’argent remué et de pièces mises en pile qui 
descendait de la chambre du premier.

« — C’est M. Blase qui fait les parts ; il faut qu’il y 
en ait gros, car voici une demi-heure qu’il compte.

« À la fin, un homme de la ville, paysan des bas-
quartiers, qu’on appelait Le Prieur, s’impatienta. On 
avait bu, on avait mangé, qu’attendait-on, puisque 
tout le monde était là ? 

« — Il manque encore mon frère, dit un jeune 
homme de dix-sept, dix-huit ans qui, depuis quelques 
instants, regardait avec inquiétude du côté de la 
porte.

« — C’est vrai, il manque M. César.

« Je connaissais bien M. César, un noble, un réfrac-
taire qui se cachait dans nos bois. Plus d’une fois, il 
m’avait donné à boire de l’eau-de-vie dans sa gourde.
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« — Baste ! reprit Le Prieur, c’est un galant, il se 
sera attardé à pincer le menton à quelque bergère.

« Alors, moi je dis : 

« — M. César ne peut pas tarder, je l’ai vu de loin, 
dans le vallon, après l’affaire, qui se lavait la figure et 
les mains à un trou d’eau.

« — Bien ! commençons toujours, on mettra sa part 
de côté.

« Précisément, M. Blase apparaissait sur l’escalier, 
suivi de deux hommes qui portaient un lourd caisson 
de fer. L’enthousiasme éclata à cette vue : — Vivo lou 
rey ! 

« La journée était bonne… Mais quels charmants 
garçons ces soldats de s’être ainsi arrêtés à boire ! À 
quoi Le Prieur, clignant de l’œil, ajouta : 

« — Cela me fait penser qu’il faudra réserver la 
part de mon cousin Pierre du Borni, il est juste que le 
brave homme soit indemnisé de son vin.

« Tout le monde se mit à rire.

« M. Blase, lui, ne riait point. Il fit verser le contenu 
du caisson au milieu de la table, et chacun fut étonné 
en voyant que tout était en pièces blanches.

« — Et l’or ?… Il n’y a pas d’or ?…
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« — Mes amis, reprit tranquillement. Blase, nous 
avons à nous partager dix mille francs.

« — Dix mille francs ? Tonnerre de Dieu ! C’était Le 
Prieur qui jurait ; et, de rage, il donna un tel coup de 
trident en terre, que le trident resta fiché.

« Un homme terrible, ce Prieur ! un maître 
homme ! Il était boutassié-destrégneyré de son état, 
c’est-à-dire qu’il passait le marc de raisin au pres-
soir après la vendange, et qu’il transportait sur le 
dos, dans une outre, le vin d’une cave à l’autre. Je 
ne sais si les boutassié-destrégneyré existent encore, 
mais ils constituaient alors une puissante corpora-
tion ; et celui qui pouvait léguer à son fils l’outre de 
peau de bouc et le privilège, à sa fille une corne ou 
une demi-corne, c’est-à-dire la moitié ou le quart de 
la propriété d’un pressoir, passait pour riche homme 
à Bourg-Reynaud et à la Coste, dans les quartiers 
paysans. De plus, comme tous ses confrères, avant 
que la Révolution eût fermé les lieux saints, il était 
prieur de l’Assomption, portant le costume de péni-
tent bleu, avec le banc à la grand’porte de l’église, le 
droit d’y vendre des galettes à l’huile bénites à l’autel, 
et de faire, moyennant six liards, à la procession, pas-
ser les enfants pour qu’ils grandissent, sous le bran-
card de la Sainte-Vierge, orné de fleurs et de fruits 



63

CONTES DE PROVENCE

nouveaux. Cela rendait gros, et la suppression de ce 
revenu l’avait plus que tout rendu enragé contre la 
République.

« Mais cette fois, ce n’est pas à la République qu’il 
en avait.

« — Dix mille francs ! hurlait-il en faisant tressau-
ter la table à coups de poing, dix mille francs quand 
on nous en avait promis cent mille ! Les chefs nous 
vendent et nous volent, demain je me fais jacobin. 
Mais on connaît le jeu, maintenant : le trésorier de 
Gap est votre complice, Monsieur Blase. Vous lui avez 
écrit : Gardez le gros morceau à l’abri chez vous, ne 
l’exposez pas sur les grandes routes. Dix mille francs 
dans le fourgon, dix mille francs en pièces de cinq 
sous suffisent. La caisse enlevée, le gouvernement 
croira qu’on a enlevé cent mille francs. Nous nous 
partagerons le reste. Et les imbéciles qui auront fait 
le coup, s’ils ne sont pas contents, se garderont bien 
d’aller se plaindre.

« La maison tremblait, M. Blase était blême.

« — Allons, c’est bon, dit Le Prieur, on réglera 
ce compte plus tard ; empochons ! Il s’agit pour le 
quart d’heure de filer avant que les gendarmes nous 
cueillent.
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« — Cinq cents francs par part ! reprit M. Blase de 
sa voix morte.

« — Cinq cents francs !

« Le Prieur allait éclater encore, il se contint. Tout 
le monde d’ailleurs comprenait qu’il avait raison ; 
et, la première fièvre passée, regardait ce petit tas 
d’argent pour lequel on avait rougi les cailloux du 
Vançon et tué des hommes, réfléchissant aux enfants, 
aux femmes laissés là-bas, aux gendarmes embusqués 
peut-être à la poterne de la ville, chacun regrettait 
l’aventure et se sentait grandement inquiet.

« Aussi, une fois le partage fait et tandis qu’on pre-
nait ses parts en silence, quelqu’un ayant du dehors 
frappé à la porte, il n’y eut personne qui ne pâlit. Tout 
petit que j’étais, la même idée me vint qu’aux. autres, 
et je me dis : — Voici les soldats ! »

VI

« Ce n’était qu’une vieille femme. Elle raconta 
qu’en train de ramasser de la litière, elle venait de 
voir, assis par terre, un jeune homme qui perdait son 
sang, il s’appelait M. César. En effet, à quelque cent 
pas de la maison, nous trouvâmes M. César couché 
sur le revers d’un de ces longs fossés qu’on trace à 
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demeure dans les bois pour que le vent d’automne 
y entasse les feuilles tombées. Il avait la cuisse cas-
sée d’une balle, le sang d’un coup de sabre lui cou-
lait sur les yeux. — Vite, une litière ! s’écria le frère 
de M. César ; mais Le Prieur dit : — Pas la peine ! 
Alors tout le monde s’entreregarda, et je compris que 
quelque chose de terrible allait se passer. — Va-t’en, 
petit ! Je me cachai derrière un buisson et j’entendis 
toute la dispute.

« — Assez de sang, laissons-le vivre, on le cachera, 
disait M. Blase ; et Le Prieur, toujours en colère, gar-
dant toujours sur le foie la rancune de ses cinq cents 
francs, répondait :

« — Le cacher, lui blessé, quand les bien portants se 
cachent à peine ; laisser un blessé par chemins quand 
la force armée est en campagne, quand un mot, un 
seul mot peut pour cinq cents malheureux francs 
nous mener tous à la guillotine ? Non ! les morts 
seuls ne parlent pas.

« Et comme M. Blase insistait :

« — Assez, fit l’enragé d’un ton bourru, je n’en veux 
pas à M. César, mais un homme vaut un homme, et 
l’on n’y mit pas tant de façons l’an passé pour achever 
Peyré-Toni mon vieil ami, à l’attaque du pont de Tré-
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baste. Et jetant son trident pour prendre le fusil des 
mains d’un bourgeois qui était près de lui, il ajouta :

« — Faisons ce qui a été juré !

« Ce qui avait été juré, on le jurait presque toujours 
avant les expéditions de grand’route, dans ce temps 
de la désolation : c’était de considérer tout blessé 
comme mort et de lui donner le coup de grâce pour 
ne point se trahir en le laissant derrière.

« M. César se vit perdu : — Frère embrasse-moi ; 
tu raconteras chez nous que j’ai été tue par les bleus. 
Puis entendant qu’on apprêtait les armes, il dit : 
“J’aimerais mieux être debout” Alors, on le prit par 
les bras et on le mit droit contre un arbre. Il regarda 
un moment tout autour de lui, les bois, les champs, le 
ciel, comme s’il voulait bien se rappeler les choses de 
ce monde dans l’autre.

« M’ayant aperçu, il m’appela, me donna sa gourde 
et dit encore : “Je veux que ma part soit pour le petit.” 
Puis, jetant un brin de marjolaine qu’il mâchait : 
“Allons, faites !” 

« Je m’enfuis en courant ; le frère qu’on tenait 
criait : “Tuez-moi aussi ; tuez-moi !” Les femmes se 
tordaient les bras aux fenêtres de la maison.

« Certes ! parmi les gens qui étaient là, beaucoup 
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aimaient M. César ; mais, sur le moment, chacun ne 
songeait qu’à sa peau.

« — En joue ! 

« — Vive le roi ! 

« — Feu ! 

« Quand je revins, tout le monde était parti ; tri-
dents et fusils descendaient rapidement la mon-
tagne, et je trouvai mon père seul auprès du corps de 
M. César qui était tombé en avant, les bras en croix, 
le nez dans la terre.

« On le laissa au fond du fossé, caché parmi les 
feuilles. Le surlendemain seulement nous nous déci-
dâmes à aller le chercher la nuit, avec des lanternes, 
pour l’enterrer sous ce clapas… Voilà l’histoire ! »

Le conteur s’était tu.

Impressionné du sauvage récit, je regardais le tas 
de cailloux bruns tachés d’ocre sanglante qui se dres-
sait au soleil couchant comme un effrayant tumulus. 
Le vieil Estève, ramassant de ses mains de quatre-
vingts ans une motte pour rabattre les brebis prêtes à 
s’égarer dans le blé vert, répéta : « ….tombé en avant, 
les bras en croix, le nez dans la terre ». Puis il ajouta 
après un silence : « Les Révolutions, c’est terrible ; et 
la peur rend les hommes pires que les loups ! »
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Curo-Biasso

De maître, Curo-Biasso n’en avait jamais eu qu’un : 
le vieux Safurian, dit Cinq-hommes, braconnier de 
son état et tailleur de pierres à ses moments perdus, 
qui tous les jours, pendant deux ans, l’emmena battre 
les bois et les ravines, lui apprenant également à flai-
rer le gendarme et la perdrix.

Une nuit, on assassina un brigadier. Cinq-hommes, 
qui craignait les méchantes langues, s’en alla en Pié-
mont par le chemin des montagnes, et sa femme, 
presque sa veuve, vendit Curo-Biasso au sergent-
major d’un détachement qui passait.

Mais au bout de trois semaines la brave bête s’en 
revenait, maigre, traînant au cou un morceau de 
chaîne… La vie de caserne, apparemment, ne lui avait 
pas convenu.

Ce qu’il lui fallait, à lui, c’étaient les joies de la 
chasse et de l’affût, la vie en plein soleil le long des 
torrents clairs et des côtes sèches parfumées de mar-
jolaine, c’était l’odeur de l’herbe, l’odeur de la piste, 
les fontaines froides qu’on lape, la grappe gonflée 
dont on s’inonde la gueule, entre deux lignes de 
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vigne, sans s’arrêter de courir ni d’aboyer, c’était 
le gibier forcé, déchiré, avec du sang et du poil aux 
babines ; puis le repos à l’ombre, les bonnes heures de 
paresse, le sommeil sous les étoiles et le réveil mati-
nal, à la fraîcheur, quand la caille chante, quand les 
oisillons vont boire, et que le lièvre, se secouant, lève 
les oreilles hors du gîte, au ras de l’herbe mouillée de 
rosée.

Quelques amis du vieux Cinq-hommes (les bracon-
niers, Dieu merci ! ne manquent pas chez nous) firent 
des avances à Curo-Biasso ; mais depuis son voyage, 
notre déserteur tenait l’homme en défiance, se rap-
pelant avoir été attaché. Tout compte fait, il préféra 
se passer de maître pour vivre seul, sans collier, à la 
barbe des forestiers et des gendarmes, aussi libre au 
milieu de ses champs et de ses bois que les chiens 
musulmans dans les ruelles de Constantinople.

Où dormait-il ?… On l’ignore. Il devait, j’imagine, 
varier ses gîtes, couchant au bel air l’été, et l’hiver 
sous un hangar de ferme ou bien dans ces cabanettes 
ouvertes, en pierre sèche, que bâtissent les gens de 
campagne pour s’abriter de la pluie.

Curo-Biasso, c’est-à-dire Vide-Bissac (on l’avait 
surnommé ainsi à cause de ses fredaines), fut bien 
vite devenu la terreur des paysans. Tandis qu’ils 
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étaient au travail, en train d’arracher la garance ou de 
faire feu de leurs outils sur les cailloux d’une olivette, 
que de fois n’avait-on pas vu Curo-Biasso flairant le 
sol et le vent, se raser comme un chat, glisser le long 
d’un mur, entre deux sillons, et arriver ainsi jusqu’au 
bissac jeté derrière le travailleur, dans l’herbe ou sur 
les mottes.

Les paysans riaient tous les premiers de trouver 
ainsi leur goûter envolé : « Encore un tour de Curo-
Biasso, disaient-ils, c’est un maître chien !… Il vit 
tout seul comme l’ermite de Lure… » Et ils se conten-
taient, une autre fois, de suspendre leur bissac à une 
branche de figuier. Mais Curo-Biasso alors se dressait 
sur ses pattes de derrière et sautait après le bissac 
comme le renard des fables devant sa treille.

Ajoutons, à l’honneur de Curo-Biasso, qu’il faisait 
ce métier seulement au gros de l’été, quand la terre 
brûle et que la piste est sans odeur. Les Peaux-Rouges 
volent bien, eux aussi, lorsque la chasse ne les nourrit 
plus !

Avant tout, Curo-Biasso était un chasseur incom-
parable, fin comme l’ambre et d’un tel nez que, 
disait-on, rien qu’à flairer l’eau d’une source, il devi-
nait le soir quel oiseau y avait bu le matin. Personne 
mieux que lui ne découvrait où gîte le lièvre, où loge 
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la caille, où s’éveille la perdrix ; quant aux lapins, il 
savait par cœur leurs moindres terriers, les chemins 
qu’ils se font dans l’herbe, et aussi les ronds de terre 
piétinée, parsemée de petites crottes, où ils vont, ces 
graves animaux, assis sur la queue et remuant le nez, 
tenir leurs conférences au clair de lune.

Curo-Biasso devint légendaire ; on racontait sur lui 
des choses étonnantes : que les loups étaient ses amis, 
et que souvent il s’associait avec le renard pour courir 
un lièvre sur la neige. Les gardes, il les reconnaissait 
d’une lieue, se fussent-ils déguisés en évêques avec la 
crosse et la mitre !

Le plus souvent, Curo-Biasso battait les bois pour 
son compte.

Quelquefois aussi un chasseur, immobile, le fusil 
entre les jambes, écoutant ses deux chiens donner 
de la voix à un quart de lieue, entendait tout à coup 
trois chiens au lieu de deux. C’était Curo-Biasso qui, 
rôdant par là, venait de se mettre de la partie, pour le 
plaisir de chasser en société.

Car, par un souvenir de sa vie d’autrefois, Curo-
Biasso aimait toujours l’odeur de la poudre.

Nous nous en allions un jour, mon père et moi, le 
long de la Durance, large en cet endroit autant que la 
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Seine à Paris, courante à faire peur et froide comme 
une eau de neige… Léda, notre chienne, venait d’être 
mordue au nez par une vipère, en quêtant sous un 
genévrier, et bien qu’immédiatement frictionnée 
d’alcali, elle avait la tête lourde, le regard malade ; je 
la menais tristement en laisse au bout de mon mou-
choir ; mon père, de fort méchante humeur à cause 
de la journée perdue, marchait devant, son fusil en 
bandoulière. Tout à coup je l’entendis crier : « Curo-
Biasso !… hé !… Curo-Biasso ! »

Sur l’autre rive, Curo-Biasso, en train de chasser 
comme nous, s’était arrêté pour boire, et lapait une 
petite mare d’eau claire au milieu des osiers et des 
galets.

« Curo-Biasso !… Curo-Biasso ! »

Mon père aurait bien voulu continuer sa chasse 
avec lui.

Mais Curo-Biasso buvait toujours, et paraissait 
s’inquiéter de nous autant que d’une belle paire de 
gendarmes.

— Attends un peu, fait mon père en épaulant son 
fusil pour tirer en l’air…

Le coup part. Curo-Biasso dresse l’oreille, il voit la 
fumée, il flaire la poudre, et le voilà qui saute à l’eau 
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comme un perdu, le voilà nageant, le museau levé, à 
travers le courant froid qui l’entraîne, et gambadant 
de joie à nos pieds sur le sable tout inondé.

Le pacte était fait : Curo-Biasso ne nous quitta plus 
de tout le jour ; il nous fit encore tuer deux pièces ; 
et voulut bien partager notre goûter sous un arbre. 
Le soir, une fois la chasse finie, il nous accompagna 
quelque temps du côté de la ville ; mais du plus loin 
qu’il aperçût des maisons, il nous laissa.

Et n’allez pas croire que notre héros eût cette mine 
craintive et malheureuse des chiens errants qu’on 
traque de partout. Superbe, net et luisant, il devait, 
étant devenu un peu bête fauve, se lécher tous les 
matins du bout du nez au bout de la queue ; ce vaga-
bond-là aurait fait honte au chien de riche le mieux 
soigné. Seulement, à force de courir dans les mottes 
sèches, l’herbe et les pierrailles, il finit par avoir le 
poil des pattes couleur d’amadou, comme un lièvre.

Malgré les gardes et les gendarmes, Curo-Biasso 
vivrait peut-être encore ; mais, ainsi qu’il convient à 
un héros, Curo-Biasso devait être vaincu par l’amour.

Un soir de juin, il s’en venait, longeant l’ombre des 
murs, par le chemin de Clarescombes. Or, en passant 
devant une habitation moitié ferme, moitié château, 
il aperçut dans un coin de la cour, au dernier soleil, sa 
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tête fine posée sur ses pattes tendues, une chienne de 
race qui rêvait.

Curo-Biasso, à l’ordinaire, se tenait loin de l’ha-
bitation des hommes ; cette fois, il passa la grille 
fièrement.

Curo-Biasso ne déplut point trop. La chienne se 
leva, secoua sa fourrure blanche, s’étira un moment, 
toute droite, sur ses pattes couleur de feu ; puis, fai-
sant un grand saut, elle vint frotter son museau rose 
sur l’échine du coureur de bois.

Un instant de plus, et il y avait mésalliance.

Le maître, en train de dévisser un Lefaucheux, des-
cendit du perron pour chasser la bête plébéienne qui 
voulait encanailler son chenil… Curo-Biasso s’en alla, 
mais en montrant les dents. La chienne eut peur, les 
pintades s’enfuirent, et le paon qui du haut d’un mur 
regardait le soleil se coucher, s’abattit lourdement 
sur les tuiles d’un hangar.

Curo-Biasso revint le lendemain à la même heure ; 
il trouva la grille de la cour fermée et ne put caresser 
son amie qu’à travers les barreaux.

Il revint encore le surlendemain, puis le jour qui 
suivit, et ainsi pendant une semaine. Il maigrissait, il 
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ne prenait plus goût à la chasse, c’était une pitié de le 
voir.

Il finit même par ne plus quitter les environs de la 
ferme.

Mais la patricienne avait compris : un matin elle 
brisa sa laisse, franchit la grille et vint trouver sur 
le chemin Curo-Biasso qui l’attendait. Tous deux 
s’enfuirent côte à côte vers le bois en se mordant au 
museau.

On ne les revit pas de toute la sainte journée…

Le soir, à la nuit tombante, ils s’en revenaient 
ensemble du côté de la ferme, Curo-Biasso fièrement, 
l’autre un peu honteuse, quand tout à coup, vers l’en-
trée du bois : 

— À vous, garde ! les voilà !…

Un coup de feu… Curo-Biasso tombe.

— Il en a, dit le garde, en sortant du fourré son fusil 
déchargé à la main.

La chienne, toute tremblante, léchait le sang qui 
coulait sur le pelage fauve de Curo-Biasso.

— Ici, Diane ! cria le maître…

Et c’est ainsi que pour avoir aimé, Curo-Biasso 
mourut un soir, au coin d’un bois, sur la mousse et 
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l’herbe, ouvrant encore l’œil avant d’expirer aux cris 
plaintifs de Diane sa belle maîtresse qu’on battait.
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Les haricots de Pitalugue

I

Pertuis semait ses haricots ! Des hauteurs du Lubé-
ron aux graviers de la Durance, ce n’étaient par tout 
le terroir que gens sans blouse ni veste, en taillole, 
qui suaient et rustiquaient ; et dans la ville, les bour-
geois, assis au frais sous les platanes, à l’endroit où 
le Cours domine la plaine, disaient en regardant ces 
points rouges et blancs remuer :

— Si les pluies arrivent à temps, et que la semence 
se trouve bonne, la France, cette année, ne manquera 
pas de haricots.

Car Pertuis a cette prétention, quasi justifiée d’ail-
leurs, de fournir de haricots la France entière. Per-
tuis aurait pu, grâce à son sol et à son climat, culti-
ver la garance comme Avignon ou le charbon à 
foulon comme Saint-Rémy ; Pertuis aurait pu dorer 
ses champs de froment comme Arles, ou les ensan-
glanter de tomates comme Antibes ; mais Pertuis a 
préféré le haricot, légume modeste, qui ne manque 
pourtant ni de grâce ni de coquetterie quand ses fines 
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vrilles grimpantes et son feuillage découpé tremblent 
à la brise.

De tous ces semeurs semant comme des enragés, le 
plus enragé, sans contredit, était le brave Pitalugue. 
La guêtre aux mollets, reins sanglés, il s’escrimait de 
la pioche, tête baissée. Lorsque dans le terrain passé 
et repassé il ne resta plus caillou ni racine, alors, du 
revers de l’outil, doucement, il l’aménagea en pente 
douce pour que l’eau du réservoir pût y courir. Le ter-
rain aménagé, il prit un long cordeau muni à ses deux 
bouts de chevillettes, planta les chevillettes en terre, 
tendit la corde et traça, parallèles au front du champ, 
une, deux, trois, cinq, dix rigoles aussi régulièrement 
espacées que les lignes d’une portée musicale sur les 
parties de l’orphéon de Pertuis. Puis, tout ainsi réglé, 
Pitalugue reprit une par une ses rigoles et, l’air atten-
tif, un genou en terre, il sema.

— Semons du vent, murmurait-il ; c’est, quoiqu’en 
dise monsieur le curé, le seul moyen qui me reste 
aujourd’hui de ne pas récolter la tempête.

Et Pitalugue, en effet, semait du vent. C’est pour 
prendre du vent, disons mieux : c’est pour ne rien 
prendre du tout que, de trois secondes en trois 
secondes, il envoyait la main à sa gibecière ; ce n’est 
rien du tout qu’il y saisissait, ce n’est rien du tout que 
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son pouce et son index rapprochés déposaient avec 
soin dans le sillon ; et la paume de sa main gauche, 
rabattant à chaque fois la terre friable et blutée, ne 
recouvrait que des haricots imaginaires.

Cependant, à cent mètres au-dessus du champ, 
dans le petit bosquet qui ombrage la côte, un homme 
que Pitalugue ne voyait point, suivait de l’œil, avec 
intérêt, les mouvements compliqués de Pitalugue.

— Eh ! eh ! se disait-il, Pitalugue travaille.

Perché ainsi dans la verdure, avec son nez crochu, 
ses lunettes d’or et son habit gris moucheté, un chas-
seur l’aurait pris de loin pour un hibou de la grosse 
espèce.

Mais ce n’était pas un hibou, c’était mieux : c’était 
M. Cougourdan, le redouté M. Cougourdan, arpen-
teur juré, marchand de biens, que la rumeur publique 
accusait de se divertir parfois à l’usure.

La justice de paix vaquant ce jour-là, et réduit à ne 
poursuivre personne, M. Cougourdan avait imaginé 
d’apporter ses registres à la campagne. M. Cougour-
dan aimait la nature ; un beau paysage l’inspirait, 
le chant des oiseaux, loin de le distraire, ne faisait 
qu’activer ses calculs, et c’est ainsi, le front rafraîchi 
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par l’ombre mouvante des arbres, qu’il inventait ses 
plus subtiles procédures.

Le spectacle doucement rustique de Pitalugue tra-
vaillant mit M. Cougourdan en verve :

— Une idée ! si je tirais au clair les comptes de ce 
Pitalugue ! 

Et M. Cougourdan constata qu’ayant, l’année d’au-
paravant, prêté cent francs à Pitalugue, Pitalugue se 
trouvait à l’heure présente, lui devoir juste cent écus.

— Bah ! les haricots me paieront cela ; je ferai saisir 
à la récolte.

Là-dessus, M. Cougourdan sortit du bois, et se mit 
à descendre vers le champ de Pitalugue, ne pouvant 
résister au désir de voir les haricots de plus près.

Au même moment, comme l’ombre aiguë du Puy 
lapinier tombant juste sur un trou de roche qu’on 
nomme le cadran des pauvres, marquait trois heures, 
Pitalugue leva la tête et vit venir la Zoun, sa femme, 
qui lui apportait à goûter. Il rajusta sa culotte et sa 
taillole, alla se laver les mains à la fontaine, heurta 
violemment, pour en détacher la terre collée, ses 
fortes semelles à clous contre la pierre du bassin, puis 
s’assit à l’ombre d’une courge élevée en treille devant 
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sa cabane, prêt à manger, le couteau ouvert, le fiasque 
et le panier entre les jambes.

— Té ! Zoun, regarde un peu si on ne dirait pas 
M. Cougourdan.

— Bonjour, la Zoun, bonjour Pitalugue ! nasilla gra-
cieusement l’usurier ; et tout en jetant sur le champ 
un regard discret et circulaire, il ajouta :

— Pour des haricots bien semés, voilà des haricots 
bien semés. Pourvu qu’il ne gèle pas dessus.

— Ne craignez rien, la semence est bonne, répondit 
philosophiquement Pitalugue.

Et, tranquille comme Baptiste, il acheva son pain, 
ferma son couteau, but le coup de grâce et se remit 
au travail, tandis que la Zoun et M. Cougourdan 
s’éloignaient.

— Hardi, les haricots ! murmurait-il en continuant 
sa besogne illusoire, encore un ! un encore ! des 
cents !! des mille !!! les voisins aujourd’hui ne diront 
pas que Pitalugue ne fait rien et qu’il a passé le temps 
à fainéanter sous sa courge.

Il peina ainsi jusqu’au soleil couché.

— Hé ! Pitalugue, holà ! Pitalugue, lui criaient du 
chemin les paysans qui, bissac au dos, pioche sur le 
cou, rentraient par groupes à la ville.
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— Tu sèmeras le restant demain.

— La mère des jours n’est pas morte ! 

Enfin, Pitalugue se décida à quitter son champ. 
Avant de partir, il regarda :

« Beau travail ! murmurait-il d’un air à la fois nar-
quois et satisfait, beau travail ! mais, comme dit Jean 
de la lune qui riait en tondant ses œufs, cette fois le 
rire vaut plus que la laine ! »

II

Peut-être voudriez-vous savoir ce qu’était Pita-
lugue, et pourquoi il avait adop.té en fait de haricots 
un aussi étrange procédé de culture.

Pitalugue était philosophe, vrai philosophe de cam-
pagne, prenant le temps comme il vient et le soleil 
comme il se lève, arrangeant tant bien que mal, à 
force d’esprit, une existence chaque jour désorgani-
sée par ses vices, et dépensant à vivre d’expédients au 
village plus d’efforts et d’ingéniosité que tant d’autres 
à faire fortune à la grande ville.

Songe-fête comme pas un : pour une partie de bas-
tidon, Pitalugue laisse en l’air fenaison et vendange. 
Pitalugue pêche, Pitalugue chasse. Pitalugue a un 
chien qu’il appelle Brutus ; un furet gîte en son gre-
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nier ; et dans l’écurie, au-dessus de la crèche parfois 
vide, l’œil stupéfait du bourriquot peut contempler 
les évolutions et les saluts d’une grosse chouette en 
cage.

Le pire de tout, c’est que Pitalugue est joueur ; mais 
là, joueur comme les cartes, joueur à jouer enfant et 
femme, joueur, disent les gens, à tailler une partie de 
vendôme, sous six pieds d’eau, en plein hiver, quand 
la Durance charrie.

C’est pour cela que Pitalugue, jadis à son aise, 
se trouve maintenant gêné. La récolte est mangée 
d’avance, les terres entamées par l’usure ; et quelles 
scènes quand il rentre un peu gris et la poche vide 
dans sa maisonnette du Portail-des-Chiens ! Quels 
remords aussi, car, au fond, Pitalugue a bon cœur. 
Mais ni scène ni remords ne peuvent rien contre les 
cartes. Pitalugue jure chaque soir qu’il ne jouera plus, 
et chaque matin il rejoue.

Ainsi, aujourd’hui, il s’était levé, ce brave Pita-
lugue, avec les meilleures intentions du monde. Au 
petit jour et les coqs chantant encore, il était devant 
sa porte en train de charger sur l’âne un sac de hari-
cots. Et quels haricots ! de vrais haricots de semence, 
émaillés, lourds comme des balles, ronds et blancs 
comme des œufs de pigeon.
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— Emploie-les bien et ménage-les, disait la Zoun 
en donnant un coup de main, tu sais que ce sont nos 
derniers.

— Cette fois, Zoun, le diable me brûle si tu n’es pas 
contente !… À ce soir !.. Arri ! bourriquot.

Et Pitalugue était parti, vertueux, derrière son âne.

Par malheur, aux portes de la ville, il rencontre 
le perruquier Fra qui s’en revenait les yeux rouges, 
ayant passé sa nuit à battre les cartes dans une ferme.

— Tu rentres bien tard, Fra ?

— Tu sors bien matin, Pitalugue

— Le fait est qu’il ne passe pas un char.

— Ce serait peut-être l’occasion d’en tailler une.

— Pas pour un million, Fra.

— Voyons : rien qu’une petite, Pitalugue.

— Et mes haricots ? 

— Tes haricots attendront.

L’infortuné Pitalugue résista d’abord, puis se laissa 
tenter. Fra sortit les cartes. On en tailla une, on en 
tailla deux, et les haricots attendirent.

Bref ! l’alouette montait des blés, et les premiers 
rayons coloraient en rose la mitraille de pierre sèche 
sur laquelle les deux joueurs jouaient, assis à cali-
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fourchon, lorsque Pitalugue retournant ses poches, 
s’aperçut qu’il avait tout perdu.

— Cinq francs sur parole ! dit Fra.

— Cinq francs, ça va, répondit Pitalugue.

Les cartes tournèrent et Pitalugue perdit.

— Quitte ou double ?

— Quitte ou double ! 

Pitalugue perdit encore.

— Maintenant, le tout contre ta semence. »

Pitalugue accepta. Il était fou, ses mains 
tremblaient.

— Non ! grommelait-il en donnant, je ne perdrai 
pas cette fois, les cartes ne seraient pas justes.

Il perdit pourtant ; et l’heureux Fra, chargeant le 
sac d’un tour de main, lui dit :

— La prochaine fois, Pitalugue, nous jouerons l’âne.

Que faire ? Rentrer, tout avouer à la Zoun ? Pita-
lugue n’osa pas, la mesure était comble. Acheter 
d’autre semence ? 

Le moyen, sans un rouge liard !

En emprunter à un ami ? Mais c’eût été rendre 
l’aventure publique. Assuré du moins de la discrétion 
du barbier (les joueurs ne se vendent pas entre eux) 
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notre homme, après cinq minutes de profond déses-
poir, prit, comme on l’a vu, son parti en brave :

— Je ne peux pas semer des haricots puisque je 
n’en ai plus, se dit-il en riant dans sa barbiche, mais 
je peux faire semblant d’en semer. La Zoun n’y verra 
que du feu, le hasard est grand, et d’ici à la récolte 
bien des choses se seront passées.

Bien des choses en effet se passèrent qui mirent 
Pertuis en émoi.

D’abord, Pitalugue changea du tout au tout. 
Talonné par le remords et craignant toujours d’être 
découvert, il renonça au jeu, déserta l’auberge. Lui, 
que ses meilleurs amis accusaient de trouver la terre 
trop basse, on le vit, dans son petit champ, piocher, 
gratter, rustiquer à mort.

Jamais haricots mieux soignés que ces haricots qui 
n’existaient pas !

Tous les soirs, au coucher du soleil, il les arrosait, 
mesurant sa part à chaque rigole et vidant à fond le 
réservoir qui, tous les matins, se retrouvait rempli 
d’eau claire. Le jour, autre chantier : si parfois, sous 
un soleil trop vif, la terre séchait et faisait croûte, 
Pitalugue la binait légèrement pour permettre au 
grain de lever. Souvent aussi, la main armée d’un 
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gant de cuir, il allait à travers les raies arrachant le 
chardon cuisant, le seneçon envahisseur et le chien-
dent tenace.

Ses voisins l’admiraient, sa femme n’y comprenait 
rien, et M. Cougourdan radieux rêvait toutes les nuits 
de haricots saisis et parlait de s’acheter des lunettes 
neuves.

Or, au bout d’une quinzaine, de çà, de là, tous 
les haricots de Pertuis se mirent à lever le nez : 
une pousse blanche d’abord, recourbée en crosse 
d’évêque, deux feuilles coiffées de la graine et portant 
encore un fragment de terre soulevée ; puis la graine 
sèche tomba, les deux feuilles découpées en cœur se 
déplièrent, et bientôt, du Lubéron à la Durance, toute 
la plaine verdoya.

Seul, le champ de Pitalugue ne bougeait point.

— Pitalugue, que font tes haricots ?

Et Pitalugue répondait :

— Ils travaillent sous terre.

Cependant les haricots de Pertuis s’étant mis à filer, 
il fallut des soutiens pour leurs tiges fragiles. De tous 
côtés, dans les cannières plantées en tête de chaque 
champ, les paysans, serpette en main, coupaient des 
roseaux. Pitalugue coupa des roseaux comme tout 
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le monde. Il en nettoya les nœuds, il les appareilla, 
puis les disposa en faisceau, quatre par quatre et le 
sommet noué d’un brin de jonc, de façon à ménager 
aux haricots, qui bientôt grimperaient dessus, ce qu’il 
faut d’air et de lumière.

Au bout de la seconde quinzaine, les haricots de 
Pertuis avaient grimpé, et la plaine, du Lubéron à la 
Durance, se trouva couverte d’une infinité de petits 
pavillons verts.

Seuls, les haricots de Pitalugue ne grimpèrent 
point. Le champ demeura rouge et sec, attristé encore 
qu’il était par ses alignements de roseaux jaunes.

La Zoun dit :

— Il me semble, Pitalugue, que nos haricots sont en 
retard.

— C’est l’espèce, répondit Pitalugue.

Mais, lorsque du Lubéron à la Durance, sur tous les 
haricots de la plaine, pointèrent des milliers de fleu-
rettes blanches ; lorsque ces fleurs se furent changées 
en autant de cosses appétissantes et cassantes, et 
qu’on vit que seuls les haricots de Pitalugue ne fleu-
rissaient ni ne grainaient, alors les gens s’en émurent 
dans la ville.

Les malins, sans bien savoir pourquoi, mais soup-
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çonnant quelque bon tour, commencèrent à gausser 
et à rire.

Les badauds, en pèlerinage, allèrent contempler le 
champ maudit.

M. Cougourdan fut inquiet.

Et la Zoun s’installa sous la courge, accablant la 
terre et le soleil de protestations indignées.

III

Un soir, Tante Dide, mère de la Zoun, belle-mère de 
Pitalugue par conséquent, et matrone des plus com-
pétentes, se rendit sur les lieux malgré son grand âge, 
observa, réfléchit et déclara au retour qu’il y avait de 
la magie noire là-dessous, et que les haricots étaient 
ensorcelés. Pitalugue abonda dans son sens ; et toute 
la famille jusqu’au 15e degré de parenté ayant été 
convoquée à la maisonnette du Portail-des-Chiens, il 
fut décidé que, vu la gravité des circonstances, le len-
demain on ferait bouillir.

Tante Dide, qui justement se trouvait être 
veuve, s’en alla donc rôder chez le terraillier de la 
Grand’Place, dans le dessin de voler une marmite qui 
n’eût pas servi, car, pour faire bouillir dans les règles, 
il faut avant tout une marmite vierge, volée par une 



90

CONTES DE PROVENCE

veuve. Le terraillier connaissait l’usage ; et, sûr d’être 
dédommagé à la première occasion, il détourna les 
yeux pour ne point voir tante Dide lorsqu’elle glissa la 
marmite sous sa pelisse.

La marmite ainsi obtenue fut solennellement mise 
sur le feu en présence de tous les Pitalugue mâles et 
femelles.

Puis tante Dide l’ayant emplie d’eau, versa dans 
cette eau, non sans marmotter quelques paroles 
magiques, tous les vieux clous, toutes les vieilles 
lames rouillées, toutes les aiguilles sans trous et 
toutes les épingles sans tête du quartier.

Et, quand la soupe de ferraille commença à bouillir, 
quand les lames, les clous, les aiguilles et les épingles 
entrèrent en danse, on fut persuadé qu’à chaque tour, 
chaque pointe, malgré la distance, s’enfonçait dans la 
chair du jeteur de sorts.

— Ça marche, murmurait tante Dide, encore une 
brassée de bois, et tout à l’heure le gueusard va venir 
nous demander grâce.

— Il sera bien reçu ! répondait la bande.

Cependant, l’astucieux Pitalugue, que tout ceci 
amusait fort, n’avait pu s’empêcher d’aller en souffler 
un mot à ses amis de la haute ville ; et ce fut, dans 
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tout Pertuis, une grande joie quand le bruit se répan-
dit qu’au Portail-des-Chiens, pour désensorceler les 
haricots, la tribu des Pitalugue faisait bouillir.

Or, les Pitalugue faisant bouillir, la tradition vou-
lait qu’on envoyât quelqu’un se faire assommer par 
les Pitalugue.

Ce quelqu’un fut M. Cougourdan ! Niez après cela 
la Providence.

Conduit par son destin, M. Cougourdan eut l’idée 
fâcheuse de s’arrêter devant la boutique du perru-
quier Fra. Il venait précisément de rencontrer Pita-
lugue plus gai qu’à l’ordinaire et tout épanoui de 
l’aventure.

— As-tu vu ce Pitalugue, quel air content il a ?

— Mettez-vous à sa place, Monsieur Cougourdan, 
avec ce qui lui arrive ?

— Il a donc gagné ?

— Mieux que ça, M. Cougourdan.

— Hérité peut-être ?

— Mieux encore : il a, en recarellant sa cuve, trouvé 
mille écus de six livres dans un bas.

— Mille écus, sartibois ! et mon billet, qui juste-
ment tombe ce matin.

— Pitalugue descend chez lui, Monsieur Cougour-
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dan, rattrapez-le avant qu’il n’ait tout joué ou tout 
bu ; et, si vous voulez suivre un bon conseil, courez 
vite.

Au Portail-des-Chiens, la marmite bouillait tou-
jours et l’impatience était à son comble, lorsque 
Cadet, qu’on avait posté en sentinelle, vint tout cou-
rant annoncer qu’un vieux monsieur à lunettes d’or, 
porteur d’un papier qui paraissait être un papier tim-
bré, tournait le coin de la rue.

— Monsieur Cougourdan ! s’écria la Zoun, il se 
trouvait là précisément quand nous semâmes les 
haricots.

— C’est lui le sorcier, je m’en doutais, reprit tante 
Dide. Allons, les enfants, tous en place, et pas un coup 
de bâton de perdu !

Silencieusement, les quinze Pitalugue mâles se 
rangèrent le long des murs, armés chacun d’une forte 
trique.

Quelle émotion dans la chambre ! On n’entendait 
que les glouglous pressés de l’eau, le cliquetis de la 
ferraille, et bientôt le bruit des souliers de M. Cou-
gourdan, sonnant sur l’escalier de bois.

Ce fut une mémorable dégelée ; les farceurs de Per-
tuis eurent pour longtemps de quoi rire.
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M. Cougourdan, homme discret, ne se plaignit pas.

Quant à Pitalugue, ayant retrouvé le soir, dans 
un coin de la chambre, son billet de cent écus perdu 
par monsieur Cougourdan dans la bagarre, il en fit 
une allumette pour sa pipe et dit à la Zoun d’un ton 
pénétré :

— Vois-tu, Zoun, les anciens n’avaient pas tort ! 
Bonne semence n’est jamais perdue, et la terre rend 
toujours au centuple les bonnes manières qu’on lui 
fait.

Nobles et philosophes paroles qui seront, s’il plaît 
au lecteur, la morale de cette histoire !
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Le ciel est clair comme une perle, avril embaume 
sous ma fenêtre, et les cloches, revenues de Rome 
dans la nuit du samedi saint, carillonnent à grandes 
volées… Pourtant, quelque chose me manque, il me 
semble que ce n’est pas Pâques encore.

Je vais vous dire : il me manque mes hirondelles, et 
d’aussi loin que je me souviens, la première fois que 
les cloches m’annoncèrent le retour de Pâques, l’air 
sentait bon comme ce matin, j’étais dans la même 
chambre haute, à décliner rosa, la rose, sur la même 
table où j’écris aujourd’hui, et par-dessus ma tête, de 
la fenêtre ouverte aux vieux nids maçonnés contre la 
grande poutre du fond, passaient et repassaient en 
criant les hirondelles…

J’avais ici trois nids d’hirondelles, trois nids 
superbes, bâtis du temps de mon grand-père, il y a 
des siècles, et bâtis comme on ne sait plus bâtir ; trois 
nids antiques, féodaux ; trois nids enfin qui étaient 
aux pauvres nids modernes ce qu’un vieux castel de 
l’an 1200 est à nos misérables maisons blanches.

De temps immémorial la chambre et les nids appar-
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tenaient à la même famille d’hirondelles, qui les quit-
tait à chaque automne, pour les retrouver intacts 
chaque printemps.

Un vrai fief, comme vous voyez, où seules elles 
avaient le droit reconnu de tous dans la maison d’aller 
et venir partout à leur caprice, et de faire, au besoin, 
subir à mes livres et à mes cahiers le sort par lequel 
Jéhovah voulut éprouver le vieux Tobie.

Personne ne se plaignait d’elles, au contraire !

Myon elle-même, le croiriez-vous ? la cuisinière 
Myon, ce modèle d’économie, n’avait pas hésité à cas-
ser une vitre exprès pour qu’elles pussent entrer et 
sortir librement, à toute heure et les jours de pluie.

Jaloux de tant de privilèges, est-ce qu’une nichée de 
moineaux mal pensants ne s’avisa pas, certain hiver, 
de s’installer dans un des nids et d’y faire son petit 
93 ? Cette fois, quand les hirondelles revinrent, elles 
trouvèrent la place prise. On allait se battre, mais fort 
heureusement j’étais là, et je n’hésitai pas — cham-
pion de la bonne cause — à chasser comme ils le méri-
taient, à l’aide d’une paire de pincettes, ces effrontés 
pillards, acquéreurs de biens nationaux…

Donc voyant Pâques approcher et les lilas du jardin 
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fleurir, depuis plusieurs jours, je guettais le retour 
des hirondelles.

Ce matin, comme je travaillais, mon cœur a bondi 
tout à coup en entendant un petit cri bien connu, 
avec un léger bruit d’ailes sur ma tête… C’était elle, la 
première ! 

Elle a filé plus vite qu’une flèche et disparu, la sau-
vage ! puis elle est revenue ; elle a fait alors deux ou 
trois tours par la chambre ayant l’air de s’enquérir si 
toutes choses étaient à leur place, saluant d’un bref 
gazouillement, amical et joyeux comme un bonjour, 
le grand bahut sculpté, le buste de d’Alembert sur 
la bibliothèque, les cartes d’Amérique suspendues 
aux murs, et les nids, et les poutres, et le plancher 
de briques rouges tout taché de blanc sous les nids. 
C’étaient des battements d’ailes, c’était une joie ! Elle 
volait de çà de là, faisant miroiter son ventre d’argent 
quand elle passait dans un rayon.

Enfin, elle s’est arrêtée à l’un des nids et s’est sou-
tenue un moment, sur ses ailes qui frémissaient, à la 
hauteur de l’ouverture. Après avoir regardé dedans, 
chose singulière ! la voilà qui se remet à voleter à tra-
vers la chambre, très inquiète et poussant de petits 
cris ; plaintifs cette fois, je le comprenais bien. Elle est 
revenue au nid, elle a essayé d’y rentrer ; mais à peine 
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avait-elle passé la tête, je l’ai vue battre en retraite 
aussitôt, puis ramener deux autres hirondelles qui 
ont regardé à leur tour dans les nids, et qui après les 
mêmes cris plaintifs, ont paru se consulter un instant 
et se sont envolées avec elle.

Vous pensez si tout ce manège m’intriguait. Je 
prenais patience, toutefois, espérant qu’elles m’al-
laient revenir ; mais combien douloureux n’a pas été 
mon étonnement quand je les ai vues, toutes trois 
ensemble (j’en reconnaissais une au bout de son aile 
teint en blanc), commencer la construction d’un nou-
veau nid sous l’auvent de la maison en face.

Il n’y avait plus à douter, les hirondelles me faus-
saient compagnie.

Certes, même chez les oiseaux, l’ingratitude n’a 
rien qui surprenne, mais quel motif avait pu déter-
miner mes infidèles à quitter ainsi, pour une maison 
de hasard, ces beaux nids tout bâtis, chauds comme 
un coin de rocher à Nice, ces nids connus, pleins de 
souvenirs où trente générations d’aïeux s’étaient déjà 
abritées ?

Ma curiosité était excitée au plus haut point. Alors, 
j’ai traîné la table au milieu de la chambre, et posant 
une chaise dessus, puis une seconde sur la première, 
— les plafonds sont hauts dans nos vieilles maisons ! 
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— au risque de me casser le cou, j’ai regardé ce qui se 
trouvait dans les nids. Hors de l’ouverture du premier 
nid, quelque chose passait que j’avais pris d’en bas 
pour un fétu de paille. C’était une patte d’oiseau. Je 
tire et je vois une hirondelle morte, toute desséchée, 
et ployée dans ses longues ailes comme dans un lin-
ceul de soie blanche et noire. Étonné, je glisse la main 
dans le trou… Miséricorde ! j’en retire un second 
cadavre, un troisième, un quatrième, et quoique ma 
main ne pût aller au fond, je sentais qu’il y en avait 
encore.

Voilà donc pourquoi les nouvelles venues 
s’enfuyaient !

J’ai pris un marteau et j’ai brisé le nid.

Quatre cadavres ! cela faisait sept pour ce nid-là. 
Dans le second, c’était plus affreux encore : accro-
chées les unes aux autres, pressées, collées ensemble, 
elles étaient là huit ou dix, remplissant tout l’inté-
rieur, et quand la terre maçonnée s’écroula, elles 
tombèrent en bloc comme d’un moule et roulèrent 
sur le parquet. Même chose dans le troisième nid. Je 
venais de découvrir un cimetière, un vrai cimetière 
d’hirondelles.

Impressionné fort péniblement, j’ai appelé la vieille 
Myon. Myon aimait beaucoup mes hirondelles. Elle 
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a d’ailleurs gardé les troupeaux dans sa jeunesse, et 
connaît comme une famille les bestioles des champs 
et les oiseaux des bois.

« — C’était le 9 octobre de l’an passé, mon beau 
monsieur, me raconta Myon, oh ! je me souviens du 
millième ! les gens achevaient leurs vendanges qui 
se trouvaient un peu en retard. Nous étions, nous 
autres, à votre petite vigne de Champ-Brencous, sous 
le rocher de la citadelle. C’était de grand matin, il fai-
sait un temps de miracle. Cependant, malgré le beau 
soleil, je voyais des hirondelles qui volaient au ras de 
terre, et cela m’étonnait beaucoup.

« Peu à peu, nous nous aperçûmes qu’il en arrivait 
de partout : il en venait du Piémont, il en venait du 
Dauphiné, et toutes se réunissant formaient en l’air, 
au-dessus du fort, comme un nuage. Puis le nuage se 
rapprocha ; elles se posèrent tout près de nous, sur un 
gros amandier poussé sauvage au pied des remparts.

« Il faut vous dire, qu’à chaque automne, quand 
vient le moment de partir, les hirondelles d’ici ont 
accoutumé de se réunir sur ce vieil amandier, pour 
voyager de là toutes ensemble.

« Le départ n’a jamais guère lieu bien avant le 15 
ou le 20. Cependant, quoiqu’on ne fût encore qu’au 4 
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du mois, les hirondelles partirent, et nous nous dîmes 
que l’hiver s’annonçait précoce et rude.

« Elles n’avaient pas tort de tant se presser.

« Le soir même, au soleil couchant, nous les voyions 
toutes reparaître, et bien d’autres avec elles. Il y en 
avait tant et tant qu’elles tenaient la moitié du ciel. La 
neige les chassait, une neige du diable, qui venait d’en 
bas, des montagnes de Corse, poussée par le vent.

« La neige venant d’en bas ! Cela ne s’était peut-
être jamais produit depuis que le monde est monde. 
Mais il était dit que cette année-là en cherchant le 
bon soleil, les hirondelles devaient rencontrer l’hiver.

« Si vous les aviez vues, les pauvres petites bêtes 
noires, arrivant morfondues à travers la neige qui 
tombait ! Tout se tait quand la neige tombe ; on 
n’entendait autre chose que leurs cris. C’était une 
compassion.

« Et malgré le froid, malgré le vent, malgré la neige, 
elles volaient d’ici, de là, dans les tourbillons, espé-
rant trouver leur nourriture. Mais la neige avait lavé 
l’air, il n’y avait plus ni moucherons ni mouches.

« À moitié mortes de faim et de froid, les hiron-
delles venaient par bandes s’abattre aux vitres des 
fenêtres, sur les cheminées d’où la fumée les chassait, 
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dans les trous des murs, le long des corniches, par-
tout où il y avait le moindre abri.

« Des centaines et des centaines pendaient en 
grappes aux rebords des toits, battant des ailes pour se 
réchauffer, comme un essaim au bout d’une branche. 
Aussi loin que l’œil pouvait aller, tout ce qui n’était 
pas blanc de neige était noir d’hirondelles. »

— Quel désastre, Myon ! et comment firent les 
autres oiseaux ?

— Ceci, par exemple, je ne saurais vous le dire…

— Oui, que devinrent les coucous, les rossignols, 
les… ?

— Je n’y avais pas songé ! Je me rappelle cepen-
dant avoir remarqué, cette année, une chouette en 
plein hiver. C’était le soir. Elle me passa tout près de 
la figure, sans aucun bruit ; car il faut dire que ces 
bêtes-là comme les huppes, vous ont l’air de voler 
avec des ailes de velours. Il faut donc croire que cette 
fois-là les chouettes, surprises par le froid, n’osèrent 
pas se mettre en voyage. La chouette trouve toujours 
à vivre ; quand il n’y a plus d’insectes ni de petits à 
duvet dans les nids, il reste les rats des champs, les 
mulots et les taupes, dont on peut encore s’accommo-
der. Sans compter que s’il gèle dehors, il fait toujours 
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bon au creux des arbres. Mais elles, les hirondelles, 
que voulez-vous qu’elles deviennent en temps de 
neige ?

« Les bonnes âmes leur ouvraient ; alors elles 
entraient en foule dans les maisons, la grande misère 
leur ôtant toute crainte de l’homme, et elles se lais-
saient prendre à la main, sans bouger, comme des 
innocentes. Nous en avions cette chambre pleine ; 
tout le monde venait voir cela. Par malheur on ne 
savait quoi faire pour les nourrir. Si encore elles 
avaient voulu du grain qu’on leur apportait. Mais rien 
n’est délicat comme ces bêtes… De cette façon, tout 
ce qui ne périssait pas de froid périssait de faim.

« Puis, lorsqu’on comprit qu’elles étaient perdues 
quand même, les gens se mirent à les manger. Un vrai 
massacre ! On les ramassait à pleines mains, à pleines 
corbeilles ; les femmes les rapportaient dans leurs 
tabliers, et les gamins dans leurs chapeaux, en reve-
nant de l’école.

« Cette abomination dura trois jours.

« Le matin du quatrième jour, le soleil se leva très 
beau sur la neige ; les vignes essuyèrent leurs feuilles, 
et les grappes ensevelies montrèrent le nez à la 
chaleur.
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« On se remit à vendanger dans la neige fondante, 
les mains gelées.

« Cependant les quelques survivantes qui avaient 
résisté à ce terrible hiver de quatre jours faisaient 
leur rappel, effrayées, et, sans tenir conseil sur le 
vieil amandier, sans se rassembler, vite, vite, elles 
partaient l’une après l’autre à la débandade, vers la 
bonne mer, toujours chaude, qu’elles voyaient peut-
être de là-haut.

« Il était mort, on avait tué des cent et des mille 
hirondelles.

« Notre maison en était noire ; j’en ai trouvé 
jusqu’au salon… Mais aller mourir dans leurs nids, 
mourir de faim, pécaïré ! qui se le serait imaginé ? »

Myon se baissa pour ramasser dans son tablier les 
débris des nids et les hirondelles mortes ; puis, les 
larmes aux yeux :

— Ah ! mon beau monsieur, fit-elle en se signant, 
Dieu nous préserve de la famine !

Le vin de messe

« Avez-vous remarqué, me disait un soir, en buvant 
son vin cuit, M. Ortolan, curé de Dromon-le-Haut, 
que le bon Dieu nous fait toujours naître dans le pays 
que nous aimons le mieux ? » Et le saint homme, là-
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dessus, ajouta un grand nombre de belles choses, 
auxquelles je ne trouvai rien à répondre sur M. de 
Voltaire, les causes finales et les vues profondes de la 
Providence.

L’abbé avait raison : sa province est la mienne, et 
je trouve comme lui que le plus beau pays du monde 
est cette partie du terroir provençal où je suis né, qui 
s’en va remontant la Durance, en pleine montagne, 
de Mirabeau à la frontière du Dauphiné.

Le ciel y est bleu comme à Nice, le mistral y souffle 
plus fort que sous le pont d’Avignon, pas un coin de 
mur au soleil où un figuier ne pousse, pas un coteau 
qui ne soit planté d’oliviers et de vignes en rangée, 
sans compter qu’au temps des moissons, les aman-
diers portent autant de cigales que de feuilles.

Mais quittez la vallée, écartez-vous à droite du côté 
des pentes de Lure, à gauche vers les gorges de Char-
davon, faites une lieue ou deux en montée et tout aus-
sitôt le paysage change : plus de figuiers ni d’oliviers 
d’abord, puis plus d’amandiers ; bientôt les vignes 
elles-mêmes disparaissent ; ce sont alors des champs 
de seigle, des prairies avec leurs saules et leurs 
pommiers, des bois de chênes peuplés d’écureuils, 
d’énormes roches couvertes de grands buis humides, 
des vallons avec un village caché dans les noyers, et 
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des torrents roulant, sur un lit de marne polie, leurs 
eaux claires, secouées, peuplées de truites, que saute 
de loin en loin le pont d’un moulin ou la planche 
enchaînée qui mène à des lambeaux de pré pendant 
çà et là entre les ravines.

Plus haut, apparaissent les frênes, les sapins, les ifs, 
les framboisiers ; et plus haut encore les montagnes 
pastorales ensevelies six mois durant sous la neige, 
mais qui, une fois le beau temps venu, se couvrent 
d’herbes fleuries et savoureuses où se refont en une 
saison les grands troupeaux transhumants maigris 
par l’hivernage.

Nulle part ce contraste n’est aussi sensible qu’entre 
les deux communes de Dromon-le-Bas et de Dromon-
le-Haut, ou, comme on dit dans le pays, de Dromon-
des-Vignes et de Dromon-des-Framboises.

Dromon-le-Bas récolte du vin à foison, Dromon-le-
Haut boit de l’eau claire.

Chaudement tapi le long des roches, à l’endroit 
où le Riou commence à s’élargir en approchant de 
la Durance, Dromon-le-Bas se partage la vallée avec 
deux autres riches communes ; et ses habitants, les 
jours de foire, descendent à la ville, sur leurs mulets, 
force barils de vin, force jarres d’huile, des poules, des 
amandes, du froment, et leurs porcs nourris à la glan-
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dée point trop gras il est vrai, mais de chair agréable 
et ferme.

Perché une bonne lieue plus haut, à la source du 
Riou rétréci, là où la vigne ne pousse plus, Dromon-
le-Haut n’a point tant de richesses, et le plus clair de 
son commerce montagnard consiste en menus objets 
de buis tourné, en plaques de grès pour les foyers et 
les tours, en échelles, en manches de charrues dégros-
sis à la hache ; ajoutez du miel, des œufs, du fromage 
de chèvre, quelques bidons d’huile de noix, et suivant 
la saison, des paniers de framboises ou des cornets de 
mouches cantharides récoltées sur les frênes et que 
l’on vend aux pharmaciens.

Au pied du terroir de Dromon-le-Haut, sur une 
sorte de promontoire qui domine toute la vallée infé-
rieure, s’élève la chapelle de Saint-Man-des-Lam-
brusques, ainsi nommée à cause des grandes vignes 
sauvages, qui, de temps immémorial, ont poussé là 
librement.

Nulle part ailleurs je ne vis lambrusques plus belles ; 
autour de Saint-Man elles ont tout envahi, recouvrant 
de leurs longues lianes grises, de leurs étroites feuilles 
vert-sombre et de leurs petites grappes à grain serré, 
les chênes pris d’assaut et les grandes ronces qu’elles 
étouffent ; quelques-unes même, comme la gerbe 
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d’un jet d’eau, s’élancent droit en l’air, sans appui, 
aussi haut que la sève peut les porter, puis retombent 
vers le sol en belle cascade de verdure. La chapelle est 
aussi enfouie dans le feuillage que le château de la 
Belle-au-bois-dormant, et l’on croirait en vérité que 
toutes ces lambrusques ont poussé là sur la limite de 
Dromon-des-Vignes, exprès pour narguer Dromon-
des-Framboises, inépuisable sujet de plaisanteries 
pour les villageois des quatre communes de la vallée : 
« En fait de vin et de vigne, disaient-ils, Dromont-le-
Haut ne possède que les lambrusques de l’Ermitage. »

Mais cela ne les empêchait point d’avoir la plus 
haute confiance au pouvoir de saint Man, saint qu’on 
ne trouve dans aucun calendrier. Chaque année, le 
27 octobre, les quatre villages venaient en pèleri-
nage à la chapelle, pour entendre la messe de l’abbé 
Ortolan, vénérer les reliques et dîner sur l’herbe près 
de la source. C’étaient même les habitants de Dro-
mon-des-Vignes qui, servitude immémoriale gardée 
des siècles religieux, approvisionnaient gratis, de vin 
pur et sans mélange, les burettes de M. le curé de 
Dromon-le-Haut.

L’abbé Ortolan n’aurait donné son saint pour 
aucun autre saint du monde, plus fier de dire sa 
messe annuelle, dans la chapelle, sur un pauvre autel 
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de simple pierre, que l’archevêque d’Aix en personne, 
officiant à Saint-Sauveur au milieu des enfants de 
chœur et des chanoines.

Aussi était-ce pour le bon curé une grande douleur 
de voir sa chapelle se dégrader et tous les jours s’en 
aller en ruines. Il avait bien mis près du bénitier un 
tronc avec cette inscription : pour les réparations de 
la chapelle ; mais les gens de Dromon-le-Haut sont 
pauvres et avares ; ceux des communes d’en bas ont 
leurs saints pour qui, comme de juste, ils gardaient 
leurs piécettes et leurs écus, de sorte que le tronc res-
tait vide et que le pauvre saint avec ses lambrusques 
était de plus en plus mal logé.

Cela ne pouvait pas durer ainsi !

Le 27 octobre de l’année 1865, beau jour de saint 
Man, à midi sonnant, après la messe, tandis que 
l’église était pleine, et que les gens des cinq com-
munes, hommes, femmes, enfants, les bossus et les 
boiteux, adressaient leurs demandes au grand saint, 
agenouillés un peu partout, sur les dalles de la cha-
pelle, sous l’aile de hangar en tuiles rouges qui sert 
de porche, et jusque dans l’herbe du petit bois, car, 
tout le monde n’ayant pu entrer, il avait fallu célé-
brer la messe portes ouvertes, l’abbé Ortolan monta 
en chaire :
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« Mes frères… dit-il. (Quel sermon, grand saint 
Man, la chapelle entendit ! Par bonheur, l’abbé parlait 
en provençal et les pierres d’église ne comprennent 
que le latin.)

« Vous rappelez-vous, mes frères, ce matin, quand 
nous descendions du village en belle procession et que 
nous sommes arrivés à l’endroit où le chemin tourne, 
laissant voir toute la vallée basse avec ses trois vil-
lages, ses prés, ses vignes et ses oliviers ?

« Le soleil se levait, mes frères, et donnait en plein 
dans le fond, là-bas au diable, à travers le brouillard, 
sur les clochers neufs d’Abrosc, d’Entrays et de Dro-
mon-des-Vignes. Vous rappelez-vous comme ils lui-
saient ? Tout à coup l’Angelus s’est mis à sonner. Vous 
n’avez pas entendu ce que disaient les cloches, tandis 
que vous tombiez à genoux, dans la marjolaine, votre 
chapeau à la main, comme des santons de crèche.

« Vous n’avez pas entendu ce que les cloches 
disaient, parce que l’enfer vous bouche les oreilles…

« Hé ! là-bas ! gens de Dromon-le-Haut, ne regar-
dez pas ainsi les hommes des autres communes, c’est 
de vous que je parle, de vous tout seuls.

« Oui ! L’enfer vous bouche les oreilles, et c’est 
pour cela que vous n’avez pas entendu ce que les 
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cloches disaient. Mais je l’ai entendu, moi, votre curé, 
et je vais vous le redire après avoir prié la Vierge 
Marie et humblement invoqué les lumières du Saint-
Esprit. Amen ! »

Ici le curé s’agenouilla dans sa chaire, médita 
quelques instants, en se couvrant les yeux et la 
bouche de son bonnet plié à plat, puis, relevant la 
tête, il reprit :

« La plus lointaine, celle d’Entrays, chantait par-
dessus les genévriers et les chênes : Din, dan, don… ; 
din, dan, don ; je suis saint Jean d’Entrays, saint Jean-
Baptiste ; j’ai un oratoire tout neuf, bien crépi, et 
quand mon curé dit sa messe, on le prendrait pour le 
pape, tant sa chape est belle !

« Din, dan, don… ; din, dan, don ; répondait le clo-
cher d’Abrosc, je suis saint Pierre, le bon Pierre. L’an 
passé, mes paroissiens me donnèrent une grande 
cloche, claire comme un gosier de coq et personne ne 
chante plus joyeusement que moi dans les vallons et 
les rochers.

« Puis, tout près, tout près, une petite voix :

« Din, din… ; din, din ; c’est moi sainte Made-
leine, sainte Madeleine de Dromon-des-Vignes ; on a 
peint d’étoiles mon autel et les étrangers viennent de 
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loin voir ma statue en faïence de Moustier, blanche 
comme la neige, avec des broderies bleues tout le long 
du manteau.

« Din, dan, don… ; din, dan, don… Ah ! mes frères, 
mes enfants, mes amis de Dieu, que vous dirai-je ? 
Les trois cloches sonnaient encore et j’avais la tête 
pleine de leur bruit quand nous arrivâmes, bannière 
en tête, devant notre saint Man qui sonnait aussi.

« Il sonnait, mais de quelle voix triste ! Et les 
larmes m’en sont venues aux yeux, de voir, ô grand 
saint Man, ta pauvre petite chapelle abandonnée, sa 
vieille porte qui tremble au vent, son clocher dont 
la croix penche, ses vitraux brisés par où passent les 
hirondelles, et ses murs en ruines, pleins de lézardes, 
dont les lambrusques, les belles lambrusques du bon 
Dieu, ont grand’peine à cacher la misère !

« Je ne veux pas dire que la dévotion vous manque, 
mes frères ; je trouve même que vous en avez de trop, 
moi, qui, l’an passé, de mon argent (J’en suis encore 
pour quatre beaux écus !) ai dû acheter une cage en 
fer chez le serrurier de la ville. Vous savez bien la 
cage que j’ai placée autour de la statue miraculeuse, 
sans quoi, taillant le bois de vos couteaux, un mor-
ceau par-ci, un morceau par là, mon saint s’en serait 
bientôt allé en reliques.
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« Non ! la dévotion ne vous manque point ; vous 
êtes bons au fond, bons et pieux, mais, hélas ! l’ava-
rice, la grande avarice vous domine.

« Dieu me préserve de mal parler de personne ; 
pourtant, ce qui est vrai, est vrai ; et c’est une honte 
à vous, une honte au pays de laisser notre saint logé 
de la sorte, quand on voit superbement vêtus, dorés 
comme des princes, et tout à fait aux honneurs du 
monde, un tas de saints qui ne le valent pas.

« Ah ! je n’ai pas peur de le crier bien haut : notre 
saint Man est un saint sans tache, net comme l’or, clair 
comme une perle, et qui peut marcher la tête haute, 
car jamais personne ne lui a jamais rien reproché.

« Qu’ils en disent autant s’ils le peuvent, continua 
le bon curé en s’animant, tous ces fameux saints, qui 
font tant leurs fiers !

« Passe pour saint Jean ! c’était un brave homme ; à 
moitié sauvage, par exemple, vêtu de peaux de bêtes, 
vivant au fond des bois comme le loup et se nourris-
sant de sauterelles.

« Mais saint Pierre ? il a vraiment bonne grâce 
à mener tant de bruit avec sa cloche neuve, lui qui, 
l’Évangile nous l’apprend, eut le cœur de renier son 
maître trois fois ! 
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« Quant à sainte Madeleine, avec son beau man-
teau, nous savons tous ce que nous savons, et le meil-
leur est de ne rien dire… Je crois d’ailleurs, mes très 
chers frères, que pour aujourd’hui, en voilà assez de 
dit.

« Du courage ! il faut que l’an qui vient saint Man 
ait une chapelle aussi blanche que celle de saint Jean, 
une cloche mieux sonnante que la cloche de saint 
Pierre et une plus riche statue que la statue en faïence 
de sainte Madeleine.

« Parlons peu, et parlons bien, gens de Dromon !

« En descendant d’ici, je vais faire une quête ; saint 
Man vous regarde et monsieur Ortolan aussi, souve-
nez-vous-en ! Que tout le monde délie sa bourse et 
sorte les pièces blanches. Ceux qui, par hasard, les 
auraient laissées dans les armoires, seront libres de 
me les apporter au presbytère, jusqu’à jeudi !…

« C’est la grâce que je vous souhaite. »

La quête fut abondante ce jour-là. Touchés de 
tant d’éloquence et fiers d’avoir un tel saint, tous les 
paroissiens de l’abbé Ortolan donnèrent. Les liards, 
les sous et les piécettes tombaient dans le plateau, 
dru comme la grêle sur les toits, et le bon curé, les 
larmes aux yeux, songeait au jour où saint Man, tout 
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de blanc crépi, se ferait voir de loin, levant la tête au 
milieu des lambrusques.

Il ne s’aperçut pas, tant il avait d’émotion, que tous 
les hommes des trois communes étaient sortis avant la 
fin ; il ne se rappelait plus rien, ce brave abbé Ortolan, 
rien de rien, ni son sermon ni la façon dont il venait 
de traiter saint Jean, saint Pierre et sainte Madeleine ; 
aussi est-ce tranquillement, le visage serein comme 
sa belle âme, qu’une fois la quête achevée et le surplis 
déposé dans, la sacristie, il se présenta sur la porte 
de l’église pour présider au déjeuner traditionnel et 
recevoir, selon l’usage, des villageois de Dromon-le-
Bas, le petit tonneau contenant le vin de la messe.

Mais quel spectacle s’offrit à lui !

Sans l’attendre, étendus sur l’herbe autour du ton-
nelet, les gens d’Abrosc, d’Entrays et du Dromon-des-
Vignes déjeunaient.

— À votre service, Monsieur le curé ! crièrent-ils 
quand ils virent l’abbé Ortolan paraître, et levant leurs 
verres tous ensemble, ils les remplissaient ensuite à 
plein robinet.

Le pauvre homme n’en croyait pas ses yeux : ce 
qu’on buvait ainsi sous les lambrusques, à deux pas 
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du saint, c’était le vin, le vin de Dromon-le-Bas, la 
provision du vin sacré, ses messes de toute l’année !

— À la santé de saint Man ! hurlaient les forcenés.

— Qu’il se passe de nous puisqu’il est si grand 
seigneur !

Et trinquant au nez du curé :

— Vive saint Pierre, disaient-ils avec de grands 
éclats de rire, saint Pierre le renégat ! vive saint Jean, 
patron des loups ! vive la belle Madeleine !

Peu de temps après cette aventure, j’eus occasion 
en courant la montagne, de passer tout près de Saint-
Man, et comme je sentais la faim et que le soleil don-
nait fort, l’idée me vint d’aller manger un morceau 
sur l’herbe fine, à la fraîcheur de la source.

L’endroit est connu des chasseurs, bien certains, 
lorsqu’ils veulent faire une sieste tranquille, de ne 
rencontrer personne là, si ce n’est peut-être un 
hoche-queue, un merle de rocher qui vient boire, ou, 
à l’arrière-saison, quelque grive en train de se griser 
dans les lambrusques.

Comme je m’asseyais :

— Bien le bonjour ! me cria une voix.

Je levai la tête et j’aperçus, au haut d’une échelle, 
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au milieu des feuilles déjà rougies par l’automne, la 
tête réjouie du curé de Dromon-le-Haut.

— Que diable faites-vous là, Monsieur Ortolan ?

— Voulez-vous m’aider ? Je fais mes vendanges.

Et retroussant sa soutane pour descendre, il vint 
me montrer un panier déjà plus qu’à moitié plein de 
petits raisins noirs.

— Ma foi ! à la guerre comme à la guerre, ma pro-
vision de vin est finie, je n’ai pas le temps d’aller à la 
ville, et quant à en acheter ici, il n’y faut pas penser… 
On vous a déjà raconté l’histoire de mon sermon, fit-
il en me voyant sourire, les gens d’en bas sont mau-
vaises langues… Ah ! la messe va me paraître dure à 
dire maintenant ; les lambrusques vous font un vin 
aigrelet !… Mais, bah ! il n’est pas mauvais de se mor-
tifier un peu ; et puis, ajouta-t-il en riant de son bon 
rire, les maçons viennent ici demain, et, n’en déplaise 
aux envieux, mon saint Man aura sa chemise blanche.



117

Histoires d’ermites

I — L’eau de La Salette

Près de Canteperdrix, il y a une source, point mira-
culeuse, par exemple ! mais vive, limpide, chantante, 
une vraie petite rivière qui sort de terre tout d’un 
coup entre les racines d’un noyer et de deux ou trois 
chênes, court dans les roseaux quelques pas, puis 
s’élargissant en écluse, pour la plus grande joie des 
lessiveuses et des grenouilles, fait marcher, sans que 
ces industries enlèvent rien au charme du paysage, 
une buanderie, un lavoir à laine, la meule à rémouler 
d’un taillandier, et une modeste fabrique de chocolat.

Ce paradis de fraîcheur s’appelle les Fontainious.

Très peuplé quand vient le jour, l’endroit est fort 
solitaire à l’aurore, et l’on n’y entend, avant le bruit 
des battoirs et des roues, que le murmure des feuilles 
au réveil, l’eau qui rit dans le barrage, et le pépiement 
des mésanges qui viennent boire.

J’étais collégien. Un matin, profitant du sommeil 
de la gendarmerie, je me levai dès l’aube, pour aller le 
long des Fontainious chasser les oisillons aux gluaux. 
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En arrivant, je trouvai place prise. Une sorte d’ermite, 
point trop vieux, — qu’à son chapeau sans cordon, à 
sa soutane d’emprunt, où maint bouton était rem-
placé par des ficelles, vous auriez pu reconnaître pour 
membre de cette bohème ecclésiastique des frères 
libres de saint François, vrais bachibouzouks du clé-
ricalisme, que les tonsurés n’aiment guère, — une 
sorte d’ermite, arrêté près de ma source, se livrait à 
un travail singulier. Il puisait de l’eau dans un bidon, 
puis en remplissait un petit tonneau, monté sur deux 
roues et que traînait un petit âne.

Il se troubla en me voyant et parut ennuyé d’être 
surpris. Mais rassuré sans doute par mon jeune âge :

— Y a-t-il loin d’ici la ville, petit ?

— Non, Monsieur, passé le pont, vous y êtes.

L’ermite avait l’air bonhomme, nous nous liâmes ; 
et comme je l’aidais à remplir son tonneau, il me 
raconta qu’il venait de Notre-Dame de la Salette et 
qu’il descendait vendre l’eau miraculeuse en Pro-
vence. Mais, à traîner le tonneau plein le long des 
routes, son petit âne se serait crevé ; c’est pourquoi 
il avait pris cette habitude de remplir le tonneau en 
entrant dans les localités et de le vider à la sortie.

— Mais, dis-je, cette eau n’est pas sainte ?
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— Qu’importe, petit, puisque la foi sauve.

Et, sa provision faite, il descendit vers Canteper-
drix, tirant le petit âne par la bride, clochetant de la 
main gauche et criant : 

— Qui veut de l’eau ! Qui vent de l’eau de Notre-
Dame de la Salette

II — Comme quoi Saint Pouderous se trompa

Vous ne connaissez pas saint Pouderous ?

Non !… Sans doute, vous le connaîtriez si le sort 
vous eut fait naître, comme moi, sur un des rocs pelés 
et gris, égayés de quelques maigres oliviers pour toute 
verdure, qui, vers les confins du Dauphiné, bordent, 
plusieurs lieues durant, la Durance provençale.

C’est là que, de temps immémorial, saint Poude-
rous habite.

Je dis « de temps immémorial ». En effet, on ne 
sait rien dans le pays de lui ni de ses origines ; et 
l’Église, tenant en véhémente suspicion ce saint sans 
répondant ni aïeux, ne lui tolère une sorte de culte 
que par horreur du bruit, esprit de prudence, et pour 
ne pas indisposer des villageois plus superstitieux 
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que dévots, qui, si on leur enlevait leur Pouderous, 
seraient capables de ne plus croire en Dieu.

Quel qu’il soit, bienheureux authentique ou non, 
saint local dont l’histoire s’est perdue ou divinité 
païenne entrée en religion par suite de la dureté des 
temps, ce Pouderous possède là-bas son ermitage et 
sa chapelle, perchés tous deux à mi-côte, en belle 
vue de la vallée, avec ce qu’il faut à une chapelle et à 
un ermitage : la cloche suspendue à la fourche d’un 
tronc moussu, la croix rustique fichée dans la fente 
d’un rocher, le bouquet de chênes, le petit jardin et la 
source.

L’ermite est un ancien hussard venu là pour des 
peines de cœur. Ayant laissé pousser sa barbe, il a 
maintenant l’air vénérable. Mais, la barbe écartée, on 
trouve dessous un assez bon diable chez qui l’amour 
de la solitude n’a pu éteindre un certain goût qu’il eut 
toujours pour l’absinthe suisse. Il en possède un ton-
nelet dans le creux d’un arbre dont il a fait sa cave, 
et en cède parfois, moyennant finances, un verre 
au chasseur altéré, lui tenant tête volontiers, sous 
son bouquet de chênes, près de sa source, et battant 
la purée verte militairement, sans que la soutane le 
gêne.

L’heureux homme !
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Il n’en est pas de plus populaire que lui dans toute 
la vallée ; et quand on l’aperçoit, de très loin, des-
cendant le sentier en zigzag, avec son grand chapeau 
et sa grande besace, c’est fête au village, les enfants 
accourent, les femmes sortent sur les portes :

— Bien le bonjour, ermite !

— Ermite, entrez donc boire un coup.

Alors, il remercie le ciel et se félicite d’avoir 
renoncé aux grandeurs militaires pour servir le saint 
remarquable qui s’appelle saint Pouderous.

Car, voyez-vous, saint Pouderous n’est pas un 
saint comme tant d’autres. Pour un cent de messes 
et autant de neuvaines, on ne saurait obtenir de lui 
qu’il sèche une plaie, qu’il équilibre un bancal ou qu’il 
redresse un bossu. Pouderous répugne aux emplâtres, 
aux béquilles ; ses miracles à lui sont gais, et sa spé-
cialité joyeuse.

Ce à quoi il excelle, c’est à raccommoder les amou-
reux, et surtout à donner un gros poupon aux bonnes 
femmes qui en souhaitent.

Sur ce dernier point, il est infaillible ; et fussiez-
vous, Madame, aussi stérile que Sarah, il suffirait, 
pour vous transformer en mère Gigogne, d’un pèle-
rinage à saint Pouderous, le jour de sa fête, avec l’ac-
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compagnement obligé des pèlerinages d’été, courses 
dans la montagne, visite à l’ermitage, dîners sur 
l’herbe, et nuit passée à camper, tous ensemble, à la 
belle étoile.

Quelquefois, par exemple, le bon saint Pouderous 
va trop loin.

Ainsi, l’année passée, deux sœurs du village voisin 
montèrent ensemble à la chapelle. L’aînée, qui était 
mariée, voulait demander un garçon, la cadette ne 
demandait rien, ayant ses dix-sept ans à peine.

Saint Pouderous entendit mal, sans doute, car c’est 
la cadette, pécaïré ! qui, un peu moins de dix mois 
après, mettait au monde un bel enfant, brun et frisé 
comme sa mère.

La chose, d’ailleurs, n’a pas trop nui au pèlerinage.

Les mécréants de l’endroit, cette engeance pullule 
partout ! ont bien ri quelque peu d’abord. Puis ils se 
sont fatigués de rire. Et maintenant saint Pouderous 
et son ermite sont plus en vogue que jamais.

Je plaisantais un jour, avec ce dernier, de 
l’aventure :

— Que voulez-vous, me répondit-il, saint Poude-
rous a fait erreur, erreur n’est pas compte !
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III — Les saints se font lourds

Pamparigoust est un petit village tapi sur le versant 
nord de Lure, dans une prairie, entre deux torrents 
pleins d’eau claire, à l’ombre d’une douzaine de vieux 
noyers.

Eh ! bien, à Pamparigoust la religion s’en va ! 
Quand je l’affirme, vous pouvez m’en croire : l’ermite 
lui-même, l’ermite de Saint-Barbejou me l’a dit.

C’était l’an passé, vers cette même saison. Je fai-
sais mon ouverture de chasse, et j’avais choisi pour 
cela le terroir de Pamparigoust, non pas qu’il soit plus 
giboyeux qu’un autre, mais parce que, à défaut du 
gibier que je ne tuerais point, j’étais certain de trou-
ver, sur le midi, au village, dans une salle d’auberge 
voûtée et fraîche, un arrière-train de chevreau rôti, 
peut-être une truite, et, dans tous les cas, arrosé du 
petit vin du crû, quelqu’un de ces merveilleux fro-
mages, mûris dans la neige, tout l’hiver, sous une qua-
druple enveloppe de poivre d’âne et d’épis de lavande.

En arrivant dans la Grand’rue, je vis un rassemble-
ment devant la porte du charron.

Tout le pays était là : hommes, enfants et femmes !

Le vieux Cogolin, armé de sa grande tarière à 
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moyeux, taraudait une pièce de bois, au milieu des 
rires ; et comme l’ouvrage n’avançait guère, il ne se 
gênait pas de jurer.

L’ermite de l’endroit, suant dans sa soutane trouée, 
semblait lui donner des conseils.

— Capucin de sort ! disait Cogolin, en voilà un saint 
qui a l’âme dure !

Et l’assistance éclatant de rire :

— Chut ! Cogolin, soupirait l’ermite, tu blasphèmes 
saint Barbejou.

C’était, en effet, saint Barbejou, le cou sur un che-
valet, ses pieds joints sur l’autre, que Cogolin tarau-
dait ainsi, en longueur.

Ce saint Barbejou, barbarement taillé dans un tronc 
de poirier sauvage, était un vieux saint d’origine fort 
contestée, païen sans doute, ainsi que l’indique son 
nom, qui veut dire en latin : barbe de Jupiter.

Mais, païen ou pas, ce saint Barbejou avait de tout 
temps été pour ses ermites une source de revenus et 
de gloire.

Les Pamparigoustais, braconniers et contreban-
diers, ne hasardaient pas de coup sans lui faire un 
vœu, et Notre-Dame-de-la-Garde, elle-même, n’était 
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pas plus riche en ex-voto que ce problématique saint 
de bois.

De plus, une fois par an, le jour de sa fête, tout 
Pamparigoust, en procession, s’en allait le tirer de la 
niche qu’il occupait dans l’église paroissiale ; et les 
quatre plus gaillards du village le portaient par des 
sentiers pierreux et rudes, jusqu’à la chapelle de l’er-
mite située à deux lieues de haut dans la montagne.

Voir tarauder un tel saint m’intrigua.

— Bonjour, l’ermite !

— Vous voilà, mécréant.

— Qu’arrive-t-il à votre saint ?

— Ce qu’il lui arrive… Regardez : il lui arrive que je 
le vide !

Et montrant le poing aux assistants mis en joie :

— Tas de damnés, paroissiens du diable, c’est votre 
impiété qui m’en a réduit là !

Il se retourna vers moi, plus calme :

— Vous savez ou vous ne savez pas que c’est demain 
la fête… Autrefois les gens se disputaient l’honneur 
de monter le Saint, pieds nus, sur leurs épaules. On 
payait pour ça ; c’était le bon temps. Je me rappelle, 
moi, qui vous parle, étant tout petit, sous mon prédé-
cesseur, avoir vu mettre la chose aux enchères… Les 
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mauvaises idées vinrent ; on portait encore le saint 
pieds nus, mais sans payer… Puis on se chaussa, et 
je dus me tenir content… L’année passée ne m’a-t-
il pas fallu aller chercher par force mes pénitents à 
l’auberge ?

Enfin, cette année…, ah ! cette année…, ils m’ont 
déclaré, les brigands, que le tronc de poirier était trop 
lourd, qu’on en riait dans tous les villages de la val-
lée, et qu’enlever un peu de bois à saint Barbejou ne 
saurait lui faire du mal… Mais halte-là charron ! c’est 
poussé assez loin. Avec ta tarière d’enfer, tu vas faire 
sauter à mon saint le crâne et la mitre.

— Le voilà léger comme un carton, votre saint ! 
Si demain, les paroissiens refusent, vous pourrez le 
monter vous-même sous le bras.

Et, retirant sa longue tarière de l’intérieur de 
saint Barbejou, Cogolin la cogna du bout sur sa forte 
semelle pour en faire sortir les copeaux.

— Tais-toi, huguenot ! dit l’ermite, qui les ramassa, 
probablement avec l’intention de les vendre comme 
reliques.

Puis, marmottant je ne sais quoi, et faisant aller sa 
barbe de bique :

— Notre évêque l’a bien dit au prêche : « Les saints 
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pèsent trop aux épaules, il n’y a plus de religion à 
Pamparigoust ! »
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Le bon tour d’un saint

Ceci sera donc l’aventure du Diable et du Saint, 
aventure aussi admirable que véridique.

Je vous la raconterai simplement, telle qu’elle m’a 
été racontée, il n’y a pas plus de huit jours, par un 
vieux pâtre en manteau couleur d’amadou qui, tan-
dis que ses chèvres paissaient, s’était étendu au grand 
soleil et prenait le frais à la provençale.

« En ce temps-là, me dit le vieux pâtre, le Diable 
et le Saint, chacun de son côté, prêchaient dans 
les Alpes. Il est bon de savoir qu’en ce temps-là les 
Alpes valaient la peine qu’on y prêchât. Les torrents 
n’avaient pas encore emporté toute la bonne terre en 
Provence, ne laissant aux pauvres gens d’ici que le 
roc blanc et les cailloux ; les montagnes, décharnées 
maintenant, s’arrondissaient pleines et grasses ; des 
bois verdoyaient sur les cimes, et les sources coulaient 
partout. En si beau pays, le Diable et le Saint faisaient 
assez bien leurs affaires. Ils convertissaient d’ici, de 
là, l’un pour le Paradis, l’autre pour l’Enfer. Le Saint 
enseignait tout ce qu’il savait, c’est-à-dire le che-
min du ciel, un peu de latin et des prières ; le Diable 
apprenait aux gens à s’occuper plutôt des biens ter-
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restres, à bâtir des maisons, semer le blé et planter la 
vigne. Bons amis, d’ailleurs, ne s’en voulant pas trop 
pour la concurrence (le Diable du moins le croyait !) 
et s’arrêtant volontiers au détour d’un chemin pour 
causer un instant et se passer la gourde.

« Certain jour, paraît-il, au soleil couchant, le 
Diable et le Saint se rencontrèrent à la place même où 
nous sommes : le Saint en costume de saint, crossé, 
mitré, nimbé, doré ; le Diable, noir et cuit à son habi-
tude, cuit comme un épi, noir comme un grillon.

— Eh ! bonjour, Saint.

— Eh ! bonjour, Diable.

— Alors nous rentrons ?

— C’est l’heure de la soupe ?

— Si on s’asseyait sur cette roche ? La vue de la val-
lée est belle, et la fraîcheur qui monte fait du bien.

Il y avait là un peu de mousse sèche. Le Diable et le 
Saint s’assirent côte à côte, le Diable sans défiance et 
joyeux, car il avait fait bonne journée, le Saint dévoré 
de sournoise jalousie, et jaune comme sa mitre d’or.

— Voyons, ça va-t-il ? dit le Diable.

— Ça ne va pas mal, ça ne va pas trop mal ! répon-
dit le Saint. Les simples d’esprit deviennent rares, et 
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j’ai parfois des moments durs ; néanmoins, au bout 
de l’an, on se retrouve.

— Voilà qui fait plaisir ! Allons, tant mieux !

— J’ai même trouvé moyen, ce mois dernier, de me 
bâtir une chapelle, petite il est vrai ! c’est un com-
mencement. Veux-tu que je te la montre ?

— Volontiers, si ce n’est pas loin.

Et les voilà partis tous deux, le Saint en tête, le 
Diable derrière, suivant les vallons, gravissant les 
pentes, dans les grands buis, dans les lavandes, mon-
tant sans cesse, montant toujours.

— Mais c’est au ciel que tu demeures ?

— Non, simplement en haut de la montagne. La 
place est bonne ; on aperçoit le clocher de loin, et, 
quand je donne ma bénédiction, vingt lieues de pays 
tout au moins en attrapent les éclaboussures.

Enfin, ils arrivent à la chapelle.

— Joli ! très joli ! dit le Diable en regardant par le 
trou de la serrure, car l’eau bénite l’empêchait d’en-
trer. Les bancs sont neufs, les murailles blanchies à la 
chaux, ton portrait sur l’autel me semble d’un effet 
magnifique : je te fais mon sincère compliment.

— Tu dis ça d’un ton !

— De quel ton veux-tu que je le dise ?
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— C’est donc mieux, chez toi ?

— Un peu plus grand, mais voilà tout.

— Allons-y voir ! répondit le Saint.

— Allons-y ! répondit le Diable, mais à une petite 
condition : c’est qu’une fois dedans tu ne feras pas de 
signe de croix ; vos signes de croix portent malheur 
aux bâtisses les mieux construites.

— Je te le promets.

— Ça ne suffit pas : jure-le-moi !

— Je te le jure ! dit le Saint qui avait déjà son idée.

Aussitôt, un char de feu parut, et tous deux, si vite, 
si vite, qu’ils n’eurent pas le temps de voir le chemin, 
se trouvèrent transportés dans le plus magnifique 
palais du monde. Des colonnes en marbre blanc, des 
voûtes à perte de vue, des jets d’eau qui dansaient, 
des lustres, des murs en argent et en or, un pavé en 
rubis et en diamant, tous les trésors de dessous terre.

— Eh bien ? demanda le Diable.

— C’est beau, très beau ! murmura le Saint devenu 
vert. C’est beau d’ici, c’est beau de là ; c’est beau à 
gauche, c’est beau à droite !

En disant cela, le Saint montrait du doigt les quatre 
coins de l’édifice. Ainsi, sans manquer à son serment, 
il avait fait le signe de croix. Aussitôt, les colonnes 



132

CONTES DE PROVENCE

se rompirent, les voûtes s’effondrèrent. Le Saint, qui 
avait eu soin de se tenir près de la porte, n’eut pas 
de mal, mais le Diable, pincé sous les décombres, se 
trouva encore trop heureux de reprendre, pour se 
sauver à travers les pierres, son ancienne forme de 
serpent.

— Joli tour, bien qu’un peu canaille !

— Les deux chapelles, celle du Diable et celle du 
Saint, sont encore là-bas, on peut les voir ! conclut le 
vieux pâtre sans avoir l’air de m’avoir entendu.

Il me montrait sur le flanc du roc une chapelle rus-
tique construite à rentrée d’une grotte que j’avais 
visitée avant d’en connaître la légende, et qui, avec 
ses parois étincelantes de cristaux, sa voûte à jour, 
ses couloirs obstrués, ses rangées de blanches stalac-
tites, peut donner en effet l’idée d’un palais féerique 
écroulé.
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Il y avait autrefois à Entrepierres, pays rocailleux 
comme le nom l’indique, un paysan qui possédait si 
peu, si peu, que ce n’était vraiment pas la peine.

Pour tout avoir, un coin de terre très en pente avec 
moins de terre que de cailloux ; pour demeure, une 
masure en ruines ; pour amis, une chèvre et un âne 
qui faisaient leur bergerie et leur étable de l’unique 
pièce du logis.

La masure, tant bien que mal, parait de la pluie ; 
le coin de terre, quand Dieu ne le grêlait point, don-
nait au bout de l’an quelques épis maigres, juste 
assez pour vivre ; la chèvre, après avoir tout le jour 
couru au travers des lavandes, rapportait à la nuit en 
moyenne un litre de lait ; et si le pauvre, homme (cela 
lui arrivait une fois par mois !) avait envie de se réga-
ler d’un coup de vin, il s’en allait dans la montagne, 
coupait douze fagots de genêt vert, les chargeait sur 
l’âne et descendait les vendre à la ville, où les douze 
fagots rendaient vingt-quatre sous. Ce qui fait que, le 
soir, l’âne le ramenait vaguement gris, brimbalant au 
roulis du bât, mais joyeux et plein de courage pour 
boire de l’eau le restant des quatre semaines.
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Ce pauvre homme se trouvait heureux, et n’enviait 
le bien de personne. Seulement, il avait des idées à 
lui et n’entrait jamais dans les églises. On l’accusait 
d’avoir dit un jour, au grand scandale de ceux qui 
l’entendirent : « Le bon Dieu, le voilà ! » en montrant 
le soleil. Depuis, les dévotes racontaient qu’il avait 
vendu son âme au diable, n’attendant pas même, 
selon l’usage, l’heure d’agonie pour opérer la livrai-
son ; et tout le monde dans le pays l’appelait le Sans-
Âme, sobriquet qui d’ailleurs ne le fâchait point !

Une après-midi, Sans-Âme s’en revenait de son 
expédition mensuelle à la ville, jambe de çà, jambe de 
là, sur sa monture, fier comme un artaban, et fort peu 
taquiné de n’avoir plus son âme à lui.

C’était la fête du village. La procession qui descen-
dait et le Sans-Âme qui montait se rencontrèrent. 
Comme le chemin se trouvait étroit, entre un grand 
rocher gris et un torrent qui roulait au bas du talus 
des flots d’eau claire, Sans-Âme fit ranger son âne 
pour laisser passer. Malheureusement Sans-Âme ne 
salua point, moins par malice que par habitude. Les 
paysans de là-bas disent volontiers « bonjour », mais 
ne saluent guère. Le curé fend les rangs, rouge dans 
son surplis comme un bouquet de pivoines dans le 
papier blanc d’un cornet, et, d’un revers de main, jette 
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à l’eau le chapeau de Sans-Âme. Un chapeau tout 
neuf, mes amis ! (Sans-Âme, pour l’acheter, s’était 
précisément ce jour-là privé de boire ses fagots), un 
chapeau garanti sept ans par le chapelier, un chapeau 
en feutre collé, dur comme un silex et solide à porter 
le poids d’une charrette.

Qui peut dire les émotions de Sans-Âme ? Il vit, 
drame d’une seconde ! le chapeau flotter sur l’eau 
bouillonnante, tourbillonner, s’emplir, puis dispa-
raître dans l’écume fouettée d’un remous. Le curé 
riait, Sans-Âme ne disait mot. Un instant il regarda 
la petite barrette à pompons que le curé portait sur 
sa tonsure ; mais cette tentation dura peu ; la bar-
rette n’avait pas de visière ! Et Sans-Âme, tête nue, 
remonta chez lui, tandis que la procession descendait 
au village.

Le lendemain, les gens qui passèrent devant le 
petit champ de Sans-Âme crurent d’abord qu’un 
curé piochait. C’était le propriétaire lui-même en 
train de rustiquer au soleil sous un large couvre-chef 
ecclésiastique.

Le vieux Sans-Âme, homme de rancune, était allé 
tout simplement attendre le curé à la promenade : 
« Pardon, excuse, Monsieur le curé, vous m’avez noyé 
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mon chapeau, il m’en faut un autre, donnez-moi le 
vôtre. » 

Le paysage était pittoresque, mais solitaire, et le 
curé avait donné son chapeau.

Les malins essayèrent bien de railler Sans-Âme sur 
l’extravagance de sa coiffure ; lui se déclara ravi de 
l’échange, affirmant que rien n’est commode comme 
un chapeau de curé, avec sa coiffe ronde et ses larges 
bords, pour garantir à la fois des rayons trop chauds 
et de la pluie.

La joie de Sans-Âme ne dura guère. Dès le surlen-
demain, le curé qui avait réfléchi, le sommait par 
huissier d’avoir à lui rendre le chapeau.

« Pas du tout, dit Sans-Âme, on ira samedi pro-
chain en justice, le chapeau est mien d’ici là. »

Ce fut une fête à la ville quand, cinq jours après, 
Sans-Âme arriva, coiffé d’un chapeau de curé, avec 
ses fagots et son âne.

Sans-Âme vendit les fagots, but douze sous sur 
vingt-quatre, et puis se rendit air prétoire.

« Audience, chapeau bas ! » glapit l’huissier, 
injonction superflue, au moins pour Sans-Âme, car, 
en apercevant le curé, son premier mouvement avait 
été de fourrer l’objet du litige sous la banquette.
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Le juge de paix conclut à la conciliation : Sans-Âme 
avait eu tort, le curé aussi ; Sans-Âme rendrait le cha-
peau, et le curé lui en payerait un autre pareil à celui 
qu’il avait noyé.

— C’est juste, dit Sans-Âme en tendant au curé sa 
coiffure.

Mais le curé recula d’horreur. On ne sait pas ce 
que huit jours de vie paysanne peuvent faire d’une 
coquette coiffure de curé. Hérissé, cabossé, souillé, 
rougi par le soleil, amolli par la pluie, et battant des 
ailes sous ses brides lâches comme un corbeau près 
d’expirer, le chapeau n’avait plus forme humaine.

« Puisqu’il ne le veut pas, je le garde ! » dit Sans-
Âme ; et, fièrement, il remit sur sa tête ce chapeau 
maintenant bien à lui.

Dès lors, à ce que dit la légende, il ne se passa pas 
un jour sans que l’heureux paysan ressentit les effets 
miraculeux de la sacro-sainte coiffure. Le ciel fut 
dupe ; et, trompée sans doute par le pieux emblème 
qu’elle ne pouvait d’ailleurs apercevoir que par en 
haut, la Providence semblait se plaire à faire pleuvoir 
sur l’intrigant qui s’en parait la rosée de ses béné-
dictions. Un orage ravageait-il le pays, il épargnait le 
champ de Sans-Âme. Sans-Âme engrangeait tous les 
ans double récolte. Sans-Âme faisait des héritages. 
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Sans compter que, son procès l’ayant rendu popu-
laire, les ménagères ne voulaient plus d’autres fagots 
que les siens, ce qui l’obligeait à aller se griser deux 
fois par semaine à la ville au lieu d’y aller une fois par 
mois.

Enfin, toujours couvert de son chapeau dont il ne 
voulut pas se séparer un seul instant au cours d’une 
vie qui fut longue, Sans-Âme s’éteignit doucement 
entre sa chèvre et son âne, riche, honoré, rempli de 
jours et obstinément béni du ciel sans avoir jamais 
consenti à se réconcilier avec l’Église.

De là le proverbe si connu là-bas :

« C’est la religion de Sans-Âme qui faisait la nique 
au bon Dieu dessous un chapeau de curé. »
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Les abeilles de M. le curé

Le délicieux jardin que le jardin du curé chez qui, 
encore au collège et tout petit, on m’avait envoyé 
passer les vacances ! Les beaux carrés de choux, les 
belles rangées de salades en bordure, et comme tout 
cela était bien entretenu, pioché, biné, sarclé, ratissé, 
et arrosé matin et soir, avant et après le soleil, à l’eau 
courante d’une vieille fontaine encroûtée de tuf, 
verte de mousse et de cresson, d’où s’échappaient par 
mille trous des filets de cristal et de chantantes casca-
telles. C’était Sarrasin le fossoyeur qui faisait l’office 
de jardinier. Cette idée d’abord m’offusquait. Je trou-
vais que l’herbe sentait le mort et que les groseilles 
avaient un goût de cimetière. Peu à peu cependant, 
je m’y habituai ; d’ailleurs, on mourait rarement au 
village, et l’ami Sarrasin, comme lui-même le disait, 
était un peu fossoyeur pour rire.

En haut du jardin, derrière la fontaine, se trouvait 
un endroit solitaire où M. le curé passait tous les ins-
tants que son saint ministère lui laissait. Le bréviaire 
dépêché, la messe dite sur le pouce, il accourait là ; et 
je le voyais de loin, seul avec le fossoyeur, pendant de 



140

CONTES DE PROVENCE

longues heures, s’agiter, tempêter et faire de grands 
gestes.

On m’avait défendu d’approcher.

— M. le curé ne veut pas, me disait Sarrasin ; ce 
sont les ruches !

Et, en effet, ces ruches mystérieuses remplissaient 
le jardin d’abeilles bourdonnantes qui se roulaient 
tout le long du jour, ivres de pollen, dans le calice des 
passe-roses.

Mais pourquoi m’empêchait-on de les voir, ces 
ruches ? À quels travaux d’alchimie les abeilles tra-
vaillaient-elles en compagnie d’un fossoyeur et d’un 
curé ?

Une après-midi, je n’y tins plus. M. le curé et Sar-
rasin étaient allés quelque part enterrer une vieille 
femme. Demeuré seul, je me dirigeai, le cœur palpi-
tant, vers l’endroit interdit, derrière la fontaine.

C’était un bout de terrain caillouteux et sec, planté 
de romarin, de lavande et de toutes sortes de plantes 
grises qui craquaient sous le pied et sentaient bon. Un 
nuage serré d’abeilles, tournant dans le soleil et lui-
sant comme l’or, m’indiqua le coin où se trouvaient 
les ruches. Car Sarrasin n’avait pas menti, c’étaient 
bien des ruches, mais quelles ruches ! Elles ne res-
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semblaient ni aux élégantes maisonnettes coiffées 
d’un léger faîtage en paille qu’habitent les abeilles 
bourgeoises, ni au tronçon d’arbre creux avec une 
tuile cassée pour toit, domicile habituel des essaims 
rustiques. Figurez-vous un alignement de boîtes 
bizarres ne tenant debout qu’à force d’étais et par un 
miracle d’équilibre, boîtes longues, boîtes bossues, 
boîtes ayant des becs et des bras avec un vague aspect 
de bêtes monstrueuses.

Ces boîtes étaient percées de trous par où les 
abeilles entraient et sortaient aussi tranquillement 
que s’il se fût agi de ruches ordinaires. Mais cela ne 
me rassura point, et je me sauvai bien vite dans le pai-
sible jardin aux légumes, rêvant du « Grand Albert », 
et parfaitement persuadé que le curé et son fossoyeur 
se livraient journellement à toutes sortes d’incanta-
tions et manigances diaboliques.

Le soir, les vacances finissaient et l’on me ramenait 
à la ville.

J’avais presque oublié cette histoire. Parfois même, 
y songeant, je me demandais si mon cerveau d’enfant, 
halluciné par une après-midi de solitude et de grand 
soleil, ne l’avait pas un peu rêvée. Dix ans plus tard, 
un hasard de promenade me ramena dans le village. Je 
trouvai le curé tassé et vieilli. Le fossoyeur était mort ; 
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mais le petit jardin, envahi par les herbes et presque 
retourné à l’état sauvage, m’apparut dès la porte tout 
bourdonnant d’abeilles comme jadis. Cela me rappela 
mon aventure, et je résolus d’avoir le cœur net cette 
fois. Interrogé, le vieux curé se mit à rire, et voulut 
bien me montrer ses ruches. C’était bien, derrière la 
fontaine, le même triste bout de lande semé d’herbes 
grises et de cailloux, et c’étaient bien les mêmes 
étranges ruches que mes yeux d’enfant avaient vues.

Le curé me dit : 

— C’est une idée à moi, il y a vingt ans que j’y tra-
vaille ; elle m’a coûté pas mal d’argent et donné pas 
mal de tracas, mais je touche à la réussite.

Et savez-vous à quoi le bonhomme travaillait, ce 
qui lui avait fait les cheveux blancs avant l’âge ? 

Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille… 
Il travaillait à faire écrire ses abeilles.

Oui, à leur faire écrire : Vive l’empereur ! en lettres 
de miel.

Il me montra une de ses ruches, car il en avait de 
rechange. C’était comme un gigantesque moule à 
biscuit, avec la forme et les proportions d’une lettre 
d’enseigne. On laissait les abeilles faire leur gâteau 
là-dedans, et le gâteau, une fois le moule ouvert, se 
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trouvait être un V ou un R. Et c’est pour cela que les 
buveuses de rosée du poète avaient, vingt ans durant, 
parcouru les coteaux pierreux et la vallée verte, 
se gorgeant de pollen doré et recueillant l’ambre 
liquide ! Ah ! si les abeilles avaient su !.. Seulement 
les abeilles ne savaient pas.

Le curé, qui, en sa qualité de curé, ne manquait pas 
de quelque ambition, nourrissait à propos de ce qu’il 
appelait son idée, les espérances les plus chimériques. 
Une fois les treize lettres bien au complet, il les clouait 
— rousses comme le soleil, et toutes brodées de fines 
cellules hexagonales — sur une grande planche taillée 
en fronton d’arc-de-triomphe, il exposait son chef-
d’œuvre à Paris, et l’empereur ne pouvait faire moins 
que de lui accorder la croix et le canonicat honoraire.

Mais que de tracas pour arriver à ce résultat ! Ces 
diablesses d’abeilles sont capricieuses. Certaines 
lettres leur déplaisaient sans qu’on pût savoir pour-
quoi. Et le fait est qu’habitant une S ou un T elles 
pouvaient trouver étranges ces demeures tortueuses 
et biscornues. Et puis d’autres inconvénients : le V de 
Vive se gâtait et coulait déjà, tandis que l’ r d’empe-
reur commençait à se remplir à peine. Enfin, on était 
arrivé, les treize lettres marchaient de front, et le bon 
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inventeur ayant un essaim de reste, songeait déjà à se 
payer un point d’exclamation supplémentaire.

Un mois plus tard, l’empire s’écroulait à Sedan, et 
la République était proclamée.

— Comment faire ? disait le curé. Donner d’autres 
lettres à mes abeilles… Hélas ! Vive la République ! 
c’est bien long, et puis Monseigneur ne permettrait 
pas.
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Les cent heures

Depuis fort longtemps, chose invraisemblable, les 
citadins de Canteperdrix n’avaient plus tremblé. Cela 
ne laissait pas de les taquiner, car un peu de terreur 
sans motif, un léger frisson artificiellement obtenu 
sont pour tout bon bourgeois français une sensation 
délicieuse.

Mais voilà ! tout allait malheureusement sur des 
roulettes : le blé se dorait, le raisin gonflait, les jour-
naux prêchaient la confiance.

Vainement la haute société feignait encore de 
s’effrayer, vainement la douairière de Castel-Crou-
lant décommandait ses robes d’hiver, vainement le 
vicomte de Castel-Croulé, prêt à une nouvelle émigra-
tion, faisait ouvertement réparer sa berline, une ber-
line à ressorts de cuir, à panneaux écussonnés, d’an-
tiquité vénérable, que tout le monde pouvait voir au 
Portail neuf, devant l’atelier du charron, levant vers 
le ciel ses brancards dans une attitude d’effarement 
et de vague fuite !

La confiance régnait quand même ! Plus de confé-
rences effarées, au cercle, tous les dos en rond ; plus 
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de promenades autour des remparts, avec des silences 
subits, des regards inquiets quand passe quelqu’un, et 
la conversation continuée à voix basse. On rentrait 
sans revolver à travers les rues désertes après minuit ; 
on ne poussait guère les verrous que par habitude ; 
et l’éclair de l’allumette-bougie faisant reluire comme 
argent les murs du corridor passé au lait de chaux ne 
montrait désormais, même aux moins braves, aucun 
fantôme d’individu suspect se dissimulant dans un 
angle noir. Et pourtant, on était en République ! 
Comme républicains, les Cantoperdiciens étaient 
satisfaits, mais, comme bourgeois aimant à trembler, 
quelque chose manquait à leur bonheur.

Tel était l’état des esprits à Canteperdrix quand 
survint un événement qui, de longues années encore, 
défraiera les conversations.

Il faut savoir que, pour marquer les heures lentes 
de son existence, cette paisible et peu industrieuse 
cité possède de temps immémorial une vieille hor-
loge à Jacquemard, perchée tout en haut d’une vieille 
tour. Cette tour, qui a des meurtrières pour fenêtres 
et dont la porte étroite et basse est comme une fente 
entre deux blocs énormes que retiennent des cram-
pons de fer, jouit dans le pays d’une renommée mys-
térieuse. Les conseillers municipaux qui parfois y 



147

CONTES DE PROVENCE

pénétrèrent pour vérifier une réparation ou dresser 
un état des lieux ont rapporté de là l’impression peu 
rassurante d’un voyage dans le vide et le noir, par des 
escaliers vermoulus, sur des passerelles branlantes, 
avec la menace perpétuelle de lourds contrepoids en 
pierre de taille pendant sur la tête au bout de poulies, 
sans compter l’effrayant va-et-vient du balancier, et, 
si l’on est surpris par l’heure de la sonnerie, le tapage 
infernal de toute la mécanique subitement détraquée, 
du cliquet qui part, du volant qui ronfle, des roues qui 
grincent et des grands coups de cloche qui font trem-
bler la tour et tomber le crépi des murs.

C’est, en somme, un endroit que personne ne visite 
guère ; et le vieil horloger qui, depuis près de qua-
rante ans, une fois tous les trois jours, remonte l’hor-
loge, a bien raison de considérer l’horloge et la tour 
comme sa propriété.

Un original, ce vieil horloger. Grand chasseur à 
ses moments perdus, éducateur passionné de toutes 
sortes d’animaux, il avait fini par faire de la tour 
d’horloge une arche de Noé véritable. Des pigeons y 
nichaient, des lapins y gîtaient, une famille de furets 
y vivait paisible sous une caisse, et, sur la porte, dans 
une cage, une chouette de la bonne espèce, excel-
lente pour la pipée, roulait des yeux d’or et faisait de 
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grands saluts en soufflant. Tout cela n’était pas sans 
inconvénients : les pigeons, au temps des amours, se 
posaient par couples sur les contrepoids, accélérant 
le mouvement et précipitant la fuite des jours d’une 
manière exagérée ; d’autres fois, comme il arrive au 
boa repu qui digère, l’horloge s’arrêtait net, toute 
apparence de vie suspendue, ayant quelque lapin trop 
curieux pris aux dents de ses engrenages.

Des observations furent faites, et le vieil horloger, 
pour ne pas heurter l’opinion publique, supprima 
pigeons et lapins ; puis, l’opinion publique calmée, 
peu à peu il avait repris ses habitudes, les pigeons 
étaient revenus, les lapins avaient suivi les pigeons, 
et, le jour même où se passe cette histoire, à la nuit 
tombante, on aurait pu voir notre homme introduire 
dans la tour furtivement et attacher au bas de l’esca-
lier, par une forte ficelle, un renardeau qu’un ama-
teur lui avait donné à dresser.

L’horloger, sans doute, ne prévoyait pas que la pré-
sence de ce renardeau dans la tour dût être pour Can-
teperdrix un événement considérable.

La lune brillait, la ville dormait, et les habitants, 
sous leurs rideaux, rêvaient voluptueusement à des 
commotions politiques.
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Soudain Jacquemard se met à sonner : un coup, 
deux coups, trois coups… douze coups ! 

« Déjà minuit ! comme le temps passe ! » 

Treize coups ! 

« Ce n’est pas possible ! sûrement, nous aurons mal 
compté. » 

Quatorze coups, et quinze, et seize ! 

« Les cent heures, on sonne les cent heures ! » 

Et Jacquemard en effet sonnait les cent heures, il 
en sonnait même un peu plus de cent, répandant dans 
l’air le souvenir des époques troubles où tant de fois, 
dans la nuit, les cent heures sonnèrent, souvenirs un 
peu brouillés de terreur blanche et de terreur rouge, 
de 93 et de thermidor.

Les bonnes gens qui aiment à trembler en eurent 
leur compte cette nuit-là. Des fenêtres s’ouvraient, 
des têtes coiffées de blanc apparaissaient, des dialo-
gues s’échangeaient d’une maison à l’autre : 

— Le branle-bas, Monsieur ! mon journal l’avait 
bien prédit !… 

— C’est drôle, il n’y a personne dans les rues…

— Recouchons-nous, si vous m’en croyez ; on saura 
à quoi s’en tenir demain matin. »

Le lendemain il y eut de la désillusion quand on 
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apprit qu’un simple renardeau était cause de tout ce 
vacarme.

Voici comment, d’après l’horloger, s’était passée la 
chose : l’animal, c’est du renardeau qu’il s’agit, pro-
bablement pris d’épouvante au bruit nouveau pour 
lui du balancier et des roues, rompant son attache et 
se culbutant dans le noir de la tour à travers cordages 
et engrenages, avait fini par sauter d’un bond éperdu 
sur le contrepoids de la sonnerie qui, sous cette sur-
charge, s’était mis à descendre furieusement, tirant 
sur le battant à casser la cloche.

N’importe, on avait tremblé (c’est bien le moins 
qu’on tremble un peu en République), et les citadins 
de Canteperdrix se souviendront longtemps avec plai-
sir des cent heures du renardeau.
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La grand-tante nous parlait parfois, en énumérant 
nos alliances, de certains parents éloignés, oh ! très 
éloignés, lesquels étaient de vieille noblesse : « Nos 
cousins de Pépézuc », disait-elle ; et il fallait voir la 
bonne dame se rengorger.

Je demandais un jour : 

— Pourquoi les Pépézuc ne se montrent-ils jamais ? 

La grand-tante répondit : 

— Ils sont fiers et pauvres !

Fils d’artisan, petit-fils de paysan, ce noble cousi-
nage me flattait. Faire visite aux Pépézuc devint le 
rêve de mon enfance.

Malheureusement, les Pépézuc habitaient au 
diable, par-delà dix vallons, sur des versants rocheux, 
dans un de ces maigres biens de montagne qu’on voit 
à moitié chemin des nuages, parmi les lavandes grises 
et les pierrailles, se détacher en vert quand le seigle 
verdit, en jaune quand le seigle se dore, avec un petit 
point blanc, qui est la maison, au milieu.

Un jour pourtant, prenant courage, je me déci-
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dai à aller surprendre les Pépézuc dans leur asile 
héréditaire.

Quatre heures de marche, et par quels sentiers !

Mais l’orgueil me soutenait. Puis j’étais rhétori-
cien, le cerveau peuplé d’amoureuses chimères. Qui 
sait ? il y avait peut-être là-haut des filles, châtelaines 
languissantes et frêles : je n’hésitais pas, j’en épousais 
une et je redorais le vieux blason.

Enfin, j’arrive. Au premier aspect, le manoir des 
Pépézuc m’étonne un peu. Rien de ce que j’avais rêvé : 
ni fossés moussus, ni tourelles croulantes, et pas 
d’écusson au portail. Une sorte d’écurie coiffée d’un 
grenier ! Le tout en cailloux noirs agglutinés dans du 
mortier plus noir encore, et se rapprochant assez, par 
la couleur et l’apparence, d’un fort morceau de nou-
gat trop cuit. Au lieu de vitres, du papier huilé avec 
des traces d’écriture. La porte du bas grande ouverte 
et se balançant sur un seul gond.

On entrait là comme chez soi : ô simplicité des 
vieux âges !

Dedans, tout était noir aussi, sauf des trous au 
plafond, nombreux et brillants comme des étoiles, 
et un vif rayon de soleil qui, enfilant l’étroite porte, 
traversait la pièce en coup de sabre et allait s’écraser 
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contre la muraille du fond. Mais ces trous d’or et ce 
rayon rendaient plus sombres les coins sombres. Une 
poule étique grattait le sol en caquetant, des mouches 
innombrables dansaient et bourdonnaient dans le 
rayon, une marmite en fer précipitait ses glouglous 
sous la cheminée. Mais ces bruits vagues semblaient 
rendre plus sensible le silence.

Soudain une voix masculine et forte, d’un timbre 
étrange, me fit tressaillir. La voix avait dit : « — Hé ! 
brave homme… »

Je regarde dans tous les coins. Un lit sans drap, 
un escabeau cassé, une table boiteuse, et personne. 
« Brave homme ! » répéta la voix qui me parut venir 
d’en haut. Alors seulement, regardant mieux, j’entre-
vis dans l’ombre un paquet de linge accroché au mur.

C’était le paquet qui m’adressait ainsi la parole !

Cependant, le paquet continuait : « — J’ai faim ; la 
cuiller est au clou, la soupe sur les cendres. » 

Un peu interloqué, je pris la cuiller et la soupe, et, 
m’étant approché prudemment, j’aperçus un monstre 
à tête énorme emmailloté jusqu’au cou et pendu par le 
dos à un long crochet qui, en des temps plus heureux, 
avait dû servir de support à la panetière. Le monstre 
se taisait maintenant, fermant les yeux, ouvrant la 
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gueule. J’enfournai là-dedans la soupe à grands coups 
de cuiller. Tout disparut en un instant.

Quand ce fut fini, on s’expliqua : Horreur ! ce 
monstre n’était ni plus ni moins que ma propre cou-
sine, l’unique et dernière descendante des Pépézuc ! 
Elle avait douze ans, des instincts volages, et Pépézuc 
père avait inventé cette méthode ingénieuse de l’ac-
crocher ainsi pour l’empêcher d’aller courir.

— Et pourquoi t’emmaillote-t-il les bras ? 

— Parce que, quand il ne me les emmaillote pas, je 
me décroche ! 

Pépézuc père, parti avant l’aube ce jour-là pour 
surprendre un lièvre, n’était pas encore revenu.

— Si vous voulez le voir, vous le trouverez du côté 
du vallon, où est le noyer creux, tout près d’un rocher.

La cousine était bizarre, d’une éducation négligée ; 
je mis donc de côté tout rêve d’amour et ne jugeai pas 
à propos de prolonger le tête-à-tête.

Allons, me dis-je, allons voir Pépézuc père ; il aime 
la chasse, ce qui est d’un gentilhomme ! Je me le figu-
rais par avance un peu original, un peu sauvage, mais 
vaillant et doux, comme il convient au dernier débris 
d’une noble race.

Elle était jolie, la noble race !
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Je trouvai Pépézuc chassant, mais chassant sans 
meute ni fusil et d’une façon pas du tout seigneuriale. 
Il était couché le nez dans l’herbe, à plat ventre et les 
bras en croix. De temps en temps, il tressautait avec 
des contorsions singulières. M’entendant marcher, il 
me héla : 

— Hé, Monsieur, arrivez m’aider, arrivez ! la bête 
m’échappe.

— Quelle bête ? 

— Un lièvre, Monsieur ! un lièvre grand comme un 
petit âne. Je le guettais depuis un mois ; ce matin, je 
l’ai pris au gîte, quand il dormait encore, en me lais-
sant tomber dessus.

— Et vous êtes là depuis l’aube ? 

— Oui, j’attendais que quelqu’un passât.

À deux nous nous emparâmes du lièvre. Sans être 
gros comme un petit âne, il me sembla de taille rai-
sonnable. Le descendant des Pépézuc voulait me le 
vendre sept francs.

Je rentrai chez nous humilié, tout meurtri de cette 
lourde chute du haut d’un arbre généalogique.

Et pendant plus d’un an, ajouta en manière de 
conclusion l’ami qui nous racontait cette histoire, 
pendant plus d’un an, je me sentis devenir rouge 
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jusqu’au blanc des yeux, toutes les fois que la grand-
tante, se rengorgeant sous ses anglaises, faisait 
quelque allusion discrète à nos lointaines alliances, et 
aux bons cousins de Pépézuc — pauvres et fiers !
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Les pigeons au sang

« Faites-les au sang ! » cria Marius en se penchant 
par-dessus la rampe. Et tandis que notre rustique 
hôtelière, toute aux apprêts du déjeuner, menait dans 
la pièce d’en bas un grand tapage de vaisselle, Marius 
me dit : « Tu n’as pas connu mon grand-oncle, le vieux 
Férévoux ?… Non !… Eh bien, je ne peux pas manger 
de pigeons au sang sans me rappeler le dernier déjeu-
ner qu’il m’offrit. »

J’allumai une cigarette et j’écoutai. C’est toujours 
ainsi, par quelque exorde subtilement insinuant, que 
Marius commence ses histoires.

« Un terrible homme, mon grand-oncle ! tout à fait 
un homme de l’ancien temps. Au coup d’État de 51, 
il avait pris le fusil et commandé la résistance. Je le 
vois encore tel qu’il était quand j’avais dix ans : sec 
et noueux comme un vieux cep, recuit au soleil de 
toutes les transportations, solide, quoiqu’il tremblât 
à chaque été d’une fièvre rapportée d’exil ; et de sa 
famille dispersée, de sa fortune en partie perdue, de 
toute une vie sacrifiée au devoir, ne regrettant vrai-
ment que son œil droit crevé d’un éclat de silex, un 
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jour qu’il cassait des cailloux sur la route aux envi-
rons de Lambesse.

« Mon grand-oncle était bon, mais violent. Une fois, 
il battit son meilleur ami qu’il avait surpris jouant au 
piquet avec un juge. Pour la religion, un vrai païen ! 
Il avait dans son cabinet de travail un grand Christ, 
un Christ espagnol, saignant du rouge par toutes ses 
plaies. “— Pourquoi gardez-vous le bon Dieu chez 
vous, lui disais-je un jour, puisque vous ne l’aimez 
pas ?” Il me regarde de son air tranquille. “— Et s’il 
me plaît de le voir pendu !” J’eus peur et ne lui parlai 
plus de son Christ.

« Tous les mercredis soir, au grand désespoir de 
grand-mère, fort dévote et qui craignait pour ma 
jeune âme, tous les mercredis soir mon grand-oncle 
passait chez nous. “— C’est demain congé, nous irons 
aux Combes, les pêches sont mûres.” D’autres fois, 
c’étaient les raisins qui se doraient dans la vigne ou 
les cerises qui rougissaient. Et puis la vraie fête, la 
vraie joie, quand il me disait : “— Viens me prendre à 
la première heure, il y a des petits au pigeonnier.” Le 
pigeonnier ! de toute la nuit je n’en fermais pas l’œil 
d’impatience.

« Mon grand-oncle habitait tout seul une vieille 
maison du temps jadis, fort belle, mais un peu rui-



159

CONTES DE PROVENCE

née, avec un large escalier à balustres, encombré de 
plâtras tombés, débris de nymphes se baignant et de 
chasses mythologiques. Le pigeonnier se trouvait au 
plus haut de la maison, après une enfilade de galetas, 
dans une tourelle moyen âge oubliée sur les toits de 
ce logis Henri II. — Rou… cou !… Rou… cou !… fai-
saient les pigeons.

« Il fallait dresser une échelle, soulever une trappe, 
et l’on se trouvait dans un grand cabinet tout blanc, 
éclairé par un vasistas percé de jours symétriques 
représentant des carreaux, des trèfles, des piques et 
des cœurs. Le ciel bleu luisait derrière les trous, et sur 
le parquet tout encroûté de colombin le soleil dessi-
nait des cœurs, des carreaux, des trèfles et des piques. 
“— Que personne ne sorte !” criait mon grand-oncle. 
Grand effarement, un bruit d’ailes, une pluie de 
plumes blanches et grises ! Mais je tirais une ficelle, 
et soudain la grille s’abattant fermait les issues du 
vasistas.

« Alors la visite commençait, dans les paniers 
d’osier suspendus et les petites logettes de brique 
maçonnées le long des murs. Ici des œufs, là des 
jeunes à duvet ; mais nous ne voulions que les gras ! 
Quelquefois, au milieu des magnifiques pattus enru-
bannés aux pieds et se rengorgeant comme des mar-
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quis Louis XIV, nous pincions quelque intrus venu du 
dehors, un de ces bisets qui vivent dans les trous des 
remparts au milieu des bouillons-blancs et des vio-
liers. “— Ah ! les canailles ! ils ont à eux toute la cam-
pagne, et ils viennent me manger mon grain !… Ne 
méritent-ils pas qu’on les tue ?” Pourtant, on ne les 
tuait point : “— Ce sont des indépendants, laissons-
les libres !”

« Alors c’étaient les joies de la cuisine, les bêtes plu-
mées, le lard rissolant sur un feu clair, la table dres-
sée, la nappe mise. Moments fortunés, heures sans 
pareilles ! l’eau m’en vient à la bouche en y songeant !

« Donc, un jeudi matin, jour de pigeons ! j’avais 
réveillé mon grand-oncle. C’était toute une cérémo-
nie que de le réveiller. Je savais où était la clé, j’en-
trais à petit bruit dans la chambre, je prenais une 
canne à pêche posée à cet effet derrière la porte, et, 
me tenant de loin, de très loin, par exemple ! je tapais 
sur le bois de lit jusqu’à ce que le dormeur se réveil-
lât. “— Oncle Férévoux ! Monsieur Férévoux !” Tout 
à coup monsieur Férévoux se dressait sur son séant, 
et l’œil encore mal ouvert, battant l’air de ses bras 
noueux, il exécutait des moulinets formidables. Habi-
tude d’homme traqué ! Il m’eût tué sans le vouloir. 
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Puis, me reconnaissant, il me disait : “— Allons ! n’aie 
pas peur, et viens m’embrasser, imbécile !”

« Mon grand-oncle, ce matin-là, avait gesticulé plus 
fort et plus longtemps que d’habitude. “— Je croyais 
que c’étaient eux, cette fois”, murmurait-il entre ses 
dents. Pourtant, nous étions montés au pigeonnier, et 
dix heures sonnant, les pigeons fumaient dans le plat 
de faïence.

« Mon grand-oncle me semblait tout drôle. Il 
s’était fait beau, rasé de près, avec une haute cravate 
blanche qui lui maintenait le menton raide. Il me par-
lait de République, puis il s’interrompait en disant : 
“— Tu es trop jeune, tu ne comprends pas”, et il me 
servait un bout d’aile ou une cuillerée de sauce. Il me 
dit aussi : “— Si je partais et que je ne revienne plus, 
le pigeonnier serait pour toi” Tout cela me coupait 
l’appétit.

« Nous en étions au milieu du déjeuner, quand 
on frappa un coup timide à la porte. C’était Tistet, 
mon ami Tistet, le fils du concierge du tribunal : 
“— Cachez-vous, Monsieur Férévoux, les gendarmes 
seront ici dans un quart d’heure. Mon père a su cela, 
il m’envoie vous le dire. Maintenant je me sauve ; 
nous perdrions notre place si quelqu’un me voyait 
ici.” “— Ton père est un brave homme, Tistet ; dis-lui 
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que je le remercie. Adieu, Tistet.” “— Bien le bonjour, 
Monsieur Férévoux !”

« Un moment après, ma grand-mère entra. Tistet, 
en passant, l’avait avertie. Essoufflée, toute rouge, 
elle dit que des Italiens, à Paris, avaient tiré sur l’em-
pereur, qu’on mettait en prison les républicains, que 
c’était bien fait d’ailleurs, que lui, Férévoux, avec sa 
politique, méritait de périr sur l’échafaud, mais que ce 
serait tout de même bien désagréable pour la famille. 
Puis elle se mit à pleurer et tira de dessous son tablier 
un sac d’écus avec un pot de miel. “— Remporte ça, 
ma sœur, et va me chercher une couverture ; j’en 
aurai besoin en prison.” “— Tu ne te sauves pas ?” 
“— Non, je suis trop vieux !” Ma grand-mère partit en 
levant les bras au ciel.

« Le grand-oncle mangeait toujours, moi je pleurais 
dans mon assiette.

« Enfin les gendarmes arrivent. “— Au nom de la 
loi…” “— Tiens c’est vous, Sambuc ?” dit mon grand-
oncle au brigadier. “— Croyez bien, Monsieur Féré-
voux…” “— Partons, je suis prêt !” reprend mon 
grand-oncle. Le brigadier et les deux gendarmes se 
regardaient embarrassés. Le brigadier balbutia : “— Il 
ne faudrait pas nous en vouloir, Monsieur Férévoux, 
mais la gendarmerie n’y peut rien : c’est l’ordre…” 
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En même temps un des gendarmes tirait de sa 
poche quelque chose qui cliquetait et luisait. “— Des 
menottes comme à un voleur ? Des menottes pour 
traverser la ville ?” Le vieux Férévoux recula indigné, 
terrible ! Je crus qu’il allait sauter sur son fusil. Mais, 
se calmant, subitement : “— Viens, petit, viens me les 
mettre… Vous permettez, Sambuc, n’est-ce pas !” Il 
me tendit ses deux poignets qui tremblaient un peu, 
deux poignets maigres, avec beaucoup de veines. Le 
brigadier Sambuc m’aidait. “— Marius, tu te souvien-
dras ! … Merci, Sambuc !” disait mon grand-oncle. Et 
je voyais à travers mes larmes, près de ma figure, la 
grosse figure du brigadier Sambuc, rouge, honteux, 
soufflant comme un chat dans sa moustache. Mon 
grand-oncle, le vieux Férévoux, avait alors soixante et 
quinze ans !… » 

À ce moment, l’hôtelière, apportait un plat qui 
fumait. — « À table ! » s’écria Marius plus ému qu’il 
n’aurait voulu le paraître, je dirai une autre fois la 
fin de cette histoire ; les pigeons au sang n’attendent 
pas !
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Le bon voleur de Giropey

Je lisais l’autre soir, dans un vieux journal, l’af-
faire des brigands de la Taille ; le nom de Giropey me 
frappa. Soudain, je revis la petite Ferme du Chêne-
Vert (car telle est la gracieuse signification de ces 
deux syllabes désormais sinistres : l’Evé), je revis la 
vieille et vaste auberge où les assassins ont logé et, me 
rappelant ce site charmant, à mi-côte d’une longue 
montée qui serpente une heure durant sous les arbres 
et les vignes sauvages, me rappelant la petite fon-
taine, le grand abreuvoir où les gamins menaient les 
chevaux boire, et la belle vue qui, du perron, s’étend 
sur l’immense lit de la Durance couvert de cailloux 
blancs et de noires oseraies, je n’ai pu m’empêcher de 
maudire ces étrangers maladroits et brutaux, qui sont 
venus attrister de leur légende atroce des lieux où les 
brigands de Provence n’avaient laissé que d’aimables 
souvenirs.

Car, j’ai beau faire : lorsque, fermant les yeux, je 
me représente le paysage de Giropey, il m’est impos-
sible d’y encadrer les hideux Piémontais de la Taille. 
Amoureux d’harmonie, même en ces questions déli-
cates, je voudrais là Gaspard de Bosse, par exemple, le 
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chevaleresque larron que toutes les dames d’Aix pleu-
rèrent, et c’est avec un sentiment de fierté bizarre, 
mais non inexplicable, que, moi, Provençal, je me 
complais au souvenir d’un bon vieux voleur, plaisant 
et doux, voleur bien du pays et du terroir, que j’eus la 
joie de connaître en ce même lieu de Giropey, il y a de 
cela quelques années.

J’étais alors écolier, et je descendais à pied de Sis-
teron pour m’en aller passer mes vacances à la tui-
lerie du pont de Manosque. Parti d’assez tard et flâ-
nant en route, j’arrivai à Giropey lorsque le soleil se 
couchait. Je résolus de fixer là mon gîte d’étape. La 
beauté de l’endroit m’invitait au repos ; trente kilo-
mètres avaient lassé mes jambes ; un poétique spec-
tacle, fait pour séduire une âme jeune, comme était la 
mienne, acheva de me décider.

Sur le banc de pierre de l’auberge, un grand vieil-
lard était assis au milieu d’un groupe d’enfants ; il leur 
racontait je ne sais quoi, et à tout moment l’auditoire 
éclatait de rire, puis, quand les rires étaient finis, le 
vieillard recommençait à parler de sa belle voix dont 
les paroles m’échappaient, mais qui m’arrivait sonore 
et douce.

M’approchant, je vis qu’il était aveugle, aveugle 
comme Homère devait l’être, de cette cécité des vieil-
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lards qui laisse aux yeux toute leur limpide beauté ; 
les rayons roses du couchant jouaient dans ses longs 
cheveux plus blancs que neige, et, la tête pleine de 
souvenirs classiques, je crus un instant contempler le 
vieux Nestor.

Ce n’était pas Nestor, c’était Charavany ! Oui, 
Charavany, le fameux Charavany, de Lurs, celui qui 
s’évada dix-sept fois du bagne, ainsi qu’on l’apprend 
dans ses Mémoires, et de qui les bons tours joués aux 
gendarmes et aux geôliers feront longtemps la joie 
des veillées.

Charavany n’avait jamais tué. Un jour qu’on l’accu-
sait d’assassinat, il déclara solennellement, en pleine 
cour d’assises, que devant une aussi indélicate accu-
sation, il croyait de son honneur, à lui Charavany, 
bien connu partout, de ne pas même se défendre.

Le jury l’acquitta sans délibérer.

Quant aux vols, c’était autre affaire ; Charavany 
tenait à eux comme à sa plus pure gloire, et plutôt 
que d’en nier un seul, il s’en serait, je crois, inventé 
d’imaginaires.

Écoutez celui-ci, dont il était particulièrement fier 
et que je tiens de sa bouche vénérable !

Charavany une fois venait encore de s’évader. Pas 
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d’argent, le ciel bleu pour toit, l’eau des vallons pour 
boire, mais rien à mettre sous la dent.

Désespéré, mourant de faim, le malheureux voleur 
songeait vaguement à rentrer au bagne.

Un roulier passa sur la route avec son équipage 
complet, la carriole et le brancan chargés tous deux, ô 
tentation ! d’immenses fromages de gruyère.

— Quels fromages, Monsieur, il aurait pu s’en ser-
vir pour roues ! disait le bon vieux Charavany, dont 
les narines et les lèvres frémissaient à ce souvenir.

Le roulier, brave homme, voyant Charavany fati-
gué, le fait monter sur sa carriole. Dia !… hi !… on 
cause, on se lie, le charretier tombe de sommeil.

— Si vous voulez, propose Charavany, du temps que 
vous dormirez un peu, je me tiendrai au cordeau et je 
surveillerai les bêtes.

Marché fait ! Le roulier s’endort et Charavany, tout 
en guidant, soulève la bâche en sparterie, éventre une 
caisse, desserre une corde et envoie le plus beau fro-
mage rouler sans bruit dans le fossé.

Quelque cent pas plus loin, il éveilla honnêtement 
le roulier.

— Adiousias, l’ami, je prends par la traverse.

Revenu sur ses pas et maître du fromage, Chara-
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vany commence par tailler en son milieu de quoi 
faire un repas mémorable ; en son milieu, entendez-
vous, à la place exacte du moyeu, si le fromage eût 
été roue, mais sans toucher à la circonférence. Puis le 
voilà parti, roulant devant lui, tranquillement, dans la 
poussière des grandes routes, ce disque d’aspect fan-
tastique, dont le trou central s’agrandissait à chaque 
repas.

— De Peyroles, Monsieur, disait Charavany, le 
fromage m’a mené ainsi jusqu’à Lyon. À la fin, par 
exemple, il ne tenait pas debout, ce n’était plus qu’un 
cercle de croûte, et de ma grande roue de charrette la 
ferrure seule restait. Mais m’a-t-il gêné, ce sacré fro-
mage ! lorsque je rencontrais les gendarmes, et que, 
sans papiers, sans ressources, il me fallait chaque 
fois leur prouver par de bonnes raisons que voyager 
en roulant sur la grand’route un gruyère percé à jour 
était la chose la plus naturelle du monde !

Tous les vols de Charavany furent comme celui-ci 
pittoresques et joyeux. La justice s’en fâchait parfois, 
quoique plus souvent indulgente ; en somme, il faut 
bien l’avouer pourtant, notre héros passa aux galères 
de Toulon la plus grande partie de sa vie.

Charavany était bien vieux quand on l’en sortit ; 
vieux et aveugle. Comment faire ? Il n’y a pas d’Inva-
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lides pour les voleurs : on envoya donc Charavany à 
l’hospice de Forcalquier.

À l’hospice, Charavany qui s’ennuyait, Charavany, 
quoique n’y voyant plus, s’amusa à voler les pauvres. 
Les pauvres pétitionnèrent en masse et Charavany fut 
renvoyé.

Aux hospices de Sisteron et de Digne, mêmes 
histoires ; si bien que, repoussé de partout, le bon 
vieux Charavany finit par retomber sur les bras du 
gouvernement.

Alors, chose invraisemblable, et que cependant 
chacun vous affirmera dans le pays, alors, le préfet se 
décida à demander pour lui un petit secours annuel 
sur je ne sais quels fonds départementaux.

Le secours fut voté par le Conseil général.

Charavany, chargé de gloire et d’ans, vint mourir 
aux lieux qui l’avaient vu naître, paisible, accueilli de 
tous, commettant encore de temps à autre quelques 
menus vols dont on riait, aimé des anciens qui se 
trouvaient fiers d’un tel contemporain, des fillettes 
qu’il amusait, et des enfants à qui il contait ses aven-
tures le soir, sur le banc de l’auberge, aux rayons du 
soleil couchant. Et si parfois un voyageur demandait 
en le voyant : « Quel est ce vieillard vénérable ? » 
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les habitants lui répondaient d’un air d’affectueuse 
considération :

— C’est Charavany, un vieux voleur qui, est venu à 
Giropey manger sa retraite !
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Mon ami Naz

Or, voici par suite de quelle aventure mon ami Naz 
fut voué au vert :

Blasé sur les joies du collège, fatigué de fumer 
toujours des feuilles sèches de noyer dans des pipes 
en roseau, et d’élever des serpents avec des cochons 
d’Inde au fond d’un pupitre, mon ami Naz résolut un 
jour de s’offrir des émotions plus viriles.

Et, le képi sur l’œil, le cœur battant à faire éclater 
sa tunique, il entra, mon ami Naz, au cabaret de la 
mère Nanon.

Tous les collégiens un peu avancés en âge le connais-
saient ce cabaret : une porte basse sur la rue, un petit 
escalier à descendre, un corridor à suivre, et l’on se 
trouvait dans la salle, avec son plafond à solives, sa 
fenêtre qui regarde la Durance, et la bataille d’Isly 
accrochée au mur.

O joie, ô paresse !… Le collège à deux pas (par-
fois même nous en entendions la cloche), et du soleil 
plein la fenêtre, et la grande voix de la Durance qui 
montait.

— Une topette de sirop, mère Nanon !
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— De sirop, petits ?… Est-ce de gomme ou de 
capillaire ?

— De capillaire, mère Nanon.

Et la mère Nanon apportait une topette de capil-
laire. De la pointe d’un couteau, elle enlevait dextre-
ment le petit bouchon, puis renversait la topette, le 
col en bas, dans le goulot d’une carafe pleine de belle 
eau claire. Le sirop s’écoulait lentement, avec un joli 
bruit, comme le sable d’un sablier. L’eau claire, le 
sirop s’y mêlant, se troublait de petits nuages couleur 
d’opale et d’agate, et de grosses guêpes attirées mon-
taient et descendaient le long du verre, curieusement.

Mon ami Naz qui était en fonds ce jour-là but à lui 
tout seul huit ou dix carafes. Puis, la tête échauffée, il 
se mit au billard, à faire la partie.

Je le vois encore ce billard : un solennel billard à 
blouses, du temps de Louis le quatorzième, décoré 
de grosses têtes de lion à ses quatre coins, têtes de 
lion qui ouvraient avec bruit leur gueule en cuivre, 
chaque fois qu’au hasard de la partie une bille tom-
bait dedans. Les billes, d’ailleurs, étaient en buis, 
les queues sans procédé, et les bandes, antérieures, 
paraît-il, à l’invention du caoutchouc, semblaient 
rembourrées de lisière. Quant au tapis, qui en décri-
rait les reprises sans nombre et les maculatures ?
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Mon ami Naz, ce jour-là, gagnait tout ce qu’il 
voulait.

Pourquoi ne s’arrêta-t-il pas à temps ? Et d’où 
vient cet amer plaisir que trouve l’homme à tenter la 
destinée ?

Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. Il 
n’avait qu’à s’en aller, il resta. Il n’avait, le dernier 
coup fait, qu’à poser la queue glorieusement. Il pré-
féra, le dernier coup fait et marqué, garder la queue 
en main pour continuer sa série.

Et il la continua, le malheureux ! il fit un, deux, 
trois caramboles ; il en fit cinq, il en fit six ; il en 
fit huit, il en fit dix ; et les billes allaient, venaient, 
s’effleuraient et tourbillonnaient, puis s’entrecho-
quaient doucement, comme attirées par un aimant 
invisible ; et les carambolages roulaient, et les specta-
teurs applaudissaient, et la vieille Nanon elle-même, 
remuant des sous dans la poche de son tablier, admi-
rait et faisait galerie.

Tout d’un coup, c’était un effet de recul ! la queue, 
lancée d’une main nerveuse, glisse sur la bille et la 
manque ; le tapis craque, le tapis se fend triangulaire-
ment, et la queue presque tout entière s’engouffre et 
disparaît dans un abîme de drap vert.
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Le tonnerre en personne serait tombé dans la salle, 
que le saisissement n’eût pas été, plus grand. Cha-
cun s’entre-regarda. Naz, le malheureux Naz, resta 
debout, comme stupéfait, le corps en avant et la 
bouche ouverte.

— Son père ! s’écria la vieille Nanon, qu’on aille 
chercher monsieur son père !

Le père de Naz arriva.

On s’attendait à une explosion de colère. Il se mon-
tra glacial et digne :

— Combien ce tapis ?

— Soixante francs, mon bon monsieur, pas moins 
de soixante francs.

— Voici soixante francs !… et qu’on me donne le 
vieux drap.

Puis, les bandes déboulonnées et le tapis décloué :

— Emporte-moi ça, dit le père en remettant à Naz 
le tapis roulé.

Que comptait-il faire ?

Le surlendemain tout fut expliqué quand nous 
vîmes entrer le malheureux Naz vêtu de vert de la 
tête aux pieds : habit vert, gilet vert, pantalon vert, 
casquette verte, et non pas vert-pomme ou vert-
bouteille, mais de ce vert cruel et particulièrement 
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détestable qu’on choisit pour les tapis de billard. Sur 
l’épaule droite nous reconnûmes tous une grande 
tache faite par la lampe à schiste, et sur l’épaule 
gauche une petite meurtrissure bleue imprimée dans 
le drap par un massé trop brutal.

À partir de ce jour, mon ami Naz passa une jeu-
nesse mélancolique.

Six ans durant, son père fut inflexible ; six ans 
durant, des habillements complets de couleur verte 
sortirent pour le malheureux Naz de cet inépuisable 
tapis.

Ses camarades le raillèrent.

Les demoiselles de la ville s’habituèrent à rire de 
lui.

Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de toutes 
ces choses, étant né avec un cœur aimant.

On le surnomma le lézard vert.

Sa figure, à force d’ennui, devint peu à peu verte 
comme le reste. Il se mit à boire de l’absinthe !

Enfin, à l’âge de vingt ans, long, maigre, et tou-
jours habillé de vert, mon pauvre ami Naz, ayant pris 
l’humanité en haine, s’embarqua vert et seul pour les 
Grandes-Indes, le paradis des perroquets.
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L’homme volant

J’ai connu un homme-volant, — la race des 
hommes-volants n’est pas près de disparaître de ce 
monde ! — il s’appelait Siffroy (d’Antonaves), il était 
berger de son état.

La nuit, menant les moutons sur la montagne, Sif-
froy regardait toujours en l’air. Depuis son enfance, 
l’espace l’inquiétait : l’espace, l’infini du bleu piqué 
d’étoiles. Il aurait voulu monter là-haut, comme les 
Jean-le-blanc et les aigles, comme la fumée de son 
feu. Pourquoi ? pour rien. Du moins, il ne savait pas.

Un jour, à l’auberge, c’est la première fois qu’il y 
entrait, Siffroy remarqua une vieille image représen-
tant un homme dans un grand panier qu’emportait 
vers le ciel un globe immense. Le globe planait au-
dessus des nuages. En bas, la terre semblait une four-
milière, avec des villes, des champs de blé, des ponts, 
des rivières, des routes. L’homme du panier tenait un 
drapeau. Siffroy se fit expliquer ; et depuis il se voyait 
toujours en rêve, lui Siffroy (d’Antonaves) tenant un 
drapeau, au-dessus des nuages, dans un grand panier.

Certain samedi, jour de marché, Siffroy descendit 
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à la ville. Il avait deux écus en poche. Arrivé au Por-
tail peint, il s’informa auprès du préposé de l’octroi : 
« Si l’on ne connaîtrait pas quelqu’un, par hasard qui 
pourrait lui faire un joli ballon pour deux écus ? »

Le préposé de l’octroi, ayant dévisagé notre homme, 
répondit :

— Pour un travail comme celui-là, il faut du papier 
peint, de la colle… je ne vois guère que Castarini.

Or, il faut savoir que ce Castarini, peintre et col-
leur de papier peint à ses moments perdus, avait pour 
occupation principale d’amuser les gens de la ville en 
ourdissant à rencontre des naïfs villageois toute sorte 
de farces et de méchants tours.

Siffroy trouva Castarini devant sa boutique, sur la 
Placette, en train de barbouiller de beau jaune cad-
mium, imitant l’or, une enseigne pour un café.

— Qu’y a-t-il à votre service ? 

— Excusez si je vous dérange, mais je m’appelle 
Siffroy (d’Antonaves) et je voudrais que vous me fis-
siez un joli ballon de deux écus. C’est le préposé qui 
m’envoie.

À ces mots, Castarini détourna la tête et, voyant la 
bonne figure doucement candide, le crâne en ogive de 
son interlocuteur, il cligna de l’œil avec un air de pro-
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fonde satisfaction, tandis qu’un frémissement scélé-
rat — le tigre en a de tels quand il flaire sa proie ! — 
lui bridait les muscles des joues.

— Un ballon ? ainsi, vous voudriez un ballon, fit-il 
en reposant son pinceau sur sa boîte à couleurs, un 
ballon pour monter dedans ?

— Oui, Monsieur, en papier bleu autant que pos-
sible, avec la lune et les étoiles.

— On peut vous en faire un si vous y tenez ; moi, il 
me semble que je préférerais un cerf-volant, solide, 
bien bâti, un beau cerf-volant à deux places.

— Je n’en ai jamais vu ! dit Siffroy.

— C’est que dans un ballon il y a de l’esprit-de-vin, 
des étoupes ; rien qu’un coup de vent et tout s’en-
flamme ; aimeriez-vous brûler en l’air ? 

Siffroy était devenu perplexe. Castarini, lui, comp-
tait sur ses doigts, réfléchissait. Puis, tout à coup, 
comme subitement inspiré :

— Que diriez-vous d’une paire d’ailes ?

— Des ailes ! J’y avais pensé, répondit Siffroy qui, 
en effet, avant sa découverte du ballon, avait plus 
d’une fois rêvé aux moyens de se fabriquer des ailes, 
tout en suivant du regard, là-haut dans le bleu, le vol 
des aigles et des jean-le-blanc.



179

CONTES DE PROVENCE

Marché conclu, jour pris : Siffroy remonte vers 
Antonaves, et Castarini se met résolument au travail.

Ce fut un émoi dans la ville quand on apprit qu’à 
la foire prochaine Siffroy (d’Antonaves) volerait et 
que Castarini lui fabriquait ses ailes. Trois semaines 
durant, les curieux assiégèrent la boutique de la Pla-
cette ; trois semaines, Castarini demeura enfermé 
chez lui, négligeant les peintures en train, refusant 
les commandes les plus pressées, peu visible, silen-
cieux et tout entier à son chef-d’œuvre.

Enfin, le grand jour arriva. Dès la première heure, 
les gens de la ville allèrent se poster sur le pont, guet-
tant la caravane d’Antonaves.

— Et Siffroy ? 

Pas de Siffroy ! On apprit que Siffroy était des-
cendu chez Castarini depuis la veille pour essayer les 
ailes et s’exercer.

Tranquille comme si de rien n’était, Castarini 
fumait sa pipe à sa fenêtre.

Il se fit peu d’affaires à cette foire-là ; légumes, 
paniers d’œufs, sacs de blé restèrent à l’abandon. 
Hommes et femmes, tout le monde attendait sous la 
fenêtre de Castarini.

À midi sonnant, Castarini éteignit sa pipe. Un ins-
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tant après, il apparaissait sur la porte, tenant par la 
main Siffroy (d’Antonaves), rouge d’orgueil et décoré 
d’une immense paire d’ailes. Quatre mètres d’ailes 
pour deux écus, tout en papier d’argent et d’or ! Cas-
tarini évidemment en était du sien, Castarini avait 
bien fait les choses !

Aussi quelle joie quand, sur le vieil orme étêté dont 
la fourche formait plate-forme, on vit Siffroy (d’An-
tonaves) apparaître en costume de chérubin ! Siffroy 
n’était pas beau naturellement ; représentez-vous le 
avec des ailes d’argent et d’or sur sa veste de droguet.

— Du large, vous autres ! cria Castarini ; et toi, Sif-
froy, aie bien soin de te lancer au troisième coup… Je 
compte : une, deux, trois ! 

Siffroy gonfla ses ailes, qui battirent au vent et fré-
mirent. Il prit son élan, mais ne se lança point. Tant 
de têtes d’hommes et de femmes, tant d’yeux levés 
vers lui, tant de bouches ouvertes l’interloquaient ; et 
puis l’ormeau, maintenant, lui semblait haut comme 
une montagne.

— Recommençons : une, deux…

Les ailes retombèrent affaissées, et Siffroy déclara 
qu’il n’avait pas envie d’aller se noyer dans la mer. À 
cette réponse, la foule se fâcha et quelques-uns vou-
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lurent jeter des pierres. Mais Castarini les arrêta. Cas-
tarini était psychologue et avait appris à connaître 
l’âme chimérique et fantasquement imaginative de 
Siffroy :

— Il va voler, vous allez voir ! 

Puis, de sa voix la plus douce :

— Dis-moi, Siffroy, c’est donc partir qui 
t’embarrasse ?

— Oui, c’est partir ; après, cela irait tout seul !

— Je vais te donner le moyen : ferme les yeux, 
remue les ailes et figure-toi que tu es petit oiseau.

— Je me le figure, dit Siffroy.

— Maintenant, attention : je vais t’effaroucher.

Et s’approchant de l’arbre sur la pointe des pieds, 
Castarini claqua doucement dans ses mains en fai-
sant : pchit ! pchit ! pchit !!! comme pour faire s’en-
voler une fauvette.

La fauvette… non : Siffroy s’envola ; il tourbillonna 
un instant dans un nuage d’argent et d’or, tomba par 
terre et se rompit la jambe droite. Et l’on parle encore 
dans le pays de ce bon Siffroy (d’Antonaves) qui, per-
ché sur un orme, croyait être petit oiseau.
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Les ânes malades

Qu’on en pense ce qu’on voudra, j’eus toujours un 
faible pour l’âne. Cela sans doute me vient d’enfance 
et les impressions d’enfance ne se discutent point.

J’aime l’âne, estimable animal, si voisin de l’huma-
nité par ses vertus comme par ses vices : dur au tra-
vail et flâneur par boutade, continent et luxurieux 
suivant l’occasion et la saison, patient un jour, puis 
révolté, volontiers rêveur et tout à coup se ruant et 
pétaradant en des facéties imprévues, l’œil malicieux 
et résigné à l’ombre d’un bouquet de longs poils gris, 
l’oreille raide sous le bâton, mais devenant d’une 
mobilité étonnante, d’une exquise sensibilité pour 
prendre le vent au moindre bruit, vrai philosophe 
en somme dans sa robe de bure bourrue, un peu ter-
reuse, usée par places et pareille non au froc du capu-
cin, mais, ce qui vaut mieux, au manteau effrangé du 
Cynique.

Dans Canteperdrix, qui est une ville de paysans, 
chaque paysan a son âne et sa maisonnette. Le paysan 
loge au premier, l’âne loge au rez-de-chaussée. À part 
cela, leur vie est la même. Levés tous les deux avant 
l’aube, ils vont à l’olivette ou à la vigne ; l’homme 
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porte le bissac et la pioche, l’âne porte une charge 
de fumier, un sac de semence, quelquefois aussi il ne 
porte rien, car l’âne sous ce ciel béni est un ami plus 
qu’un esclave et l’homme travaillerait mal si, entre 
deux coups de collier, relevant la tête, il n’apercevait 
au haut du champ son compagnon sobre et fidèle en 
train de tondre à larges lèvres quelque maigre buisson 
rôti par le trop grand soleil. Pour tromper la longueur 
du jour, parfois l’âne se met à braire ; son chant rem-
plit l’espace immense, le silence règne quand il s’est 
tu, silence absolu, religieux, que trouble seul sur les 
coteaux le bruit argentin de la pioche. Et c’est long-
temps, longtemps après que l’ortolan ou le coucou 
hasardent de nouveau leur cri et qu’on entend se 
réveiller le chœur enragé des cigales.

L’âne fait partie de la famille ; et c’est un grand 
orgueil pour tous, quand, après les courses de Saint-
Aroï, son maître le ramène vainqueur, monté à cru, 
sans bât ni selle, mais secouant fièrement au son des 
tambours le bridon triomphal pomponné dans le goût 
espagnol ou la musette en sparterie que décorent 
de petits miroirs et des broderies en laine aux cou-
leurs voyantes. Heureux les ânes de Canteperdrix 
s’ils connaissaient bien leur bonheur ! car, ils sont 
vraiment paysans, peinant l’été, se reposant l’hiver et 
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partageant en tout et toujours les nobles travaux et 
les robustes joies de la vie rurale.

Donc, une fois il arriva que tous les ânes de Cante-
perdrix furent malades, et Dieu sait qu’il y a des ânes 
dans la ville de Canteperdrix !

L’ange exterminateur, celui des ânes, avait passé, 
marquant les portes ; et dans le haut, dans le bas quar-
tier, les pauvres bêtes tombaient comme mouches. 
Plus de bruit de sabots, le matin à l’heure où l’on 
part, dans les ruelles ; plus de clochettes sonnantes le 
soir, au retour des champs, près de la fontaine ; mais 
tout le long de la journée, avec de durs cahots sur le 
pavé pointu, le chariot bas de l’équarrisseur qui, suivi 
du hurlement des chiens, emportait les cadavres à la 
grève.

Un remède fut trouvé, cher, mais guérissant quel-
quefois : on gorgeait les ânes de miel, largement, par 
grandes cuillerées. Je vis soigner ainsi l’âne d’un voi-
sin : efflanqué, la langue pendante, le poil secoué de 
longs frissons, il gisait tristement, sur la litière de 
buis frais coupé, près de sa mangeoire à moitié pleine. 
La femme, appuyant maternellement la tête de l’âne 
sur ses genoux, maintenait ouvertes ses mâchoires et 
l’homme, les bras nus, fouillant dans un grand pot, 
enfournait d’énormes pelotes d’un beau miel odorant 
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et roux, naturelle potion où le gosier du moribond 
pouvait reconnaître au passage, réduites à leur quin-
tessence, toutes les fleurettes des prés et toutes les 
herbes des montagnes.

Dans un coin, Baptistin soupirait. Baptistin le fils 
de la maison, un gamin de huit ans qui malgré son 
âge menait déjà le soir l’âne boire.

— Voyez comme il avale ! soupirait Baptistin, cela 
lui fait du bien, le pot est presque aux trois quarts 
vide…

Et s’étant accroupi il regarda l’âne qui avalait, 
avalait toujours. Depuis la maladie, Baptistin était 
comme fou et manquait l’école, mais son père le lui 
pardonnait, comprenant sa grande douleur.

Tant de cœur chez un enfant si jeune me toucha.

À deux jours de là, je le vis passer riant, rayonnant, 
respirant la joie :

— Hé ! Baptistin, arrête-toi ; l’âne va donc mieux ? 

— Au contraire, mon pauvre monsieur, il est mort 
ce matin quand le coq chantait ; je viens d’avertir 
l’écorche-rosses.

Puis il ajouta, l’œil éclairé, la lèvre gourmande : 

— Vous savez ? C’est moi qui achève le pot de miel ! 

Le lapin du cousin Anselme



186

CONTES DE PROVENCE

— Pourtant, quel intérêt…

— Quel intérêt !… Décidément, tu n’es pas fort en 
ces délicates psychologies. Mais, ce qui fait le charme 
raffiné du mensonge, du vrai mensonge, c’est précisé-
ment d’être inutile. Le mensonge trouve en lui-même 
sa récompense et son plaisir. C’est un lys qui ne file 
point, une flamme heureuse de briller sans qu’elle 
éprouve le besoin d’éclairer personne… Quel intérêt ! 
comme si Anselme, le cousin Anselme, avait obéi à un 
intérêt quelconque le jour où bénévolement il nous 
proposa de manger son fameux lapin ! Tu te rappelles 
bien le lapin d’Anselme ?

À vrai dire, je ne me rappelais pas du tout. Mon 
interlocuteur est un Méridional du pur Midi, men-
teur par excès d’imagination et sceptique comme 
tous les menteurs qui ne croient qu’à leurs propres 
mensonges. Conteur agréable, d’ailleurs, à cela près 
que sa pensée allant toujours d’un train de galop, sa 
parole a peine à la suivre. Il commence une histoire, 
l’oublie et soudain la remplace par une autre. Aussi, 
sans plus m’occuper du sujet de conversation semé 
en route, je m’apprêtai à écouter l’aventure du cousin 
Anselme et de son lapin.

— Tu n’as pas l’air de te rappeler ! c’est étonnant… 
Enfin, peu importe ! Donc, un jour de l’année pas-
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sée, m’étant, suivant l’habitude des commerçants de 
chez nous, levé de grand matin pour ne rien vendre, 
je m’occupais sur le pas de ma porte, avec toi ou avec 
un autre, à considérer l’air du temps, quand Anselme 
passa et me demanda : 

— Comment préférez-vous le lapin ? 

— Mon Dieu ! répondis-je, en civet, avec beaucoup 
de serpolet et de thym ; je ne crains même pas d’y 
ajouter gros comme l’ongle d’écorce d’orange.

— Parfait ! cela se trouve bien, je vous cherchais 
précisément pour vous inviter à en manger un au 
bastidon…

Un civet au bastidon ! Ces seuls mots m’avaient 
mis l’eau à la bouche. On est si bien là, loin de sa 
femme (car au bastidon la femme ne pénètre point, et 
le plus débonnaire Provençal met à défendre cet asile 
de paix contre l’invasion du sexe impur une férocité 
mahométane !), on est si bien là dans l’unique pièce 
parfumée d’aïoli qui sert à la fois de salle à manger 
et de cuisine, tandis que les charbons du fourneau où 
le déjeuner mijote s’obscurcissent et meurent en lan-
çant une dernière bouffée chaude, et qu’au dehors, 
sur les maigres pins du coteau crient désespérément 
les cigales grillées.
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— Et quand le mangerons-nous, ce civet ?… 
Demain ? 

— Comme vous y allez ! Ne plaisantons pas : j’ai 
visité hier la lapinière, il y a une mère qui, à mon 
compte, fera ses petits avant deux jours. La race 
est précoce ; on peut donc fixer le déjeuner à cinq 
semaines d’ici.

— Va pour cinq semaines !… soupirai-je un peu 
défrisé.

Ah ! par exemple, pendant ces cinq semaines je 
n’eus pas le loisir d’oublier le lapin. Anselme, dès 
le lendemain venait m’en apporter des nouvelles. 
La femelle avait mis bas : six lapereaux superbes, 
un surtout, gris de poil avec le nez rose, qui déjà au 
seul aspect d’un trognon de choux remuait l’oreille 
comme père et mère. C’est celui-là qu’on mangerait ! 
Deux jours après, ce fut une autre gamme : le mâle, 
un enragé, dévorait ses enfants par jalousie ; on avait 
dû le mettre en geôle, sous un panier renversé, avec 
une grosse pierre dessus ; trois lapereaux avaient péri 
victimes de ce nouveau Saturne, mais, par un hasard 
miraculeux, celui à poil gris et à nez rose survivait. La 
semaine suivante, Anselme me déclara d’un air affligé 
que trois petits, aussi drus et forts et tétant toujours 
épuisaient la mère ; il allait en sacrifier deux : cela lui 
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faisait de la peine, mais le dernier aurait la part des 
autres et profiterait d’autant.

Dès ce moment, l’unique lapin suffit à remplir 
notre vie : au café, à la promenade, Anselme ne me 
parlait que de lui, s’attendrissant sur ses grâces enfan-
tines, racontant ses caprices, constatant ses progrès. 
Plus d’une fois même, à l’heure du départ pour les 
champs, quand, dans la rue endormie encore, tintent 
au cou des chèvres et des bourriquets quelques clo-
chettes matinales, Anselme vint cogner à mes vitres, 
en criant : « Tandis que vous voilà tranquille dans 
vos draps, moi je vais couper pour notre lapin l’herbe 
qu’il aime, des sénéçons, des liserons… » Et il ajou-
tait en s’éloignant, pour prouver son zèle : « J’éten-
drai un moment l’herbe au soleil, parce que les lapins, 
la rosée les tue. » Dans les brumes de mon sommeil 
interrompu, ce lapin m’apparaissait gigantesque !

Un matin, le lapin s’échappa. Anselme, tout ému 
encore, vint chez moi me raconter la chose. À force 
de courir, il était parvenu à le rattraper.

Enfin, Anselme déclara que le lapin se trouve-
rait à point dans huit jours, ce qui mettait la fête un 
dimanche. En attendant, il allait vivre au régime sec : 
plus d’herbage, plus de verdure, plus de ces plantes 
gonflées d’eau qui font aux lapins leur chair fadasse 
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et molle, rien que des lavandes, des marjolaines ; de 
temps en temps, mais pas souvent, quelques brindilles 
de poivre d’âne, toute une nourriture odorante cueil-
lie exprès par Anselme sur la montagne, car Anselme 
pour tout au monde n’aurait chargé un autre que lui 
de ce soin.

Le dimanche arriva. Anselme voulut partir le pre-
mier, dès l’aube, pour sacrifier la victime d’un coup 
sur l’oreille à la façon classique, l’apprêter et la mettre 
en casserole ; moi, je devais venir après, tout à mon 
aise, avec deux ou trois amis qui m’aideraient à por-
ter le vin et les autres provisions… Mais écoute la fin 
de l’histoire !

— Volontiers ; le lapin d’Anselme était-il bon ?

— Hélas ! mon ami, ce rare lapin, si gras, si rond, si 
bien nourri, parfumé comme une cassolette, ce lapin 
n’avait jamais existé que dans l’imagination d’An-
selme. M’étant levé de très bonne heure ce jour-là, 
le hasard fit que je surpris Anselme en train d’ache-
ter son lapin chez le marchand de lapins. Anselme 
ne possédait dans son bastidon, je m’en suis assuré 
depuis, ni lapinière, ni mère lapine ; et c’est unique-
ment pour le plaisir qu’un mois durant le brave gar-
çon m’avait menti, ajoutant chaque matin, avec une 
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ingéniosité de poète ou de romancier, un grain nou-
veau à son chapelet d’innocentes impostures.

— Et tu en conclus ?…

— Tiens, c’est vrai ! où en étions-nous ? Ma foi avec 
ce lapin, cet Anselme, j’ai un petit peu perdu le fil.
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Fruits de mer

Tout à coup mon ami le Capitaine s’écria :

— Je crève de rire…

Puis sans remarquer mon air étonné, toujours 
sérieux comme un pape, il ajouta :

— ….Je crève de rire quand je vois des huîtres, 
parce que cela me rappelle la seule fois que nous 
en mangeâmes, à Antibes. Là-bas les coquillages ne 
manquent point ; nous avons toutes sortes de fruits de 
mer : les praires de Toulon, les clovisses, les moules, 
et les oursins que j’oubliais, les oursins qu’on pince au 
fond de l’eau, quand ils se promènent, à la pointe d’un 
roseau fendu. Pour d’huîtres, par exemple, bernique ! 
De temps en temps, les maîtres d’hôtel en font bien 
venir un panier ou deux de Marennes ou de Cancale, 
mais celles-là, d’abord les Anglais les accaparent, et 
puis il ne serait pas agréable de manger au bord de la 
Méditerranée des choses poussées dans l’Océan.

Et le Capitaine, répondant à l’invisible interlocu-
teur que tout bon Méridional porte en soi, conclut 
philosophiquement : 

— Eh, té, on s’en passe de vos huîtres !… 
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Puis il continua après un soupir :

— Le plus pénible dans tout ça, c’est qu’à l’entrée 
du port, à deux pas de la Porte-Marine, il y a des mil-
lions et des milliards d’huîtres, de quoi nourrir plu-
sieurs régiments, un banc énorme qui s’en va sous 
l’eau jusqu’à moitié chemin de la Corse.

— Pourquoi ne les pêchez-vous pas !

— Parce que c’est trop bas, coquin de sort : au 
moins à vingt brasses. Seulement, on les aperçoit dis-
tinctement, par une belle mer, dans les jours calmes. 
Et quelles huîtres, mon ami ! larges comme ce cha-
peau, blanches, grasses ! Aussi, quand je m’en allais 
par là, près de la bouée de Cinq-cents-francs, entre 
le phare et le fort Carré, tendre mes palangrotes aux 
castagnores, cela me faisait frémir de les voir bâiller. 
Savoir qu’on a une mine d’huîtres sous son bateau 
et ne pas pouvoir en goûter une ! Je leur montrais le 
poing au fond de l’eau, oubliant tout, même les cas-
tagnores, quoique la castagnore soit un joli poisson 
avec la peinture de ses écailles et ses nageoires qui 
ont l’air découpées au ciseau.

Là-dessus, mon ami le Capitaine, bien que je 
n’eusse soufflé mot, m’interpella furieusement :
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— Ainsi tu ne crois pas que j’en aie mangé de ces 
huîtres ?

— Voyons, qui te dit ?…

— Non, tu ne le crois pas !… J’en ai mangé pour-
tant, moi ; mais il fallait un de ces hasards qui n’ar-
rivent que tous les cent ans, un véritable coup de la 
Providence. Figure-toi… C’était précisément en cette 
saison, un lendemain de tempête. La mer avait été 
mauvaise trois jours, et, trois jours durant, d’énormes 
vagues venues droit d’Afrique s’étaient amusées à 
jouer au cheval fondu par-dessus le môle et les rem-
parts. Après mon bureau, au lieu de faire le tour de 
ville, l’idée me vint d’aller, de l’autre côté de l’anse 
Saint-Roch, regarder la plage. C’était superbe. Le 
fond de la mer avait dû être retourné sens dessus des-
sous comme un gant. Le rivage blanc d’os de seiche, 
couvert d’éponges, de pierres ponces, et puis du 
corail, toutes sortes de coquillages ! Je ne connais 
rien à ces bêtises, mais elles m’amusent ; après deux 
ou trois petites heures, j’en avais mes poches rem-
plies au point de ne plus pouvoir marcher. J’allais 
retourner sur mes pas, quand, un peu en avant dans 
l’eau, j’aperçus un rocher d’aspect bizarre. Et dire 
que j’hésitai un instant à me mouiller les pieds, dire 
que je faillis passer sans regarder à côté d’une telle 
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trouvaille ! car c’était une vraie trouvaille : je ne sais 
combien d’huîtres, ensemble accrochées et soudées, 
un agglomérat, un béton d’huîtres, ne formant plus 
qu’un bloc, déraciné sans doute la veille et ramené du 
fond par le gros temps. Tu devines ma joie, mais que 
faire de mon épave ? J’essayai de l’emporter : trop 
lourd ! Laisser là les huîtres et m’en aller chercher 
secours eût été d’une souveraine imprudence : un 
passant n’aurait eu qu’à mettre la main dessus. Pour 
comble de malheur, la nuit tombait. Ma résolution fut 
bientôt prise : j’avais du tabac, une pipe et je m’éta-
blis dans un creux d’où je pouvais surveiller, rien 
qu’en ouvrant la moitié d’un œil, mon trésor caressé 
par les flots et gardé par le clair de lune. Toute la nuit, 
je rêvai d’huîtres ; et quand je me réveillai, un peu 
engourdi par l’air frisquet, mes huîtres étaient là, le 
soleil levant perçait la brume et les bateaux-pêcheurs 
sortaient du port. À force de héler, un de ces pêcheurs 
m’entendit.

— Comment ! c’est vous, Monsieur le Capitaine, 
mais tout le monde vous croit noyé ! 

— Laisse-les croire et aide-moi à embarquer ça ! 

— Une pêche rare, Monsieur le Capitaine, qui fera 
du bruit dans la ville ! 

Et je te crois, qu’elle fit du bruit ! Un grand déjeu-
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ner fut servi au cercle, avec mon bloc d’huîtres tout 
entouré de fleurs, au milieu de la table ; car, afin que 
chacun pût jouir du coup d’œil, on devait le dépouil-
ler peu à peu en mangeant, et n’ouvrir les huîtres 
qu’une à une. Nous étions quarante convives : il y eut 
des huîtres pour tous. Et, chose étrange, à mesure 
que le bloc se décroûtait de ses huîtres, on le voyait 
progressivement prendre une forme régulière.

— C’est un rocher rond, disaient les autres.

Moi, je voyais bien que ce n’était pas un rocher 
rond. Soudain je pousse un cri de joie : le prétendu 
rocher se trouvait creux, avec autant d’huîtres au 
dedans qu’on en avait enlevé au dehors. Et dures, et 
serrées ! pour les avoir, ce fut le diable ! Sans comp-
ter que le président de la Société archéologique me 
criait tout le temps :

— Prends bien garde ! n’abîme rien, c’est une 
urne ; j’en vois l’émail ! une urne antique tombée de 
quelque galère et vieillie sous la mer ; nous en ferons 
hommage au Musée.

Va pour une urne ! mais les urnes de cette espèce, 
tout honnête homme en a dans sa chambre, et on les 
fabrique à Vallauris.

Ce qui n’empêche pas, ajouta mon ami le Capitaine 
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en manière de conclusion, que tout le monde rede-
manda des huîtres et que, moi d’abord, je fis honneur 
à cette seconde tournée.
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Les escargots d’Afrique

… Du temps que les escargots étaient inconnus 
dans l’Afrique australe (il y a bien sept ans de cela, 
comme chacun sait), un Marseillais vivait à la ville 
du Cap. Commerçant toute la semaine, il s’était fait 
bâtir, pour y passer ses dimanches, sur les flancs de la 
montagne de la Table, à l’endroit le plus sec et le plus 
rocheux, un petit cabanon horriblement blanc qui lui 
rappelait son cher Marseille. Là, une fois tous les huit 
jours, grillé du soleil, mais heureux, il se confection-
nait un bel aïoli et le mangeait tout seul en regardant 
la mer. L’aïoli mangé dans ces conditions le conso-
lait un peu de la patrie absente. Hélas ! le cœur de 
l’homme est insatiable. Que signifie d’ailleurs un aïoli 
sans son accompagnement d’escargots ? Et le bon 
Marseillais, redevenu mélancolique, s’attendrissait 
obstinément au souvenir des escargots mangés sur 
place après qu’on les avait dénichés dans les éboulis 
des murs en pierre sèche qui soutiennent les jardins 
de Menpentu et du Roucas-Blanc.

Un jour, le Marseillais n’y tint plus ; il écrivit à un 
compatriote resté là-bas, fait pour le comprendre, et 
deux mois plus tard, par le retour du courrier, arri-
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vait à la douane de Cape-Town une caisse carrée, per-
cée de mille trous, et répandant une odeur étrange. 
Cette caisse renfermait dix mille escargots, de ces fins 
petits escargots gris qui, selon la prétention des Pro-
vençaux, sont aux escargots de Bourgogne ce qu’est 
au lapin de garenne un maigre lièvre montagnard 
nourri de lavande et de thym. Quatre mille escar-
gots étaient malheureusement morts en route. Sur 
les six mille survivants, notre Marseillais en choisit 
trois mille qu’il réserva pour être mangés, et plaça 
les autres dans un petit parc abondamment pourvu 
de légumes frais et de tout ce qui peut, en général, 
rendre aux escargots la vie douce.

Le Marseillais avait son idée ; et quand ces der-
niers lui parurent remis des fatigues de la traversée 
et suffisamment restaurés, chaque soir il en prenait 
quelques-uns des plus gaillards et, se perdant dans les 
mille sentiers entourés de jardins et de villas qui ser-
pentent autour de la montagne, il les déposait dans 
un trou de mur ou sur la plate-bande d’un potager, 
à travers les barreaux d’une grille : « Nous avons ici 
un climat béni, se disait-il, tous les légumes d’Europe 
y prospèrent ; c’est bien le diable si mes escargots ne 
multiplient pas ! »

En effet, les escargots multiplièrent et, dès lors, par 
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les belles nuits australes, sous les reflets de diamant 
de la Croix du Sud, l’heureux Marseillais, un panier 
au bras, put faire mystérieusement d’abondantes et 
savoureuses récoltes.

Pendant quelque temps, tout alla bien. Par mal-
heur, les escargots, à qui le sol convenait, multipliant, 
multipliant toujours, finirent par déborder les jardins, 
contournèrent stratégiquement les murs de la ville 
et, peu à peu, se trouvèrent occuper toute la riche 
et grasse presqu’île : les aristocratiques cottages de 
Rosebank, ombragés de chênes, et les coteaux cuits 
du soleil où mûrit le vin de Constance.

La chose ne se passa point cette fois sans attirer 
l’attention publique : un beau jour, les bons vigne-
rons hottentots au service des propriétaires hollan-
dais arrivèrent tout effarés à la ville racontant que 
des animaux étranges, sans pattes, quatre fois cor-
nus, et tels que les anciens ne se rappelaient pas en 
avoir jamais vu les pareils dans le pays, dévastaient 
les vignes, hachaient les pampres et les grappes et 
revenaient plus affamés et plus nombreux à mesure 
qu’on les détruisait.

Le directeur du Muséum, à qui un spécimen fut 
apporté, reconnut avec stupéfaction dans le monstre 
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tous les caractères de l’Helix Cochlearia, du vulgaire 
escargot d’Europe.

L’importateur ne soufflait mot, mais on apprit son 
nom par les registres de la douane. Grande émotion, 
fureur des journaux ! Pendant quelques jours, la vie 
du Marseillais fut menacée.

Cependant, tandis que la colonie ne parlait que 
d’eux et que les Magazines publiaient leur por-
trait avec des cornes intentionnellement exagérées, 
les escargots marchaient toujours. Un obstacle les 
arrêta, à l’entrée de l’isthme : les Flats, vaste étendue 
de marécages et de sable, fleurie d’orchidées multico-
lores, de bruyères lilas et roses, domaine familier des 
serpents et des canards sauvages, mais que les escar-
gots ne pouvaient traverser sans se noyer ou s’enliser.

Patients et têtus, ils attendirent ; puis, un chemin 
de fer ayant été construit pour relier la ville avec 
l’intérieur, ils se glissèrent prudemment, silencieuse-
ment le long des rails et envahirent les riches exploi-
tations du Coin français et les vignobles de la Perle.

Les escargots iront plus loin encore, poussés au 
Nord par un vague instinct, on dirait presque par un 
désir de se rapprocher de la patrie. Ils seront demain 
aux Champs de diamants ; les voies ferrées aidant, ils 
atteindront un jour le Zambèze…
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— Qui sait ? dit en terminant le voyageur qui faisait 
ce récit, dans vingt ans, dans trente ans peut-être, un 
Caillé ou un Livingstone, arrivant dans le dernier coin 
inexploré du continent africain, éprouvera la dou-
loureuse surprise de voir qu’il a été précédé par les 
escargots partis du Cap.

— Et le Marseillais ?

— Les habitants, pour toute vengeance, ont donné 
son nom (Lavertpilière ou Cazenavette) au gasté-
ropode qu’il importa. Nom maudit aujourd’hui par 
toute la colonie, mais qui sera béni demain s’il est 
vrai, comme le Cape-Times l’annonce, que la seule 
présence de l’escargot suffit à détruire le fléau des 
terres australes, plus terrible que notre phylloxera : 
la punaise blanche d’Australie ! Ce qui prouve qu’on 
peut devenir bienfaiteur de l’humanité sans le savoir 
et par pure gourmandise, et qu’il suffit parfois de 
laisser les choses aller pour que tout s’arrange et soit 
pour le mieux dans le meilleur des mondes.
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Les saules de M. Sénez

M. Sénez aime la nature.

Vers la fin de l’hiver dernier, ayant appris que 
j’habitais, au pied des Alpes, une bourgade perdue, 
dans les torrents, les rochers et la lavande, M. Sénez 
débarqua chez moi un beau matin en costume pasto-
ral, par le petit coupé à deux places qui fait le service 
d’Avignon.

Avec son chapeau rustique et son sac de nuit, 
M. Sénez apportait, réglé d’avance, un idéal de cam-
pagne. Il voulait simplement, me dit-il, une maison-
nette au regard du soleil couchant, précédée d’un 
bassin où tremperaient deux saules pleureurs et où 
chanterait une grenouille.

M. Sénez ne chercha pas longtemps son idéal ; il 
l’avait trouvé le soir même.

Figurez-vous une de ces petites maisons cubiques, 
blanchies à la chaux et entourées d’un mur de pierres 
sèches, où les bons Provençaux, qui sont de la nature 
des cigales, vont par bandes, le dimanche, se réjouir à 
l’ombre d’un pin ou d’un olivier, ombre aussi claire, 
d’aussi fine trame et aussi percée de trous ensoleil-
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lés que le manteau du philosophe Antisthène. Tout 
semblait nu et froid encore à cause de la saison ; mais 
grâce à ma double vue de Provençal et de poète, je vis 
le bastidon tel qu’il serait un mois plus tard et je sen-
tis passer dans l’air comme un parfum de vin muscat, 
d’aïoli et d’escargots de vigne.

Autres étaient les impressions de M. Sénez.

Ce qui du premier coup l’avait séduit là-dedans, ce 
que sa vive imagination se représentait par avance, ce 
n’étaient pas le mur blanc, les cigales, l’herbe brûlée, 
l’ombre noire des artichauts projetant en ligne sur le 
sol leurs fruits de forme classique pareils au thyrse de 
Bacchus et leurs larges et belles feuilles contournées 
comme des acanthes, rien enfin de cet assoupissant 
poème de la chaleur et de l’été, avec les ortolans qui 
chantent, les blés trop mûrs qui se froissent bruyam-
ment et les grands chemins qui poudroient ; ce que 
voyait M. Senez, ce qui seul le faisait rêver, c’était 
une chose si ridiculement attendrissante en pareil 
endroit, que d’abord je ne l’avais pas aperçue : le bas-
sin ! un bassin rond grand comme la main, bordé de 
buis, épais de mousse, égayé d’un mince jet d’eau 
qui sautait de côté à un pied en l’air avec de petits 
mouvements asthmatiques, et ombragé en espé-
rance par deux saules, manches à balai jaunes pour le 
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quart d’heure, mais qui promettaient d’être, la saison 
aidant, de magnifiques saules pleureurs.

— Il y a une grenouille ! me disait M. Sénez ravi.

— Elle doit se trouver bien malheureuse.

— Ne plaisantons pas. Et les saules ? Savez-vous 
seulement combien c’est joli les saules qui poussent ? 
les saules pleureurs, bien entendu ! D’abord, tout 
autour des rameaux, commence à flotter une verdure 
tendre, un nuage, un brouillard, une fumée de ver-
dure, comme si on les avait très légèrement poudrés 
d’or vert. Ils vous ont un parfum de miel, avec cela ! 
Puis la verdure croît, les longues feuilles déroulées 
retombent au bout des longues branches, descen-
dant un peu chaque jour, jusqu’à ce que leur bout 
fin trempe dans l’eau et se soude à son propre reflet. 
Inextricable labyrinthe où se confondent le bleu du 
ciel et les éclairs de l’eau, les mousses et les rayons, 
les vrais saules et leurs images.

M. Sénez était fou de ses saules.

Pendant quinze jours, il ne les quitta pas, perdant 
le boire et le manger, épiant l’apparition du premier 
bourgeon avec une joyeuse inquiétude.

— Mes saules poussent ! mes saules poussent ! 
disait-il tous les soirs quand il rentrait.
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Il se couchait de bonne heure pour rêver d’eux.

Puis un jour, subitement, M. Sénez devint sombre ; 
il ne parlait plus des saules, il ne voulait plus qu’on 
lui en parlât.

Et cependant, en plein mois de mars, devaient-ils 
avoir assez de feuilles !

Je flairais un drame dans ces saules ! Je voulus les 
voir de mes yeux ; sans avertir M. Sénez, je me rendis 
à la maisonnette.

Pauvre ami ! Pauvre M. Sénez ! Alors je compris 
ses tristesses. Le paysage idéal était là ; le soleil cou-
chant se couchait ; la grenouille chantait sous le jet 
d’eau ; mais les saules, les fameux saules, qu’il avait 
rêvés échevelés et blonds comme une jeune fille d’Al-
lemagne, les saules pleureurs, hélas ! ne pleuraient 
pas : horribles, hérissés, ils portaient fièrement la 
chevelure en broussaille du salix vulgaris, des simples 
saules, ces écoliers mal peignés de la végétation.

Ce fut navrant.

— On m’a volé, disait M. Sénez ; la campagne n’a 
plus de charme pour moi ! Je partirai demain.

M. Sénez faisait déjà ses paquets.

Pourtant le lendemain M. Sénez ne partit pas, le 
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surlendemain non plus, ni les jours suivants. Peu à 
peu sa joie lui revint ; il retourna au bastidon.

Une après-midi, plus joyeux encore qu’à l’ordi-
naire, mais joyeux de cette joie discrète des inven-
teurs qui ont trouvé :

— Venez avec moi, me dit-il mystérieusement, je 
veux vous montrer quelque chose.

Ce qu’il me montra, jamais je ne l’oublierai. Au-des-
sus du petit bassin, les deux saules, liés par la tête et 
rappelant dans cette attitude contrainte les combats 
de boucs et d’œgipans debout sur leurs pieds de der-
rière et se heurtant du front qui servent de culs-de-
lampe aux belles éditions du dix-septième siècle, les 
deux saules, courbés, tordus, garrottés, dessinaient 
l’arc rêvé par M. Sénez, tandis que des ficelles supplé-
mentaires tiraient en bas les maîtresses branches et 
les faisaient tremper dans l’eau.

O puissance de l’invention ! les saules mal peignés 
étaient devenus, par force, de superbes saules pleu-
reurs, et M. Sénez, en possession de son idéal, pleu-
rait de joie en regardant pleurer ses saules.



208

Le moulin de Fuston

Tout le monde l’enviait, Fuston

Il possédait, non loin de la ville, le plus joli moulin 
du monde : un de ces moulins qu’on rêve, aux heures 
de mélancolie, pour y élever des canards et vivre 
heureux.

L’écluse n’en était pas large, mais ombragée 
d’arbres si beaux et peuplée de tant de grenouilles ! 
Sa grande roue ne tournait guère, mais de si vertes 
mousses y pendaient !

Jamais, de mémoire d’homme, le moulin de Fuston 
n’avait marché ; on rencontre, comme cela, pas mal 
de moulins en haute Provence. L’écluse, la grande 
roue dormaient inutiles ; inutiles aussi dormaient les 
pièces de l’aménagement intérieur : meubles frais 
taillés, blutoirs à la soie jaune, toute neuve, poche 
de toile tombant du plafond par où le blé descend 
comme une averse de grains d’or, tiroirs énormes au 
fond desquels s’amasse la fine farine tamisée.

Bâti sur le versant nord d’une colline, en plein cou-
rant d’air d’un étroit vallon, ce moulin plaisant et 
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paradoxal était censé alimenter sa chute d’eau par le 
moyen d’un important barrage.

Soyez tranquilles ! le barrage existait à un demi-
kilomètre au-dessus du moulin : barrage d’ailleurs 
pittoresque, fait de pieux plantés dans le gravier, 
de pousses d’osier noir entrelacées au travers des 
pieux, et qui tenait superbement toute la largeur de 
la rivière.

Par malheur, en été, aux mois où la rivière baisse, 
le peu d’eau qui restait préférait passer par-dessous le 
barrage et se frayer un frais chemin, loin du soleil et 
loin des hommes, dans l’épaisseur du lit de galet.

L’hiver, c’était une autre histoire : coulant claire, 
vive, à pleines rives, la rivière d’abord emplissait 
le canal modeste et l’écluse. Mais aussitôt l’écluse 
emplie et quand la roue allait s’émouvoir, toujours un 
vent âpre arrivait qui, dans cet entre-deux de mon-
tagnes, pour plus de trois mois sans soleil, glaçait le 
canal et l’écluse, et figeait la bruyante chute d’eau en 
immobiles stalactites.

Fuston pendant plus de vingt années, n’avait pas 
moulu la valeur d’un sac.

Cela ne l’empêchait pas d’être meunier, et de s’ha-
biller en meunier, et de mener la vie de meunier. Tout 
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en drap gris, avec l’indispensable chapeau gris, d’un 
gris presque blanc et comme poudré de farine, il rem-
plissait de son importance les marchés et foires de la 
contrée, parlant grains, raisonnant d’« issues ».

Aimé de tous, même des meuniers ses confrères 
qu’une concurrence aussi platonique n’effrayait 
point, les bons déjeuners, chez lui dans ce moulin 
silencieux, autour duquel les infiltrations de l’écluse 
faisaient régner, aux mois les plus chauds, une sorte 
de verdure relative !

Faute de pêche, on avait la chasse ; et pour arro-
ser les perdrix et les lièvres courtauds de la côte, un 
petit vin sec, à parfum de cailloux, que le bon Fus-
ton, de ses propres mains, mettait à fraîchir sous la 
grand’roue.

Je l’entends encore, ce Fuston ! j’entends l’éloge de 
son moulin : 

— Vous pouvez aller de Gap à Marseille avant de 
rencontrer pareilles meules. C’est franc, solide, bien 
établi. Ça tourne rond et ça broie net, sans s’échauffer 
ni rien brûler. Ça vous avale un sac, deux sacs comme 
je vous avale ce verre.

Et il s’exaltait au dessert, croyant entendre son 
moulin revivre, souriant au bruit, flairant la farine, 
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voyant de la grand’roue en mouvement mille perles 
jaillir sur le gazon des berges, tandis que de long fils 
d’argent coulent au bout de ses mousses reverdies.

Et que manquait-il à Fuston pour réaliser son 
rêve ? Peu de chose, en somme : un été qui ne fût pas 
sec, un hiver qui ne fût pas froid.

Fuston, au courant de sa vie, ne rencontra jamais 
ni cet été ni cet hiver. Tranquille en un moulin muet, 
la chose d’ailleurs le chagrinait peu. Tout même porte 
à croire que Fuston n’aurait pas vu sans déplaisir un 
caprice indiscret des saisons déranger son bonheur et 
secouer l’aimable paresse de ses meules.

Vrai logis de poète ce moulin :

Le moulin de Fuston, à sec l’été, gelé l’hiver, qui ne 
fait jamais de farine !
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I — La vieille maison

Il était presque nuit quand j’arrivai.

Sur les grandes lices silencieuses qui font le tour 
des remparts, quelques bourgeois se promenaient 
encore. De temps en temps ils s’arrêtaient, consul-
taient anxieusement leur montre à breloques et dis-
paraissaient, l’un après l’autre, sous le beau portail 
à mâchicoulis de grès rouge, qu’un dernier rayon de 
soleil éclairait.

Comme à la fin des beaux jours, d’innombrables 
moineaux (moineau veut dire petit moine) s’égosil-
laient au milieu des feuilles à réciter leur office du 
soir.

Je franchis la voûte du portail, et je me mis à mar-
cher à travers les rues de la ville.

Personne…

C’était l’heure du dîner !

Sur une petite place, deux servantes cousaient dans 
un coin obscur ; on entendait le tintement régulier de 
la fontaine et le bruit d’une cruche oubliée qui dégou-
lait l’eau en se balançant.

Le lendemain matin, dès huit heures, je sautais à 
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bas de mon lit d’auberge, et je m’inquiétais de trou-
ver un logement. L’hôtesse m’indiqua tout au bout 
de la ville, dans un quartier tranquille, « à la porte de 
la campagne », une maison où, disait-elle, il devait y 
avoir des chambres à louer.

Imaginez une longue rue déserte, en pente, à côté 
de l’église dont les cloches carillonnaient. Çà et là, 
des murs de jardins avec des lilas et des pêchers qui 
regardaient par-dessus. Un grand perron barrait à 
moitié la rue. C’était là.

Je ne pus m’empêcher de sourire en voyant la solide 
rampe de pierre massive, polie comme le marbre par 
la culotte des gamins… humble et touchant détail qui 
me rappelait des glissades lointaines !

Point de sonnette ; il me fallut frapper, selon l’an-
cienne mode, avec le lourd marteau en fer forgé. Une 
petite vieille vint ouvrir.

— Monsieur est le voyageur ? me dit-elle.

On lui avait apparemment déjà parlé de moi. La 
petite vieille devant, moi derrière, nous traversâmes 
un long corridor frais et silencieux, sonore, éclairé 
d’un peu de jour qui venait de je ne sais où. Sur les 
murs, blanchis à la chaux, s’étalaient cinq ou six por-
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traits de famille dont je ne distinguais les traits que 
vaguement.

J’éprouvais une bizarre sensation : les lices, les 
remparts, cette vieille maison, toutes ces choses que je 
n’avais jamais vues, me touchaient comme des choses 
familières. J’aurais voulu rester là pour toujours. Il 
me semblait être revenu dans ma ville natale, mais 
une ville natale ou personne ne me reconnaîtrait.

La petite vieille s’arrêta devant une porte :

— Entrez, Monsieur.

Je ne voyais rien dans la chambre, car les volets 
clos ne laissaient passer qu’un mince rayon de soleil 
par un trou. Seulement je sentais ce léger parfum 
d’ambre et cette bonne odeur de choses anciennes 
qui sont comme l’haleine des vieilles maisons.

Je me heurtai, par mégarde, contre un meuble ; un 
son plaintif s’en échappa, très perceptible au milieu 
du silence, et les petites paillettes d’or qui montaient 
et descendaient dans le rayon de soleil se mirent à 
danser follement.

— Monsieur, Monsieur, cria la vieille, prenez garde 
à l’épinette !

Tout en parlant, elle avait poussé les volets. Par la 
grande croisée, haute comme une porte, un flot de 
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lumière blanche et de soleil se répandant dans toute 
la chambre, inondant les lourds rideaux drapés, le 
large lit, le bahut de noyer noir, la cheminée en chêne 
luisant, les tapisseries à personnages, les fauteuils 
sans housse, tout un paradis du bon vieux temps où 
l’on cherchait, oublié sur un coin de console, la canne 
à pomme d’argent de monsieur le marquis ou l’éven-
tail pailleté de la petite présidente. De belles dames, 
le chignon poudré, un bouton de rose à leur fin cor-
sage, me souriaient du haut de leurs cadres ovales ; 
et, au-dessus de la porte, de petits amours nus moulés 
en plâtre, gambadaient parmi des roses, des flûtes et 
des violons. J’aperçus encore une grande glace à tru-
meau, et, sous la glace, un clavecin fermé, celui que 
j’avais heurté en entrant.

— Monsieur, me disait la petite vieille, vous trouve-
rez peut-être le mobilier un peu fané ; c’est très vieux, 
mais bien convenable encore. Autre fois, quand nous 
logions les officiers, mon fils avait voulu tout faire 
remettre à la mode. Par malheur, à cette époque, un 
ordre venu de Paris nous enleva la garnison.

Il en est, paraît-il, des choses comme des femmes. 
J’ai vu des vieilles comédiennes tout à fait imposantes 
sous leurs tours de cheveux blancs, et cela m’a aidé à 
comprendre pourquoi les ameublements du temps de 
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Louis XV, si coquets, si féminins, si frivoles, finissent 
par prendre après cent ans je ne sais quel air de sain-
teté vénérable.

Le fait est que je suis ici le plus tranquillement du 
monde, oubliant Paris et fort à l’abri des tentations.

Le soir, je me joue sur le clavecin un air de menuet 
ou de brunette, et je feuillette cinq ou six livres bruns 
à tranches rouges, que j’ai découverts dans la pous-
sière et les araignées, entre le dessus du bahut et les 
solives du plafond.

Aussitôt éveillé, je cours sur ma terrasse fumer 
une cigarette et voir venir le matin ; car j’ai une ter-
rasse, une large terrasse avec des piliers de pierre à 
l’italienne et une énorme vigne d’au moins cent ans, 
qui prend racine quinze pieds plus bas, au milieu des 
figuiers, dans le jardin, et monte faire treille au-des-
sus de ma tête en se tortillant le long du mur où la 
retiennent de gros crampons de fer.

Je vois à mes pieds des ruelles étroites, jonchées de 
buis et de lavande, puis des toits, des remparts, des 
jardins et, par-delà, la Durance dans son lit de cail-
loux blancs.

Quelquefois, entre les tuiles humides, un chat s’ac-
croupit en guettant des pigeons… Un radeau descend 
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la rivière… ou bien une ronde de petites filles que je 
ne vois pas chante la chanson naïve :

Garde les abeilles, Jeannette !

Garde les abeilles au pré.

Je me fais l’effet de vivre il y a cent ans.
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Il reste encore, hélas ! pas pour longtemps, il reste 
de ces bourgades provinciales, éloignées des chemins 
de fer, immobiles et comme endormies derrière leur 
ceinture de remparts croulants, où, dans l’atmosphère 
des vieilles choses, les vieilles idées s’éternisent.

C’est dans une bourgade pareille que, tout petit, — 
peu soucieux de théologie, j’aurais alors donné Jansé-
nius et Molina et saint Augustin par-dessus pour une 
pochée de noix vertes, — j’eus l’honneur de connaître 
une bonne demoiselle du temps passé, fort experte en 
ces difficiles questions de prédestination et de grâce, 
et qui, malgré pape et Sorbonne, tenait obstinément 
pour les cinq propositions.

On l’appelait la sœur Nanon ; elle est morte voici 
longtemps, mais tout le monde dans le pays se sou-
vient d’elle : petite et leste, trottant le long des murs 
sur ses souliers bronzés à semelles craquantes, vêtue 
l’été comme l’hiver de la même robe de serge sombre, 
les yeux bleus et vifs et le visage qui paraissait tout 
blanc dans l’ombre d’une coiffe à canons.

Sœur Nanon habitait seule rue de la Poterne, 
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ancien ghetto des juifs devenu quartier paysan, fermé 
à ses deux bouts par des voûtes. Des pans de mur en 
pierres noircies, tant bien que mal utilisés dans les 
plâtras de constructions plus récentes, attestaient 
les persécutions d’autrefois, des pillages, des incen-
dies. Le soleil ne pénétrait guère dans cette rue de 
la Poterne ; mais en revanche, du clocher roman de 
l’église, qui, tout voisin, la dominait, les offices et les 
angélus, les enterrements et les messes y tombaient 
d’aplomb, bruyamment, en belles notes rondes et 
lourdes. Pas un ronflement ne s’en perdait.

Affiliée sans doute à quelque vague tiers-ordre, 
sœur Nanon était fort dévote ; seulement elle l’était 
à sa façon. Ni congréganiste, ni zélatrice, jamais on 
ne la voyait prendre part à ces édifiantes parties de 
campagne où le troupeau sacré des vieilles filles, qui 
se consolent du mariage par l’amour divin, va, sous 
la direction d’un jeune vicaire, faire la dînette au 
printemps et s’attendrir sur les bienfaits du Créa-
teur, en cueillant les cerises nouvelles. Une fois, sœur 
Nanon, pour une œuvre de charité, avait réuni chez 
elle quelques artisanes, des ouvrières, des apprenties. 
Mais le curé s’offusqua de ces conciliabules et fina-
lement les interdit. Le bruit se répandit dès lors que 
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sœur Nanon et les curés ne comprenaient pas la reli-
gion de la même manière.

À l’église, sœur Nanon, de temps immémorial, avait 
choisi sa place, dans le coin le plus sombre, loin de 
l’autel à la mode sur lequel une vierge poupine, neuve 
et luisante de vernis souriait au milieu de fleurs en 
papier d’or, et tout près des grilles d’une chapelle 
abandonnée où, dans une niche sans crépi, se mor-
fondait un saint maussade. Un jour que nous faisions 
du bruit à la messe, quelqu’un nous dit :

— Chut ! taisez-vous, la sœur Nanon tombe en 
extase.

Et nous vîmes cette petite vieille à genoux, les 
doigts crispés sur son chapelet, faisant les yeux blancs 
à la voûte.

Quelquefois, — ma grand-tante demeurait en face 
— je regardais par la fenêtre dans la chambrette de 
sœur Nanon : des murs passés au lait de chaux, les 
rideaux d’un lit, et, au milieu, sur le plancher de 
briques soigneusement ciré où se miraient les pieds 
de sa chaise, sœur Nanon qui méditait et lisait. Un 
matin, sœur Nanon me dit à travers la rue :

— Petit, si tu veux des pommes, fais le tour par la 
voûte de la Poterne.
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Une minute après, tremblant un peu, mais plein 
d’une curiosité joyeuse, je grimpais l’escalier propret 
de sœur Nanon. Sœur Nanon vint m’ouvrir la porte 
et me choisit deux pommes dans une crédence qui 
laissa échapper une bonne odeur de fruitier. Moi, je 
regardais de tous mes yeux, et je ne songeais guère 
aux pommes. Il y avait là sur un guéridon beaucoup 
de vieux livres à tranches rouges. Aux murs, deux 
cadres : le portrait d’un monsieur à mine fâchée, coiffé 
d’un bonnet carré et dont le nom en latin ne m’apprit 
rien, puis, une gravure représentant des gens en habit 
de prêtre qui, les uns sciant, les autres tirant sur des 
cordes, essayaient d’abattre un grand arbre dans les 
branches duquel, ainsi que des fruits monstrueux, 
étaient des médaillons avec le portrait d’autres mes-
sieurs de mine également fâchée, également coif-
fés du bonnet carré. Aucun de ces joujoux pieux que 
j’avais pu admirer chez d’autres dévotes ! Pas de saint 
Jean-Baptiste en cire vêtu d’une peau de lapin, pas de 
Jésus frisé sous sa cloche de verre, pas d’images de 
sainteté avec des roses et des colombes. Rien qu’un 
grand crucifix penché au-dessus de l’alcôve ! Mais ce 
crucifix m’effraya. Il avait l’air méchant et dur ; ses 
bras, au lieu de s’étendre en croix, se dressaient en 
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l’air, presque parallèles de sorte que ses mains clouées 
semblaient saigner sur la couronne d’épines.

J’osai demander à sœur Nanon pourquoi son cru-
cifix ne ressemblait pas aux autres. Elle me répondit :

— Ce sont des choses, petit, que maintenant tu ne 
saurais comprendre.

Pourtant, elle ajouta, se parlant à elle-même :

— Que signifient vos bras étendus comme s’ils vou-
laient s’ouvrir à l’humanité tout en entière ? Les élus 
sont rares, avare est la Grâce, le Christ ne mourut pas 
pour tous !

Je ne m’expliquai pas bien les paroles de sœur 
Nanon.

Quelques années plus tard, nous revenions de son 
enterrement ; l’aumônier du collège, à qui je racon-
tais cette histoire de crucifix, nous dit :

— Enfants, Dieu vous préserve de ressembler à 
sœur Nanon…

— Mais sœur Nanon vivait comme une sainte…

— Sœur Nanon brûle aux flammes d’enfer, sœur 
Nanon était janséniste !
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III — Le saint des Rouges

Étonnant, ce Midi !

J’entre ce matin chez mon nouvel ami Cougour-
dan, notaire ! mais notaire d’opinions avancées et qui 
s’était fait le plus grand tort pour avoir installé, dès 
le 4 septembre, un buste de la Déesse (c’est ainsi que 
nous nommons la République, nous autres païens de 
Provence), en pleine étude, sur la cheminée. Buste 
peu subversif, du reste, sans bonnet phrygien, et sim-
plement couronné de rayons.

À l’apparition du buste dans l’étude, quelques 
clients retirèrent leurs dossiers… des personnes de la 
noblesse !

Cougourdan ne s’effraya pas. Il acheta un second 
buste, couronné d’épis cette fois ! et, se trouvant en 
posséder deux, il les plaça chacun à un coin de la che-
minée, avec goût, pour faire pendant.

Quelques dossiers partirent encore.

Ferme dans ses idées, Cougourdan se procura un 
troisième buste, avec le bonnet phrygien celui-là ! et 
lui ayant construit un piédestal de quelques livres de 
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droit superposés, il le planta courageusement au beau 
milieu, entre les deux autres.

À partir de ce moment, comme les clients avaient 
fini de retirer leurs dossiers, mon ami Cougourdan 
cessa de collectionner des déesses.

Donc, ce matin, chez mon nouvel ami Cougourdan, 
ayant regardé de près les divers objets d’art qui, en 
outre des bustes, décoraient l’étude, je ne pus m’em-
pêcher d’être fort étonné.

Au-dessus de la plus haute des trois déesses, frô-
lant la pointe du bonnet phrygien de sa marge, une 
gravure était clouée sur le mur. Moins qu’une gra-
vure, une image ! une de ces planches de poirier tail-
lées à coups de serpe à Toulouse, dont la violence et 
le goût barbare heurtent les délicatesses bourgeoises, 
mais, qui, par leurs couleurs brutales et vives comme 
la lumière, leurs traits rudes comme un coup de soc, 
se font comprendre des imaginations paysannes.

Cette image représentait une sorte d’évêque en 
robe longue, portant la crosse, coiffé de la mitre, 
et auréolé d’un nimbe d’or. Tout autour plaqué de 
pourpre et de vert cru, s’élançaient des pampres et 
retombaient des grappes.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? m’écriais-je ?
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— C’est saint Vincent, fit Cougourdan.

— Comment ? saint Vincent !

— Oui, saint Vincent, le saint des Rouges.

Car, je ne m’en doutais pas, mais je l’appris ! dans le 
Midi, ce Midi terrible, les Rouges eux-mêmes avaient 
leur saint.

Un saint estimé, respecté, ami des libertés et du 
peuple, que les membres du cercle Garibaldi allaient 
dévotement, une fois l’an, prendre à l’église, la messe 
entendue pour le porter à l’ermitage. Taillé dans un 
cep de vigne centenaire et tout enguirlandé de rai-
sins nouveaux, le bon saint parcourait les rues, puis 
les champs, oscillant sur quatre robustes épaules. 
Et c’était plaisir de voir ces mécréants, républicains 
à longue barbe, qui laissaient passer méchamment, 
entre le pantalon et le gilet, une large bande de taïole 
écarlate, monter la côte raboteuse, dans les cailloux 
coupants et les lavandes sèches, fiers de porter leur 
saint Vincent au milieu des hymnes en latin et des 
patenôtres ecclésiastiques. Car le vieux curé du vil-
lage accompagnait le saint et chantait. Il rechignait 
bien un peu, mais il chantait : c’est l’esprit de l’église !

Le jour de la Saint-Vincent, par exemple, et même 
quand la fête tombait un dimanche, les Blancs du 
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village faisaient grève. Tout le monde aux champs, 
l’église vide ; plutôt le péché et la damnation que de 
fêter un saint qui pactise avec l’infâme république ! 
Plus d’une fois même, tandis que le cortège défilait en 
bel ordre, des figues molles arrivant on ne sait d’où et 
des tomates tombées du ciel étaient venues religieu-
sement s’écraser sur la robe d’or du saint des Rouges.

De là des querelles, des batailles. À chaque Saint-
Vincent nouvelle, le village s’ensanglantait. La Provi-
dence, par bonheur, est venue arranger les choses.

Le vieux curé meurt, un jeune le remplace : fleu-
rant à plein nez le séminaire, jaune comme un cierge, 
aigre comme le vin de la Passion, qui du premier coup 
veut tout réformer. Des gens prudents lui parlent du 
saint des Rouges, l’avertissent ; il n’écoute pas.

Et le jour de la Saint-Vincent, voyant rassemblés 
autour de lui, respectueux et tête nue tous les réfrac-
taires de sa paroisse, il ne peut résister à l’envie de 
les régaler d’un sermon. Il les exhorte, il les chapitre, 
il leur parle d’Henri V, du pape, et du bon Dieu par 
occasion. Si bien que le plus ancien, perdant patience :

— Monsieur le curé, il y a erreur ! Nous sommes ici 
pour saint Vincent tout seul, pas pour Dieu ni pour 
d’autres.
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Le curé se fâcha, et la procession n’eut pas lieu.

Si bien que, depuis ce jour-là, l’antique cep de 
vigne moisit délaissé au coin le plus noir de la sacris-
tie et que les Rouges n’ont plus de saint dans la ville 
où mon ami Cougourdan est notaire.

Étonnant, n’est-ce pas ? ce Midi !
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J’ai rencontré, pas plus tard qu’hier, une pro-
cession de pénitents, de pénitents blancs, je vous le 
jure ! Il est vrai que c’est un pays où les rouges eux-
mêmes ont un saint à eux. Sanglés de cordons, mas-
qués de cagoules, ils descendaient sur deux rangs, 
une raide côte. En tête marchait le doyen manœu-
vrant un bâ.ton énorme, lourdement sculpté, lourde-
ment doré, que surmontait en guise de pomme une 
sorte de chapelle à jour. Puis venait un grand Christ 
à barbe noire, porté par un frère, pieds nus. À droite 
et à gauche, deux autres frères balançaient au haut 
de longs manches taillés en fourche deux monumen-
tales lanternes, de forme somptueuse et barbare, en 
fer-blanc découpé et repoussé, avec des cires qui brû-
laient pâles, allumées ainsi en plein soleil.

Quoique peu pénitent moi-même, j’eus toujours 
un faible pour les pénitents, les blancs surtout ! Ils 
me rappellent une enfance relativement religieuse 
et ces beaux jours où nous cachions, quelques galo-
pins et moi, aux coins sombres des vieilles rues, pour 
chanter en écho à leurs psalmodies latines ce répons 
irrévérencieux :
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Pénitent blanc
qui vas devant,
Tu dérobas la dinde…
Pénitent gris,
Toi qui me vis,
N’en parle pas.
Nous t’inviterons au repas…
ah ! ah ! ah ! ah !

Et puis ces pénitents tout blancs, entre ces rocs 
éclatants de lumière, étaient d’un bel effet pitto-
resque ; je m’arrêtai pour les voir défiler. Le soleil 
piquait fort ; plusieurs, pour respirer mieux, avaient 
jeté leur cagoule en arrière, et sous le calicot appa-
raissaient de bonnes faces d’hommes de la terre, bru-
nies à la réverbération du sillon. Étranges pénitents ! 
Pensais-je, ils n’ont pas du tout la physionomie de 
l’emploi… En effet, ils prenaient pour entonner les 
psaumes un petit air narquois et joyeux qui faisait un 
singulier contraste avec leur costume d’inquisition. 
On eût presque dit d’une mascarade. Un d’eux, en 
passant, m’aperçut et cligna de l’œil. Je le reconnus, 
celui-là. Aurais-je la berlue ? Mais non ! il n’y a pas à 
hésiter, c’est bien Tiston, Tiston Pesquegrive, un bri-
gand de père de famille qui, avec du bien de chez lui et 
pouvant, comme tant d’autres, vivre honorablement, 
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sans rien faire avait toujours eu la manie de s’occu-
per de choses qui ne le regardaient pas ; Pesquegrive 
proscrit au 2 décembre ! Pesquegrive qui, en 1870, 
poussa l’esprit de désordre jusqu’à s’engager, pour 
se battre, dans les bandes de Garibaldi ! Pesquegrive 
pénitent, c’était le monde renversé, la contre-révolu-
tion triomphante ; et, derrière Pesquegrive, portant 
les mêmes cierges et crevant de rire sous la même 
cagoule, ses inséparables amis, les enragés des hauts-
quartiers, les républicains à taïole rouge ? Que vou-
lait dire tout cela ?

Je rencontrai Pesquegrive dans l’après-midi, au 
café, en train de parcourir les feuilles.

— Eh bien, Pesquegrive, on s’est donc mis 
pénitent ?

— Vous nous avez vus, hein ? C’est toute une 
histoire.

Nous demandâmes de la limonade gazeuse, et 
Pesquegrive commença :

— Vous connaissez notre collège, un local superbe ! 
Ancien couvent de capucins, avec des corridors, des 
salles voûtées, et deux grands cloîtres qui servent 
de cours aux élèves, l’une pour l’hiver, l’autre pour 
l’été. Les cléricaux en étaient jaloux ; ils auraient 
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voulu le faire tomber et remplacer nos professeurs 
par des jésuites. C’est ici comme partout ! Mais les 
habitants tenaient bon, et le Conseil Municipal faisait 
des sacrifices. En attendant, les hommes noirs tour-
naient autour, cherchant un trou de souris par où 
s’introduire. Il faut savoir qu’en outre du collège et 
de la maison d’école, les bâtiments des capucins ren-
fermaient encore la confrérie des Pénitents blancs. 
La ville, je ne sais plus quand, leur avait accordé l’an-
cienne chapelle en jouissance. Tant que la confrérie 
dura, tout alla bien. Les élèves faisaient leur sabbat 
dans les cours, deux fois par semaine les pénitents 
chantaient l’office ; les uns ne gênaient pas les autres, 
et l’on s’entendait parfaitement.

Cependant la confrérie s’en allait peu à peu, par 
voie d’amortissement pour ainsi dire. Les vieux dispa-
raissaient, et il ne s’en faisait pas recevoir de jeunes. 
À la fin, ils n’étaient plus que quatre, et plus de trois 
aux processions. Puis la chapelle resta fermée. On 
crut le dernier pénitent mort, et la ville reprit la clef.

Qui ne vous a pas dit qu’un beau jour, cela se pas-
sait tout de suite après la guerre, nous vîmes la cha-
pelle grande ouverte, des échafaudages dressés et des 
maçons gâchant du plâtre avec un prêtre qui les diri-
geait. Il y avait deux clefs, paraît-il ; M. le curé sans 
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rien dire, avait gardé la bonne, et les Maristes, avec 
sa permission, étaient en train de s’établir là, en plein 
cœur du collège, dans la chapelle démolie. La cha-
pelle d’abord, pour la salle des classes ; puis on aurait 
demandé un petit bout de cour, un logement dans les 
combles ; comment refuser à ces bons Maristes ? Et 
en un rien de temps le collège aurait été dévoré tout 
entier. Vainement la ville protesta :

— La chapelle est propriété communale ; la confré-
rie s’étant éteinte, la propriété, de la chapelle doit 
faire retour à la commune !

— Non pas, disaient les curés, la chapelle est bien 
d’église, et la fabrique a droit d’en disposer à sa guise. 
Le préfet, naturellement, penchait pour le curé et 
la fabrique. Faire un procès ? Mais on était sûr de 
le perdre ! En attendant, les travaux marchaient 
toujours.

C’est alors, continue Pesquegrive avec une nuance 
de juste orgueil, qu’il me vint une inspiration admi-
rable. Je savais que les pénitents n’étaient pas tous 
morts. Il en restait deux, vieux comme des bancs, 
n’entendant plus, n’y voyant guère. Je les amenai au 
Conseil municipal. Cela tranchait tout : eux vivants, 
rien n’empêchait de reconstituer la confrérie. Il fallait 
se sacrifier, nous nous sacrifiâmes, et tous, le maire 
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en tête, nous nous inscrivîmes pénitents. Le lende-
main, forts de notre droit, le cierge au poing, en beau 
costume de calicot neuf, nous expulsions maçons et 
Maristes. »

— Drôles de pénitents !

— Aurait-il mieux valu laisser perdre le collège ?

— Et vous allez ainsi rester pénitents blancs toute 
votre vie ?

— Que voulez-vous ? Les hommes de bonne 
volonté, il faut bien qu’ils fassent quelque chose pour 
la République.
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V — Déjeuner anthropologique

Connaissez-vous l’anthropologie ? Non, pas beau-
coup. Ma foi, tant pis !… Si jamais pourtant, vous 
aviez à passer huit jours dans la petite ville où je suis, 
puisse le Dieu de M. Broca vous placer, ainsi que la 
chose m’est arrivée pas plus tard qu’avant-hier, sur le 
chemin d’un anthropologue !

Avant-hier donc, comme le lendemain s’annonçait 
beau, il fut décidé qu’on avertirait les paysans, et que 
nous partirions au petit jour, en découverte anthro-
pologique. L’initiation m’effrayait un peu ; mais 
l’anthropologue en chef me rassura, recommandant 
seulement d’apporter le bissac garni et d’avoir des 
souliers ferrés, à larges bords, capables de mordre sur 
le roc vif, et de se frayer un passage dans les ronces. 
Décidément l’anthropologie s’annonçait bien. De 
fortes chaussures et les éléments d’un solide petit-
déjeuner au grand air sont, paraît-il, les premiers et 
indispensables outils de cette science faite pour plaire 
aux honnêtes gens.

Ayant prolongé nos projets fort tard, on causait 
encore après minuit, — nous ne prîmes guère le bâton 
que sur la pointe de huit heures. Le soleil, qui s’était 
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levé avant nous, commençait à chauffer les marnes 
schisteuses parmi lesquelles la route monte, mais 
d’agréables souffles d’air vif venaient nous ragaillar-
dir aux tournants.

Il s’agissait d’escalader Monturri, côte abrupte ! 
et de fouiller avant déjeuner le Trou de l’argent, une 
grotte qu’on aperçoit de la ville même, si trompeuse-
ment rapprochée par la transparence de l’air qu’avec 
la main vous croiriez l’atteindre. Elle n’en est pas 
moins à douze cents mètres au-dessus du niveau de 
la mer, soit neuf cents au-dessus de l’endroit relative-
ment élevé d’où nous partions.

La grotte du Trou de l’argent faisait parler d’elle. 
Un jeune gredin, du nom de Rascasse, gredin que 
tout le pays a connu alors que, pas plus haut que ça, il 
galopinait par les rues, y avait, à ce qu’on me raconte, 
pendant quelque temps élu domicile. Assisté d’un 
ami, comme lui mal vu des gendarmes, il essayait de 
ressusciter là, en pleine Provence, les pittoresques 
traditions du vieux brigandage. De ce lieu d’exil haut 
perché, loin des hommes, mais près des aigles et des 
jean-le-blanc, ayant sous ses pieds la ville et la vallée, 
il voyait tout en bas monter d’entre les toits la fumée 
de la maison natale, tandis qu’au loin se déroulaient 
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les interminables rubans blancs des trois grandes 
routes, son domaine.

Un an durant, Rascasse et son ami vécurent heu-
reux, rançonnant les fermes qui leur fournissaient 
pitance, et boisson, et forçant nuitamment les églises 
rurales dont ils fondaient au premier coin de bois 
venu, sur un feu allumé entre deux cailloux, les calices 
et les ciboires, s’offrant même parfois, au retour des 
marchés, le piquant d’une arrestation à main armée. 
Tout ici-bas a une fin ; enhardis, nos gaillards ne se 
cachaient plus, des bergers les dénoncèrent, et la 
gendarmerie les prit au gîte, un dimanche, jour de 
repos, tandis qu’ils se fricassaient un lapereau dans 
leur grotte, d’ailleurs très convenablement aménagée 
et meublée. Ils furent condamnés au bagne, embar-
qués ; Rascasse mourut dans la traversée.

Comme l’histoire de Rascasse se terminait, nous 
atteignîmes un premier plateau, en haut de la côte. 
Il y eut un moment de silence pendant lequel chacun 
put méditer et s’attendrir sur cette destinée tranchée 
dans sa fleur.

Ici la vraie montée commence, montée presque à 
pic, harassante et rude sous le soleil haut maintenant. 
Un écroulement de pierrailles, blanches, coupantes, 
roulantes et sonores où végètent quelques genêts, de 
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maigres buis, des bouquets de chênes rabougris main-
tenus nains par l’âpre bise. Avec les chênes, on avance 
tant bien que mal, en se halant aux branches basses, 
en se piétant aux racines. Mais le diable, c’est qu’il 
y a les cassées, grands espaces nus, tout débris, sans 
un buisson, sans un brin d’herbe, où l’on éprouve la 
sensation d’un homme qui se promènerait, enfonçant 
jusqu’aux genoux, dans un tas de tessons d’assiettes. 
Je glisse, je bute, j’essaie vingt pas pour en réussir 
un. Grisé par la chaleur, le souvenir de Rascasse me 
poursuit ; sérieusement je plains Rascasse : je me dis 
que, si l’état de voleur a ses agréments, il a parfois 
aussi ses peines, et que ce devait être une nécessité 
fâcheuse, ayant ses affaires en plaine, d’aller chaque 
nuit chercher son lit si haut.

Notre anthropologue, lui, trotte devant, parlant 
fouilles, flânant la trouvaille, rêvant silex polis et 
crânes perforés.

— Un coup de collier, et nous y sommes !

En effet, la roche commence, glissante par endroits, 
mais ferme sous le pied. On donne le coup de col-
lier, et le Trou de l’argent nous apparaît, s’ouvrant à 
trois mètres de haut, au beau milieu du mur calcaire. 
L’escalade en serait difficile sans un arbuste qui, 
poussé dans une fissure, nous tend ses branches obli-



239

DANS UNE PETITE VILLE

geamment, et, disons tout ! sans les crampons de fer 
que Rascasse, décidément ami du confortable, avait 
posés là pour son usage. Il y a bien à l’autre bout une 
seconde entrée presque de plain-pied et plus acces-
sible. Mais, paraît-il, Rascasse l’a bouchée d’un bloc 
énorme, pour se garantir des courants d’air. Il pensait 
à tout, ce Rascasse !

La grotte est superbe, comme toutes les grottes : 
c’est pourquoi je ne la décrirai point. D’ailleurs, notre 
ami l’anthropologue ne nous laisse guère le loisir de 
regarder. Dans la chambre principale, toute relui-
sante de blanches cristallisations et pareille à l’inté-
rieur d’une gigantesque géode, les ouvriers ont déjà 
allumé leurs lampes. On commence par déblayer un 
important dépôt d’os de lapin, débris de cuisine lais-
sés par Rascasse, et trop récents pour nous intéres-
ser. Puis on attaque avec le pic la dure couche des 
stalagmites au-dessous desquelles, presque à fleur 
de sol, apparaissent dans la terre, aussitôt passée 
et tamisée, des médailles d’empereurs et d’impéra-
trices : un Probus, un Gordien, un Claude le gothique, 
une Julia Pia, femme de Septime Sévère, d’un profil 
admirable sous sa lourde chevelure ondée que décore 
une sorte de demi-croissant. De qui peuvent venir ces 
reliques ? Sans doute de quelques malheureux Gallo-
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romains réfugiés là, au temps des invasions barbares. 
Mais ceci est encore l’histoire, et nous voulons fouil-
ler plus bas que l’histoire. Patience ! voici le gisement 
préhistorique : la tranchée poussée à deux mètres 
met à jour une série de sols et de foyers superpo-
sés marquant visiblement l’étiage des siècles ; et là-
dedans, au milieu des charbons et des os brisés, mille 
fragments de poterie, les silex taillés en pointe ou en 
lame de couteau, les pierres servant d’amulettes, les 
coquilles apportées de loin, tous les muets témoins, 
depuis tant de siècles ensevelis, de l’humanité à ses 
jours d’enfance. O triomphe ! tout au fond, en grat-
tant la terre, je découvre, — moi-même, l’entendez-
vous bien ? — je découvre un fragment de vase qui 
porte en relief un essai d’ornementation élégante 
déjà dans sa naïveté. Pourquoi pensai-je soudain 
à la Vénus de Milo ? Et pourquoi, mesurant le che-
min parcouru, dans ma joie de tenir ce balbutiement 
d’art de nos lointains ancêtres, me sentis-je ému… Je 
dirais, ma foi, jusqu’aux larmes, si je craignais de voir 
railler tant de sensibilité esthétique ?

Et quel déjeuner après cela, sur une sorte de balcon 
naturel, baigné du soleil, par où le Trou de l’Argent 
regarde la vallée. Vers la frontière d’Italie un peu de 
neige brillait encore à la cime des montagnes ; en 
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face, dans une poussière de soleil, toute la Provence, 
le Lubéron hanté des loups, le fier rocher où Marius, 
après les Cimbres écrasés, dressa son temple à la Vic-
toire, et la Durance qui, courant entre des promon-
toires, tour à tour visible ou cachée, brille jusqu’au 
lointain comme un chapelet de lacs. Dans l’air chaud, 
des pentes brûlées, montait jusqu’à nous l’enivrante 
odeur des lavandes sèches encore ; sur le roc nu, 
qu’étoilaient déjà par places les fleurs précoces du 
thlaspi, bourdonnait la première abeille.

Faisons de l’anthropologie ; c’est sain à l’esprit 
autant qu’aux poumons !
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VI — Une pêche à l’areston

L’air se peuple, les rivières se font tièdes ; mille 
papillons aux couleurs vives, toutes sortes de mouches 
empanachées tombent au crépuscule sur les eaux, et 
déjà les poissons s’éveillent de leur longue torpeur 
d’hiver.

Le ciel est rouge et Nestor a dit :

— Il faudra pêcher demain.

Le projet, je l’avoue, m’effraya pour l’honneur de 
ma rivière. Nestor, depuis deux jours notre hôte, 
est un vieux pêcheur parisien ; or, malgré les faciles 
plaisanteries d’almanach, pêcheur parisien ne signi-
fie pas pêcheur pour rire. Le poisson qu’on croirait 
insensible, paraît fort sensible au contraire à l’at-
trait singulier que Paris, seule entre toutes les villes, 
exerce sur la nature animée : la Seine lui plaît avec 
l’ombre profonde de ses quais et l’aimable fouillis de 
ses berges ; comme les massifs du Luxembourg et les 
grands arbres des Tuileries plaisent aux merles et aux 
ramiers. Aussi mon ami Nestor s’est-il rendu juste-
ment célèbre du Point-du-Jour à Charenton pour ses 
pêches miraculeuses. Je l’ai vu, en 1872, sous le pont 
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de la Concorde, manquer, — car il la manqua, mais 
certaines défaites valent mieux qu’un triomphe ! — 
manquer, dis-je, à la suite d’une lutte de trois quarts 
d’heure, une brème géante dont les riverains parlent 
encore. Souvent aussi, s’asseyant pour le vermouth 
devant le café du Pont-Royal, après sa matinée passée 
en bateau, il s’offre l’innocente joie d’étaler aux yeux 
des passants ébahis cinq ou six livres de frétillante 
friture.

Amener un tel pêcheur le long d’un torrent, à 
l’eau de neige froide et dure et dépeuplée encore par 
l’orage, était à coup sûr aussi insensé que de lancer sur 
les rares et maigres lièvres dont la race s’est raccourci 
les pattes à courir les plus inabordables pierrailles de 
nos montagnes, quelque chasseur habitué aux popu-
leux tirés de Compiègne ou de Fontainebleau.

Mais vainement j’essayai de tous les moyens pour 
dissuader Nestor, inventant des mensonges, décla-
rant la saison mauvaise, annonçant que l’ablette ne se 
montrait point et que la truite n’était pas sortie.

Nestor persista ! Il voulait tâter la rivière.

Nous résolûmes de remonter le Jabron, tout en 
pêchant, depuis son confluent jusqu’aux papeteries, 
le Jabron, l’Agabrone rivus des anciens cadastres, 
nom que les savants amoureux d’étymologies étranges 
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et de latin barbare interprètent par rivus aquœ brunœ 
appelant ainsi ruisseau des eaux brunes ou des eaux 
noires un ruisseau le plus limpide du monde.

Quelques mouches que nous capturâmes tan-
dis qu’elles se chauffaient au soleil le long d’un 
mur, quelques vers de terre ramassés en un lieu 
humide qu’on nous indiqua devaient suffire à garnir 
l’hameçon.

J’avais exactement prévu : à peine mon ami Nestor 
eut-il regardé l’eau de près, qu’il se mit à rire.

— Hein ? c’est donc ça votre rivière ! Et vous voulez 
me faire croire qu’on prend du poisson là-dedans ?…

— Mais…

— Le moyen d’amorcer, d’appâter le coup avec ces 
enragés courant à fleur de caillou, sautant et bondis-
sant comme un jeune cabri ? Où trouver un crin assez 
fin pour que sa couleur et sa transparence se fassent 
invisibles dans ces eaux trop claires ? Quel hameçon 
fut-il microscopique, pourrait se vanter d’échapper 
au milieu d’un tel cristal, à l’œil perspicace et rond 
du poisson qui toujours se méfie ?… D’ailleurs, il n’y 
a pas de poisson ! de quoi vivrait-il sur ces fonds sans 
herbe ?… 

— On dit pourtant que les riants…
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— Laissez-moi tranquille avec vos riants ! 

— Dans les riants et surtout dans les gouffres…

— Quels gouffres ? Je serais curieux de voir un 
gouffre.

Nestor raillait encore. Cette idée de gouffre le 
séduisit pourtant, et il fut convenu qu’après nous être 
reposés un peu et avoir mangé n’importe quoi sur le 
pouce, au bord de l’eau, je le conduirais à un gouffre 
de ma connaissance.

Le gouffre était loin et le soleil piquait, reflété par 
les cailloux blancs. Mais la causerie abrégea le che-
min. Nestor me développa ses théories sur la façon 
logique d’escher. Je l’intéressai à mon tour en lui 
apprenant, chose généralement ignorée des Pari-
siens, que son crin de Florence et sa racine anglaise 
n’étaient ni un crin ni une racine, mais bien un ver 
à soie mis à tremper dans le vinaigre et subtilement 
allongé, alors que gonflé de soie, sur le point de filer 
son cocon, il n’est pour ainsi dire qu’une grosse boule 
d’or fluide. Nestor, lorsque nous arrivâmes, se trou-
vait en parfaite bonne humeur.

Mon gouffre est d’ailleurs fait de façon à déri-
der les plus moroses : le gourg de nos paysans est la 
vraie gurges des latins ! Sous un vieux pont, dans une 
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étroite fente, où la rivière tombe en cascades et subi-
tement s’apaise, ce trou d’eau semble noir au premier 
abord et se donne des airs d’abîme. On ne se penche 
pas au dessus sans éprouver un petit frisson. Mais 
l’œil peu à peu s’habitue et distingue le fond, vague-
ment. Les parois creusées et polies laissent voir des 
bouts de roc qui luisent comme argent, frappés d’un 
rayon de soleil à travers le cristal qui tremble. Le bruit 
de la chute, dont le grondement unique effrayait, se 
décompose en une infinité d’harmonies. Mille chutes 
minuscules tintent, chaque filet d’eau chante sa 
chanson, ce n’est plus l’abîme perfide où se cache la 
Lorely, mais la claire grotte virgilienne retentissante 
de la voix des Nymphes.

— Des chevesnes ! dit Nestor.

— Ici nous appelons ça des arestons.

En effet, à deux mètres sous l’eau, une vingtaine 
d’assez gros poissons évoluent.

— Quel malheur que la rivière ne soit pas un tanti-
net louche… N’importe, on essaiera quand même.

Et tandis que je bous d’impatience, croyant tou-
jours voir les arestons filer, Nestor, avec la lenteur 
narquoise que met un pharmacien à boucher, ficeler, 
étiqueter, coiffer un remède attendu par le malade, 



247

DANS UNE PETITE VILLE

Nestor, posément, monte sa canne, ajuste sa ligne, et 
dispose autour de lui une foule d’engins perfection-
nés qu’il sort d’une foule de poches. Enfin, croyant 
les préparatifs finis, je passe la boîte à vers et les 
mouches.

— Pas encore !

C’est maintenant un poids en plomb que Nestor 
adapte au bout de la ligne. Allons-nous pêcher avec 
cet étrange appât ?

— Pour mesurer le fond mon petit, et savoir où je 
dois fixer le flotteur.

Devant tant de science, je m’incline. Le plomb 
touche l’eau, descend… ô surprise ! les arestons se 
précipitent et viennent cogner le bout du nez.

— Ça mordra ; vite, vite, un ver !

Et voilà le ver enferré qui plonge à son tour et 
se tortille. Mais les arestons n’approchent plus, ils 
se promènent vers l’autre bord avec une superbe 
indifférence.

— Peut-être, insinuai-je, s’imaginent-ils que c’est 
toujours du plomb ?

Nestor, allumé, ne daigne seulement pas répondre 
à ma sotte plaisanterie. Nestor enlève le ver et le rem-
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place par une mouche. Hélas ! les arestons dédaignent 
la mouche, comme ils ont dédaigné le ver.

— Il faudrait peut-être des sauterelles… dit Nestor

J’en ai vu justement quelques-unes au bord du che-
min qui s’essayaient les ailes dans l’herbe poudreuse. 
Nous en capturons deux, au prix de quelques ruses 
de Peau-Rouge ! Elles sont vivantes appétissantes, 
elles ne tentent pas l’areston. Nestor s’assied déses-
péré, il parle de briser sa ligne. À ce moment, un sou-
venir d’enfance me revient : je vois une source dans 
les prés, là peut être se trouve l’appât incomparable. 
C’est le portefaix (larve, je crois, de libellule), sorte 
de ver bizarre promenant au printemps dans les eaux 
douces, un long tube qu’il se fabrique lui-même avec 
des débris de bois pourri, du sable et de petits frag-
ments de cailloux. J’en découvre six, j’en découvre 
douze.

Cette fois, les arestons n’y tiennent plus. Ils 
accourent et se bousculent à l’appât de cette chair 
tendre et friande. Une fois, deux fois, le portefaix est 
enlevé. Enfin Nestor ferre d’un coup sec, et jette à 
ses pieds, palpitant sur le galet dur, un areston d’une 
demi-livre.

C’est assez pour sauver l’honneur et nous ménager 
une rentrée. La nuit arrive et la ville est loin, il s’agit 
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de plier les lignes. Non sans regret ! car l’heure est 
bonne et les arestons, mis en appétit, rôdent au plus 
près et gobent les insectes à grand bruit sur la surface 
des eaux assombries.



DE VAUCLUSE AUX BAUX
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I. L’homme de Cadenet — Sorgues et 
sornettes — Le château du marquis de Sade 
— Vaucluse — La fontaine — En terre papale

À l’Isle, il fallut descendre. Un éboulement avait eu 
lieu sur la voie, du côté d’Avignon. Le chef de gare, 
effaré sous sa casquette d’argent, courait, expédiait 
des hommes, et le télégraphe allait, allait, avec son 
bruit agaçant de machine à coudre.

— Vos chemins de fer ?… soupira quelqu’un à côté 
de nous.

Ce quelqu’un est un être ambigu : l’air doux avec 
de fortes moustaches, et vêtu de drap fin dans ses 
habits de paysans, comme s’il les eût tirés d’une 
vieille soutane.

— Vos chemins de fer ? Le diable les enlève !

En me choisissant, à la provençale, sans que je l’en 
eusse prié, pour le confident de ses peines :

— Ce qui m’arrive, Monsieur, n’a pas de nom. Figu-
rez-vous que j’avais cru pouvoir venir ici et m’en 
retourner à Cadenet pour cinq heures. Pas du tout ! 
… Et il y a un mort à Cadenet.

— Un mort ?



252

DE VAUCLUSE AUX BAUX

— On ne peut l’enterrer sans moi, je suis officier 
des pompes funèbres.

Notre pantomime dut témoigner de la juste part 
que nous prenions à la douleur de cet honnête 
homme, car aussitôt, d’un ton plus dolent encore, il 
continua :

— Le mort, ce n’est rien, un mort peut attendre. 
Mais s’il passe des prisonniers à Cadenet ?

—  Des prisonniers ?

— J’ai soumissionné le moins dernier l’entreprise 
de leur nourriture.

Nouveau silence, suivi d’un nouveau soupir.

— Et qui fermera l’église ?

— Le Curé parbleu !

— Monsieur le Curé fait sa retraite et c’est moi qui 
suis sacristain.

Puis, absolument accablé :

— Pourvu qu’il n’y ait pas d’incendie. J’ai les clefs 
de la pompe et je suis veilleur au château.

— Vous êtes donc tout dans Cadenet

— Douze fonctions roulent sur moi : porteur de 
contraintes, trompette de ville…

— Et savetier aux moments perdus ! affirma ironi-
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quement, mais sans en rire, en changeant sa pipe de 
coin, un vieux paysan qui écoutait.

À ce moment, un télégramme collé sur la vitre du 
guichet annonça que le service des trains ne repren-
drait pas avant six heures.

— Et mon mort ? Capucin de sort !… s’écriait 
l’homme de Cadenet.

Nous résolûmes, nous, de mettre à profit l’aven-
ture, pour visiter Vaucluse et parcourir un peu ce 
charmant bourg de l’Isle qui, du temps où la diligence 
des Alpes le traversait, avait si souvent tenté ma flâ-
nerie, avec ses lices et ses orgues vertes sous l’ombre 
épaisse des platanes.

Sorgue ou sorguette, ce qui veut dire source, est le 
nom que l’on donne ici aux petites rivières d’eau de 
roche, nées de Vaucluse, qui s’en vont rayonnant vers 
Carpentras et Avignon, dans le Comté et le Comtat, 
et préparent de si agréables surprises de fraîcheur à 
ceux qui, sur la foi des récits, croient encore à l’aride 
Provence.

Il y a, à l’Isle, des sorgues et des sorguettes partout ; 
partout de l’eau courante, des ponts, des écluses, et 
des roues de moulin tournant paresseusement avec 
de longues mousses qui s’égouttent.
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On s’embarqua sur un omnibus, l’omnibus de l’hô-
tel de Laure et Pétrarque, ou de Pétrarque et Laure, je 
ne sais plus au juste lequel.

Au sortir de la ville : des prés, une large allée de pla-
tanes où s’égosillent des cigales, puis le chemin s’en 
va, poudreux, à travers une plaine assez maussade, 
que le cours de la Sorgue raye au loin d’une mince 
ligne verte.

Sur la montagne, en face de nous, un pli d’ombre à 
peine visible ; c’est là qu’est Vaucluse.

Vers la gauche, à mi-hauteur des contreforts déso-
lés du Ventoux, le postillon nous montre une masse 
carrée de mine bourrue : le château des de Sade, s’il 
vous plaît, où naquit l’infâme Marquis. Et Laure, j’y 
réfléchis, s’appelle Laure de Sade ! Non, le sinistre 
fou dont le nom seul est une souillure, ne saurait être 
du même sang que la divine amante de Pétrarque. 
Les érudits ont découvert une autre Laure, Laure de 
Noves, et désormais, c’est à Laure de Noves que je 
crois.

Mais voici que la plaine devient plus étroite. La 
grand-route et la sorgue se rapprochent, puis se 
côtoient et pénètrent ensemble dans le vallon en pas-
sant sous un aqueduc pas très grand et tout neuf, mais 
de tournure vraiment romaine, qui fera bien dans 
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quelque cent ans, entre ces deux rochers, quand les 
plantes pariétaires le vêtiront et que le temps l’aura 
sculpté.

D’un côté, des rochers nus, excavés, surplom-
bants, qui de loin en loin, par la simple addition d’une 
façade, se transforment en un de ces vide-bouteilles 
si chers aux méridionaux, s’appelant cabanon à Mar-
seille, mazets à Nîmes, baraquettes à Cette1, villas à 
Cannes ou à Hyères, et ici tout modestement bastides.

De l’autre, encore le rocher ; et, juste au milieu, 
entre deux ourlets de prairie, l’eau de Vaucluse, la 
même qui nous semblait si pure déjà dans les rues de 
l’Isle, mais de combien plus pure ici ! blanche de la 
blancheur éblouissante du diamant, ou verte comme 
l’émeraude, mais toujours merveilleusement claire, 
et laissant voir partout le fond tapissé de longues 
mousses, d’herbes à ce point savoureuses et tendres 
que les bœufs, pour les brouter, n’hésitent pas, au 
dire de Pline, à plonger la tête dans le courant.

Des gamins, jambes nues, pêchent à la main des 
écrevisses ; un homme pique une truite de son tri-
dent. Un minuscule canot amarré à un saule semble 
mis là exprès pour faire plaisir aux géographes qui 

1 On écrit Sète aujourd’hui (NDE)
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enseignent que, dès sa naissance, la Sorgue porte 
bateau.

Une montée, une descente, puis le village : c’est-à-
dire une poignée de maisons grises et de toits bruns, 
une église, un pont, un hôtel, un café, une colonne. 
Le tout forme une petite place ouverte de trois côtés 
sur un paysage de rochers roux.

La colonne attend un buste de Pétrarque. Sur le 
mur du café, une inscription nous apprend qu’à ce 
même endroit Pétrarque composa son sonnet quatre-
vingt-onzième. Le sonnet y est, en belles lettres 
bleues ; ceux qui savent l’italien peuvent le lire.

À part le bruit que font, derrière les maisons, d’invi-
sibles papeteries, tel ou peu s’en faut devait être le vil-
lage quand le poète y venait, rêvant de sa dame et las 
de l’Avignon pontifical, chercher la paix de quelques 
jours dans le château, alors debout, dont les vieux 
murs achèvent là-haut de crouler. Le peuple a bap-
tisé ces ruines : Château de Pétrarque. Le château de 
Pétrarque, hélas, appartenait à Philippe de Cabassole, 
son ami, et cardinal, autant qu’il m’en souvienne ; les 
poètes n’ont pas de château !

Ce serait charmant de borner ici le voyage. Mais 
mon compagnon n’est jamais venu à Vaucluse ; il veut 
suivre le programme, voir la fontaine. Tout ce que ma 
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paresse peut obtenir c’est de laisser le chemin pier-
reux, battu des touristes, qui suit au grand soleil la 
droite de la vallée, pour un plus intime et plus frais 
que je connais sur l’autre rive, sentier d’amoureux ou 
de chèvres, au pied du roc qui porte le château.

Nous traversons le pont, puis, taillé à vif dans le 
calcaire et luisant comme un couloir de marbre noir, 
le tunnel qui jadis, du temps des empereurs romains, 
emmenait l’eau de Vaucluse en Arles, il y a là une 
usine, quelques maisons de paysans avec leur terrasse 
et leur treille. Une femme nous salue d’un « bien le 
bonjour ! » Nous lui rendons un « Adiousas ! »

— C’est peut-être le jardin que vous cherchez ?

Et elle montre le jardin, celui de Pétrarque ! un 
petit enclos où pousse un laurier.

On reprend le sentier, un pied dans l’eau, un pied 
sur des racines ; on franchit un déversoir, on suit un 
barrage ; nous voilà au milieu du vallon. Plus trace de 
rivière au-dessus de nous, rien qu’un amas de rocs ou 
poussent des lavandes. Mais les sources jaillissent de 
chaque roc, de chaque brin de lavande mince comme 
un doigt ou grosses comme un bœuf, selon la méta-
phore provençale, et toutes chantantes, bouillon-
nantes, tentatrices glacées.
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Mon compagnon se déclare désappointé :

— Tu m’avais promis une source, et tu me montres 
un essaim bourdonnant de sources. Mille sources ne 
sont pas plus Vaucluse que mille diamants à un carat 
ne représenteraient le Régent.

— Regarde là-haut l’immense paroi qui, brusque-
ment, barre la vallée : une grotte s’ouvre à sa base, 
ou plutôt un cratère oblique la vallée au fond duquel 
dort un petit lac. C’est l’entrée, l’œil ouvert sur l’azur, 
de l’insondable réservoir souterrain dont toutes les 
sources que voici ne sont que d’insignifiantes fis-
sures. Mais vienne l’équinoxe de printemps, quand 
les neiges fondront sur les Alpes, alors on verra le 
niveau du lac monter, la coupe déborder, la fontaine 
jaillir, et par-dessus ces rocs qui descendent en cas-
cade jusqu’ici, dans leurs mousses subitement rever-
dies, ruisseler la féerie des eaux.

— Montons alors !

— Montons, mais remercie les dieux cléments qui 
te réservaient cette joie d’aller surprendre, ingrat ! 
au cœur même de son rocher, la nymphe géante 
endormie.

Quelques instants après nous pénétrions dans la 
grotte, et nous descendions jusqu’au lac, par une 
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pente régulière, couverte de tous petits galets arron-
dis et roulés, des siècles durant, dans les profondeurs 
mystérieuses de la montagne. J’en ramassai une poi-
gnée et je les jetai dans le lac ; ils produisirent, en 
s’éparpillant sur cette eau sans fond, des bruits argen-
tins et inquiétants.

À droite, à gauche, des couloirs, de noirs conduits. 
En haut, dans l’encadrement de la voûte, un coin de 
bleu profond apparaît, et, se découpant sur le ciel, le 
feuillage du figuier centenaire qui vit ainsi, accroché 
au roc, et à qui suffit, pour verdir et vivre, que l’eau, 
s’élevant peu à peu, vienne une fois l’an baigner ses 
racines.

Ce mystérieux trou d’eau a sa légende ; on le croit 
immense. À vingt lieues de Vaucluse, sur le versant 
méridional de Lure, entre Forcalquier et Sisteron, 
s’ouvre à ras du sol, un abîme sans fond, l’aven de 
Cruisers, où jadis, selon Nostradamus, les femmes 
adultères étaient jetées. Il y a quelque vingt ans, 
disent les gens de Cruisers, un pâtre s’y précipita, et 
son bâton, que l’on reconnut aux sculptures, s’en alla 
ressortir à Vaucluse où des lavandières le trouvèrent.

Nous redescendons au village par la route ordi-
naire, à cette heure abandonnée du soleil. Je remarque 
quelques petits café-restaurants avec des tables en 
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bois, des bancs, une tonnelle où il serait agréable 
de dîner en regardant l’eau. Une vieille femme nous 
offre des photographies de la fontaine, des brochures 
sur Pétrarque, des bouquets d’herbes à plumes (Stips 
pennata) que l’endroit produit en abondance, teinte 
en rouge, en jaune et en bleu ; et, comme il faut que 
les plus chères impressions soient gâtées par la sot-
tise humaine, nous apercevons aux derniers rayons 
du couchant, grimpé sur le roc, à une vertigineuse 
hauteur, un touriste ami de la gloire qui, armé d’un 
pot noir et d’un pinceau, ajoute son nom en lettres 
énormes aux innombrables noms d’imbéciles dont 
tout le vallon est barbouillé.

En rentrant à l’Isle par les platanes, où les moi-
neaux s’égosillent maintenant sans réussir encore 
à faire taire les cigales, nous remarquons un monu-
ment avec inscription constatant que la promenade 
fut plantée au XVIIIe siècle par les soins d’un vice-
légat. Ceci nous met en goût. Il nous reste un gros 
quart d’heure :

— Si nous allions visiter l’église ?… 

Mistral me l’avait recommandée. Cette église de 
l’Isle, à part son campanile à la mode du pays, en 
fer forgé, où les cloches sont comme des oiseaux en 
cage, n’a rien de bien remarquable à l’extérieur. Mais 
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l’intérieur est curieux, peint du haut en bas dans le 
plus pur mauvais goût italien. Le mur qui fait face au 
chœur est occupé par un firmament extraordinaire-
ment bleu, ou des anges en or, de grandeur nature, 
chevauchent des nuages d’argent. Et partout des 
vertus, des prophètes, des sibylles à vous donner le 
torticolis.

Entre, l’Isle et Avignon, dans la fraîche plaine 
coupée d’eaux courantes et quadrillées de haies de 
roseaux, des villages passent portant chacun sur son 
clocher une madone dorée ou blanche. Et tout près 
d’arriver, tandis que nos yeux cherchent à l’horizon, 
dans les vapeurs du Rhône, les tours d’Avignon et la 
masse énorme du palais des papes, nous voyons, là, 
sur notre droite, dans l’éclair du train, une mignonne 
église crénelée.

— Montfavet !… Montfavet !…

Nous sommes décidément en terre papale.
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II. Le mistral et le Rhône — Les remparts — 
Les nouvelles rues — Jacquemart — Le café 
Février — Le vieil Avignon — Le marché — La 

juiverie — Le Palais des Papes et le rocher

O vous ! qui aimez Avignon, bénissez le mistral et 
le Rhône.

— Quoi ! le Rhône dévastateur ?… le mistral, qui 
rend fou, qui arrache les créneaux des tours, décorne 
les taureaux de Camargue et arrête les trains de che.
min de fer en Crau ?

— Parfaitement, car c’est au Rhône et au mistral 
qu’Avignon doit d’avoir gardé sa physionomie.

C’est pour se garder du mistral et lui casser les 
ailes à tous les tournants, qu’on a bâti ces milliers 
de petites rues étroites et courtes se coupant à angle 
droit, quand ce n’est pas à angle aigu, dont les vieux 
noms pittoresques me ravissent, et où je rencontre à 
chaque pas quelques débris, quelques souvenirs de 
l’Avignon Républicain ou pontifical.

Et ces remparts, si finement sarrasins, ouvragés de 
mâchicoulis, relevés de tours qui s’espacent comme 
les chatons à jour d’une ceinture moyen âge, ces rem-



263

DE VAUCLUSE AUX BAUX

parts à ce point dorés par le soleil que Dickens put 
comparer Avignon à un pâté cuit dans sa croûte, il y 
a beau temps que nous les aurions vus tomber sous la 
pioche s’ils n’étaient pas une digue nécessaire contre 
les colères du fleuve qui coule majestueusement à 
leurs pieds. Un savant aimable me fait remarquer 
que chaque pierre du rempart porte, gravé en creux, 
un symbole, un monogramme. Ce sont les marques 
des ouvriers qui les taillèrent. Il y a relevé un grand 
nombre de signes maçonniques, ce qui tendrait à 
prouver, conclut-il, que la franc-maçonnerie… J’ai 
d’ailleurs totalement oublié ses conclusions.

Les remparts sont monuments historiques, on n’y 
touche que pour les restaurer, et avec quelle érudite 
discrétion ? M. Viollet-le-Duc pourrait le dire. Pour-
tant, M. Viollet-le-Duc dut un jour y faire brèche, 
à ces chers remparts ; les portes du XIVe siècle ne 
suffisaient plus au XIXe ! Mais pour la garder, cette 
brèche, sur la place de la porte démolie, il éleva deux 
tours d’un si pur gothique, que Jean de Héredia, l’Ar-
chitecte d’Urbain V, s’il revenait, les croirait siennes.

Une tour minuscule, un bijou de tour, a fleuri là 
aux pieds des deux grandes. Mon ami le savant semble 
embarrassé pour m’en expliquer la destination.

— Que voulez-vous ?… L’édilité a exigé ce monu-
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ment… M. Viollet-le-Duc l’a fait aussi gothique 
que possible… Et puis le moyen âge avait aussi ses 
besoins !

C’est sous l’empire que les trois tours, grandes 
et petites, furent bâties, lorsqu’on perça le Cours 
ombragé et la large rue qui mènent de la gare à la 
place de l’Hôtel de Ville.

À part le mistral, qui peut-être s’y joue à certains 
jours un peu trop librement, ce cours et cette rue sont 
pour plaire. Les maisons neuves, avec leurs hauts 
balcons fastueusement sculptés, leurs terrasses et 
leurs colonnades, ont fort grand air et vraiment tour-
nure de palais. Les maçons avignonnais gardent dans 
le sang quelque chose de la magnificence italienne.

La place est belle aussi, dans l’ombre que jette 
sur elle le Palais des Papes. C’est là que s’abattit la 
mule de Grégoire XI — que ce présage ne troubla pas 
— lorsqu’il partait pour transférer le Saint-Siège à 
Rome.

Comme toute place qui se respecte, elle a sa sta-
tue : un Crillon engoncé dans une armure de bronze ; 
et de plus un théâtre petit, mais fort élégant, ce qui 
est rare en province, avec son portique surélevé. Le 
Corneille et le Molière assis devant sont l’œuvre de 
deux Avignonnais, des deux frères Brian. L’un d’eux 
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était ce sculpteur mort en plein triomphe, dont le 
Mercure inachevé, pur comme un antique, por-
tait sur son socle, il y a quelques années, au Salon, 
la grande médaille d’honneur à côté d’une couronne 
d’immortelles.

L’Hôtel de Ville est grec, grec moderne bien 
entendu ! Mais par-dessus ses corniches et ses 
colonnes, se dresse la vieille tour communale, la tour 
gothique de Jaquemard. Comme autrefois, à toutes 
les heures, Jaquemard frappe sur la cloche, tandis que 
Jaquemarde lui présente un bouquet fané. À la hau-
teur où ils sont, il faut de bons yeux pour percevoir 
les mouvements des personnages. Pourtant ce spec-
tacle enfantin me ravit. Mais je regrette une chose : 
Jaquemarde et Jaquemard ont un costume moderne, 
et je me rappelle avoir vu, dans un coin du musée, 
le Jaquemard et la Jaquemarde authentiques, l’un 
en pourpoint à crevés, l’autre en robe rouge à taille 
aiguë, deux caricatures renaissance d’un bien autre 
caractère ! Ne pourrait-on pas les replacer ?

Jaquemard sonne : cinq heures ! Tout Avignon est 
sur la place à se promener de long en large, ache-
tant des brins de lavande, des bouquets de thym à de 
vieilles femmes, ou bien assis devant les cafés. Cafés 
superbes, hauts de plafond, peints, sculptés et dorés, 
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avec de larges terrasses et des caisses de lauriers-
roses. Dans tout le Midi ; le café tient grande place, et 
l’on a peu le goût du confort, ni de l’intérieur.

— Venez voir ma maison, me disait l’autre jour un 
brave homme, Avignonnais pur-sang, enrichi par les 
chardons après s’être laissé ruiner par la garance, 
je l’ai fait arranger à la moderne ; vous verrez mon 
salon surtout, c’est grandiose, dans le genre du café 
Février !

Ce café Février est un singulier café pour un café 
de province. Si on tourne le dos à la place et à Jaque-
mard, on se croirait dans un de ces établissements du 
boulevard Montmartre, où se réunissent à l’époque 
des vacances théâtrales les comédiens et les comé-
diennes sans engagement. Même châles dramatique-
ment drapés, mêmes bonnes figures tragiquement ou 
comiquement bleuies par le rasoir, mêmes conversa-
tions émaillées de « vois-tu ? », de « non, tu sais ! » de 
« camarades », de « vieilles branches ! » ; seulement 
un peu d’accent provençal sous ces façons de parler 
parisiennes. Ce sont des chanteurs de café-concert. 
Depuis que la Provence et le Comtat ont pris la fièvre 
du café-concert, depuis qu’on ne peut plus sans café-
concert donner de fête à Barbentane ou à Gadagne, 
Avignon, grâce à son conservatoire, et, dans Avi-
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gnon, le café Février, sont devenus centre artistique. 
Saluons le roi du lieu, ce gros homme vêtu de velours 
et cousu de chaînes d’or. Il a dans la plus étroite 
rue de la ville un bureau avec cette enseigne au cin-
quième : — Monsieur Z… agent lyrique. — Il fait les 
engagements, sert d’intermédiaire et fournit le pays à 
vingt lieues à la ronde de Bordas et Thérésa.

Nous rencontrâmes là, gaiement attablé, un gar-
çon que j’avais connu à Paris, un peu poète, un peu 
acteur, et qui s’est trouvé un métier étrange. Il fait 
le quatrième couplet. Ceci demande explication : la 
mode s’est mise, dans les cafés-concerts, de chanter 
les chansons des opérettes en vogue. Mais ces chan-
sons n’ont jamais guère que trois couplets, morceau 
insuffisant pour l’appétit d’un public de province. 
Chaque artiste fait donc ajouter un quatrième cou-
plet, un cinquième couplet, aux chansons de son 
répertoire, et quelques fois un compliment au public, 
en cas de rappel.

— Je suis heureux, dit le faiseur de quatrièmes cou-
plets. Le pays me plaît, le soleil y est bon, et je vis de 
ma lyre. C’est égal, jamais Halévy, jamais Meilhac ne 
soupçonneront combien j’ai collaboré avec eux !

Mais tout cela, c’est l’Avignon nouveau.

Quant au vieux, au vrai Avignon, le seul moyen de 
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le voir c’est de s’y perdre. Rien d’ailleurs de plus aisé 
dans cet écheveau embrouillé des rues : rue Étroite, 
rue de l’Ombre, du Migrenier, de l’Olivier, du Diable, 
du Chat, de la Monnaie, de l’Anguille, des Amoureux, 
des Ânes, des Clefs, des Ciseaux d’or, rue Philonarde, 
rue de Vieux Sentier, rue de la Pignote, rue de la 
Fonderie, rue de la Fusterie, rue de la Banasterie, du 
Grand Paradis, du Petit Muguet, de l’Oriflan !

La rue Saint-Étienne où sont les restes d’un cirque 
romain que le moyen âge appelait, Dieu sait pour-
quoi ! Le Cirque des Chèvres.

La rue où saint Agricol, pour l’étonnement des Avi-
gnonnais, faisait venir à son plaisir puis congédiait les 
cigognes.

La rue Rouge où le sang des Sarrasins ruissela.

La rue des Fourbisseurs, où le Duc de Guise se four-
nissait d’armures, montrant encore sa miraculeuse 
Vierge peinte qui saigna sous le soufflet d’un joueur.

La rue de la Tarasque et son bas-relief naïf qui 
représente un monstre rugueux et cornu en train 
de dévorer un chevalier dont on ne voit plus que les 
jambes.

La rue de la Bonneterie célèbre pour sa légende 
réaliste de l’égout de monsieur Cambaud, véritable 
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enfer des cuisinières, où une servante peu charitable, 
qui jetait le pain des pauvres aux chiens, hurle chan-
gée en chien pendant les nuits d’orage.

La rue des teinturiers, un morceau de l’Isle-sur-
Sorgues transporté dans Avignon, avec son canal et 
sa procession de grandes roues en marche sous les 
platanes.

La place Saint-Pierre et son église dont Saboly, 
l’exquis faiseur de noëls, fut le maître de chapelle.

La place Pie, où des fanatiques démolirent la mai-
son du docteur Perrinet Parpaille, primicier de l’Uni-
versité d’Avignon, fut décapité comme Huguenot et 
puis pendu (supplice étrange) et qui dut embarrasser 
l’exécuteur ! en 1563.

Et près de la rue, maintenant, hélas ! débapti-
sée, du Cimetière du Bourreau, la place Saint-Didier 
au milieu de laquelle se dressait une croix surmon-
tée d’un coq en pierre qui devait chanter à la fin du 
monde.

Partout des ruines de couvent, partout des cha-
pelles : pénitents bleus, violets, blancs et rouge ; 
partout des restes d’hôtels seigneuriaux, de palais 
cardinalices. Mais où sont hélas ! les hôtelleries de 
l’Avignon des papes et des vice-légats que chantèrent 
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le Belaudière et d’Assoucy, le Coq, les Trois Testons, 
les Quatre Deniers, le Chapeau d’or, le Sauvage, la 
Lamproie ; où sont les mails, les lices, le jeu de paume, 
et cette rue de la Madeleine couchée avec ses bains 
publics et ses lieux de plaisir, si célèbres vers 1500 ?

Le hasard, Providence des voyageurs ! nous conduit 
au marché, à l’heure voulue. Une foule des Avignon-
naises, des Contadines en négligé sous les brides flot-
tantes de leur Catalane, quelques costumes arlésiens, 
à la fois sévères et somptueux. On crie et on cause, en 
provençal toujours ! Qui veut des raisins, des jujubes, 
des pastèques à la tranche, des grenades mûres en 
train de saigner ? Les tentes rayées de rouge et de 
bleu, dont la longue rue, dans toute sa longueur, est 
plafonnée, laissent passer çà et là un rayon matinal, 
comme une barre d’or, et jettent sur ce mouvant 
tableau leurs gais reflets multicolores.

Quelques pas sous un arceau, et nous voici en la 
pleine juiverie : la rue Abraham, la rue Jacob, deux 
étroits boyaux où descend d’entre les toits un peu 
de lumière, mais où jamais le soleil n’a lui ; la place 
Jérusalem entourée de hautes maisons tristes, aux 
fenêtres serrées, quelque chose comme un préau de 
prison, et dans un coin, la synagogue. Là se trouvent 
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le puits de la communauté, et le four pour les pains 
azymes.

Tel est le Ghetto où, du temps des papes et jusqu’à 
la révolution française, les juifs d’Avignon étaient 
renfermés. Dans le mur, à l’entrée, le guichet grillé 
du gardien se voit encore.

D’après les statuts d’Avignon de 1580, il est défendu 
aux juifs de sortir de la Juiverie à partir du mercredi 
saint jusqu’au Second jour de Pâques inclusivement.

Ils doivent en tout temps porter un chapeau de 
couleur jaune qui permette de les distinguer des chré-
tiens, et les juives, un signe de même couleur.

Les juifs ne pouvaient avoir ni acquérir aucun 
domaine direct dans la ville et son territoire.

La populace les pillait souvent.

L’inquisiteur les brûlait quelquefois.

Mais ils se faisaient médecins, ils se faisaient sur-
tout banquiers et cela sans concurrence, les papes 
leur permettant l’usure, interdite aux chrétiens par 
la loi chrétienne. Ils soumissionnaient les fermes de 
la chambre apostolique, devenaient les argentiers du 
Saint-Siège.

Aussi ai-je pu entendre un juif de ma connaissance 
soutenir gaiement ce paradoxe : qu’à part quelques 
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avanies et grillades sans importance, ses ancêtres 
étaient heureux et qu’en somme le départ des papes, 
puis des vice-légats, fut une calamité pour l’Israël 
Avignonnais.

— À propos, me dit mon ami qui est un touriste 
consciencieux, quitterons-nous donc Avignon sans 
avoir vu le château des Papes ?

Mais nous ne faisons que cela depuis trois jours ! À 
cinq lieues à la ronde et quelque part qu’on aille dans 
la ville, il est impossible au regard de fuir cette masse 
énorme, ces terrasses, ces six tours groupées, dont 
l’une porte là-haut, poussé dans une fente du mur, ce 
gros arbre comme un panache.

— L’intérieur pourtant !…

Nous visiterons donc l’intérieur. On passe sous le 
grand portail armorié d’un blason papal que cachait, 
sous l’empire, un aigle en plâtre ; on s’extasie sur les 
gigantesques mâchicoulis qui, en cas d’assaut, pou-
vaient, laissant passer des poutres entières par leur 
travers, balayer d’un coup vingt pieds de murailles, 
et l’on se trouve dans une vaste cour fermée, terrible 
comme une forteresse, hautaine et froide comme la 
papauté. C’est sans doute ici que le mistral loge. Trois 
fois en dix ans je suis entré dans cette cour, et trois 
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fois un affreux mistral, beuglant comme un taureau, 
se brisait les cornes aux encoignures.

Un gardien nous montre la chapelle, les fresques 
d’un maître primitif, Simon Memmi de Sienne ? Par 
malheur des soldats italiens, casernés là je ne sais 
quand, ont détaché au couteau, pour les vendre, la 
plupart des têtes nimbées d’or. Nous visitons ensuite 
la salle de l’estrapade, salle des supplices, disent les 
uns, salle de cuisine, disent les autres. C’est en tout 
cas une cuisine étrange que cet éteignoir de pierre 
qui tient toute la hauteur d’une tour. Une fine galerie 
ogivale percée dans l’épaisseur d’un mur, jadis peinte 
et dorée, maintenant simplement blanche, sous une 
couche de lait de chaux nous ravit encore par son élé-
gance. Nous essayons de reconstituer, coupée qu’elle 
est dans sa hauteur par des plafonds, dans sa largeur 
par des murs de briques, cette salle de Jules de Médi-
cis et de Georges d’Armagnac, caserne aujourd’hui 
et jadis si belle qu’on l’avait surnommée La Mirande. 
Notre guide, homme doux et ennemi des souvenirs 
sanglants, refuse de nous montrer la Glacière, mais 
il nous fait descendre dans le cachot agrémenté d’ou-
bliettes où les papes enfermèrent le tribun romain 
Cola Rienzi.

— Dieu ! que c’est laid ! s’écrie en sortant mon ami.
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— Quoi ! laid ?

— Là sur la place, en face du palais, cette boîte 
carrée, trapue, au toit en terrasse où sont per-
chés d’horribles monstres, ce mur sans yeux le long 
duquel quatre gros anges suspendent deux lourdes 
guirlandes…

— C’est de Michel-Ange cependant.

— De Michel-Ange ?

— Oui ! ou du moins fait sur un dessin pris dans ses 
cartons. Ce devait être l’hôtel des Monnaies.

Dûment averti, mon ami découvre alors que cette 
lourdeur pesante symbolise bien le veau d’or, et 
m’assure que ces monstres de pierre, moitié griffons, 
moitié vautours, se découpant ainsi sur le ciel, ne 
manquent pas de grandeur sauvage.

Mon ami devint insatiable : il nous fait encore, en 
montant au Rocher, entrer dans l’église de Notre-
Dame-des-Doms où est le tombeau de Jean XXII. Ce 
tombeau, n’est pas le seul que l’église possède, et c’est 
même à cause du mot DOM inscrit en mains endroits 
sur les dalles sépulcrales qu’elle a reçu du peuple ce 
nom bizarre. Notre-Dame-des-Doms est une église 
romane à coupe peinte, et qui serait belle sans les tri-
bunes déplorablement fastueuses dont le XVIIe siècle 
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a obstrué l’entre-deux de ses piliers. On nous montre 
le trône en marbre d’un pape, des fresques de Deve-
ria ; les Deveria sortent d’Avignon comme les Parrocel 
et les Vernet. Dans une chapelle, au fond d’une niche, 
je découvre un saint Pierre en extase, de Puget. Une 
chose me manque : je crois me rappeler qu’enfant 
j’avais vu ici des chapeaux de cardinaux suspendus à 
la voûte. Ces chapeaux rouges m’avaient frappé. Mais 
je les cherche en vain, et peut-être avais-je rêvé.

Nous voici sur le rocher, autrefois aride et nu, 
livré aux ébats du mistral et des sorcières : on y 
montre encore lou trau di Masco. C’est maintenant 
un agréable jardin public, avec une grotte, un café, 
des cygnes. Au milieu, la statue de Jean Althen, le 
mendiant arménien, qui réapprit aux Avignonnais la 
culture de la garance. Un carré de garance, détail tou-
chant, verdoie au pied. Mais hélas ! la garance a cessé 
d’enrichir Avignon et le Comtat, et la plante de Jean 
Althen s’en va, depuis que les chimistes ont imaginé 
d’extraire l’arc-en-ciel de la houille.

D’ici, le paysage est merveilleux : au pied du palais, 
Avignon, groupé là comme au pied d’une montagne, 
Avignon et ses toits rouges ou gris, d’où se dressent 
des murs crénelés, des terrasses à l’italienne, les mille 
clochers de l’Isle sonnante, et des tours plus humbles 
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que nous avions déjà remarquées, debout au milieu 
des maisons, avec leur plate-forme et leur escalier à 
vis extérieur. Ce sont les tours des bourguets, petits 
enclos fortifiés, petites villes dans la ville, où, tant 
bien que mal, au dur moyen âge, les bourgeois se 
groupaient, se défendaient.

On a beaucoup démoli de ces tours de bourguet, 
pourtant il en reste.

— Ils font des embarras à Pise, avec leur tour pen-
chée, disait un Avignonnais retour d’Italie. Elle est 
penchée un peu, comme ça, pas beaucoup… Ça les 
étonne qu’elle soit penchée. Des tours ? Nous en 
avons à Avignon plus de quarante complètement par 
terre, et nous n’en sommes pas plus fiers !

Cet Avignonnais, je l’appris plus tard, était d’ori-
gine marseillaise.

Tout autour, entre la croupe énorme du Ventoux 
et les crêtes fines des Alpilles, le grand Rhône, qui 
embrasse la Bartelasse et fuit vers la mer, empourpré 
des rayons du soleil couchant. Au-dessus de nous, le 
pont démoli de Saint-Benezet et sa chapelle, le pont 
d’Avignon où personne ne passe plus, et plus bas, le 
pont nouveau vers la porte de l’Oule où fut assassiné 
le maréchal Brune.
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En face, de l’autre côté du Rhône, dans les rochers 
et les oliviers, Villeneuve, le fort Saint-André, tout un 
décor militaire et religieux, qui emporte l’esprit vers 
le passé et fait rêver de Palestine et de Croisades.
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III. Le vent du soleil — Rentrée en France 
— La tour de Philippe-le-Bel — Les villages 
cardinalices — La Chartreuse et les tireuses 
de soie — Le fort Saint-André — Les gueux de 

pailliers — La Bartelasse — Les félibres

Ce matin, nous avons eu peur.

Le vent s’était levé, violent, avec les nuages. Mon 
intrépide compagnon rêvait mistral ; or le mistral, 
quand il commence, souffle régulièrement trois, six 
ou neuf jours. Cela eût dérangé nos promenades.

Mais ce n’était, par bonheur, que le vent du S.-O, 
« le vent du soleil ». Grand fracas d’abord sur le Ven-
toux : voilà le Rhône fouetté comme une mer, la pous-
sière amassée cinq siècles durant sur leurs tours du 
palais des Papes montant en tourbillons vers le ciel, 
pareille à une fumée d’incendie ; puis tout s’est calmé 
subitement, les nuages ont fui et le soleil est revenu.

La porte de l’Oule passée, et le double pont, sus-
pendu puis en estacade, qui, par-dessus la Barte-
lasse, enjambe les deux bras du Rhône, traversé, nous 
entrons en Languedoc, on pourrait dire en France ! 
car longtemps Villeneuve fut ville frontière, ville 
française, fortifiée, comblée de privilèges par nos rois 
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qui vinrent plus d’une fois, soupçonneux, contempler 
de là l’Avignon républicain et l’Avignon des papes.

Le fort Saint-André nous rappelle que, vers le 
XIIe siècle, ses habitants et ses moines faisaient la 
guerre aux Avignonnais.

Louis VIII et ses 50 000 chevaliers campèrent ici ; 
mais Avignon, albigeoise de cœur, ferma ses portes à 
la croisade.

Au bout du pont Saint-Benezet si souvent détruit, 
emporté, puis rétabli, puis détruit encore et dont il 
ne reste plus de ce côté du fleuve que quelques débris 
de piles apparaissant comme des écueils, aux eaux 
basses, la tour de Philippe-le-Bel, sentinelle inquiète, 
monte toujours sa garde.

Ce n’est que plus tard et lorsque les papes eurent 
fait leur paix avec les rois de France, que Villeneuve, 
avec ses plaines d’oliviers, ses frais bords du Rhône, 
fut adoptée comme résidence d’été par les cardinaux 
et devint le Tibur, le Tusculum de la Nouvelle Rome.

En arrivant çà et là, sur les rochers gris, appa-
raissent de vieux murs croulants, restes de villas, de 
palais cardinalices. La ville est pleine des souvenirs 
des splendeurs papales.
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Partout des créneaux sur les églises et des écussons 
sur les tours.

Au coin d’une petite place à arcades. Notre-Dame 
de l’Assomption montre avec orgueil ses tombeaux de 
cardinaux, le trône d’un pape, tout comme la Notre-
Dame Avignonnaise, et de plus des autels de marbre 
précieux, de curieux ornements pontificaux et une 
Vierge en ivoire, du XIVe siècle, rivale du fameux 
Christ sculpté par Jean Guillermin pour les pénitents 
gris d’Avignon.

Mais la merveille de Villeneuve, c’est la Chartreuse, 
fondée par Innocent VI qui voulut y être enseveli, le 
val de bénédiction avec ses trois cloîtres, les débris 
de son réfectoire où Henry III présida l’ouverture 
des États de Languedoc, ses fontaines monumentales 
taries, ses puits obstrués de capillaires, son oratoire 
papal décoré des fresques de Giotto et de Spinello 
Aretino, et son église aux pendentifs étrangers, aux 
murs incrustés de jarres vides qui devaient doubler 
l’acoustique et renvoyer plus puissants les sons de 
l’orgue et les chants sacrés à ces voûtes qui semblent 
d’azur maintenant, tant on voit de trous et de ciel 
entre leurs nervures.

Dans ces ruines, peu à peu, tout un village, tout un 
faubourg s’est installé. Des treilles, des rosiers sont 
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venus fleurir les vieux murs ; les longs corridors font 
des rues, les cellules se changent en maisons, l’uni-
formité monacale joyeusement s’individualise.

Sur la terrasse d’un petit cloître gothique, des 
canisses, des claies chargées de tomates, de figues, 
sèchent au soleil. En bas, sous les arceaux, des 
femmes, des fillettes tirent la soie, et c’est plaisir 
d’entendre leurs éclats de rire au milieu des ruines, 
et de voir les cocons, fouettés du balai de bruyère, 
danser sur l’eau fumante des chaudières, tandis que 
les légers fils s’enroulent en masse d’or autour des 
dévidoirs.

Comme nous parlons provençal, elles ne se gênent 
pas de travailler devant nous ; elles sont fières de tirer 
la soie et comprennent que cela intéresse.

Du haut d’un perron une femme nous appelle. C’est 
une tisseuse, une taffetaïris ; elle veut nous mon-
trer son métier, l’entrecroisement de la trame, le jeu 
des navettes. Cette cellule ainsi transformée en ate-
lier demi-rustique est charmante : le métier devant 
la fenêtre ; de grands rideaux à carreaux blancs et 
rouges cachent le lit ; des grenades mûrissent sur la 
traditionnelle table fermée ; et, en haut de la porte, 
où transparaît à travers le blanc de chaux une devise 
latine, dans une de ces huches à jour, en noyer lui-
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sant, l’orgueil des familles ! des pains, sortant du 
four, embaument l’air.

Un chemin pierreux semé d’herbes maigres et de 
lavandes nous conduit au fort Saint-André. À l’en-
trée, sous un portail bas qui se glisse entre deux 
monstrueuses tours rondes, une douzaine de gamines 
et de gamins, pieds nus, ébouriffés, en guenilles, nous 
regardent venir, et nous suivent sans nous saluer 
ni rien dire. Ils attendent quelques sous. Dans cette 
région pontificale on s’est trop longtemps laissé nour-
rir par l’aumône des couvents, des prélats. De là, toute 
une plèbe désœuvrée et mendiante. Les terribles laz-
zarone avignonnais, gueux de pailliers, portefaix des 
quais du Rhône ont fini par disparaître. Ici, dans ce 
hameau de pauvres gens campés sur les gravats d’un 
vieux fort, quelque chose des mœurs d’autrefois per-
siste encore.

D’énormes murs flanqués de tours enserrant un 
sommet de collines, un couvent tout neuf, et, dans les 
débris des constructions militaires, une vingtaine de 
masures.

Au milieu, sur la crête du roc, se dresse une cha-
pelle romane : Notre-Dame de Belvezet. Elle était 
encore, il y a peu de temps, peinte de fresques primi-
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tives pareilles à celles de la Chartreuse. La main sot-
tement pieuse d’une dévote les a fait disparaître.

Nous voudrions monter sur la plate-forme des 
grandes tours d’entrée, pour voir de là Avignon, le 
Comtat, et les grandes plaines d’oliviers qui s’étendent 
derrière Villeneuve. On le pouvait autrefois ; mais les 
Dames victimes du Sacré-Cœur qui viennent de s’éta-
blir au pied, dans l’ancienne abbaye de bénédictins, 
sur le tombeau de Sainte-Cassarie, ont loué ces tours, 
pour se mettre à l’abri des regards profanes.

Après cette orgie de murs croulants, et notre frin-
gale archéologique apaisée, nous sommes redescen-
dus non sans plaisir, par une étroite rue à qui le roc 
vif sert de pavé, mais vivante au moins et retentis-
sante du bruit des métiers ; puis, laissant la grande 
route poudreuse, nous avons pris, pour nous rappro-
cher d’Avignon, un petit sentier qui suit l’eau dans les 
peupliers blancs et les oseraies.

Il s’agissait d’une Félibrigeade.

Les poètes provençaux avaient eu vent de notre 
arrivée, et ne voulaient pas nous laisser partir avant le 
traditionnel dîner. On se rencontre au bout du pont, à 
l’endroit où sont les bateaux qui servent de moulins.

Il y avait là Théodore Aubanel, l’auteur de la Gre-
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nade entrouverte, ce merveilleux poème d’amour, l’in-
termezzo ensoleillé d’un Henri Heine qui serait bon ; 
Aubanel, l’auteur de Cabraou, du Pain du péché, deux 
beaux drames ! l’auteur surtout de la Vénus d’Arles, 
cet admirable cri païen jailli d’une âme catholique.

Il y avait Félix Gras, un notaire ! mais un notaire de 
trente ans et qui ressemble à un prince maure.

Il y avait enfin Pierre Grivolas, le doux artiste, le 
peintre des cueilleuses d’olives, des pêcheurs d’aloses, 
des gars solides, des filles brunes, des treilles que 
le soleil couchant enflamme et des oliviers qui s’ar-
gentent sous le vent du Rhône.

Mistral n’était pas venu : Mistral a les maçons et se 
fait bâtir une maison neuve à Maillane.

Anselme Mathieu, le poète des baisers et des 
bons vins, devenu la veille propriétaire de l’Hôtel du 
Louvre, vaquait à ses devoirs nouveaux.

Quant à Roumanille, il pressait son Armana, l’al-
manach des félibres, composant au dernier moment 
une de ces pièces de vers diamantines qui font à la 
fois rire et pleurer, ou ces inimitables cascarélètes, 
« joie, soulas et passe-temps de tous les peuples du 
Midi ! »



285

DE VAUCLUSE AUX BAUX

Peut-être désirez-vous savoir ce que sont les 
félibres ?

Les félibres…

Mais Aubanel avait dit cela, et mieux que je ne 
pourrai le dire dans un discours prononcé quelques 
jours auparavant à Forcalquier et dont il corrigeait les 
épreuves en nous attendant :

— Le 21 mai de l’année 1854, sept jeunes hommes 
étaient réunis au châtelet de Fontségugne, là-bas 
dans le Comtat, sur la montagne de Châteauneuf-
de-Gadagne. Connaissez-vous le château de Font-
ségugne ? Un nid de rossignols perdu dans le feuil-
lage. Bien sûr un nid de rossignols, car sans cesse les 
félibres venaient y chanter, au bruit des fontaines 
gazouillantes en face de cette autre fontaine poé-
tique, la grande roche blonde de Vaucluse. C’est là, 
comme dit une préface du Liame de Rasin, que furent 
applaudis les premiers chants de Mireille, qu’Aubanel 
a vu sa Grenade en fleur, que Crousillat faisait goû-
ter le miel de sa Ruche, que Matthieu a commencé sa 
Farandole et que Tavan a fait entendre le tintement 
de son hoyau.

Les sept jeunes hommes : Brunet et Paul Giéra 
d’Avignon, Anselme Mathieu de Châteauneuf-du-
Pape, Mistral de Maillane, Roumanille de Saint-Rémy, 
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Tavan de Gadagne, avec le félibre qui a l’honneur de 
vous parler, tous embrasés pour le beau, tous enivrés 
de l’amour de la Provence, en une séance mémorable 
et solennelle, fondèrent le Félibrige et arrêtèrent le 
plan du premier Armana.

Nous avons fait du chemin depuis lors, un glorieux 
chemin !

Déjà, vers 1847, Roumanille avait publié li Marga-
rideto, et le marquis de la Fare-Alais las Castagnados. 
Mais voici le plus grand événement littéraire de notre 
renaissance : Mistral nous donne Mireille, et ouvre 
du même coup au provençal les portes de Paris et de 
l’Académie. Ah ! ce fut un beau jour de triomphe, et 
tout ce qui avait une goutte de sang provençal dans 
les veines en eut la fièvre au cœur ! Les Parisiens nous 
regardaient étonnés, et les plus revêches, transportés 
de la grâce et de la splendeur de Mireille, furent vite 
ses plus ardents louangeurs !

Puis vint la Miougrano entre-duberto d’Aubanel, 
la Farandoulo d’Anselme Mathieu, la Bresco de Crou-
sillat, la Rampelato de Roumieux, li Parpaiounn blu 
d’un Irlandais, Charles-Guillaume Bonaparte-Wyse ; 
on ne peut parler de tous. Et de nouveau, Mistral 
nous donne une épopée où l’âme de la Provence tres-
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saille et chante, il nous donne Calendal, ce frère de 
lait et de génie de Mireille.

N’est-ce pas que la litanie est charmante ? et répon-
dez, où trouverez-vous une littérature qui, en si peu 
d’années, ait produit autant d’œuvres vivantes, enle-
vantes, accomplies, — disons-le, puisque c’est vrai, — 
tant de chefs-d’œuvre ! Et cependant il y a encore de 
l’avenir ! Cette puissante terre de Provence enfante 
sans fin la beauté et la poésie ; il y a encore la mois-
son de l’an prochain. Regardez si elle est magnifique :

Voici d’abord les Îles d’Or de Mistral, un livre para-
disiaque, où il fera bon enfermer sa pensée en rêvant 
avec le Chef. Puis le poème des Charbonniers, pre-
mière et grande œuvre du vaillant Félix Gras, déjà un 
maître ! Puis les poésies d’Alphonse Tavan, Amour et 
pleurs, des diamants sertis dans l’or fin.

Les Provençaux — est-il encore besoin de l’affir-
mer ? — sont de la grande France, et en seront tou-
jours ! Et parce que nous l’aimons, et parce que nous 
l’adorons, cette France bénie telle que les siècles et 
Dieu l’ont faite, nous voulons que se souvenant de 
ses aïeux et de son passé de gloire, le Breton parle 
librement de la langue bretonne, le Basque la langue 
basque et le Provençal la langue provençale. Et quel 
mal y a-t-il, voyons ? et où est le danger ?
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Sous le soleil et la rosée, sous le brouillard et le 
nuage, sous le givre et la neige, Dieu sème la graine et 
fait épanouir la fleur qui convient à toute terre.

Il en est ainsi du langage. C’est pour cela que 
toute nation tient à sa langue mère ; c’est pour cela 
que contre tous et contre tout nous voulons mainte-
nir la nôtre, vraiment faite pour notre mer si bleue, 
notre ciel limpide et azuré, nos pinèdes bronzées et 
nos olivettes argentées. Nous la maintiendrons, la 
seule langue qui dise comme nous voulons, comme il 
nous point au cœur, nos amours et nos haines, nos 
tendresses et nos colères, la beauté de nos filles et la 
fierté de nos jouvenceaux !

Voilà la pensée des félibres, voilà l’œuvre du 
Félibrige.

Vivent donc félibrige et félibres !

À propos de la Félibrigeade, une vive discussion 
s’éleva, discussion grave : fallait-il dîner aux Chênes-
Verts ? Ne valait-il pas mieux dîner à la Bartelasse ? 
Grivolas tenait pour les Chênes-Verts, alléguant 
l’usage d’abord, puis la beauté incomparable des 
arbres, l’art de la mère Abrieu pour improviser un 
civet, et la proximité du château de l’ami Sémenoff 
dont la cave, paraît-il n’a pas de verrous. Aubanel 
préférait la Bartelasse.
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— Aux Chênes-Verts, disait Grivolas, nous pour-
rions, avant dîner, amasser appétit sur la levée, et 
aller voir les cabanes des pêcheurs d’esturgeons et 
d’aloses.

— De la Bartelasse, en buvant, reprenait Auba-
nel, nous verrions Avignon à travers les arbres ; et il 
chantait : 

Du gothique à Avignon
Les créneaux et les tours
Font des dentelles
Dans les étoiles !

Cette strophe nous décida.

La table fut dressée à la Bartelasse en plein air au 
bord du fleuve, dans une enceinte de roseaux tressés 
et non loin d’un petit cirque où les taureaux courent 
parfois le dimanche. Olives noires et olives vertes, 
fritures d’ânes (rassurez-vous, ce sont d’exquis gou-
jons du Rhône !) écrevisses et coquilles de Vaucluse, 
avec cela trois doigts de vieux Châteauneuf, ce vin 
papal désormais introuvable. On boit, on brinde ; 
l’ombre arrive tandis qu’Aubanel et Gras récitent des 
vers, tandis que Grivolas me reproche de pas être allé 
au Musée admirer la Mort du jeune Barra, ce chef-
d’œuvre républicain du vieux David ; de grands feux 
sont allumés sous les arbres pour éloigner les mous-
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tiques ; tout à coup la lune se lève, si claire dans un 
ciel pur, qu’une cigale attendrie, prenant cette nuit 
d’argent pour le jour, se mit à s’égosiller sur nos têtes. 
C’était exquis de couleur locale.
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IV. Le pays de Mireille — Nostradamus et 
les diables à cornes blanches — Les ruines 
de Glanum — Dans les Alpilles — L’hôtel de 
Monte-Carlo — La ville des Baux au clair de 

lune

— Allez aux Baux, nous avait dit Grivolas, et pre-
nez par Saint-Rémy si vous voulez voir de jolies 
Provençales.

Nous partîmes donc pour les Baux en prenant par 
Saint-Rémy.

Les graviers blancs de la Durance une fois franchis 
sur un pont de je ne sais combien d’arches, le voyage 
devient charmant à travers une plaine que borne la 
ligne harmonieuse des Alpilles et partout coupée, non 
plus de haies de roseaux comme autour d’Avignon, 
mais de longues lignes de cyprès nains, courbés dans 
le sens du mistral et qui, de loin en loin, se groupent 
en un petit bois, serré et noir comme un bois sacré, 
pour abriter non pas un temple, mais un simple Mas, 
une ferme.

Nous sommes au pays de Mireille.
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On aperçoit Maillane en passant ; le voiturier fait 
claquer son fouet devant le Mas des Micocoules.

Ici commence la Provence d’Arles. Des Provençales, 
pour nous voir, se montrent sur le pas des portes ; et 
leurs rires à belles dents, leurs yeux vifs quoique plus 
souvent bleu glauque que noirs, surtout le petit mou-
choir mutinement noué sur le front les font ressem-
bler, dit mon ami, à de jolis diables à cornes blanches. 
Mais ce n’est pas là que le négligé du matin. Cette 
après-midi, elles auront au complet le galant costume 
arlésien tout dentelle et velours ; le jupon fastueux, 
mais qui laisse voir le petit pied, le fichu plissé décou-
vrant la nuque, et l’ornement de tête à la fois gra-
cieux et fier avec son ruban plat largement brodé et 
sa coiffe à jour relevée en coquille.

Ne se coiffe pas ainsi, à la provençale, qui veut. 
C’est tout un art, presque un secret ; les étrangères ne 
s’en mêlent guère. Prendre la coiffe (c’est le terme) 
entraîne une cérémonie, et les fillettes la prennent 
rarement avant treize ans.

D’ailleurs, c’est dimanche aujourd’hui, et si nous 
arrivons à Saint-Rémy pour la sortie de la grand-
messe, nous pourrons admirer les Provençales dans 
leurs atours.

Toute la ville est dehors, les hommes devant les 
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cafés, les chatounes en train de se promener sous 
les platanes. Elles viennent par groupes, embrassées, 
nous regarder, et pas une n’oublie de rire de notre 
débraillé de touriste.

Une anecdote pour nous venger :

À Saint-Rémy, un jour, Nostradamus vieux de plus 
de cent ans, et meilleur devin que jamais, prenait le 
soleil devant sa porte.

Une fillette passa :

— Bonjour, moussu Nostro-Damo !

— Bonjour filleto !

Demi-heure après la fillette revint, pimpante, le 
ruban au vent :

— Bonjour, moussu Nostro-Damo !

— Bonjour, fremeto !

Et la galante San-Roumienque rougit ; la petite 
fille, en effet, avait eu le temps entre deux bonjours 
de devenir petite femme.

Ran tan plan ! ….Rrran ! Le tambour annonce des 
courses pour l’après-midi.

— Pourvu qu’il ne pleuve pas ! disent les gens, en 
regardant le ciel qui se couvre et de larges gouttes qui 
s’écrasent sur le pavé fait de galets.
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— Ce ne sera rien : un simple petit nuage qui se 
secoue.

Nous pouvons, en tout cas, aller visiter les antiques, 
et revenir, s’il y a lieu, à temps pour les taureaux.

Un arc de triomphe, un mausolée au bout d’une 
avenue solitaire. Mais que ces ruines sont d’un admi-
rable effet, près de ce champ d’oliviers, au pied de ces 
collines grises, si pures de forme, si grandes de pro-
portions et pareilles sans doute aux collines des envi-
rons d’Athènes.

Sous les antiques s’ouvrent d’immenses carrières, 
telles encore que les Romains les ont laissées après en 
avoir extrait tout Arles, pierre par pierre, les arènes, 
le théâtre, le cirque et les aqueducs. À côté, il y a un 
champ où, dans les ravines laissées par la pluie, les 
gamins recueillent parfois, à fleur de terre, des débris 
de poterie, une monnaie romaine ou grecque, la 
Diane de Marseille, le crocodile enchaîné de la colo-
nie nîmoise. C’est, avec quelques restes de construc-
tions, des traces de fours, des appuis de poutres taillés 
dans le rocher, tout ce qui reste de la cité de Glanum 
qui, au temps des Constantins, gardait le défilé des 
Alpilles.

J’ai vu une fois, il y a dix ans bientôt, ces ruines 
vivantes. La Provence félibresque fêtait la Catalogne 
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à Saint-Rémy. Mistral, debout sur le piédestal du 
tombeau, récitait des vers à la foule ; Albert de Quin-
tana, Victor Balaguer, depuis ministre, mais alors 
simplement poète et proscrit, lui répondaient dans le 
bruit de plus en plus rapproché des tambourins et des 
fifres. Bientôt les farandoles arrivèrent, et la pegou-
lade, — t’en souviens-tu, ô Monselet ! toi qui voulus 
porter la torche ! — la pegoulade s’allumant descendit 
vers la ville comme une rivière de flammes.

Décidément, les courses n’auront pas lieu. Le sol de 
l’arène n’a pas eu le temps de sécher et une glissade 
devant les cornes des taureaux serait dangereuse. 
D’ailleurs, voici que la pluie recommence à tomber. 
Mais c’est la pluie du Midi, intermittente et tiède, 
avec des éclaircies bleues égayées de chants d’oiseaux.

Que faire à Saint-Rémy ? Les Baux ne sont guère 
qu’à douze kilomètres ; si nous allions aux Baux dès 
ce soir ? 

— En suivant ce canal jusqu’à la route neuve, nous 
dit une vieille femme, puis la route neuve tout droit, 
vous pouvez arriver dans trois petites heures.

— Et trouvera-t-on de quoi souper, de quoi 
coucher ?
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— Oh ! je crois bien ; il y maintenant une auberge, 
des chambres.

Nous voilà partis ! Il s’agit de traverser la montagne 
avant la nuit, car les Baux regardent du côté d’Arles, 
sur l’autre versant des Alpilles.

On suit d’abord un vallon triste, monotone, entre 
des mamelons boisés de chênes kermès et coupés 
çà et là de quelques champs d’amandiers. Mais au 
bout d’une heure de marche, le paysage s’affine, se 
découpe ; la route s’en va serpentant en corniche à 
vingt mètres au-dessus d’un torrent sans eau.

Là-haut, deux grands blocs debout indiquent 
l’entrée des gorges. La pluie ne cesse pas, la nuit 
s’avance ; nous nous pressons. Enfin aux dernières 
heures du crépuscule apparaît à nos pieds le « déluge 
pétrifié », l’immense cirque de roches entassées, 
trouées, déchiquetées comme les banquises polaires, 
avec ces escarpements concentriques, ces profonds 
abîmes, ces Baux, où la légende veut que Dante ait 
pris le dessin et le nom des Balsi des cercles de son 
Enfer. Au milieu, la Ville à peine visible sur le ciel et 
confondant ses ruines blanches avec le piédestal de 
calcaire éboulé qui la porte.

Descendons au fond de l’entonnoir, à Baux-Manière 
où broute la chèvre d’or. Tandis que nous allons en un 
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sens, le vent remonte en sens contraire, et cela d’une 
telle vigueur, dans le couloir étroit par où le chemin 
passe, qu’il nous faut, pour avancer, piquer de la tête 
et courir. Aux Baux-Manière (qu’il vaudrait peut-être 
mieux appeler Baumo-Niéro, grotte noire), passe en 
l’air une chauve-souris. C’est, avec un lapin effaré et 
un merle, les seuls êtres vivants que nous ayons ren-
contrés depuis notre départ de Saint-Rémy.

La pluie ne tombe plus ; mais il est nuit close. Vai-
nement nous levons la tête. Des Baux, qui doivent 
être là, qui sont là certainement, nous n’apercevrons 
rien : pas un toit, pas une fenêtre éclairée ; partout 
des rochers sur lesquels se détache dans le noir la 
meurtrissure blanche des carrières.

Pour comble d’embarras, trois sentiers ! nous 
choisissons le plus beau. Au bout d’un instant, nous 
reconnaissons qu’il nous égare. C’est le plus ruiné 
qu’il fallait prendre, le plus en harmonie avec le tas 
de ruines que nous cherchons. Essayons de celui-ci, 
suffisamment croulant et pierreux ; il serait cruel, 
trempés et affamés comme nous sommes, d’errer 
longtemps ainsi, à deux pas du but.

Nous montons… Une cloche sonne, des voix parlent 
dans l’ombre au-dessus de nous.
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— Hé ! braves gens, crions-nous sans voir personne, 
braves gens, le chemin des Baux ?

— Encore une enjambée, et vous êtes dans la ville.

La ville !

En effet, voici un portail, une rue en escalier, rui-
née, et tout en haut, sur une terrasse qui sert de place 
publique, les Baussenqs en train de considérer l’air 
du temps, entre deux averses.

Nous demandons l’auberge ; on nous répond :

— Voici l’hôtel.

J’aurais difficilement reconnu, sous sa toilette 
neuve et blanche, la vieille auberge du père Corneille, 
où Gounod composa Mireille. C’est un hôtel mainte-
nant, l’hôtel de Monte-Carlo, s’il vous plaît, ainsi qu’il 
appert de l’enseigne.

Monte-Carlo ! que vient faire ici ce nom italien, ce 
souvenir du trente-et-quarante ? Interrogeons nos 
souvenirs historiques : Les princes de Monaco, sous 
Louis XIII ou Louis XIV, possédaient, il me semble, la 
seigneurie des Baux, et sans doute… Mais notre hôte, 
M. Moulin, un Baussenq qui a voyagé, coupe court 
à mes savantes inductions en me disant qu’avant la 
guerre il était chef de cuisine chez M. Blanc.

Dîner exquis, inattendu, dîner moderne dans une 
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salle à manger ogivale, tandis que la pluie — elle peut 
tomber à l’aise, maintenant ! — recommence, et que 
le vent mugit en bas dans le Val d’Enfer et le Trou 
des Fées ; dîner pittoresque d’ailleurs et suffisam-
ment provençalisé par les beaux yeux de quinze ans 
et le galant costume de mademoiselle Maria Moulin 
qui nous sert, par quelques bouteilles de vin du cru 
et par un de ces petits fromages de chèvre, conservés 
sous une triple couche de poivre d’âne, de lavande et 
de thym, que Belaud de la Belaudière, le Ronsard pro-
vençal, chantait au XVIe siècle, en ses sonnets : 

À la ville des Baux, pour un florin ou deux,
Vous avez de fromageons un plein tablier,
Qui comme sucre fin fondent à la gorge…

Hélas ! Richelieu a canonné les Baux ; le château 
n’est plus, la ville s’est dépeuplée, mais le vin pétille 
toujours et toujours les fromageons embaument 
comme au temps du poète ligueur.

Au dessert, M. Moulin, qui décidément n’est pas 
un hôtelier ordinaire, vint trinquer avec nous et nous 
parler du pays, de son histoire ; il nous récita le pas-
sage de Calendal sur les princes des Baux :

Race d’aiglons jamais vassale
Qui, de la pointe de ses ailes,
Effleura la crête de toutes les hauteurs…
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Il nous dit leur blason : une étoile d’or à je ne sais 
combien de rais, l’étoile de mages (car les princes 
des Baux descendent de Balthazar, le roi nègre), 
avec l’aventureuse devise : « au hasard, balthasar ! » 
Il nous dit leurs hauts faits, leurs rapines et leurs 
galanteries, les massacres, les cours d’amour ! Il nous 
montra une tresse de femme trouvée par lui, sous une 
dalle, tresse d’Huguette des Baux, ou d’Azalaïs ou de 
Sybille, fauve et lourde comme l’or et que l’on dirait 
coupée d’hier.

Puis il nous décrivit les merveilles qu’il faudrait 
voir le lendemain. La ville d’abord, cette Pompéi 
moyen âge qui contint dix mille habitants, et n’en a 
pas trois cents aujourd’hui, les rues désertes, les mai-
sons vides, le puits, le colombier, la chapelle, tout un 
flanc de montagne dallé pour alimenter la citerne, les 
remparts taillés dans le rocher vif, les énormes tours 
tombées d’un bloc, et l’admirable vue qui se découvre 
de l’esplanade : la Crau et son désert de cailloux rou-
lés, le Rhône, le pays d’Arles, la Camargue, les bords 
du Vaccarès où paissent les taureaux et les chevaux 
sauvages, et, à l’horizon, la mer qui brille.

Et ce n’est pas tout, continuait en riant M. Mou-
lin, il y a au bas de la montagne une fontaine à trois 
canons d’où l’on montait l’eau à dos de bourriquet 
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avant qu’on eût réparé la citerne. Tout près, dans un 
jardin, vous verrez le pavillon de la reine Jeanne, il est 
du temps de François Ier : de la pierre qu’on dirait bro-
dée ! et de l’autre côté, vers Maussane, sous la grande 
tour du château, un énorme bloc détaché sur lequel 
sont sculptées en relief trois figures romaines. Cela 
représente, assurent les savants, Marius, sa femme et 
sa prophétesse. Les gens pieux au contraire y ont vu 
les trois Marie et ont bâti une chapelle au pied.

— Mais papa, je t’assure que tu ennuies ces Mes-
sieurs, dit Mademoiselle Maria, tu leur enlèveras tout 
le plaisir.

— Je vous ennuie ?…

— Dieu préserve, Monsieur Moulin !

Puis nous parcourrons les gorges, le val d’Enfer, le 
trou des fées, vraies fentes bourrées de verdure, aussi 
fraîches que le roc est aride, et où jamais un rayon n’a 
pénétré.

— Superbe !

— Vous trouverez cela superbe demain ; mais c’est 
égal, même s’il fait beau, vous n’aurez rien vu. Qui 
veut voir les Baux, doit les voir la nuit et au clair de la 
lune.
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Ce disant, M. Moulin, inquiet du temps, ouvrit la 
fenêtre.

— C’est trop de chance !

Pendant que nous causions, le vent avait chassé les 
nuages et la lune inondait de ses clartés bleues la ville 
et le vallon, la ligne altière des tours et les découpures 
étranges des roches.

Nous avons vu les Baux la nuit. Tant que la lune a 
duré, malgré la fatigue, nous nous sommes promenés 
à travers un paysage de féerie. Une fois couchés, nous 
avons fait deux rêves : Mon ami, âme guerrière et 
tendre ; rêvait qu’il était troubadour, et qu’il épousait 
mademoiselle Maria, laquelle avait des cheveux d’or 
et s’appelait Huguette. J’eus un rêve plus bourgeois : 
j’étais fort riche et je m’achetais un palais brodé à 
jour et dominant l’abîme, dans cette étrange ville des 
Baux où les palais se vendent quatre-vingts francs.
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