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ANTOINETTE BOURIGNON � 
Une mystique au XVIIe siècle

Le nom d’Antoinette Bourignon n’est guère moins oublié que ses œuvres. 
Bien des lettrés apprendront avec surprise qu’elle eut une heure de célébrité pres-
que européenne, qu’elle forma des disciples, faillit fonder un État et fut vénérée 
de quelques-uns comme une sainte. La gloire de Mme Guyon a éclipsé la sienne et 
résume à nos yeux tout le mysticisme féminin du grand siècle. Parmi les auteurs 
qu’on lit encore, Bayle est le seul qui ait parlé d’Antoinette autrement que par 
ouï-dire. Dans deux articles de son Dictionnaire2, il a raconté sa vie et insisté, 
avec l’ironie qui lui est propre, sur quelques points singuliers de sa doctrine. C’est 
par Bayle, et par lui seulement, que Voltaire l’a connue ; encore s’est-il contenté 
de lui lancer en passant quelques épigrammes. Sainte-Beuve, qui avait presque 
tout lu, la cite une fois dans Port-Royal, en relatant les démêlés qu’elle eut avec 
les Jansénistes. Il avait connaissance de la lettre qu’elle écrivit à Arnauld lors de 
la persécution dont Christian de Cort fut l’objet, mais ne paraît pas avoir poussé 
plus loin son enquête. En �876, un anonyme a publié une très courte Étude sur 
Antoinette, suivie de quelques pages d’extraits� ; ce petit livre mérita l’attention 
d’Adolphe Franck, qui lui consacra un article spirituel dans le Journal des Débats 
du 24 avril �877. Partout ailleurs, dans les notices biographiques des diverses 
encyclopédies, nous retrouvons seulement l’article de Bayle, plus ou moins habi-
lement résumé ou démarqué, le plus souvent avec quelques erreurs en sus4.

Antoinette ne fut cependant pas une mystique ordinaire. Elle joignit le cou-
rage de l’action à celui de la pensée. Loin de se perdre dans une contemplation 
oisive, elle éprouva, pendant une existence assez longue, l’invincible besoin de 
se prodiguer. Son humeur belliqueuse lui fit affronter des controverses et des 

� Revue de Paris, �5 octobre �894, p. 850-880.
2 Bayle, Dictionnaire historique, articles Bourignon et Adam.
� Cette brochure est de Mlle Wild, qui se fît connaître à moi après la publication du présent 
essai dans la Revue de Paris. J’appris d’elle qu’il existait encore quelques bourignonistes ; Mlle 
Wild était du nombre, �904.)
4 En �895, a paru à Leyde un volume de M. Antonius von der Linde, intitulé : Antoinette Bou-
rignon, das Licht der Welt. J’en ai rendu compte dans la Revue critique, �895, I, p. 252-254. 
L’auteur est très hostile à Antoinette ; son livre est d’ailleurs presque illisible. �904.
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luttes où elle eut besoin d’une énergie morale sans cesse renouvelée. Comme un 
savant allemand contemporain, elle aurait pu dire que la polémique était son 
élixir de longue vie. Mystique et visionnaire, ce n’est pourtant pas pour la vie 
éternelle qu’elle cherche à recruter des disciples. Ses desseins sont plus pratiques 
et plus terrestres ; son rêve, qu’elle n’a pu réaliser, a été de fonder une sorte de ré-
publique de parfaits « pour vivre à la façon des chrétiens en la primitive Église ». 
Intolérante pour le péché, pour l’ombre même du péché, elle a fait preuve, en 
revanche, d’une tolérance bien rare à l’égard des différentes formules religieuses. 
Ce mélange de foi vive et d’indifférence théologique est plutôt de notre temps 
que du sien et fait parfois songer à Tolstoï. Son mysticisme même, comme on le 
verra, ne se paye pas de vagues espérances : elle appelle, elle prévoit l’avènement 
de l’idéal qu’elle a conçu, sur la terre même où nous vivons, au sein d’une hu-
manité non seulement régénérée au moral, mais physiquement transformée. Par 
quelques conceptions hardies, elle touche aux millénaristes contemporains, et 
ce n’a pas été notre moindre surprise de le constater. Quand nous aurons ajouté 
que les aventures d’Antoinette, dont elle nous a fait le récit elle-même, semblent 
parfois tenir du roman plus que de l’histoire, nous aurons achevé de dire pour-
quoi nous croyons devoir la tirer de l’oubli. Essayons donc de raconter, à l’aide 
des documents poussiéreux qui la concernent, ce que fut cette fille singulière et 
pour quelles idées elle a combattu.
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La famille d’Antoinette habitait Lille ; son père était un négociant d’origine 
italienne, sa mère était flamande. Elle vint au monde le �� janvier �6�6, très 
disgraciée, à ce qu’elle dit, de la nature ; il fallut qu’un chirurgien lui fît une 
opération, pour détacher son nez de la lèvre supérieure. Sa mère ne put jamais 
surmonter l’aversion que la laideur de sa fille lui avait causée. Dans la suite, ce-
pendant, sans jamais devenir belle, Antoinette ne laissa pas d’être séduisante, à 
en juger par les risques que courut sa vertu. Son caractère méditatif se révéla de 
bonne heure. Dès l’âge de quatre ans, elle demandait à tout venant où était le pays 
où demeurent les vrais chrétiens, témoignant grand désir d’y aller. « Mes parents 
se moquaient de ma demande, disant que j’étais au pays des chrétiens : ce que je 
ne pouvais croire. » Alors que les enfants ne se soucient guère de ce qui se passe 
autour d’eux et s’émeuvent seulement de ce qui les touche, Antoinette s’attristait 
des dissentiments dont ses parents lui offraient parfois le spectacle. Elle se retirait 
alors à l’écart, et, accusant le mariage des violences dont elle était témoin : « Mon 
Dieu ! mon Dieu ! priait-elle, faites que je ne me marie jamais ! » Cette crainte du 
lien conjugal, fortifiée bientôt par une dévotion ascétique, a été le grand ressort 
de son existence et le point de départ de sa philosophie.

C’est à dix-huit ans, en �6�4, qu’Antoinette eut son premier « entretien avec 
Dieu ». « Une nuit, étant bien éplorée, et outrée de repentance, je dis du profond 
de mon cœur : « Hé ! mon Seigneur ! que me faut-il faire pour vous être agréable ? 
Car je n’ai personne pour me l’enseigner. Parlez à mon âme et elle vous écou-
tera. » Tout à l’instant, j’entends comme si une autre personne eût parlé dans 
moi-même : « Quittez toutes les choses de la terre. Séparez-vous de l’affection des 
créatures. Renoncez à vous-même. »

Les contemporains d’Antoinette ont beaucoup raillé ses entretiens avec Dieu, 
qu’elle rapporte parfois bien longuement. Mais il n’y a là rien qui ressemble 
à du charlatanisme. Antoinette avait la parole trop facile ; ses extases loquaces 
sont celles d’une mystique, qui, ayant choisi Dieu pour directeur, questionne et 
répond tout à la fois. Elle a pris soin de nous prévenir elle-même contre une in-
terprétation matérialiste de ses auditions : « La voix de Dieu n’est point entendue 
par les oreilles de chair, mais par intelligence spirituelle, parce que Dieu est esprit 
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et l’âme esprit, et qu’ils s’entendent l’un et l’autre en esprit. » Parfois, dans le récit 
de ses extases, elle s’élève à une véritable éloquence : « Je continuais dans ces priè-
res intérieures avec un délice incroyable. Il me semblait n’y avoir plus rien entre 
Dieu et mon âme. Elle se sentait tout absorbée en lui. Je ne vivais plus, mais lui 
vivait en moi. Les consolations intérieures passaient souvent jusques au corps, 
qui perdait tout sentiment à mesure qu’il oubliait les choses de la terre. Je me 
délectais sensiblement dans ces douceurs, où je passais des heures sans savoir si 
j’étais au monde ou en paradis. Je me complaisais à goûter ces évanouissements, 
doutant néanmoins si l’on se pouvait bien laisser à de tels contentements durant 
cette vie mortelle. Je le demandai à Dieu. Il me répondit : « Ce sont des faiblesses 
de la nature. Soyez plus virile. Je suis pur esprit, insensible à la chair. » Dieu parle 
ici comme Bossuet, qui défend à l’une de ses pénitentes « ce qu’il y a de trop 
sensible dans l’oraison ».

Quand Antoinette approcha de sa vingtième année, ses parents songèrent à la 
marier. On devine comment leurs ouvertures furent accueillies. Pour vaincre les 
résistances de leur fille, ils mirent dans l’affaire son confesseur, un jésuite, qui lui 
refusa l’absolution si elle persistait à se détourner du mariage. Antoinette passa 
outre et s’approcha de l’autel. Quand le jésuite se récria : « Mon père, répondit-
elle fermement, je ne me suis sentie coupable d’aucun péché qui m’ait pu retar-
der de communier. » A partir de ce moment, elle faussa compagnie aux jésuites, 
qui lui rendirent avec usure son hostilité.

Le prétendant d’Antoinette était un riche marchand français, pour lequel elle 
ne paraît avoir éprouvé ni sympathie ni aversion. Mais elle détestait le mariage, 
non seulement à cause de l’assujettissement auquel il condamne, mais surtout 
pour l’impureté du lien charnel, dont elle avait horreur. Elle songea d’abord à 
se faire religieuse ; son père ayant refusé de la doter, aucun couvent ne voulut 
l’accueillir. Elle en conclut que l’on préférait ses biens temporels à sa piété et que 
les congrégations étaient étrangères à l’esprit de l’Évangile. Ce qu’elle souhaitait, 
c’était la vie libre « au désert », les vœux n’étant pas nécessaires à la perfection. 
« Les solitaires, disait-elle, servent Dieu en épouses et non en esclaves. Voyez si 
un solitaire n’est point plus heureux de servir Dieu par amour qu’un religieux 
par contrainte ! » Et, ailleurs, cette phrase admirable : « Je ne peux croire que les 
parfaits aient jamais eu besoin de faire aucuns vœux, parce que l’Amour porte en 
croupe la fidélité. »

Lorsque les parents d’Antoinette lui annoncèrent que son mariage était déci-
dé, elle n’hésita plus : le jour de Pâques �6�6, cette fille de vingt ans sortit de Lille 
à quatre heures du matin, sous un habit d’ermite qu’elle s’était fait elle-même. 
Elle arriva à dix heures à Tournai, d’où elle se dirigea le même jour sur Mons, 



�

Antoinette BouRignon

marchant toujours sans prendre de nourriture, les pieds tout meurtris dans ses 
gros souliers de paysan.

Cette première équipée dura peu. A Bassec, dans le Hainaut, des soldats re-
connurent que le prétendu ermite était une femme et la conduisirent, avec force 
plaisanteries, au village voisin de Blatton. On la logea chez le maire, dont la mai-
son était remplie de troupes. Le surveillant d’Antoinette, un officier de cavalerie, 
tenta de lui faire violence. Fort à propos, le curé de Blatton intervint : il emmena 
la malheureuse chez lui et la cacha pendant la nuit dans une armoire. Convaincu, 
à la suite d’un entretien avec elle, de la ferveur de sa piété, il la signala à l’arche-
vêque de Cambrai, qui vint exprès à Blatton pour l’interroger. L’archevêque lui 
représenta les dangers de la vie d’ermite et la faute qu’elle commettait en prenant 
des habits d’homme. Sur ces entrefaites, le père et la mère d’Antoinette, prévenus 
par la rumeur publique, arrivaient éplorés au village ; l’archevêque lui ordonna 
de les suivre et, après un court séjour au cloître de Saint-Augustin, à Tournai, elle 
revint toute découragée à Lille.
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Ce fut encore la menace du mariage qui l’en chassa. Ses parents n’avaient pas 
abandonné l’idée de l’établir et les prétendants ne manquaient pas, parce que la 
famille Bourignon avait du bien. Antoinette quitta de nouveau la maison pater-
nelle en �640 et se rendit à Mons, auprès de l’archevêque. A force de prières, elle 
obtint de lui l’autorisation de former, à la campagne, une petite communauté de 
filles dévotes, qui se suffiraient par le jardinage et les travaux manuels. Le prélat 
ajouta à son acquiescement une marque de confiance assez rare : il permit à An-
toinette de lire les Évangiles. Sitôt qu’elle eut commencé, il lui sembla que tout 
ce qu’elle lisait répondait parfaitement à ses sentiments intérieurs. « S’il me les 
eût fallu mettre par écrit, j’aurais formé un semblable livre qui soit l’Évangile ! »

Bientôt, cependant, les propos hardis d’Antoinette contre la corruption du 
clergé donnèrent l’alarme aux jésuites, qui firent revenir l’archevêque sur sa déci-
sion. L’autorisation fut retirée à la communauté, avant même qu’elle fût établie. 
Cette fois, Antoinette ne voulut pas retourner chez ses parents ; elle reprit sa vie 
errante, à Blatton d’abord, puis à Bavai et dans un château près de Brugelette, 
auprès d’une comtesse de Willerwal, qui l’avait prise en affection.

La mort de sa mère la rappela à Lille. Chargée désormais des soins du mé-
nage, elle y vécut d’abord assez tranquille ; mais son père insista de nouveau 
pour la marier et parla de se remarier lui-même. Antoinette en devint malade 
et resta huit jours sans connaissance. Dès qu’elle fut guérie, son père se remaria 
avec une soudaineté et un mépris des siens qui rappellent le mariage d’Harpa-
gon. « L’après-dînée d’un dimanche, il me dit qu’il allait chez le prévôt, et que 
j’envoyasse le valet à sept heures pour le chercher. Ce que je fis. Mais le garçon 
arrivant, il trouva le banquet préparé pour les noces de son maître, lequel lui 
défendit de ne bouger de la maison du prévôt sans son ordre. Nous attendîmes 
jusqu’à onze heures, sans nouvelles ni du maître, ni du valet. Le lendemain, à six 
heures, le garçon retourne tout éperdu, disant que son maître était marié. A neuf 
heures, mon père retourne, me disant que j’avais une mère ; je lui dis que je n’en 
pouvais plus avoir sur la terre. Il me dit, quant à lui, qu’il avait une femme. »

Cette nouvelle union rendit la vie d’Antoinette insupportable. Sa belle-mère 
était dépensière, ignorante et querelleuse. « C’était une pauvre fille que mon père 
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avait prise pour son plaisir, nonobstant qu’elle n’était nullement sage ni agréa-
ble. » Antoinette la mit, tant bien que mal, au courant des choses, puis manifesta 
le désir de s’en aller. Son père refusant de lui rien donner des biens de sa mère, 
elle commença un procès à l’instigation de son beau-frère, qui était conseiller à 
la gouverne de Lille. Mais le beau-frère mourut et Antoinette, abandonnant la 
poursuite, se retira dans une solitude, près de Lille, où elle fit de la dentelle pour 
gagner sa vie. Elle aima cette existence de recluse : « Je ne puis jamais décrire les 
consolations que je reçus de Dieu en cette place. Ce n’étaient que caresses et 
délices spirituelles. Je passais souvent les jours sans boire ni manger, ne sachant 
qu’il était le soir. »

Ces délices durèrent quatre ans, pendant lesquels son père ne la vit point 
et ne lui envoya pas un sou. Au bout de ce temps, les troupes françaises ayant 
envahi le faubourg où elle habitait, Antoinette dut quitter sa chère retraite. Elle 
commençait à faire construire un ermitage à Blatton lorsque son père mourut 
subitement (�648) ; sa sœur était morte deux ans plus tôt sans enfant. Antoinette 
avait d’abord résolu de renoncer à son patrimoine, mais elle se ravisa et en ob-
tint la moitié, après un long procès contre sa belle-mère. « Je me trouvai obligée, 
dit-elle, de reprendre mes biens temporels, plutôt que de les laisser à ceux à qui 
ils n’appartenaient et qui leur eussent servi à mal faire, outre ce que Dieu me fit 
connaître que j’en aurais besoin pour sa gloire. »

Les contemporains d’Antoinette l’accusaient d’aimer l’argent, d’accumuler ses 
revenus pour grossir son capital au lieu de les distribuer aux pauvres. Elle se dé-
fendait d’une manière assez originale : « Les véritables pauvres, écrivait-elle, sont 
si rares qu’il les faudrait bien chercher dans un autre monde ; car les assistances 
qu’on fait en notre misérable siècle servent souvent à pécher davantage. C’est 
pourquoi celui qui a des biens annuellement plus que la nécessité est obligé d’ac-
cumuler son capital, pour attendre après l’occasion de l’employer à la plus grande 
gloire de Dieu. » Plus tard, en �677, quand elle fut directrice d’un hôpital dans 
la Frise orientale, elle affirma énergiquement les mêmes principes, consentant à 
donner aux pauvres son travail et ses soins, mais à la condition de ne leur point 
distribuer d’argent. « Je ne trouve pas même, disait-elle, à qui faire actuellement 
quelque libéralité de mes revenus ; on ne rencontre que des pauvres qui n’ont 
rien moins à cœur que de penser à une vie chrétienne, qui se servent de ce qu’on 
leur donne à friponner, à grenouiller et à faire les paresseux. » Sur quoi Bayle 
remarque avec raison : « Il n’y a rien ici qui sente le visionnaire et le fanatique ; 
tout y sent un esprit adroit et qui raisonne finement. » C’est là, en effet, un des 
caractères d’Antoinette ; elle n’a de compassion que pour les misères morales, et 
s’en indigne encore plus qu’elle ne les plaint. L’amour de Dieu remplit son cœur, 
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mais ne l’amollit pas. On disait qu’elle n’avait pleuré que deux fois dans sa vie, et 
l’on en marquait les occasions. Ne nous hâtons pas, cependant, de lui reprocher 
ce qu’elle dit des pauvres. Dans ces riches provinces de Flandre, où les couvents 
étaient si opulents et si nombreux, la condamnation des aumônes pouvait être 
parfaitement justifiée. Les abus qu’on a souvent déplorés de nos jours se sont fait 
sentir de bonne heure dans la société chrétienne et ont pu inspirer, même à des 
cœurs compatissants, la crainte d’entretenir la fainéantise par la charité.

Pendant qu’Antoinette était en procès contre sa belle-mère, le fils d’un paysan, 
Jean de Saint-Saulieu, l’avait abordée dans une rue de Lille. Il la séduisit par ses 
propos mystiques et finit par se faire écouter d’elle, car « il parlait de la perfection 
extraordinairement bien ». En homme habile, il n’insistait pas, et, après avoir 
discouru avec onction de la grâce dont il éprouvait les atteintes, se retirait douce-
ment et se tenait pour quelques jours à l’écart. Il contait qu’il avait été quelques 
années soldat, mais qu’il était revenu de la guerre « autant vierge qu’un enfant » ; 
sa constance était restée inébranlable « à cause qu’il s’entretenait toujours en son 
esprit avec Dieu ». Maintenant, « il était tout mort à la nature » ; l’habitude des 
mortifications et de l’abstinence lui avait fait perdre le goût des viandes et de la 
boisson ; il ne distinguait plus les mets exquis des mets grossiers, ni le vin de la 
bière ou de l’eau ; toutes choses matérielles lui étaient devenues indifférentes. De 
plus expérimentées qu’Antoinette se sont laissé prendre à ces protestations ; elle 
les reçut avec d’autant plus de confiance qu’elle les entendait pour la première 
fois. La sainte fille ne s’irrita même pas lorsque Saint-Saulieu lui proposa un jour 
de l’épouser, « gardant néanmoins la virginité, afin de demeurer toujours unis 
pour augmenter le nombre des maisons de pauvres en divers quartiers ». Elle lui 
répondit bonnement « que le mariage n’était nécessaire à cette union », mais n’en 
continua pas moins de le recevoir.

Le terrain ainsi préparé, Saint-Saulieu multiplia ses visites et finit un jour par 
déclarer ses sentiments : ce n’était plus d’un mariage mystique qu’il avait envie. 
Antoinette lui répondit avec colère, devint menaçante : Saint-Saulieu s’humilia, 
accusa l’humaine faiblesse, protesta de son profond repentir. Mais ce n’était que 
prétexte à récidive : « Souvent, dit Antoinette, il m’était si importun et si insolent 
qu’il me fallait avertir mes filles de veiller sur lui et ne lui plus ouvrir la porte de 
mon logis ; car il venait quelquefois avec un couteau en la main, qu’il me présen-
tait à la gorge, si je ne voulais point céder à ses mauvais desseins ; en sorte que 
je fus, à la fin, obligée d’avoir recours au bras de la justice parce qu’il menaçait 
de rompre les portes et fenêtres, voire de me tuer, encore bien qu’on le devrait 
pendre sur le marché de Lille. Le prévôt me donna deux hommes de garde en 
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mon logis, pendant qu’on tenait les informations des insolences qu’icelui Saint-
Saulieu m’avait faites. »

L’intervention de la justice mit fin aux terreurs d’Antoinette et aux exigences 
de son singulier adorateur. Saint-Saulieu ne s’était pas contenté de l’effrayer par 
ses menaces ; il scandalisait les dévotes de Lille en publiant qu’elle avait été sa 
maîtresse. Non seulement il dut promettre de ne plus troubler son repos, de ne 
plus paraître auprès d’elle, mais il rétracta publiquement ses mauvais propos et 
déclara qu’il connaissait Antoinette « pour fille de bien et d’honneur ».

L’hypocrite se consola de sa mésaventure en séduisant une des disciples de son 
ancienne amie, qu’il emmena avec lui à Gand et qu’il rendit enceinte. « Après 
quoi, dit Antoinette, il ne la voulut point épouser qu’après beaucoup de prières 
et de devoirs faits par ladite fille, qui enfin par sa grande humilité lui amollit le 
cœur, et il l’épousa fort peu de temps avant qu’elle s’accouchât d’un enfant. Il a 
vécu aussi bien qu’elle fort peu chastement, se plaisant autant ès discours impu-
diques qu’il avait fait auparavant ès discours divins. »
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A l’instigation de Saint-Saulieu, Antoinette s’était laissée aller à « entrepren-
dre une maison d’enfants », c’est-à-dire à prendre la direction d’un orphelinat 
fondé par un marchand de Lille pour les fillettes abandonnées du pays (�65�). 
En �658, elle y revêtit l’habit de l’ordre de Saint-Augustin, et obtint de l’évêque 
d’être recluse, de sorte qu’aucun Saint-Saulieu n’eut plus l’occasion de l’appro-
cher. L’orphelinat commença par marcher à souhait et compta bientôt plus de 
cinquante enfants. Mais la directrice était trop convaincue de leur malice pour 
les élever avec affection. Elle paraît les avoir traités durement, usant fréquem-
ment des verges, leur parlant du diable plus que de Dieu et de l’enfer plus sou-
vent que du paradis. « Mes filles d’assistance, avoue Antoinette, murmuraient 
que je parlais toujours de damnation, et je ne pouvais faire autrement. »

Ce beau régime porta ses fruits : à force d’entendre le nom du diable, les 
enfants se persuadèrent qu’elles en étaient possédées. Une véritable épidémie, 
dont les détails sont curieux à étudier, se déclara parmi elles en �66�. Une en-
fant, ayant été mise en prison pour quelque méfait, en sortit sans qu’on lui eût 
ouvert la porte, prétendant qu’« un homme » l’avait délivrée. Or, il ne pouvait 
entrer aucun homme à l’hôpital de Notre-Dame-des-Sept-Douleurs. Trois mois 
après, une autre fille, qu’on voulait fouetter pour la punir d’un vol, déclara que 
« le diable lui faisait faire ses larcins, qu’il venait de nuit auprès d’elle ». Elle avait 
reçu du diable une marque à la tête, à preuve que l’on y enfonça une épingle 
longue d’un doigt sans qu’elle éprouvât aucune douleur. Successivement, toutes 
les filles avouèrent qu’elles avaient fait pacte avec le diable, qu’il les conduisait de 
nuit dans son château, les conviait à des banquets magnifiques et leur enseignait 
des choses abominables. Antoinette n’était pas convaincue : « Et pour montrer 
qu’elles n’avaient ni bu ni mangé au sabbat, il ne fallait que voir cela à leur appé-
tit du matin, qu’elles mordaient de si bon cœur en de grosses tartes de beurre ! » 
Cependant, elle fit appel aux prêtres, qui déclarèrent les enfants ensorcelées, et 
les soumirent à toutes sortes d’exorcismes, à raison de deux heures par jour pour 
chacune. Rien n’y fit. Le bruit finit par se répandre au dehors et fut exploité par 
les jésuites. Les magistrats de Lille commencèrent une enquête, et Antoinette 
dut comparaître devant eux. On ne la condamna point, mais elle s’aperçut que 
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sa situation était périlleuse, entre les dévotes de Lille, qui la traitaient de sorcière, 
et les enfants qui, dans leur malice, faisaient mine de vouloir l’empoisonner avec 
des « boulettes » que leur donnait le diable. Elle n’eut d’autre ressource que de 
quitter la maison et se réfugia en �662 à Gand.

Peu de temps après, étant à Malines, Antoinette fit la rencontre de Christian 
de Cort, supérieur des Frères de l’Oratoire et directeur d’une maison de refuge 
pour enfants pauvres. « C’était, dit Poiret5, un homme tout de zèle pour Dieu, 
tout de charité pour le prochain, tout dégagé et désintéressé pour l’égard de soi 
même ; il aurait prodigué mille vies, s’il en avait eu autant, pour la gloire de Dieu 
et pour le salut des hommes. » Christian se prit d’admiration pour Antoinette et 
lui demeura fidèle jusqu’à la mort. « Lorsque Dieu le donna à Mlle Bourignon, 
ajoute le biographe, ce fut d’une manière toute particulière, et même comme le 
premier de ses enfants spirituels, au sujet duquel elle ressentit de grandes douleurs 
corporelles et comme de pressantes tranchées d’un enfantement. » On prétendit que 
ces douleurs mystiques ne furent jamais épargnées à Antoinette quand elle re-
cruta quelque nouvel adhérent à sa doctrine. Un de ceux qu’elle convertit à cette 
époque était l’archidiacre de Christian de Cort. Un jour qu’ils causaient tous les 
deux avec Antoinette, M. de Cort fit remarquer qu’elle avait ressenti beaucoup 
plus de douleurs pour lui que pour l’autre, lorsqu’ils s’étaient résolus « de naître 
de nouveau selon Dieu ». Alors l’archidiacre, qui était petit et fluet, regardant 
M. de Cort, qui était fort gros, répondit en riant : « Ce n’est pas merveilles que 
notre Mère ait souffert plus de travail pour vous que pour moi, car vous êtes un 
si gros enfant, au lieu que j’en suis un tout petit. » Le biographe ajoute qu’on 
s’amusa fort « de cette belle défaite », preuve que dans ce monde d’illuminés et de 
mystiques, la grosse gaieté flamande ne perdait pas tous ses droits.

Christian de Cort était affligé de visions. A plusieurs reprises, il crut que Dieu 
lui donnait un ordre : c’était d’avancer toute sa fortune à quelques personnes 
de sa famille qui avaient formé le dessein de relever par un endiguement l’île 
de Nordstrand, dans le pays de Holstein, submergée en �6�4, pour s’y tailler 
un petit royaume où les amis de Dieu pourraient trouver un refuge contre les 
persécutions des impies. Ces « amis de Dieu », que les visions ne désignaient pas 
plus clairement, lui parurent être les jansénistes. Dès �657, l’endiguement étant 
achevé, Christian s’était mis en relations avec Arnauld et vendait aux jansénistes 
des parcelles de l’île, que l’on croyait appelées à un grand avenir en vertu des pri-

5 Ce Poiret était un cartésien protestant, devenu disciple enthousiaste d’Antoinette Bouri-
gnon ; il écrivit sa vie, réunit ses œuvres, et eut plus tard l’occasion de publier les Poésies et 
Cantiques de Mme Guyon.
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vilèges concédés, en �652, par le duc de Holstein-Gottorp. Décidé à s’y établir 
lui-même, il invitait Antoinette à le suivre, et cette proposition fut la cause de 
leurs malheurs.

Antoinette hésita d’abord à se rendre en pays protestant. On lui avait, dès son 
enfance, inspiré la haine des hérétiques. « On enseigne aux enfants, écrivait-elle, 
qu’il vaut mieux de converser avec un diable qu’avec un luthérien, un calviniste 
ou autres. Si bien que ma nature répugnait fort d’aller en la Hollande, en pen-
sant que les personnes de là étaient toutes monstrueuses. Et je ne m’y aurais pu 
résoudre, ne fût que feu M. de Cort me désabusait en m’assurant qu’il y avait 
entre les personnes non romaines autant de gens de bien que parmi les catholi-
ques. Ce que j’ai trouvé par expérience être véritable. » Dans son embarras, elle 
consulta sa voix intérieure. On lui répondit « que ce n’étaient pas ces différences 
vulgaires de religion qui donnaient le salut, mais que c’étaient l’amour de Dieu 
et la vertu, lesquels il fallait aimer en toutes personnes qui y aspiraient, sans avoir 
égard à quelque religion extérieure dont ils fissent profession ». Les conseils de la 
« voix intérieure » et de M. de Cort n’étaient décidément pas tous à mépriser.

Antoinette passa l’année �668 à Amsterdam, occupée à publier ses premiers 
écrits, attendant que tout fût prêt à Nordstrand pour l’y recevoir. Elle fit d’abord 
imprimer une « Lettre au Doien de Lille touchant à l’état du monde et les juge-
ments de Dieu », puis « la Lumière du monde », premiers livres qui devaient être 
suivis de beaucoup d’autres. Amsterdam était alors très agitée par les querelles 
religieuses ; Antoinette, avec son fidèle disciple, devint bientôt le point de mire 
de la polémique et le centre de ralliement des esprits enclins au mysticisme, 
théologiens, philosophes et même rabbins. On savait qu’elle devait aller s’établir 
à Nordstrand, et les offres de compagnie ne lui manquaient pas. Parmi ceux qui 
s’abouchèrent avec elle fut le célèbre Jean Charles de Labadie, d’abord jésuite, 
puis prêtre séculier, que la haine de ses anciens confrères, dont il avait quitté 
l’ordre en �6�9, poursuivait avec un acharnement qui s’attaquait non seulement 
à ses doctrines, mais à ses mœurs. Lié avec les jansénistes et persécuté avec eux, 
il s’était converti en �650 à la religion reformée. Une vocation de l’Église de 
Middlebourg en Zélande l’appela dans les Provinces-Unies, où l’exaltation de 
son mysticisme batailleur l’entraîna dans un nombre infini de querelles. Comme 
il affirmait que l’Écriture ne suffisait pas à conduire les hommes au salut, et qu’il 
y fallait encore des révélations particulières du Saint-Esprit, il était plus à même 
de s’entendre avec Antoinette qu’avec les protestants. Ses disciples et lui offraient 
de grosses sommes pour acquérir droit de résidence à Nordstrand et M. de Cort 
était tout prêt à leur céder. Antoinette s’y opposa et déclara que, si Christian de 
Cort se rendait dans l’île avec Labadie, elle refusait de l’y accompagner. « Je sens 
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et sais, disait-elle, que nous ne pourrions jamais nous accorder par ensemble. 
Leurs sentiments et l’esprit qui les anime sont tout contraires à mes lumières 
et à l’esprit qui me gouverne. » Ce n’étaient pas des dissentiments théologiques 
qui étaient en cause, car, si Antoinette différait de Labadie sur la doctrine de 
la prédestination (elle n’a jamais cessé d’affirmer hautement le libre arbitre), le 
mysticisme qu’elle professait ressemblait assez à celui de l’ancien jésuite. Mais 
son humeur impérieuse ne pouvait souffrir un partage d’autorité. Ce qu’il lui 
fallait, c’était un disciple aveuglément soumis, un fils spirituel, un secrétaire de 
ses commandements comme Christian de Cort.

Bien qu’elle nous dise que son naturel « s’incline assez à la douceur et à la 
modestie », il faut bien avouer qu’Antoinette n’avait pas un caractère sociable. Si 
l’on trouve dans ses écrits cette belle pensée : « La vraie humilité consiste en une 
connaissance intérieure de son néant », elle n’a jamais fait consister l’humilité 
chrétienne dans l’effacement de soi-même, ni dans cette atténuation de nos juge-
ments qui introduit la courtoisie dans les discussions. Loin de là, elle invoquait 
les prophètes et les apôtres pour réclamer le droit de dire les choses comme elle 
les sentait, souvent avec une violence injurieuse, parfois avec cynisme. « Je tiens, 
écrivait-elle, que certaines façons étudiées de douceur et de modestie sont des 
hypocrisies devant Dieu. » Et ailleurs : « Je bénis Dieu qu’il m’ait donné le don de 
force pour résister au mal, et de la colère pour faire voir aux hommes que je suis 
ennemie d’injustices et de mensonges. » Elle se résignait sans peine aux consé-
quences de son humeur intraitable. « De mépris et de persécutions, j’en ai déjà 
tant souffert qu’ils me sont tournés en habitude. » Sa franchise, ou, si l’on veut, 
son orgueil, lui en prépara de nouveaux. Elle se brouilla successivement avec 
les Anabaptistes, les Labadistes, les Cartésiens, les Trembleurs, et ne le regretta 
point. Car un jour, comme elle se plaignait à Dieu de souffrir tant de persécu-
tions pour la vérité, elle reçut de lui cette réponse : « Je n’ai rien de meilleur à 
donner à mes amis. »
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Christian de Cort ne tarda pas à se trouver dans une situation fort embarras-
sante. Une première brouille avait éclaté, en �665, entre les jansénistes et lui. 
Pontchâteau, envoyé à Nordstrand en �66�, en était revenu avec une impression 
très défavorable. Arnauld, Nicole et Pontchâteau lui-même voulaient revendre 
leurs concessions, et ne trouvaient pas d’acquéreurs. Vers la fin de �668, M. de 
Cort se prit de querelle avec les Pères de Malines, auxquels il avait concédé les 
dîmes de Nordstrand, mais à la condition qu’ils payassent ses dettes, ce que 
l’Oratoire ne faisait pas. Il en résulta des discussions violentes, au cours desquel-
les M. de Cort fut censuré par un évêque, en homme « qui convoitait les biens 
de ce monde au dommage de ceux qu’il avait trompés en vendant les terres de 
Nordstrand ». On lui reprochait encore d’être adonné à la boisson et de s’être 
laissé séduire par une fille de Lille « avec laquelle il demeurait, au grand scandale 
de chacun ». Cette dernière injure était intolérable, car elle visait Antoinette. 
« Gardez-vous bien de toucher la prunelle des yeux de Dieu ! répliquait M. de 
Cort. Je suis l’homme le plus heureux du monde d’avoir eu le bonheur de la 
connaître ; si jamais j’ai été bon chrétien, c’est depuis que je l’ai connue ; si jamais 
j’ai été chaste, c’est depuis que j’ai familiarité particulière et chrétienne avec cette 
vierge, épouse de Dieu ! »

Au mois de mars �669, Christian de Cort fut jeté en prison pour dettes à la 
requête des jansénistes, qui réclamaient la restitution de leurs capitaux, alléguant 
que les terrains de Nordstrand étaient sans valeur. Antoinette eut beau s’agiter, 
offrir de payer pour son ami, adresser une lettre de reproches énergiques à Ar-
nauld : les bons jansénistes furent implacables. Ce n’est que par une erreur d’un 
officier de justice que Christian de Cort put sortir de prison, après dix mois de 
souffrances. Il partit immédiatement pour le Holstein, mais y mourut avant la 
fin de l’année. Antoinette raconta qu’un médecin, qui s’était présenté à Christian 
comme son ami, lui avait fait boire du poison.

Par son testament, il léguait tous ses biens à sa directrice. Ce fut pour elle la 
source de nouveaux tracas, car elle héritait des procès de son disciple. Aux haines 
théologiques qu’elle avait éveillées vinrent s’ajouter des jalousies et des convoi-
tises. Elle tomba gravement malade : à peine rétablie, elle apprit qu’on voulait 
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l’emprisonner pour complicité avec Christian de Cort dans l’affaire de Nords-
trand. Au mois de décembre �669, elle quitta Amsterdam au milieu de la nuit, 
cachée dans un grand panier et se dissimula pendant onze mois dans les environs 
de la ville. Puis elle se rendit à Harlem ; sa voix intérieure la poussait toujours 
à prendre possession de Nordstrand. Enfin, en �67�, elle se décida à gagner le 
Holstein où de cruelles déceptions l’attendaient encore.

Le duc de Holstein-Gottorp l’accueillit avec beaucoup d’égards ; mais les Pè-
res de l’Oratoire de Malines prétendaient garder Nordstrand pour eux. Antoi-
nette se sentit bientôt impuissante contre leur cupidité. Elle ne devait jamais 
mettre les pieds dans cette Terre promise, devenue une terre de désolation, après 
avoir éveillé tant d’espérances. Une vingtaine de familles de la Frise, converties 
à sa doctrine, s’étaient réunies à Husum, où Antoinette leur avait préparé un 
logis et alla bientôt les rejoindre (juillet �672). Mais, au lieu de saints disposés à 
la vie évangélique, elle ne trouva qu’un amas de paresseux « qui semblaient être 
venus comme à une foire de village ». Il fallut les éloigner peu à peu. Elle écrivait 
à cette époque une foule d’ouvrages et avait même fait venir de Hollande une 
imprimerie pour les répandre plus facilement. Mais les sectaires attaqués par elle 
ne laissaient pas de répondre, sans même épargner sa réputation de chasteté. 
Un calviniste, Berkendal, lui reprocha méchamment d’avoir plus d’hommes 
que de femmes autour d’elle. Antoinette répondit : « C’est à cause qu’ils sont 
en conscience qu’il ne saurait faire cela sans pécher ». Deux ministres luthériens 
publièrent qu’on avait brûlé des hérétiques moins dangereux. Les disciples de 
Labadie, qui n’avaient pas oublié la rebuffade subie par leur maître, criaient plus 
fort que les autres. Finalement, ils obtinrent que l’on fermât l’imprimerie d’Hu-
sum et, en �67�, Antoinette dut se retirer à Flensbourg.

Aussitôt, les ministres excitèrent le peuple contre elle et peu s’en fallut qu’elle 
ne fût mise en morceaux. Les enfants même criaient par les rues : « Où est-elle 
donc, cette Antoinette ? Les étudiants n’étaient pas moins acharnés contre la 
Circé, la Sorcière. Elle s’enfuit et revint clandestinement à Husum (�674). La 
persécution y recommença de plus belle. Le domicile d’Antoinette fut envahi, 
ses armoires forcées, ses livres et papiers confisqués ou déchirés. Le hasard voulut 
qu’une feuille de son traité de la solide vertu tombât ainsi entre les mains du gé-
néral Van der Wyck, qui fut touché de la grâce en la lisant. Ce n’était pas assez de 
supprimer les livres d’Antoinette : il fallait l’obliger à se taire. Accablé des plain-
tes continuelles des prêtres, le duc de Holstein finit par se laisser arracher un 
ordre d’emprisonnement perpétuel. Le général Van der Wyck devait aller saisir 
Antoinette à Husum. Mais ce soldat n’avait pas lu en vain deux pages du traité 
de la solide vertu. Il court chez le duc et proteste que sa conscience lui défendait 
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de conduire en prison une personne que l’on n’avait même pas entendue. Le duc 
révoque la sentence. « Il serait à souhaiter, remarque à ce propos le biographe, 
que les grands agissent constamment de la sorte et qu’ils ne se défiassent de rien 
davantage que de leurs prêtres. »

Le luthérien Burchardus se vengea de son échec par un in-quarto écrit en 
allemand, où il accusait Antoinette de nier le mystère de la Sainte-Trinité et la 
divinité de Jésus-Christ. Wolfgang Ouw, prêtre à Flensbourg, lui fit écho avec un 
in-octavo, « ouvrage digne d’un paysan plein de vin qui maugrée, jure, dastigote 
et déteste contre la personne Melle Bourignon ». Ils espéraient qu’elle répondrait, 
car il lui avait été fait défense de rien publier et ils attendaient, pour faire in-
tervenir le bras séculier, que la colère lui fit enfreindre cette interdiction. C’en 
était trop. Au fort de l’hiver de �674, par six pieds de neige, Antoinette quitta 
Husum pour Slesvig, déguisée en paysanne, un panier au bras. Tout le pays était 
en alarme contre elle. La pauvre réformatrice eut mille peines à trouver une 
chambre dans une hôtellerie borgne, avec un plancher sans paille pour tout lit. 
Pendant ce temps, sa belle-mère et sa belle-sœur, prétextant la guerre entre la 
France et la Hollande, faisaient confisquer ses biens à Lille. Dans cette extrémité, 
elle ne perdit point courage et répondit au gros libelle de Burchardus en écrivant 
La Pierre de touche. Enfin, grâce à l’influence du général Van der Wyck, un revi-
rement commença à se produire en sa faveur. Les feuilles de ses ouvrages lacérés, 
employées à envelopper du tabac ou du fromage, s’étaient répandues dans le 
peuple ; beaucoup de gens les avaient lues avec émotion. Même les soldats, qui 
fumaient et buvaient dans les tavernes, commençaient à dire que l’auteur de ces 
pages touchantes n’était pas la sorcière dont les prêtres leur parlaient au prône. 
Le Grand Président, M. Kielmann, alla jusqu’à promettre à Antoinette de s’oc-
cuper de lui faire remettre son hérédité de Nordstrand, que les Oratoriens de 
Malines détenaient injustement. Elle put louer une grande maison, se montrer, 
réunir des amis et respirer à l’aise après tant d’angoisses.

Mais le clergé holsteinois ne désarma pas : il fallait à tout prix empêcher An-
toinette de prendre possession de Nordstrand, où elle serait libre de ses paroles 
et de ses écrits. On voulait qu’elle s’engageât à ne rien faire imprimer et qu’elle se 
déclarât responsable des actes et même des paroles de ses disciples. Il y eut à ce 
sujet de longues conférences qui n’aboutirent pas. Enfin, à l’instigation du Prési-
dent, Antoinette présenta au duc une profession de foi très courte, datée de mars 
�675, qui réduisait les accusations d’hérésie à néant. Sur ces entrefaites, il survint 
des troubles dans le pays ; le roi de Danemark vint à Slesvig et les prêtres profi-
tèrent de l’occasion pour solliciter du conseil royal l’arrestation de leur éternelle 
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ennemie. Une main inconnue écrivit sur sa porte : Memento mori. Antoinette se 
réfugia à Hambourg (mars �676).

« Comme il y a partout, dit Poiret, des diables et des prêtres, on peut juger par 
avance du traitement qu’elle devait y attendre. » On lui refusait un abri ; elle dut 
accepter, pendant quinze mois, une chambrette dans le logement d’un homme 
de guerre. Elle lavait elle-même son linge et se servait en tout, craignant d’ap-
peler l’attention sur elle ; le temps qui lui restait était employé à écrire, et Dieu 
sait qu’elle ne s’en faisait pas faute ! Quelques amis fidèles recueillirent aussi ses 
conversations, leurs questions et ses réponses. Le �� juin �677, les prêtres luthé-
riens, avertis de sa présence, s’assemblent en consistoire et députent deux d’entre 
eux vers le magistrat pour lui demander de ne pas tolérer dans la ville une femme 
qui y propage l’hérésie. Informée à temps, elle se sauva dans un grenier. Les ser-
gents fouillèrent vainement le domicile d’Antoinette, d’où ils emportèrent une 
charretée de livres, mais ne purent découvrir sa retraite. Pendant qu’on prêchait 
contre elle dans tous les temples, la malheureuse saisit une occasion pour quit-
ter Hambourg et se réfugia dans la Frise orientale, où elle prit la direction d’un 
orphelinat.

Plusieurs de ses fidèles de Slesvig vinrent l’y rejoindre, ainsi que ses rares 
colons de Nordstrand, qu’elle abandonnait, de guerre lasse, aux Oratoriens. Sa 
santé s’était affaiblie à la suite de tant de traverses. En �679, un de ses familiers, 
dont elle avait traité dédaigneusement les chimères mathématiques, la quitte 
brusquement et se met à la diffamer ; ses domestiques profitent de sa maladie 
pour la voler et essayent même de la faire mourir. Enfin, une dénonciation ca-
lomnieuse est portée contre elle : on l’accuse d’avoir torturé un enfant de huit 
ans. Quoique malade, elle crut nécessaire de fuir encore, pour échapper à cette 
inepte machination. Les routes étaient dans un état épouvantable, les fièvres 
régnaient partout et Antoinette s’était mise en voyage sans savoir au juste où elle 
allait. Arrivée à Francker, elle fut prise d’une crise violente et expira le �0 octobre 
�680, entre deux vieilles femmes qui ne la connaissaient pas, sans qu’aucun de ses 
disciples fût présent pour recueillir ses dernières paroles. « Ainsi mourut en pau-
vre exilée, dit Poiret, Antoinette Bourignon, la plus pure âme et la plus divinisée 
qui ait été sur la terre depuis Jésus-Christ ». Elle voulut « qu’on ensevelît son corps 
de la manière la plus simple et la plus basse, au plus tôt et sans bruit », ce qui fut 
fait. Son biographe nous dit encore que, bien qu’ayant dépassé la soixantaine, 
elle ne portait pas plus de quarante ans et que, malgré le nombre prodigieux de 
ses écrits, sa vue était restée si bonne qu’elle n’avait jamais fait usage de lunettes. 
Mais, en dehors de quelques indications vagues de Poiret, nous ne savons rien de 
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son apparence physique ; Antoinette n’avait permis à aucun peintre de faire son 
portrait, par modestie d’abord, et puis par crainte d’être reconnue.

Cette femme, qui avait tant enseigné, ne laissa qu’un très petit nombre de 
disciples. Loin d’augmenter avec le temps, la troupe de ses fidèles des deux sexes 
avait diminué sans cesse, par suite de la difficulté que l’on éprouvait à vivre 
avec elle et à subir les assauts orgueilleux de son humeur. Ses servantes même 
l’avaient abandonnée. Mais après sa mort, en Écosse, le bourignonisme se réveilla. 
La Lumière du monde fut traduite en anglais, avec une préface où Antoinette était 
qualifiée de prophétesse. Un docteur en théologie, Cockburn, répondit par un 
livre intitulé : Bourignianism detected, sive detectio Bourignianismi, où il s’attacha 
à démontrer que la Bourignon n’avait pas été inspirée et que Dieu ne lui avait 
pas donné mission de réformer le christianisme. Les Bourignonistes d’Écosse ne 
se tinrent pas pour battus et la polémique durait encore dans ce pays en �699, 
au moment où Bayle écrivait, pour son Dictionnaire, l’article spirituel autant 
qu’injuste dont toutes les notices sur Antoinette se sont inspirées.
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Les œuvres d’Antoinette Bourignon remplissent dix-neuf volumes que pres-
que personne, depuis le XVIIe siècle, n’a eu le courage de lire. Je me suis assuré 
que l’exemplaire de la Bibliothèque nationale n’avait pas été ouvert avant moi. 
Il y a là matière à une longue étude, que nous pouvons seulement esquisser ici à 
grands traits.

Antoinette s’est toujours défendu de vouloir établir une religion nouvelle. A 
ceux qui venaient lui demander de les initier à la sienne, elle répondait : « Ayez 
recours à la doctrine de Jésus-Christ, qui est dans l’Évangile ; je n’en ai point 
d’autre. » Elle n’avait aucun goût pour les obscurités de la théologie, où les chré-
tiens ont surtout trouvé prétexte à leurs divisions. Comme on la questionnait un 
jour sur la Trinité, dont les prêtres l’accusaient de faire consister tout le mystère 
dans la Justice, la Vérité et la Bonté de Dieu, elle répondit : « Je n’ai pas eu dessein 
de vouloir approfondir ce mystère et dire que tout consistait en cela, mais que 
c’était là la plus utile et la plus salutaire considération que l’on doit avoir au sujet 
de la Sainte Trinité, dont les spéculations ordinaires sont souvent et téméraires 
et inutiles, et la plupart injurieuses à Dieu. » Une autre fois, elle parlait de la 
Présence réelle : « Voilà ainsi qu’on se débat par tout le monde, et les chrétiens 
se haïssent l’un l’autre pour cette différence de croyance. Il aurait été bien plus 
utile aux chrétiens, ce me semble, de demeurer unis par ensemble en la charité, 
que Jésus-Christ nous a tant recommandée, que se diviser et quereller et tuer l’un 
l’autre sur des formalités semblables. » Cela fait partie d’un livre intitulé tom-
beau de la fausse théologie, auquel il ne manque, pour être célèbre, que d’avoir 
trouvé de nos jours quelques lecteurs.

Comme il ne peut être question de la théologie d’Antoinette, voyons en quoi 
consistait son mysticisme.

Il y a quelques tendances générales qui sont communes au mysticisme de tous 
les temps. Le mystique a horreur de l’autorité et de la règle ; il se prend pour un 
être privilégié, en communication au moins intermittente avec Dieu ; il n’ac-
cepte la tradition écrite qu’à condition de l’interpréter à sa manière. L’inspiration 
directe lui permettant de lire dans l’avenir, il prophétise, et, comme les hommes 
sont plus sensibles à la crainte qu’à l’espoir, il se plaît généralement à annoncer 
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des malheurs comme le châtiment prochain du mal qui se fait. Son commerce 
avec Dieu, en sanctifiant son esprit, lui inspire le mépris de la chair. Ce qui le 
frappe surtout dans le mal moral, ce sont les péchés auxquels les sens nous incli-
nent. S’il n’est pas toujours chaste, le mystique adore la chasteté.

Tous ces traits se retrouvent chez Antoinette. Elle professait une aversion pas-
sionnée pour la raison et la logique. Elle considérait la doctrine des Cartésiens 
comme « la plus maudite de toutes les hérésies, un athéisme formel, une ré-
jection de Dieu, dans la place duquel la raison corrompue se substitue ». Elle 
raillait les philosophes de vouloir comprendre ce qui n’est intelligible que par 
l’illumination de la foi divine, ajoutant que la vaine activité de la raison, loin de 
conduire à Dieu, éloigne de lui en empêchant de le connaître. « La foi vive n’est 
point une croyance des choses qui sont faites ou passées, ou de celles qui doivent 
encore venir, puisque cela n’apporte non plus d’effet à nos âmes que la croyance 
des histoires que nous entendons. Mais la foi vivante et opérante est une divine 
lumière que Dieu a plantée en nos âmes, par laquelle nous connaissons les choses 
éternelles. » Et ailleurs : « On apprend davantage par un petit rayon de la lumière 
du Saint-Esprit que par cent ans d’études bien assidues. »

Antoinette s’irrite contre les ministres de tous les cultes, parce qu’elle ne veut 
pas admettre d’intermédiaire entre Dieu et elle. « Pour savoir ce que l’on doit 
croire, retourner à Jésus-Christ que l’on n’imite en rien… Les religieux ne sont 
pas plus saints pour avoir fait des vœux et porter un habit particulier. Les pom-
pes et les vanités sont souvent plus grandes sous un pauvre habit de religieux que 
sous la pourpre des rois. » Les exercices liturgiques de la religion lui sont odieux, 
non seulement à cause de leur formalisme, mais parce qu’ils manifestent le prin-
cipe d’autorité et de tradition. Tout ce qui semble détourner la foi de l’idéalisme 
pur, les pèlerinages, le culte des images et des reliques, n’a pas eu d’ennemi plus 
acharné qu’Antoinette, même parmi les théologiens protestants.

Elle ne cessait d’annoncer la fin prochaine du monde, prélude de sa régé-
nération en Jésus-Christ. « On est arrivé au Jugement général, parce qu’il n’y a 
plus de vrais chrétiens sur la terre, en quelque religion que ce soit. » Elle disait 
avoir connu en vision le Diable incarné qui devait être l’Antéchrist matériel et 
professait, sur son origine, une théorie bizarre, fondée sur la croyance aux in-
cubes. Quant à l’Antéchrist au sens spirituel, c’était la corruption des mœurs, 
le désordre qui régnait dans les Églises, l’oubli des enseignements évangéliques. 
« L’on pense que l’Antéchrist ne régnera pas sur la terre, sinon quand on le verra 
corporellement, ce qui est une grande erreur. Car il règne, passé longtemps, par 
sa doctrine et son esprit d’erreur et on ne le connaît pas ! »
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Mais, à d’autres égards, et par des qualités qui lui sont particulières, Antoi-
nette se distingue de la foule des mystiques.

Née dans le catholicisme, persécutée à la fois par les catholiques et par les ré-
formés, elle s’est élevée à la conception de la tolérance, d’une religion supérieure 
aux religions. Pour elle, l’amour de Dieu est au-dessus de toute forme confes-
sionnelle ; c’est la seule loi qui nous affranchit de l’égoïsme et rend faciles les 
autres vertus. « Celui qui conserve en son cœur l’amour de Dieu ne peut jamais 
pécher, vu que le péché n’est rien en soi qu’un détour de Dieu pour se tourner 
vers les créatures. Celui qui aime Dieu de tout son cœur accomplit le Vieux et le 
Nouveau Testament. » Et ailleurs : « Dieu m’a envoyée hors de l’Église romaine 
afin que je connusse aussi les autres par expérience. Je tiens à m’exercer en la pra-
tique des enseignements de Jésus-Christ, sans mépriser nulle de ces religions en 
particulier, mais estimant d’icelles ce qu’elles ont de bon et conforme à l’Évan-
gile. J’aime maintenant les gens de bien partout où je les trouve, sans m’informer 
si elles sont romaines ou non. Car quel sujet me donne un homme de bien à le 
haïr en bien vivant, à cause seulement qu’il ne s’appelle point catholique, vu qu’il 
peut être, en effet, plus catholique que le plus saint des romains ? » Antoinette 
pousse la tolérance jusqu’à louer les juifs, pour leur invincible attachement à 
l’idée messianique et les longues souffrances qu’ils ont endurées : « Je ne doute 
nullement que les juifs seront encore les premiers au Royaume des Cieux, à cause 
qu’ils ont été si humiliés et méprisés en ce monde, en quoi ils ont plus imité 
Jésus-Christ que les chrétiens. » Tout le passage dont ces lignes sont tirées est 
extraordinaire pour le XVIIe siècle6.

Par l’idée qu’elle se fait du Messie, Antoinette est plus voisine du judaïsme 
que de la théologie chrétienne. Chose singulière chez une mystique, elle ne croit 
pas à la destruction du monde matériel, au règne du pur esprit. Malgré le Solvet 
sæclum in favilla, c’est sur terre qu’elle attend, qu’elle annonce la venue de Jésus-
Christ, sa domination sur l’humanité purifiée et unie à lui « de corps et d’âme, 
par les liens d’un pur amour ». « Le monde durera éternellement, nulles créatures 
ne mourront en leurs espèces… Dieu n’a pas créé ce monde pour le détruire et 
en faire un nouveau, comme s’il pouvait avoir manqué en créant le premier, et 
l’univers n’a pas été créé seulement pour être l’objet de nos misères, puis détruit 
à la fin. Quand on dit que le monde finira, c’est une manière de parler qui doit 
nous faire entendre que toutes les œuvres mauvaises des hommes finiront… 
Quand tout sera purgé du mal, toutes choses subalternes seront soumises à cette 
noble créature qui est l’homme, pourvu qu’il soit lui-même soumis à son Dieu. » 

6 La Lumière du monde, t. II, p. �97.
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Elle en veut aux chrétiens de « rejeter la venue de Jésus-Christ en gloire, quoi-
qu’elle soit vérifiée par tous les grands prophètes, les apôtres et Jésus-Christ lui-
même ». C’est précisément cette attente de la venue glorieuse du Messie qui est, 
à ses yeux, un titre d’honneur pour les juifs.

Antoinette a soutenu avec passion la doctrine du libre arbitre, allant jusqu’à 
nier la prescience divine, par la raison que Dieu, dans sa bonté, ne voulait pas 
savoir ce que devaient décider les hommes. « Dieu ne pense qu’à ce qu’il lui plaît, 
et, ayant voulu créer l’homme libre, il n’a pas voulu borner les événements par sa 
prévoyance. » L’argument, au point de vue philosophique, peut sembler faible ; 
mais cet attachement à l’idée de la liberté n’est pas ordinaire chez les mystiques. 
Il révèle, à défaut de la biographie d’Antoinette, l’énergie de sa nature, à laquelle 
les délices de la contemplation ne suffisaient pas.

Sans prêcher l’égalité sociale de l’homme et de la femme — car elle ne s’oc-
cupe pas de questions sociales — Antoinette n’a jamais admis que son sexe dût 
imposer quelque réserve à la liberté de sa parole et de sa pensée. « Il est difficile 
aux hommes de confesser que le Saint-Esprit puisse habiter dans l’âme d’une 
femme autant que dans celle d’un homme, parce qu’ils veulent demeurer les 
maîtres en Israël ; mais il n’y a point de différence entre l’âme d’un homme et 
celle d’une femme : cela ne regarde que la nature corporelle, et non l’esprit et la 
volonté. »

De cette liberté de tout penser et de tout dire, Antoinette a donné une preuve 
singulière par sa doctrine de l’amour physique. Comme la Diotime du Banquet 
de Platon, elle n’a pas reculé devant des questions dont s’effarouche la pruderie 
des modernes, et elle les a traitées avec une crudité d’expression dont les écrits 
des femmes dévotes n’offrent pas d’exemple. Pourtant, et malgré les calomnies 
dont elle fut l’objet, il est certain que ses mœurs sont restées pures. Ses disciples 
ne se contentaient pas de louer sa chasteté : ils lui attribuaient le don de rendre 
chastes ceux qui l’approchaient. Voici ce qu’elle écrivait elle-même en �67� : « J’ai 
été chaste de tout temps ; Dieu m’a délivrée, dès ma tendre jeunesse, des désirs 
charnels, pour m’en donner de spirituels, lesquels me restent encore à présent 
dans l’âme. » On serait mal venu, sur la foi de quelques pages un peu grossières, 
à contester le témoignage qu’elle se rendait avec tant de simplicité.

Pour comprendre les idées d’Antoinette en la matière délicate que nous abor-
dons, il faut remonter jusqu’aux origines du mysticisme chrétien : c’est un an-
neau d’une chaîne qui est encore loin d’être brisée.
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La question des rapports de l’homme avec la femme a été, dès les premiers 
jours de l’Église, un sujet d’inquiétude pour les fidèles et, pour les esprits abso-
lus, une source d’hérésies sans cesse renaissantes. Jésus, bien qu’ayant vécu plus 
de trente ans, ne s’était pas marié ; il n’avait conseillé à personne le mariage ; il 
avait dit, suivant saint Matthieu : « Il y a des eunuques qui l’ont été de naissance 
et d’autres qui ont été faits tels par les hommes ; mais il y a aussi des eunuques 
qui se sont faits tels eux-mêmes, en vue du royaume des cieux. » C’est l’interpré-
tation littérale de cette dernière parole qui égara le grand Origène et a fait des 
victimes jusqu’en notre temps. L’Église, née pour régner et pour vivre, ne glissa 
jamais sur la pente des exagérations ascétiques. Elle prit résolument position avec 
saint Paul : « Si tu te maries, tu ne pèches point, et si une vierge se marie, elle ne 
pèche point. — Si tu n’es pas lié à une femme, n’en recherche pas une ; mais il 
vaut mieux se marier que d’être en proie au désir. » Ainsi, le grand apôtre faisait 
du mariage une concession à l’infirmité humaine, écartant, du moins par son 
silence, la doctrine de l’antiquité classique et du livre de tobie7, qui assigne pour 
but unique à l’union sexuelle la procréation des enfants.

La discussion soulevée par ces textes a duré pendant des siècles ; mais l’Église 
n’a pas cessé de professer une opinion moyenne qui fait la part des intérêts de la 
société et des désirs naturels de l’individu. « Ne croyez jamais rien de bon de ceux 
qui outrent la vertu, dit Bossuet : le dérèglement de leur esprit, qui mêle tant d’ex-
cès dans leurs discours, introduit mille désordres dans leur vie. » Et plus loin, en 
parlant des Vaudois, Bossuet écrit ces phrases caractéristiques : « Les protestants 
accusent Renier de calomnier les Vaudois en leur reprochant qu’ils condamnent 
le mariage ; mais les auteurs tronquent le passage, et le voici tout entier : « Ils 
condamnent le sacrement du mariage, en disant que les mariés pèchent mortel-
lement lorsqu’ils usent du mariage pour une autre fin que d’avoir des enfants » ; 
par où Renier fait voir seulement l’erreur de ces superbes hérétiques qui, pour se 

7 Prière de Tobie, quand il est enfermé avec Sarah dans la chambre nuptiale : « Seigneur, je 
prends ma sœur que voici, non pour le plaisir des sens, mais à cause du désir d’avoir des enfants 
qui te bénissent à l’avenir ». Tel est, du moins, le texte de la Vulgate ; celui du livre grec de Toble 
est obscur. Voir Reus., La Bible, t. VIII, p. 60�.
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montrer au-dessus de l’infirmité humaine, ne voulaient pas reconnaître la seconde 
fin du mariage, c’est-à-dire celle de servir de remède à la concupiscence. C’est donc à 
cet égard seulement qu’il accuse les hérétiques de condamner le mariage, c’est-à-
dire d’en condamner cette partie nécessaire, et d’avoir fait un péché mortel de ce 
que la grâce d’un état si saint rendait pardonnable. » (On ne sait pas assez que le 
plus sévère des moralistes modernes, Kant, dans sa Doctrine de la vertu, s’est mis 
résolument du côté des Vaudois contre Bossuet et l’orthodoxie).

Il n’en restait pas moins avéré que, dans la pensée même des fondateurs du 
christianisme, l’état de virginité était plus conforme à la perfection que celui du 
mariage : noli quærere uxorem. La théorie dualiste de l’antagonisme de l’esprit et 
de la chair, qui est plutôt latente que formulée dans les Évangiles, éclata dans 
toutes les hérésies gnostiques et manichéennes que l’Église naissante eut tant 
de mal à réprimer. Cette doctrine n’a pas laissé de traces dans le Vieux Testa-
ment. Elle est essentiellement grecque d’origine. De Platon, elle avait passé à 
Philon, aux néoplatoniciens, et florissait dans tout l’hellénisme oriental où le 
christianisme se développa d’abord. On voulut ériger en règle l’idéal de pureté, 
faire de la virginité une loi absolue, jeter l’anathème sur l’union sexuelle, même 
sanctifiée par le mariage. Dans l’Évangile apocryphe selon les Égyptiens, Salomé 
demande à Jésus jusqu’à quand régnera la mort. Il répond : tant que les femmes 
enfanterons. Le même Évangile lui faisait dire qu’il était venu détruire les œuvres 
de la femme, à savoir la génération et la mort. « Mon règne arrivera, aurait-il dit 
encore à Salomé, quand vous foulerez aux pieds le vêtement de la pudeur, quand 
deux seront un, quand ce qui est extérieur sera semblable à ce qui est intérieur, 
et que le mâle uni à la femelle ne sera ni mâle ni femelle. » C’était comme la 
vision d’un hermaphroditisme final, correspondant à l’hermaphroditisme initial 
du mythe platonicien. Dans les Actes non moins apocryphes de Thomas, l’apôtre 
arrivait en Inde à la cour d’un roi, au moment où l’on se préparait à célébrer les 
noces de sa fille. Le saint homme persuada si bien aux fiancés que le mariage 
est une souillure qu’ils passèrent la nuit assis à côté l’un de l’autre et, le lende-
main, étonnèrent leurs parents par le triomphant aveu de leur continence. Le 
christianisme occidental ne resta pas étranger à ces tendances. « Le mariage, écrit 
hardiment Tertullien est une espèce de mal inférieur, né de l’indulgence. » « Et 
plût au ciel, s’écriait saint Augustin lui-même (il avait été longtemps séduit par le 
manichéisme), que tout le monde voulût s’abstenir du mariage ! La Cité de Dieu 
se remplirait bien plus vite et la fin du monde serait avancée d’autant ! »

A cela vinrent se joindre de bonne heure des spéculations sur le péché origi-
nel. Des esprits sérieux refusaient d’admettre que le récit de la genèse dût être 
interprété littéralement : le fruit défendu, c’était l’union sexuelle, et la preuve, 
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disait-on, c’est que, sitôt le péché commis, Adam et Ève avaient eu le sentiment 
de la pudeur. Saint Augustin a longuement traité ce sujet : tout en admettant 
l’interprétation littérale, il affirme que l’effet du péché, c’est-à-dire de la première 
désobéissance, a été de soustraire à la volonté de l’homme les mouvements tu-
multueux de ses sens8. Platon, dans le Banquet, avait développé une autre doc-
trine : suivant le mythe qu’il rapporte, l’homme aurait été créé hermaphrodite, et 
la différence des sexes, que l’amour tend à rapprocher, serait un châtiment infligé 
par Jupiter à l’orgueil humain. L’idée platonicienne pouvait trouver un appui 
dans un passage même de la genèse : Dieu avait créé l’homme mâle et femelle, il 
avait créé la femme en prenant un côté (et non une côte) d’Adam — ce qui met-
tait la Bible et Platon d’accord. Au moyen âge, cette doctrine paraît avoir pénétré 
en Occident par les écrits rabbiniques ; elle y donna naissance à des hérésies que 
ravivèrent les Platoniciens de la Renaissance et auxquelles se rattache, par des 
liens invisibles, celle d’Antoinette Bourignon.

En �20�, on condamna à Paris l’hérétique Amaury de Chartres, suivant le-
quel, à la fin du monde, les deux sexes seraient réunis dans une même personne ; 
il ajoutait que si l’homme était demeuré dans l’état où Dieu l’avait produit, il 
n’y aurait eu nulle distinction de sexes. Au XVIe siècle, Paracelse avait proposé 
une théorie bizarre, très difficile à énoncer décemment, qui voyait aussi, dans 
la distinction des sexes, un effet du péché originel9. Antoinette Bourignon, qui 
n’avait presque rien lu en dehors de l’Évangile, ne peut avoir subi l’influence ni 
de Platon, ni d’Amaury, ni de Paracelse : c’est la méditation qui l’a conduite à 
une doctrine voisine des leurs, doctrine dont Bayle et Voltaire se sont moqués, 
que l’auteur d’une Étude anonyme sur Antoinette a passée sous silence, mais 
qu’il est possible de résumer sans faire injure à la chaste fille qui l’a conçue.

Antoinette croit que le règne du Christ est proche, que ce règne sera terrestre, 
mais succédera à la destruction du mal sur la terre. La nouvelle humanité sera le 
rétablissement de l’homme dans un état d’innocence d’où le péché originel l’a 
fait déchoir. « La résurrection des morts est le retour des corps au premier état 
où Dieu les avait créés. » Cet état d’innocence n’est pas celui de l’asexualité, mais 
une sorte d’hermaphoditisme. « Les hommes, dit-elle, croient avoir été créés de 
Dieu comme ils se trouvent à présent, quoique cela ne soit véritable, parce que le 
péché a défiguré en eux l’œuvre de Dieu. Au lieu d’hommes qu’ils devaient être, 
ils sont devenus des monstres dans la nature, divisés en deux sexes imparfaits, 

8 Saint Augustin, La cité de Dieu, livre XIII, chap. XIII (p. 4�9 de l’édition Nisard).
9 D’autres passages des écrits de Paracelse ont autorisé Schopenhauer à le compter parmi les 
prédécesseurs de sa Métaphysique de l’Amour (Welt als Wills, t. II, p. 6��).
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impuissants à produire leurs semblables seuls, comme se produisent les arbres 
et les plantes, qui, en ce point, ont plus de perfection que les hommes ou les 
femmes, incapables de produire seuls, mais par conjonction d’un autre et avec 
douleurs et misères. » Et ailleurs : « J’attends un temps auquel on ne se mariera 
plus et où l’on sera délivré de ce pesant joug, pour multiplier comme les anges 
d’une génération éternelle. Ce sera dans le Royaume de Jésus Christ. Mais les 
ignorants ne le savent comprendre, tournant en raillerie ce qu’ils n’entendent 
point. C’est de ces moqueurs qu’il est dit qu’ils seront moqués. »

Il est plus difficile d’expliquer, sans blesser les convenances, comment An-
toinette vit en extase la beauté du premier monde et Adam tel qu’il était avant 
la chute : « Il était fait comme seront rétablis nos corps dans la vie éternelle et 
que je ne sais si je dois dire. » Ce qui suit est trop hardi, mais peut être résumé 
brièvement. Antoinette se figurait Adam comme un ovipare, que rendait fécond 
non pas un désir brutal, mais « l’amour de son Dieu, le désir où il était qu’il y 
eût d’autres créatures que lui, pour louer, pour aimer et pour adorer cette grande 
Majesté ». Mais Adam a-t-il engendré avant le péché ? Antoinette va nous le dire : 
« Le premier homme qu’Adam produisit par lui seul en son état glorieux fut 
choisi de Dieu pour être le Trône de la Divinité, l’organe et l’instrument par 
lequel Dieu voulait se communiquer éternellement avec les hommes. C’est là 
Jésus-Christ, le premier-né uni à la nature humaine, Dieu et homme tout en-
semble�0. » Sur quoi Poiret ajoute : « Que les profanes pourceaux ne mettent pas 
leurs groins ici-dedans ; qu’ils demeurent plutôt dans leurs étables et dans leurs 
ordures, jusqu’à ce qu’on vienne les traiter en bêtes et en pourceaux ! »

L’excellent Poiret se met trop fort en colère, mais il ne faut pas se hâter de rire 
de ces rêveries. Tout incongrues qu’elles paraissent, surtout dans l’imagination 
d’une fille, elles ne laissent pas d’être intéressantes pour l’histoire des idées mora-
les au XVIIe siècle. Elles offrent même, si je ne me trompe, un intérêt supérieur 
et plus général. Après tout, les questions troublantes auxquelles cherche à don-
ner réponse cette métaphysique à la fois audacieuse et naïve n’ont pas cessé de 
tourmenter les âmes délicates, conscientes d’une contradiction cruelle entre les 
besoins des deux natures qui sont en nous. Dans la phase actuelle du christia-
nisme philosophique, on se préoccupe plus du mal physique que du mal moral, 
de charité que de chasteté. Mais, comme la question a deux faces, l’une morale 
et l’autre sociale, on y revient, même à contre-cœur, par une autre voie. C’est 
ainsi qu’un des esprits les plus puissants du XIXe siècle, sans connaître même le 

�0 Une idée analogue se montre déjà dans les premières hérésies chrétiennes ; voir Renan, Les 
origines du christianisme, t. VII, p. 84.
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nom d’Antoinette, s’est trouvé amené — personne ne l’a remarqué encore — à la 
même conception de l’avenir de l’amour.

Le point de départ d’Auguste Comte n’est pas mystique, mais sociologique. Il 
songe à l’émancipation de la femme ; il se dit aussi que « le vrai début de l’édu-
cation humaine s’accomplit dans une brutale ivresse et sans aucune responsabi-
lité�� ». Il sent très vivement la nécessité de « régler, non seulement la quantité, 
mais surtout la nature des produits humains�2 ». Or, la seule solution qu’il aper-
çoive à ces redoutables problèmes est une utopie, dont il attend la réalisation non 
d’un miracle, mais du progrès de la science et de l’évolution. Jusque-là, « le mal 
ne sera jamais atteint dans sa source, et tous les remèdes resteront palliatifs�� ». 
Quelle est cette utopie ? Il faut la laisser expliquer à Comte, quelque peine que 
l’on éprouve à citer son horrible jargon après la belle prose simple et coulante 
d’Antoinette : « Quand la réorganisation positive des opinions et des mœurs aura 
dignement placé les femmes à la tête de la sociocratie, l’utopie de la Vierge Mère 
deviendra, pour les plus purs et les plus éminents, une limite idéale, directement 
propre à résumer le perfectionnement humain, ainsi poussé jusqu’à systématiser 
la procréation en l’ennoblissant�4. » — « Une telle modification doit améliorer la 
constitution cérébrale et corporelle des deux sexes, en y développant la chasteté 
continue, dont l’importance est de plus en plus pressentie par l’instinct univer-
sel�5… Domestiquement considérée, cette transformation rendrait la constitu-
tion de la famille humaine plus conforme à l’esprit général de la sociocratie, en 
complétant la juste émancipation de la femme, ainsi devenue indépendante de 
l’homme, même physiquement… Ainsi purifié, le lien conjugal éprouverait une 
amélioration aussi prononcée que quand la monogamie y remplaça la polyga-
mie, car on réaliserait l’utopie du moyen âge, où la maternité se concilie avec la 
virginité�6. »

C’est à peine si l’on entrevoit de temps en temps. chez Comte, l’idée mystique 
de l’impureté des liens charnels, qu’avait fait naître en lui l’adoration de Clotilde 
Devaux, sa « Béatrice », sa « sainte Clotilde », et que grandit encore, après �846, 
le souvenir de ce lien spirituel, si prématurément brisé par la mort. Le terrain sur 
lequel il se place, même pour divaguer, est celui de la science positive et si l’on 
vient dire qu’il était fou, quand il rêvait de la future parthénogenèse, on oublie 

�� A. Comte, Système de politique positive, t. IV, p. ��8.
�2 A. Comte, Système de politique positive, t. IV, p. ��9.
�� ibid., p. �20.
�4 ibid., p. 240.
�5 ibid., p. 277.
�6 ibid., p. 278.
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que la folie de Comte remonte à �826 et que son Cours de philosophie positive, 
auquel il doit son influence sur le XIXe siècle, n’a commencé à paraître qu’en 
�8�0. Si donc le Système de politique est sorti d’un cerveau troublé, le Cours de 
philosophie a partagé le même sort. Et faut-il vraiment faire un crime à Comte 
d’avoir entrevu, d’avoir appelé le jour où le progrès physique viendrait assurer le 
progrès moral ? Les rêves ne sont justiciables d’aucune logique ; ils ne valent que 
par les instincts qu’ils révèlent. Aussi bien ne peut-il être question de discuter 
celui-là. Mais n’est-il pas curieux de constater chez un mathématicien, chez un 
homme dégagé de toute attache religieuse, la même conception messianique de 
l’amour que chez la visionnaire chrétienne d’Amsterdam ? N’y a-t-il pas quelque 
ironie, mais aussi quelque grandeur philosophique, dans cette conjonction ino-
pinée de deux mysticismes, partis des points les plus opposés de l’horizon ?
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